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Hó a Zuur-hegyen 

Afrikai olvasás 

A Zuur-hegy Hotel kutyatejbozótossal, próteákkal és áloékkal szegélyezett hágó mellett ta-
lálható, mely Dél-Afrika központi fennsíkját köti össze az Atlanti-óceán partvidékével. E me-
redek kavicsos úton, mely — mintegy az Addó-meredélyről nézvést — nem pusztán a 
Winterhoek-hegység mélyzöld hátoldalaihoz vezet, de bizonyos napokon egyenesen a fel-
hőkig, már a múlt században misszionáriusok, kereskedők és aranyásók közlekedtek, utá-
nuk pedig Port Elizabethből érkező nyaralók, akik nyitott kocsijaikban menekiiltek a part-
vidék januári forrósága elől a sárgafák és eukaliptuszok árnyalta magaslatokba. Így lett a 
Zuur-hegyi hotel verandáival és fűfődte körházaival a Valahol mélyén menedékké, a vadon 
messze ismert helyévé azon utazók számára, akik mondjuk az Elefántfej-hágón keresztül a 
fennsíkra vagy ugyanazon az úton visszafelé, a tengerhez kívántak eljutni. 

De a Zuur-hegy és az odavezető út egykori jelentőségét már régen elvesztette: A Fokvá-
ros és Johannesburg közti közlekedés más, kényelmesebb utakra terelődött, azok a fehérbő-
rű nyaralók pedig, akik egykor kocsikázva jutottak el a hegyekig, ma klimatizált villákban 
üdülnek a tengerpa rton. Zuur-hegy egykori gazdasága, melynek romjai a hágó csúcsa alatti 
sűrűben még látható, már régen elveszítette házfedeleit, az istállók összeomlottak, a külső 
lépcsőkön és a szétrepedezett balkonokon pedig páviánok ugrándoznak. Csak a hotel áll még 
mindig sértetlenül a hágó csúcsán, de aki manapság itt tart pihenőt, az a vadon kedvéért ér-
kezett ide, és nem pusztán azért, hogy átkeljen rajta: elefántcsordákat és kudu-antilopokat 
akar látni, keskeny szájú orrszarvúkat és hegyi zebrákat... De a vadonnak ez az élete Dél-Afri-
kában is már máshol található. Zuur-hegy, ahogy első lakosai számára, újra világvégi hely lett. 

A hágó csúcsáról nézve persze úgy tűnik, mintha minden a régiben maradt volna: A fe-
kete személyzet fehér uraságokat és azok vendégeit szolgálják ki, a konyhában pedig a 
xhozák nyelvén skandálják énekeiket. És ha még a recepció teaasztalán fellelhető egyetlen 
újság Nelson Rolihlahla Mandela képét is hozza, mint Dél-Afrika körberajongott elnökének 
képét, olvasóinak azt ígérve, hogy a huszonhét évről, amit az elnök politikai fogolyként a 
Robben Island rabtáborában átvészelt, folytatásokban ír, e fenti világ számára az új idő még 
alig látható: fákkal sűrűn benőtt hegyoldalak az égtáj minden irányában, őserdő, mely dél-
keleten a part felé lejt, és ott valahol a távolban, és csak világos estéken, Port Elisabeth fé-
nyei láthatók, mögötte az Indiai Óceán, gáttorlaszként viszatartva az eget attól, hogy a szá-
razföldet elöntse. Azon a februári péntek estén is ragyogtak Port Elisabeth fényei, amelyen 
Cecil Jonest hallottam zongorázni, és a Red Roses for a Blue Lady-t. 

Cecil Jones pillanatnyilag az utolsó a Zuur-hegy Hotel tulajdonosainak és bérlőinek hosz-
szú sorában. Minden péntek és szombat este az elektromos zongora elé ül, mely a hotel 
halljában két hatalmas papagájkalitka között áll, és két órán át játsza a huszadik század 
negyvenes és ötvenes évekbeli slágereit. Miközben felesége, a szőke Mrs. Jones a hallhoz 
tartozó, ablaktalan bárhelyiség pultjánál vörösboros palackokat bontogat, olyanokat, me-

lyeknek cimkéjén Tenger öröme és Minden elveszett olvasható, olykor pedig a három szelin- 
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deknagyságú, a bárfotelek piros plüssében heverésző uszkárjainak egyikével beszélget lá-
gyan, mindeközben Cecil Jones csukott szemekkel játszik, és nem érdekli, hogy a vendégei, 
felesége, vagy bárki figyel-e egyáltalán a játékára. Játszik. Két órán át. Minden péntek és 
szombat este. Ha a hall üres, akkor is. 

Egy ilyen este alkalmával sokáig az egyetlen hallgatója voltam, és soha nem tudtam, vajon 
észrevett-e egyáltalán. A madárkalitkák előtt ültem, bennük a szürkepapagájok közberikácso-
lásaikkal néha meg-megzavarták gazdájuk játékát, és egy regényt olvastam, Franz Nabl regé-
nyét, Az Ortlieb-asszonyokat, aki közönségének egy másik helyen azt tanácsolta: „Az embernek 
egy helyen kellene élnie, ezt a helyet pedig minden órában és minden percében ismerje." 

Ültem a Zuur-hegy Hotel üres halljában, s ha nem is az elbeszélő tanácsát, mindinkább a 
történetét szerettem volna követni, mikor a muharfürt által befutott verandán éjszakai lep-
kék, szúnyogok és repkedő bogarak zümmögő felhője egy sárga ernyős lámpa fénykörében 
keresett kiutat a sötétségből. Cecil Jones játszott. A bogárfelhő körbeözönlötte a fényt. Én 
pedig egy Anton Ortlieb nevű intézőről olvastam, és a családjáról, akik elbarikádozták ma-
gukat a világ, s minden idegenség elől, hogy őrizzék azt, amit nem lehet megőrizni. 

Nagyon különös, írja Franz Nabl, az elbeszélő ez órában az Ortlieb családról: Nagyon külö-
nös, hogy ezek az emberek, akik oly kizárólagosan egymásért éltek, a világból pedig szűkös, legsa-
játabb viszonyaikon kívül semmit nem ismertek, mégsem voltak képesek soha a szívbéli szeretet vagy 
a meleg gyengédség kifejezésére. Amíg a gyerekek a legfiatalabb éveikben is jártak, akkor sem tör-
tént meg soha, hogy a szülők megsimogatták vagy legalább becézgették volna őket... Az egyetlen 
testi kapcsolat, mely köztük és a szülők közt előfordult, reggel és este az ágybamenetel előtt esett 
meg, mikor is anyjuknak és apjuknak kezet nyújtottak, miközben alig észrevehetően ajkukkal érin-
tették az arcukat... Minden kölcsönös ragaszkodás ellenére éppen ezért lényükben volt valami hideg 
és visszahúzódó, s így egy idegen, aki e viszonyokat nem ismerhette közelebbről, könnyen azt hihet-
te volna, hogy itt emberek vannak egymáshoz gonosz és külső kényszer hatása alatt láncolva, és kö-
zömbösen, sőt néma ellenségeskedésben kell egymás mellett élniük. 

Olvastam, s minden egyes sorral Dél-Afrika Winterhoek-hegyei közül visszakerültem ab-
ba az országba, ahonnan érkeztem. Ismertem ezeket az intézőket, ezeket a családokat és e 
zárt házakat. És amelyik országról itt hírt adtak, az nem csak az Ortliebek országa volt, ha-
nem az enyém is, és ezt az országot e februári péntek estén minden bizonnyal hó borította 
be. És miközben tovább követtem az elbeszélőt, egy szomorú történettől lenyűgözve, mely-
nek békés kimeneteléről akkor még nem tudhattam, az örvénylő bogárfelhő kint a veran-
dán átváltozott, nem, nem átváltozott, az volt, ami: fehér kavarodás; pelyhek; örvénylő hó. 

Cecil Jones magának, vagy egyetlen hallgatójának, vagy talán a feleségének és annak há-
rom uszkárjának játszotta a Red Roses for a Blue Lady-t, az ablakokon túl pedig, kint, egy af-
rikai késő nyári éjszakán egyre erősebben hullt a hó, rászállt a muharfürt virágaira, szitált a 
sárgafák koronáiról, a sötétben rá a füfödte háztetőkre, az elefántok hátára, kik messze 
lent, az Addo-meredélyben álmosan dőltek egymáshoz, befedte a hegyizebrákat, kik félén-
ken álldogáltak, nehogy az álca, mely őket épp úgy fehérré változtatta mint a vadon többi 
részét, újra eltűnjön. Afrika eltűnt a hóban, én pedig újra ott voltam, ahonnan jöttem, vala-
hol az Indiai Óceán és Dél-Afrika éjszakai felföldjén, a Zuur-hegy hágójának csúcsán, otthon. 
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A phoksundo-i tónál 

1993 februárjának egyjeges napján, a tibetiek újévi napján, a phoksundo-i tónál kicsúsztam 
az időből. A napok óta tartó hóvihar végre alábbhagyott, a szél is megfordult, bár gyengébb 
alig lett, mikor egy barátom tűnékeny nyomában elértem a tengerszintfelett majd négyezer 
méter magasan, a nyugati Himalájában található tópartot. A Tibet és Nepál közti 
senkiföldjét szeltük át annak idején a Buddhát megelőző Bon-vallás kolostorait és remete-
házait kutatva, és már napok óta a dolpói dinasztia királyságának viskóiba és barlangjaiba 
menekültünk a hó elől. A köröskörül lévő völgyekből egyre-másra lavinarobajlás hallatszott. 

Az újév éjszakáját félnomádok téli szállásán töltöttük, akik kormos kőviskókban vártak 
arra, hogy a tavasz szabaddá tegye a hágókat, s jakjaikkal továbbvonulhassanak Tibet sós-
tavaihoz és legelőihez. Mi nem akartunk várni. Nekünk nem kellett jól megrakott jakkara-
vánokat vezetni, háztartásunk egészét és fekete gyapjúsátrainkat hegyeken átvonszolni, ne-
künk csak hátizsákjaink voltak. Egy napi gyalogmenetnyire lehet előttünk, valahol a 
hófelhőkben, a phoksundo-i tó, a partján pedig egy falu kolostorral — de hogy laknak-e ott 
vagy üres az egész, mint az évszaknak megfelelően a legtöbb magashegyi település, azt ven-
déglátóink sem tudták megmondani. Délelőtt, mikor magasan a száguldó felhők felett meg-
jelent egy lebegő jéghegyhez hasonlatos, napsütötte gleccser, elhagytuk a tábort, és útnak 
indultunk. 

Ha valaki felkerekedik, célirányosan vagy csak úgy az ismeretlenbe, nem pusztán társa-
it és tájait hagyja maga mögött, oltalmat, behavazott vagy hőségtől sistergő vidékeket, ut-
cákat, mólókat, házakat, hanem bizonyos körülmények között, ugyanekkor, egy éppennyi-
re kalandos útra is lép, mely gondolatainak titkosabb világán át vezet (és amelyen újra 
találkozik az éppen maga mögött hagyott dolgokkal — társai és tájai emlékével, beteljesült 
és beteljesiiletlen vágyaival). Minden valamirevaló út egyszerre vezet a messziségbe és a 
mélységekbe, a világ szélére és a szív közepébe. 

A hirtelen elébünk kerülő, fagyos zászlóktól hemzsegő hegygerinc, egy sivatagi város 
minarettjei, vagy egy szénvidék halmai és kéményei, az óceán!, egy napernyőkkel teliszúrt 
strand és a szélfújta szirtek a parton — hát nem lesz néha ismerőssé az úton, különös mó-
don persze, ez a Valahol, ez a soha ember által nem érintett hely? Ahogy közeledünk az is-
meretlen felé, úgy kezdünk dolgokat felismerni, még arcokat is — a palotaőr mozdulatlan 
vonásait, az ezüstműves előtt kéregető megcsonkított koldust, egy város szakadt függö-
nyök tompította moraját, vagy egy nomád nyeregtakarójának színeit, aki utunkat egy kato-
nai úton keresztezi, egy tópartot fákkal a víz szélén, vadrózsákat..., annyi minden suhan el 
mellettünk ismerősen. Olvastunk róluk valahol, netán meséltek — egy regényben? Egy vers-
ben? Vagy csak egy hírműsor volt? És egy másik helyen, mely pont olyan, mint ez itt, ugyan-
az a fény, ugyanaz a szél, nem volt-e már részünk egy ilyen pillanatban a magunk boldogsá-
gából vagy szerencsétlenségéből? 

A hely, melyet a meredek gyalogúttól kifulladva vagy a hosszú repüléstől egyszerűen 
csak meggémberedve és elálmosodva végre elérünk, a hely olyan..., igen, olyan elhagyatott, 
olyan üres, mint abban a bizonyos könyvben, melyből már csak fragmentumok vannak az 

57 



Orfikus napi teendők 

emlékezetünkben, az egyetlen bevillanó sor. És közben egyik lépésünket követi a másik, 
míg lassan felismerjük, utunk nem is egyszerűen az ismeretlenbe vezet, hanem a világ kö-
zepébe, egy olyan nyelv belsejébe, mely a valóst és a lehetségest egyaránt ismeri. Az olva-
sás, a járás, az utazás és az írás port kavar, az elmúlt évek havát is felkavarja, ami aztán né-
hány szívdobbanással később finoman visszaszáll, és mindazt, ami van, újjáalakítja és még 
láthatóbbá teszi, mint ahogy valaha is volt — vagy kegyesen eltakarja, rajtunk múlik. 

A Phoksundo-tóhoz vezető úton oly nagy volt a hó, hogy térdig, olykor derékig süpped-
tünk bele. Amíg nincs szükség közös erőfeszítésre, vagy amíg a jeges sziklajáratokban nem 
kell az egyiknek a másikát kötéllel biztosítania, addig az ilyen utakon mindenki a maga ere-
je szerint és ezért aztán egyedül megy, gázol, mászik. 

Barátom egy óra elteltével látótávolságon kívülre került, olykor egyre kisebbedő alak-
ként fel-felbukkant a meredélyekben, aztán eltűnt a felhők közt. Mikor megálltam, hogy lé-
legzethez jussak, láttam a mélyben és a magasban a felhők közt eltűnni nyomaink szerpen-
tinjeit. Az egyre világosodó, kék égből már csak szórványosan hullt alá a hó. Fejem felett, 
lábam alatt a felszakadozó viharfelhősáv darabkái úsztak el. 

Az egyik ilyen lélegzetvételnyi pihenő közben tö rtént, hogy egy felhőkeretben megpillan-
tottam azt a férfit, aki végig követett minket. Nyomainkkal mit se törődve, rézsútosan kapasz-
kodott fölfelé. Prémkabátjáról es piros sáljáról isme rtem fel, melyet turbán módjára hosszú 
hajába kötve hordott: éjszakai vendéglátónk volt. Felém intett, üdvözölt, közelebb jött, de az-
tán egy bizonyos távolságban újra megállt, és csak akkor lódult neki, mikor én is elindultam. 
A csúcsra akart jutni? A tóhoz? Csomag nélkül? Teherhordó állat nélkül? Utánunk jött, de lát-
hatóan mégis inkább egyedül aka rt  lenni. Az utat mutatná? Vagy figyelmeztetni kíván? Ha 
megálltam, hogy bevárjam őt, ő is megállt, és felém intett. Nem értettem, mit akarhat. 

Már a reggeli csereberéink is hosszasabbra nyúltak. Jakvajat az ő tüzénél cser ltünk, szá-
rított húst, pörkölt árpát és teát zsebkésért és egy pár kesztyűért cserébe, végezetül egy ki-
csi, matt üvegben zavaros rizspálinkát kaptunk ajándékba, egy-egy kortynyit, de nyomaté-
kos felszólítása ellenére sem elindulás elött, hanem csak a célnál szerettünk volna 
felmelegedni tőle. Egy ingbe csava rva vittem az üveget a hátizsákomban. 

Barátom nyomai egy üvegfátyollá fagyott vízeséstől elfüggönyözött sziklafal lábánál ve-
zettek mind meredekebbül fölfelé egy laposabb, könnyfenyőkkel benőtt völgy irányába, 
mely a magasba meredö hegyhátak közt mint valami zárógát falai közt terült el. Egy fa alatt, 
mely alig bírta tartani havas terhét, megpihentem. Csak most ült le mellém a hóba eddig tá-
volságot tartó kísérőm, elfogadott egy marék szárított gyümölcsöt és egy darabka szárított 
húst, rámnevetett, megint felszólított, hogy igyak, miközben a levegöbe rajzolta matt üve-
gecskéjének formáját, de aztán csak jakvajas teát ivott a fémtermoszból, a rizspálinkából 
egy kortyot sem kívánt. Mikor újra elindultam, jött utánam, de megtartotta a régi távolsá-
got. Mindenki magában maradt továbbra is. 

Mily nyugodtnak, bíztatónak, ugyanakkor még mindig távolinak tűnt hosszú órák után 
végre a völgy végében a phoksundo-i tó. Feketészöld tükör, mely felhők és behavazott he-
gyek képét egy már esteledő égboltra veti vissza, a partján pedig csak egy csoportnyi vér-
vörös ház áll imazászlókkal díszített pagodatetőkkel, és fölöttük még légiesebb, még szebb 
zászlók lebegnek: füstfelhők! Phoksundo falujában és kolostorában emberek laknak! 
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Sárga körtékkel és 
vadrózsákkal teli 
hajlik a táj a tóba. 

Igaz, a partot hó fedte, az öblökben pedig jég zajlott, de aki kellő időt eltöltött egy té-
li magashegységben, az többet lát annál, ami látható. A száraz, fagyos bozótot rózsává vál-
toztatja, örül a koromfekete menedékhelynek is, emberek társaságának, a tűznek, az éjsza-
ka előli oltalomnak. Távcsövemmel a tó minden háza fölött füstlobogókat láttam. 

Még vagy egy órába tellett, míg a partra lejutottam. Az első házak azonban a halottaké 
voltak — emléksírboltok, csorták, melyekben elégetett szentek és szerzetesek hamvait, a lé-
lekvándorlás porát őrizték. E kőépületek kúpfedeléről sátorzsinegekhez hasonló hosszú fü-
zéreket feszítettek a jégbe, imákkal és az egész világ céljára és végére vonatkozó nevekkel 
teleírt zászlócskák százait, melyek keményrefagyva lobogtak a szélben. 

És aztán a füstlobogók a falu lapos tetői felett: hó volt az is. Pergő, kristályfinom hó, 
mely fátyolban lengedezett a tetők körül, mint a füst. A házak hidegek voltak és üresek. Se-
hol egy ember. Sehol egy menedék. A falu elhagyatott volt. 

Oh, ha eljő a tél, 
hol találom a virágot, 
hol a napfényt, 
és a föld árnyékát? 
A falak szótlanul és hűvösen 
állnak, zászlók 
csikorognak a szélben. 

Milyen tóhoz jutottam én? Oly észrevétlen csúsztam át az időből a világnak ama köze-
pébe, ahonnan számtalan nyom és út vezet a térképészek és a költők tavaihoz, a múlt mé-
lyébe és a jövöbe, hogy kísérőm beért, és a kabátujjamnál fogva kellett visszahúznia — a 
phoksundo-i tóhoz. Mosolygott, és egy fátlan dombtetőn álló csortára mutatott. Ott fedez-
tem fel barátomat, aki egy halottasház méregetésével és rajzolásával volt elfoglalva. Meg-
könnyebbült, mikor megpillantott. Még egy óra, és a keresésemre indul. Az éjszaka világos 
lesz, világosabb, mint a tegnapi. 

Aztán hármasban üldögéltünk egy visszhangzó terem tüzénél. Egy imamalom állt mel-
lettünk, melyet zarándokoknak és szerzeteseknek kellett volna a világ végezetéig hajtani. 
Egy kopott szótár, és néhány tibeti szó segítségével, melyet barátom ismert, lassan kiderült, 
miért jött utánunk a hegy sűrű havában vendéglátónk: az üveget, az üvegét szerette volna 
visszakapni. Ez volt az egyetlen üvegedénye. Az ajándékba kapott rizspálinkát nekünk kell 
meginnunk, ő egyetlen kortyot sem akart inni belőle, de a matt üveget visszaviszi. Egy üres 
üvegért jött utánunk a phoksundo-i tóig, és még tovább, a világ közepéig — és egyszer csak 
kilépett egy versből, mintha továbbírni, kiegészíteni kívánná azt egy képpel, melynek nega-
tívját bár elhagyatottságunk régen magán viselte, de most láthatóvá tette, beszúrta a jéggé 
dermedt tájba: egy boldog ember képét. 
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És amikor végre felfogtuk, mit akar ez a férfi tőlünk, és az üveget is egy-két korttyal ki-
ürítettük, visszaadtuk, s szerettünk volna e matt üvegnél valami többet ajándékozni neki, há-
tizsákjainkat átkutatva egy ernyö akadt a kezünkbe, egyike azoknak az olcsó kínai műanyag-
esernyőknek, amelyeket hordárok használnak, hogy a Himalája hegyeihez vezető úton a 
monszun esőjében és havában némileg szárazak maradjanak, hogy ne kelljen kabátokba bur-
kolózniuk, az izzadtságtól pedig átnedvesedniük. Ezt az ernyőt ajándékoztuk kísérőnknek. 

Ritkán láttam emberi arcon ennyire meglepett, hitetlen, végül boldog vonást. Ragyogott, 
amikor magához vette az ernyőt, meg is hajolt. S bár a napnak egy pirosló visszfénye még 
látható volt a hegygerincek felett, a megajándékozott nem maradt tovább. Vissza aka rt  tér-
ni, haza, kifutott a szabadba a visszhangzó teremből, kinyitotta az ernyőt, s kinyújtott kar-
jával győzedelmeskedve a feje fölé ta rtotta. Egyik kezében az üres üveggel, másikban az er-
nyővel ugrált, mi több, táncolt a saját nyomain visszafelé az elhagyatottságból az övéihez. 
És mintha az ernyő, egy ember útjának törékeny oltalmazója és parányi hajléka, célját és ér-
telmét csak ezekben a pillanatokban igézte volna le az est felhőiből: a tiszta, délen már csil-
lagfényes égből újra esni kezdett a hó. 
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