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Ho a Zuur-hegyen

Afrikai olvasds

A Zuur-hegy Hotel kutyatejbozétossal, prétedkkal és dloékkal szegélyezett hagé mellett ta-
llhat6, mely Dél-Afrika kézponti fennsikjat koti 6ssze az Atlanti-6cedn partvidékével. E me-
redek kavicsos tton, mely — mintegy az Addé-meredélyrél nézvést — nem pusztén a
Winterhoek-hegység mélyzéld hatoldalaihoz vezet, de bizonyos napokon egyenesen a fel-
hékig, mar a milt szézadban missziondriusok, kereskeddk és aranydsok kozlekedtek, utd-
nuk pedig Port Elizabethbél érkezé nyaralok, akik nyitott kocsijaikban menekiiltek a part-
vidék januari forrésaga elél a sargafik és eukaliptuszok drnyalta magaslatokba. igy lett a
Zuur-hegyi hotel verandaival és fiifédte korhdzaival a Valahol mélyén menedékké, a vadon
messze ismert helyévé azon utazék szamara, akik mondjuk az Eleféntfej-hag6n keresztiil a
fennsikra vagy ugyanazon az tton visszafelé, a tengerhez kivantak eljutni.

De a Zuur-hegy és az odavezet6 Ut egykori jelentoségét mdr régen elvesztette: A Fokva-
ros és Johannesburg kozti kozlekedés mas, kényelmesebb utakra terelodott, azok a fehérbé-
ri nyaralok pedig, akik egykor kocsikdzva jutottak el a hegyekig, ma klimatizdlt villikban
lidiilnek a tengerparton. Zuur-hegy egykori gazdasiga, melynek romjai a higé csiicsa alatti
stiriben még lathat6, mar régen elveszitette hizfedeleit, az istdllok 6sszeomlottak, a kiilso
lépcsokon és a szétrepedezett balkonokon pedig pavidnok ugrandoznak. Csak a hotel dll még
mindig sértetleniil a hdgé csticsdn, de aki manapsdg itt tart pihenét, az a vadon kedvéért ér-
kezett ide, és nem pusztdn azért, hogy dtkeljen rajta: elefintcsordakat és kudu-antilopokat
akar latni, keskeny szajd orrszarviikat és hegyi zebrdkat... De a vadonnak ez az élete Dél-Afri-
kaban is mar mashol taldlhaté. Zuur-hegy, ahogy elsé lakosai szamara, tjra vilagvégi hely lett.

A higé csticsarél nézve persze gy tinik, mintha minden a régiben maradt volna: A fe-
kete személyzet fehér urasigokat és azok vendégeit szolgdljak ki, a konyhdban pedig a
xhozik nyelvén skandaljik énekeiket. Es ha még a recepci6 teaasztalan fellelhet6 egyetlen
tijsdg Nelson Rolihlahla Mandela képét is hozza, mint Dél-Afrika korberajongott elnokének
képét, olvasdinak azt igérve, hogy a huszonhét évrél, amit az elndk politikai fogolyként a
Robben Island rabtdbordban atvészelt, folytatasokban ir, e fenti vildg szdmdra az \ij id6 még
alig lathaté: fikkal sirin benétt hegyoldalak az égtaj minden irdnyaban, 6serd6, mely dél-
keleten a part felé lejt, és ott valahol a téavolban, és csak viligos estéken, Port Elisabeth fé-
nyei lathaték, mogotte az Indiai Ocedn, gattorlaszként viszatartva az eget attl, hogy a sza-
razfoldet elontse. Azon a februdri péntek estén is ragyogtak Port Elisabeth fényei, amelyen
Cecil Jonest hallottam zongordzni, és a Red Roses for a Blue Lady-t.

Cecil Jones pillanatnyilag az utolsé a Zuur-hegy Hotel tulajdonosainak és bérl6inek hosz-
szii soraban. Minden péntek és szombat este az elektromos zongora elé iil, mely a hotel
halljaban két hatalmas papagdjkalitka kozott éll, és két 6ran at jatsza a huszadik szézad
negyvenes és dtvenes évekbeli sligereit. Mikozben felesége, a szoke Mrs. Jones a hallhoz
tartozo, ablaktalan bdrhelyiség pultjanal vorosboros palackokat bontogat, olyanokat, me-
lyeknek cimkéjén Tenger rome és Minden elveszett olvashatd, olykor pedig a harom szelin-
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deknagysagl, a barfotelek piros pliissében heverészo uszkarjainak egyikével beszélget la-
gyan, mindekdzben Cecil Jones csukott szemekkel jatszik, és nem érdekli, hogy a vendégei,
felesége, vagy barki figyel-e egydltaldn a jatékdra. Jatszik. Két 6ran at. Minden péntek és
szombat este. Ha a hall iires, akkor is.

Egy ilyen este alkalmaval sokaig az egyetlen hallgatéja voltam, és soha nem tudtam, vajon
észrevett-e egyaltalan. A madarkalitkak elott iiltem, benniik a sziirkepapagdjok kozberikacso-
lasaikkal néha meg-megzavartak gazddjuk jatékat, és egy regényt olvastam, Franz Nabl regé-
nyét, Az Ortlieb-asszonyokat, aki kozonségének egy masik helyen azt tanacsolta: ,Az embernek
egy helyen kellene élnie, ezt a helyet pedig minden 6raban és minden percében ismerje.”

Ultem a Zuur-hegy Hotel iires halljaban, s ha nem is az elbeszél6 tanacsat, mindinkabb a
torténetét szerettem volna kovetni, mikor a muharfiirt ltal befutott verandan éjszakai lep-
keék, sziinyogok és repkedé bogarak ziimmogo felhdje egy sirga ernyés lampa fénykorében
keresett kiutat a s6tétségbol. Cecil Jones jatszott. A bogérfelh6 korbedzonlotte a fényt. En
pedig egy Anton Ortlieb nevii intézorol olvastam, és a csaladjdrol, akik elbarikidoztdk ma-
gukat a vilag, s minden idegenség el6l, hogy 6rizzék azt, amit nem lehet megérizni.

Nagyon kiilonés, irja Franz Nabl, az elbeszél6 ez 6raban az Ortlieb csaladrol: Nagyon kiild-
nos, hogy ezek az emberek, akik oly kizdrdlagosan egymdsért éltek, a vildgbol pedig sziikds, legsa-
Jjatabb viszonyaikon kiviil semmit nem ismertek, mégsem voltak képesek soha a szivbéli szeretet vagy
a meleg gyengédség kifejezésére. Amig a gyerekek a legfiatalabb éveikben is jdrtak, akkor sem tor-
tént meg soha, hogy a sziilok megsimogattdk vagy legaldbb becézgették volna dket... Az egyetlen
testi kapcsolat, mely kéztiik és a sziilok kozt elofordult, reggel és este az dgybamenetel eldtt esett
meg, mikor is anyjuknak és apjuknak kezet nyijtottak, mikzben alig észrevehetden ajkukkal érin-
tették az arcukat... Minden kélcsonds ragaszkodads ellenére éppen ezért lényiikben volt valami hideg
és visszahiizodo, s igy egy idegen, aki e viszonyokat nem ismerhette kizelebbrol, kénnyen azt hihet-
te volna, hogy itt emberek vannak egymdshoz gonosz és kiilsé kényszer hatdsa alatt ldncolva, és ko-
zombasen, sot néma ellenségeskedésben kell egymds mellett élniiik.

Olvastam, s minden egyes sorral Dél-Afrika Winterhoek-hegyei koziil visszakeriiltem ab-
ba az orszdgba, ahonnan érkeztem. Ismertem ezeket az intézéket, ezeket a csaladokat és e
zért hazakat. Es amelyik orszagrdl itt hirt adtak, az nem csak az Ortliebek orszaga volt, ha-
nem az enyém is, €s ezt az orszagot e februdri péntek estén minden bizonnyal hé boritotta
be. Es mikozben tovabb kovettem az elbeszélot, egy szomorti torténettsl lenyiigozve, mely-
nek békés kimenetelérdl akkor még nem tudhattam, az 6rvénylé bogarfelhé kint a veran-
dan atviltozott, nem, nem atvaltozott, az volt, ami: fehér kavarodas; pelyhek: orvénylé ho.

Cecil Jones magdnak, vagy egyetlen hallgatéjanak, vagy talan a feleségének és annak ha-
rom uszkarjdnak jatszotta a Red Roses for a Blue Lady-t, az ablakokon til pedig, kint, egy af-
rikai késo nyari éjszakan egyre er6sebben hullt a hé, raszallt a muharfiirt viragaira, szitdlt a
sargafak korondirdl, a sotétben ra a fiifodte haztetékre, az elefintok hatdra, kik messze
lent, az Addo-meredélyben dlmosan déltek egymashoz, befedte a hegyizebrakat, kik félén-
ken alldogaltak, nehogy az dlca, mely 6ket épp tgy fehérré véltoztatta mint a vadon tobbi
részét, jra eltlinjon. Afrika eltint a héban, én pedig tjra ott voltam, ahonnan jéttem, vala-
hol az Indiai Ocean és Dél-Afrika éjszakai felfoldjén, a Zuur-hegy higéjanak ¢siicsan, otthon.

56



Orfikus napi teenddk

A phoksundo-i tonal

1993 februdrjanak egy jeges napjan, a tibetiek tjévi napjan, a phoksundo-i téndl kicstisztam
az id6bél. A napok 6ta tarté hévihar végre aldbbhagyott, a szél is megfordult, bar gyengébb
alig lett, mikor egy baratom tiinékeny nyomdban elértem a tengerszintfelett majd négyezer
méter magasan, a nyugati Himaldjaban talalhaté tépartot. A Tibet és Nepal kozti
senkifoldjét szeltiik at annak idején a Buddhat megel6z6 Bon-vallds kolostorait és remete-
hazait kutatva, és mar napok 6ta a dolpéi dinasztia kiralysdgdnak viskéiba és barlangjaiba
menekiiltiink a ho el6l. A koroskoriil 1évo volgyekbol egyre-madsra lavinarobajlds hallatszott.

Az jév éjszakajat félnomadok téli szdllasan toltoetiik, akik kormos kéviskékban vartak
arra, hogy a tavasz szabadda tegye a hagoékat, s jakjaikkal tovabbvonulhassanak Tibet sés-
tavaihoz és legel6ihez. Mi nem akartunk varni. Nekiink nem kellett j6l megrakott jakkara-
vanokat vezetni, haztartadsunk egészét és fekete gyapjusatrainkat hegyeken atvonszolni, ne-
kiink csak hatizsikjaink voltak. Egy napi gyalogmenetnyire lehet eléttiink, valahol a
hoéfelhokben, a phoksundo-i t6, a partjdn pedig egy falu kolostorral — de hogy laknak-e ott
vagy iires az egész, mint az évszaknak megfelel6en a legtobb magashegyi telepiilés, azt ven-
déglatéink sem tudtdik megmondani. Délel6tt, mikor magasan a szaguldo felhok felett meg-
jelent egy lebegé jéghegyhez hasonlatos, napsiitotte gleccser, elhagytuk a tabort, és titnak
indultunk.

Ha valaki felkerekedik, célirdnyosan vagy csak gy az ismeretlenbe, nem pusztan tarsa-
it és tdjait hagyja maga mogott, oltalmat, behavazott vagy hoségtol sistergé vidékeket, ut-
cakat, mélokat, hazakat, hanem bizonyos koriilmények kozott, ugyanekkor, egy éppennyi-
re kalandos utra is lép, mely gondolatainak titkosabb vilagan at vezet (és amelyen ujra
taldlkozik az éppen maga mogott hagyott dolgokkal — tarsai és tdjai emlékével, beteljesiilt
és beteljesiiletlen vagyaival). Minden valamirevalé 1t egyszerre vezet a messziségbe és a
mélységekbe, a vildg szélére és a sziv kozepébe.

A hirtelen elébiink keriilo, fagyos zdszloktol hemzsegé hegygerinc, egy sivatagi vdros
minarettjei, vagy egy szénvidék halmai és kéményei, az 6cean!, egy napernyokkel teliszirt
strand és a szélfijta szirtek a parton — hat nem lesz néha ismerdssé az dton, kiil6nds mo-
don persze, ez a Valahol, ez a soha ember dltal nem érintett hely? Ahogy kozelediink az is-
meretlen felé, gy kezdiink dolgokat felismerni, még arcokat is — a palotaér mozdulatlan
vonasait, az eziistmiives elott kéreget6 megcsonkitott koldust, egy viros szakadt fiiggo-
nybk tompitotta morajat, vagy egy nomad nyeregtakaréjanak szineit, aki utunkat egy kato-
nai titon keresztezi, egy topartot fakkal a viz szélén, vadrézsdkat..., annyi minden suhan el
mellettiink ismerésen. Olvastunk réluk valahol, netdn meséltek — egy regényben? Egy vers-
ben? Vagy csak egy hirmiisor volt? Es egy masik helyen, mely pont olyan, mint ez itt, ugyan-
az a fény, ugyanaz a szél, nem volt-e mar résziink egy ilyen pillanatban a magunk boldogsa-
gabol vagy szerencsétlenségébol?

A hely, melyet a meredek gyaloguittdl kifulladva vagy a hosszi repiiléstol egyszertien
csak meggémberedve és elilmosodva végre elériink, a hely olyan..., igen, olyan elhagyatott,
olyan iires, mint abban a bizonyos kényvben, melyb6l mér csak fragmentumok vannak az
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emlékezetiinkben, az egyetlen bevillan6 sor. Es kiozben egyik lépésiinket koveti a masik,
mig lassan felismerjiik, utunk nem is egyszeriien az ismeretlenbe vezet, hanem a vilig k&-
zepébe, egy olyan nyelv belsejébe, mely a valost és a lehetségest egyarant ismeri. Az olva-
sds, a jaras, az utazas €s az iras port kavar, az elmult évek havat is felkavarja, ami aztan né-
hany szivdobbanassal késébb finoman visszaszll, és mindazt, ami van, tjjdalakitja és még
lathatébba teszi, mint ahogy valaha is volt — vagy kegyesen eltakarja, rajtunk muilik.

A Phoksundo-téhoz vezeto titon oly nagy volt a hé, hogy térdig, olykor derékig siipped-
tiink bele. Amig nincs sziikség kozos erofeszitésre, vagy amig a jeges sziklajaratokban nem
kell az egyiknek a masikat kotéllel biztositania, addig az ilyen utakon mindenki a maga ere-
je szerint és ezért aztan egyediil megy, gazol, maszik.

Bardtom egy ora elteltével lat6tavolsagon kiviilre keriilt, olykor egyre kisebbedé alak-
ként fel-felbukkant a meredélyekben, aztéan eltiint a felhok kézt. Mikor megalltam, hogy Ié-
legzethez jussak, lattam a mélyben és a magasban a felhok kozt eltinni nyomaink szerpen-
tinjeit. Az egyre vildgosodé, kék égbol mdr csak szérvanyosan hullt ald a hé. Fejem felett,
ldbam alatt a felszakadozé viharfelhGsav darabkai tisztak el.

Az egyik ilyen lélegzetvételnyi pihené kozben tortént, hogy egy felhdkeretben megpillan-
tottam azt a férfit, aki végig kovetett minket. Nyomainkkal mit se torodve, rézstitosan kapasz-
kodott folfelé. Prémkabatjarol és piros saljardl ismertem fel, melyet turban médjara hosszi
hajaba kotve hordott: éjszakai vendéglatonk volt. Felém intett, iidvozolt, kozelebb jott, de az-
tan egy bizonyos tavolsiagban tjra megallt, és csak akkor lodult neki, mikor én is elindultam.
A cstcsra akart jutni? A tohoz? Csomag nélkiil? Teherhordé dllat nélkiil? Utanunk jott, de lat-
hatéan mégis inkabb egyediil akart lenni. Az utat mutatna? Vagy figyelmeztetni kivan? Ha
megalltam, hogy bevarjam 6t, 6 is megdllt, és felém intett. Nem értettem, mit akarhat.

Mar a reggeli csereberéink is hosszasabbra nyultak. Jakvajat az o tiizénél cseréltiink, sza-
ritott hist, porkolt arpat és teat zsebkésért és egy par kesztyiiért cserébe, végezetiil egy ki-
csi, matt iivegben zavaros rizspalinkat kaptunk ajandékba, egy-egy kortynyit, de nyomaté-
kos felszdlitasa ellenére sem elindulds elott, hanem csak a célndl szerettiink volna
felmelegedni tole. Egy ingbe csavarva vittem az iiveget a hatizsikomban.

Baratom nyomai egy iivegfatyolla fagyott vizeséstol elfiiggony6zott sziklafal 1abanal ve-
zettek mind meredekebbiil folfelé egy laposabb, konnyfenyékkel benétt volgy irdnyaba,
mely a magasba mered6 hegyhatak kozt mint valami zarégat falai kozt teriilt el. Egy fa alatt,
mely alig birta tartani havas terhét, megpihentem. Csak most iilt le mellém a héba eddig ta-
volsagot tarto kisérom, elfogadott egy marék szaritott gyiimolcsot és egy darabka szdritott
hust, ramnevetett, megint felszélitott, hogy igyak, mikzben a levegobe rajzolta matt iive-
gecskéjének formajat, de aztan csak jakvajas tedt ivott a fémtermoszbdl, a rizspalinkabal
egy kortyot sem kivant. Mikor djra elindultam, jott utdnam, de megtartotta a régi tavolsa-
got. Mindenki magaban maradt tovébbra is.

Mily nyugodtnak, biztaténak, ugyanakkor még mindig tavolinak tint hosszi 6rak utan
végre a volgy végében a phoksundo-i t6. Feketészold tiikor, mely felhok és behavazott he-
gyek képét egy mir esteledo égboltra veti vissza, a partjan pedig csak egy csoportnyi vér-
voros haz all imazaszlokkal diszitett pagodatetokkel, és folottiik még légiesebb, még szebb
zaszlok lebegnek: fiistfelhok! Phoksundo falujaban és kolostordban emberek laknak!
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Sdrga kortékkel és
vadrozsdkkal teli
hajlik a tdj a toba.

Igaz, a partot ho fedte, az Gblékben pedig jég zajlott, de aki kellé idé6t eltbltott egy té-
li magashegységben, az tobbet lat annal, ami lathaté. A szaraz, fagyos bozétot rozsdva val-
toztatja, oriil a koromfekete menedékhelynek is, emberek tarsasdganak, a tiiznek, az éjsza-
ka el6li oltalomnak. Tavcsévemmel a té6 minden haza folott fiistlobogdkat lattam.

Még vagy egy oraba tellett, mig a partra lejutottam. Az elso hdzak azonban a halottaké
voltak — emléksirboltok, csortik, melyekben elégetett szentek és szerzetesek hamvait, a 1é-
lekvandorlas porat érizték. E koépiiletek kipfedelérol sitorzsinegekhez hasonlé hosszu fii-
zéreket feszitettek a jégbe, imdkkal és az egész vilag céljara és végére vonatkozé nevekkel
teleirt zaszlocskak szazait, melyek keményrefagyva lobogtak a szélben.

Es aztan a fiistlobogok a falu lapos tet6i felett: hé volt az is. Pergé, kristalyfinom hé,
mely fatyolban lengedezett a tet6k koriil, mint a fiist. A hdzak hidegek voltak és iiresek. Se-
hol egy ember. Sehol egy menedék. A falu elhagyatott volt.

Oh, ha eljé a tél,

hol taldlom a virdgot,

hol a napfényt,

és a fold drnyékdt?

A falak szétlanul és hiivosen
dllnak, zdszlok

csikorognak a szélben.

Milyen téhoz jutottam én? Oly észrevétlen cstisztam at az id6bél a vildgnak ama kioze-
pébe, ahonnan szamtalan nyom és (it vezet a térképészek és a koltok tavaihoz, a milt mé-
lyébe és a jovobe, hogy kisérom beért, és a kabatujjamnal fogva kellett visszahtiznia — a
phoksundo-i téhoz. Mosolygott, és egy fatlan dombtet6n ll6 csortara mutatott. Ott fedez-
tem fel baratomat, aki egy halottashaz méregetésével és rajzolasival volt elfoglalva. Meg-
kénnyebbiilt, mikor megpillantott. Még egy 6ra, és a keresésemre indul. Az éjszaka viligos
lesz, vildgosabb, mint a tegnapi.

Aztan hdrmasban iildogéltiink egy visszhangzo terem tiizénél. Egy imamalom allt mel-
lettiink, melyet zarandokoknak és szerzeteseknek kellett volna a vildg végezetéig hajtani.
Egy kopott szétdr, és néhdny tibeti sz6 segitségével, melyet baratom ismert, lassan kideriilt,
miért jott utdnunk a hegy siirti havdban vendéglatonk: az iiveget, az iivegét szerette volna
visszakapni. Ez volt az egyetlen iivegedénye. Az ajindékba kapott rizspdlinkat nekiink kell
meginnunk, 6 egyetlen kortyot sem akart inni beldle, de a matt iiveget visszaviszi. Egy iires
tivegért jott utanunk a phoksundo-i téig, és még tovabb, a vilig kdzepéig — és egyszer csak
kilépett egy versbél, mintha tovabbirni, kiegésziteni kivinna azt egy képpel, melynek nega-
tivjat bar elhagyatottsagunk régen magan viselte, de most lithatéva tette, besziirta a jéggé
dermedt tajba: egy boldog ember képét.
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Es amikor végre felfogtuk, mit akar ez a férfi téliink, és az iiveget is egy-két korttyal ki-
tiritettiik, visszaadtuk, s szerettiink volna e matt iivegnél valami tobbet ajandékozni neki, ha-
tizsdkjainkat atkutatva egy ernyo akadt a keziinkbe, egyike azoknak az olcsé kinai miianyag-
esernyoknek, amelyeket horddrok haszndlnak, hogy a Himaldja hegyeihez vezeto tton a
monszun esdjében és haviban némileg szarazak maradjanak, hogy ne kelljen kabatokba bur-
kolézniuk, az izzadtsagtol pedig dtnedvesedniiik. Ezt az ernyot ajandékoztuk kiséronknek.

Ritkan lattam emberi arcon ennyire meglepett, hitetlen, végiil boldog vonast. Ragyogott,
amikor magdhoz vette az ernyot, meg is hajolt. S bar a napnak egy piroslé visszfénye még
lathat6 volt a hegygerincek felett, a megajandékozott nem maradt tovabb. Vissza akart tér-
ni, haza, kifutott a szabadba a visszhangzé terembdl, kinyitotta az erny6t, s kinyjtott kar-
javal gy6zedelmeskedve a feje folé tartotta. Egyik kezében az iires iiveggel, masikban az er-
ny6vel ugrélt, mi tébb, tancolt a sajat nyomain visszafelé az elhagyatottsagbdl az dvéihez.
Es mintha az erny6, egy ember ttjanak torékeny oltalmazéja és paranyi hajléka, céljat és ér-
telmét csak ezekben a pillanatokban igézte volna le az est felh6ibdl: a tiszta, délen mar csil-
lagfényes égbdl tjra esni kezdett a hé.
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