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CHRISTOPH RANSMAYR

Négy beszéd

Ittmaradni!

A legnagyobb marhasdg egy kéltoi miivel kapcsolatban...” — mondatja a vadlott Szokratésszel a
gorog filozofiardl sz6l6 egyik torténetében Luciano De Crescenzo — A legnagyobb marhasdg
egy koltoi miivel kapcsolatban rendszerint az alkotdjatol szarmazik...”

Mélyen tisztelt holgyeim és uraim, ha a magunk munkajanak dbrazolasmodja és magya-
rdzata a beszéd tiargya, nem csupan a koltot fenyegeti veszély, hogy onteltnek és nevetsé-
gesnek tiinik: aki a kritika dicséretétol vagy tamadasatol vezéreltetve miive elébe lép, mert
azt hiszi, adésa maradt a vilagnak egy magyarazattal, az hirtelen kiilonos, idegen vilagba ke-
riil, egyfajta kiilvildgba, ahol mas szokdsok élnek, érthetetlen nyelvet beszélnek és semmi
nem lesz érvényessé mindabbdl, ami hiteles és jelentds volt a mii sziiletésekor.

Amig példaul egy ir6 vagy egy kolté tobbnyire a maga esztétikai és anyagi nehézségei-
vel hénapokon vagy éveken 4t iil maganyosan a kézirata felett, addig a kézirat kényvvé val-
tozasa utdn kisebb-nagyobb kozonség elétt talilja magdt olyan kérdéseknek kitéve, melyek
tobbé-kevésbé, de gyakran a legcsekélyebb médon sem érdeklik ot. Ezek nem az 6 kérdé-
sei. Egy ir6 vagy egy kolto ekkorra mar minden elbeszéloi és iizleti problémdjat megoldot-
ta, életbe léptek a szerzédések, felélte az elolegét, kiallta a kritika elso dicséreteit vagy ta-
madasait — és ezzel az ir6 végre felszabadult, tjra kezdheti el6lrol a munkajat.

Visszatérni az irdasztal tavoli vilaigabdl, amelybe munkaja szamizte, szabad iré létére
nem is olyan kénnyd. Mert mondjuk miutan regényének egész fejezeteit Gsszesliritette és
rossz lelkiismerettel egyszerli mondatokba és statements-ekbe forditotta, és mdr buicsizna
a beszélgetésektdl és kérdésektol, hogy egy tj torténet felé vagy a maga sajat kérdéseihez
fordulhasson, egyszercsak felhangzik: Ittmaradni!

Visszavonuldsa eleinte rovidnek tinik, jamborul szabodik — még azért megkérik, hogy
egy emlékkép kedvéért dlljon mive mellé, hogy pézoljon egy kicsit, hogy egy koszonto vagy
egy zir6 megjegyzés erejéig még maradjon, még egy kis beszélgetésre — mignem a szabad
ir6 ujra leveti kabatjit, helyet foglal, toltet maginak, és lassan megérti, hogy lathatélag nem
volt elég pusztin megirni egy konyvet, felolvasni beldle, és miivészetrol és irodalomrél fo-
ly6 vitak strapdit fejsebek nélkiil meguszni.

Mert mondjuk amig a munka éveiben még megvolt arrél gy6zodve, hogy a szamos le-
hetséges és sziikséges konyv koziil csupan egyet kell megalkotnia, a sok torténet koziil az
irodalom szdmtalan lehetséges beszédmddjainak egyikével csak egyet kell felrajzolnia, ad-
dig most arra okitjak, hogy egyetlen kényvnek kellene tartalmaznia mindazt, amit az iroda-
lom egészének tulajdonitanak: kdnyve foglalja magdba példaul a valésat és a lehetségest,
mutassa be ugyanakkor a tdrsadalmat és a természetet is, az dllamot és a személyes sors-
torténetet, a jelent és a torténelmet, igen, tegye Idthatdvd, és mindezt persze szérakoztatva
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és mégis radikaélisan, ugyanakkor szabatosan, ésigytovabb, mellesleg pedig az elbeszél6mii-
vészet egészét kell minden egyes lélegzetében megériznie, megtornie, meghaladnia és to-
vibbvinnie, a vilagot pedig — az Osszehasonlitatlanul pardnyi és jelentéktelen irodalmi vila-
got is — alapvetéen megjobbitania.

De még ha sikeriilne is egy ilyen univerzilis konyv — okitjak a szabad irét (a kabatjat mar
régen elveszitette szem eldl, s mar nem is prébadlkozik a biicstizkoddssal) — még ha..., az
sem lenne elég.

Egy konyv? Egy kényvben nem lehet benne minden. Szerzé6jén szaimonkérik az esetlege-
sen belérejtett szandékokat, még alapgondolatainak magyarazatat is, prédikacioit Istenrdl
és a vilagrol: Sziikség esetén még a leghiilyébbje is elsé pillantdsra felismerheti, a szabad-
sdg milyen fajtdjat érti a szabad iré, mikor szabadon azt mondja, szabadsdg...

Es végezetiil, okitasdnak utolsé stadiumdban, felviligositjik a szabad irét valés szerepé-
rol: miutdn a kritika és a germanisztika (itmutatdsai kozt készségesen vallalta kozonségének
szérakoztatasat, tanitdsat és erkolcsi timogatdsat, testesitse meg egész nemzetének lelkiis-
meretét és emlékezetét — munkamegosztison alapuld tirsadalomban ez logikusan is hangzik.

Esetleg a szabad ir6 kozbevetheti, hogy olyasvalakinek, aki megalkotott egy j6 miivet,
nem kell feltétleniil j6 embernek lennie, és fenn is tartja maganak, hogy adott esetben 6n-
20, pénzsovar és erkolcstelen legyen, igazsdgtalan és kiméletlen — meg annyi minden még,
amit a mivészetnek szabad. De az ilyen kozbeszoldsokat a tiszteletteljes feladatok felsoro-
lasa okozta lelkesedésben, feladatok, melyeket neki és munkdjanak taldltak ki, mintha meg
sem hallottdk volna.

Mélyen tisztelt holgyeim és uraim, ha alkalomadtdn némely eszelés teolégus vagy poli-
tikus betiltassal vagy konyvégetéssel demonstrdlja, hogy az irodalom még mindig félnivalé
dolog, akkor sem konnyti felmérni, hogy megjelenésének helyétdl és idejétdl fiiggetleniil,
milyen hatdssal lehet egy konyv. Egy mondat, mely még igen csak halalt megvet6 batorsag-
gal és forradalmian hangzott, néhany évtizeddel késébb mdr ugyanazon a helyen taldn ne-
vetségesnek hat, mikozben példaul két- hiromszaz kilométerrel dél-keletebbre semmit
nem veszitett vérlazité erejébdl. Mindaz azonban, amit a kényveknek tulajdonitanak — nem
lehet hatalmasabb maganal a nyelvnél: ahol a sz6 és a beszéd hidbavalénak bizonyul, ott az
irodalomnak is vége.

Hogy példaként megnevezzek egy embert, aki tdbornokok, babként miikédé6 allamelnd-
kok és veliik lohol6 alattvalék horddjaval ellentétben mar nem szerepel a hétkdznapi encik-
lopédidk emléktaraban: ha mondjuk sikeriilt volna a Hitler elleni bombamerénylet, melyet
Georg Elser 1939 novemberében kovetett el, és akit meggyilkoltak ezért, akkor nagy val6szi-
niséggel egyetlen ember messze tiiltett volna nyelve és kora irodalmanak politikai hatdsan.

Mélyen tisztelt holgyeim és uraim, én itt alapelveim ellen beszélek, mert hidbavaléan
kérdezem magamtol, hogy mondjuk, egy iinneplésnek vagy egy csekk atnytjtdsanak miért
kell alkalmat szolgaltatnia ahhoz, hogy e tiszteletben részesiilt és megajandékozott nyilva-
nosan kozolje gondolatait. Ahogy a szabad iré, mikor politikailag nyilatkozik, éppenséggel
is, ha nem koltoként, hanem némileg felviligosult emberként szélal meg, és végeredmény-
ben akkor is egy egyszerii, kétszavas mondatra szoritkozik: Kdszoném Onéknek.
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