Médos’-*A é[n

A szibszi, a diva, a dorzsidlt, meg valami Chicago

Ha az volt Rob Marshall rendez6 szdndéka, hogy jobb musicalt csinal-
jon, mint a Moulin Rouge, akkor cstnydn elszdmitotta magat. Ha még
szakmai babérokra tdrekedve dnkényesen formalgatott is a Tdncos a
sotétben sztorijan, akkor is alulmaradt - legaldbbis az eurdpai
filmgyéartassal szemben. Se ez, se az - mégis tizenhdrom (sic!) Oscar-
jeldlés. S valdszinlileg ez a tizenhdrom potencidlis szobrocska teszi olyan
érdekessé ezt a torténetet, meg sajnos a filmet is. Mert 6hatatlanul
felmeriil a kérdés a jdmbor nézében, hogy ugyan mi is térténik most
itten.

Van tanc, zene, némi tdrsadalomkritika,” valami amerikai ir6nia,
néhany rosszul kivalasztott szinész, csipetnyi érzelem, miegymas, ami
szokott az ilyenekben. Merthogy err6l van sz6: ez egy "ilyen". Tetszik
tudni: Ggy tesziink mintha, de azért valahogy észrevétlenll mégis
beleragjuk a nézé szdjaba a nagy igazsagot, mert fél§, nem értené meg
szegény egyediil, de kdzben lekétjiik, mert elsésorban szérakozni akar
persze, noha azt azért elvarja, hogy ne vegyék hiilyére. Legyen tehat
néhdny iszapos gondolatfoszlany, egy viszonylag kévethet§ torténet, jo
pasi, j6 n6, néhany fordulat - valahogy igy. Talan tdl egyszer(inek tlinik
ez a séma, de az ut6bbi évek filmsikereit nézve, a rendezd elképzelése
nem is tlinik olyan Iégb6l kapottnak. Persze amit el lehet rontani, azt
rendre el is rontjak. Pedig akar még jo is lehetett volna. Hiszen még egy
bugyuta todrténetbdl is lehet nézhetd, sét, szérakoztaté masfél-két orat
tsszehozni, ha a stdb nem afféle ujjgyakorlatnak tekinti a forgatdst,
hanem mondjuk tényleg filmet akarnak csinalni.

Itt nem filmet, itt pénzt akartak csindlni. No meg sikert, habar a kettd
egymast feltételezi valamelyest. Akdr azt is mondhatjuk; errdl szél a
film. Ez a film 6nmagardl szdl. Olyan, mint: ZiZek hegelidnus vicce a
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zsid6rol meg a lengyelrdl; a lengyelt ti. az a titok érdekli, hogyan tettek
szert nagy vagyonockra a zsidok az idék folyaman. A zsidd elmesél neki
egy teljesen nonszensz torténetet, kdzben folyamatosan penzt kér a
mese folytatasdért. Id6 mualtdn a lengyel rdjén, hogy nincs is semmiféle
titok. A titok annak feltételezése, hogy van titok, és ezzel mar egész jol
lehet manipuldini azt, aki mindendron a doigok mégé akar latni. A titok
maga a mikédés, az, hogy a mdsik vagya mdar mindig bele van
kalkuldlva a diskurzusba. Azaz "hogyan esik egybe az igazsdghoz vezetd
Ut magaval az igazsdggal’l. Nincs migdttes Tartalom, nincs  nagy
Igazsdg, nincs nagy Titok, nincs nagy Mondanivalé. Térténetek
szivarvanyos kavargdsa van, jatékos egymasba simulasuk, ahogyan el-
eltakarjak, majd felfedik egymast, szineik dsszemosddnak, s sosem latott
arnyalatokban tobzddnak, mintha sok ezer lepke szarnyat egy nagy
maglyara vetnék; redSt marnak &nmagukon s egy masik szegélyen.
Egybeolvadnak, 6Osszefonddnak, mintha valamiképpen &roktdl fogva
dsszetartoznanak, mignem egy varatlan és hivatlan hasitds elvalasztja
dket, akdr egy kozémbds penge mértani pontossaga, mely felnyitja a
gyermeki tekintetet, hogy veégll szamtalan egymdssal ellenséges
territérium keletkezése tébolyba vagy szelid megadasba hajszolja.

Ilyesfajta hasitdsok mentén szervezfdik a Chicago is. Szamtalan
torténet kavarog ebben a bd két ordban; ndk elmondjik, eléneklik,
megélik, eltancoljak, eljatsszak, megiridk magukat és vagyaikat, amik
vagy beteljestltek, vagy kisiklattak &ket - szelid megadasba vagy té-
bofyba. Hiszen a bortén ezt a két utat kindlja fol, de nem arulja el, hogy
melyik hovad vezet. Miért is tenné. Maga sem tudja, maga is csak
gyljtéhelye esetleges emberek esetleges vagyainak, tetteinek, melyek
mindket attitld pecsétjét magukon viselik. A né a téboly felé hajlik, ha
megadja magdt, s kiuzdelme mar maga is- megadds. Nincs mas ut
szamdara, mint végletekig szétszornia onmagat aprd kis torténet-
szilankokba, melyeket belepotyogtat a gyanutlan olvasd/nézd szemébe.
Nincs mas utja, mint allhatatlan vizként szétcsordulni, s félvenni az
éppen adodé edény formajat, hagyni magdt megalkotni, megirni,
elmesélni, anélkil, hogy valaha is megtelepedhetne valahol, egy mese
mélyén. Nem. A nd otthona a film, a bortén, a térténetekben megnyild
szakadekok, a soha-nem-ott-lét, az allandé szétcsordulds. A magat
megadas egy moho férfiszdjnak, aki amint bekebelezi, mar format ad
neki, belekényszeriti a sajat diskurzusédba, amiben a né blnds. Biings,
mert vagya van, mert vdgya a férfira irdnyul, s mert a férfi kijdtssza,
becsapja, s ezzel arra kényszeriti, hogy szeliden megadva magat a
tebolynak szétszabdalja 6t is &s &nmagdt is. A hiitlen férfi elvérzik, a
gyilkos nd széthullik. A nd a férfiban Gnmagat 6li meg, igy teljesiil a férfi
vagya; szétfoszid hulldja a nd mdatrixa. A férfi tovabb él, a nd pedig
eljatssza, amit kell neki.

! Slavoj Zizek: Az ideologia fenséges tirgya. In: Pompeji, 1994/1-2, 223 0.
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A film egyik leghatdsosabb jelenete: az ilgyvéd szerepét jatszd
Richard Gere nem csupdn a Roxie-t alakitd Renée Zellwegert rangatja
marionettfiguraként dréton, hanem a sajtd hiénait is. Ha mas dtlet nem
is volt ebben a filmben - s valljuk be; ez sem tdl eredeti -, de ez
mindenképpen ér valamit. Az Ogyvéd, mint monumentdlis Apa vagy
Szeret§, nagyviladgi bonvivan, aki osztja szerepeket, s maffiafdndkként
manbverezik a jog kis mellékfolydin. Hiszen ki mas tudnd, ha nem &,
hogy hé&ny- meg hanyféle értelmezése lehet egy adott esetnek is, egy
bizonyos paragrafusnak is, s hogyan lehet a kettot a p“re pragmatizmus
égisze alatt egymashoz kdzeliteni. A platoni szofista-abrazoldsoknak is
karikirozasa mar a mindenre vehetd jogasz - bar ezzel tdl sokat
feltételeziink a rendezdi koncepciorél. Ugyanebben a jelenetben még egy
bajos momentum: az Uborka gumifigurdihoz hasoniéan megmunkalt két
baba: Roxie és az Ugyvéd kett8se valtakozik a két hus-vér szinész nagy
attrakciéjaval. Egy gumind, egy gumiférfi, illetve egy-egy ™igazi”.
Csakhogy a kérdés pontosan az, hogy van-e még egyéaltalan igazi. Hisz
ha csak a torténetek burjdnzanak, akkor valaminek a valdédisdgardl sem
ildomos beszélni, ebben a kontextusban meg pldne. Sem az "igazi" Roxie
nem igazi igazan, sem az "igazi" Mr. Flynn. Eppigy a két gumibaba sem
bir hatdrozott ontoldgiai statusszal, jelzések csak, szimulakrumok
mintegy. Szerepiik szerint azt kellene reprezentdlniuk, hogy igenis
létezik a dichotémia, igenis, lehet kilonbséget tenni igaz és hamis
kézott, azt kellene eljatszaniuk - film a filmben -, hogy maguk nem
igazak. Csakhogy mint lattuk, az igazsdg pontosan abban a felfeslésben,
szétnyild hasadasban, a szétfoszld szbvet reccsenésében keletkezik, ami
nem t{ir magan varratot. Nem. A két gumifigura torzitott, elmaszatolt
nem-igazsaga pontosan azt reprezentdlja - mar amennyiben
reprezentaciorél még beszéini lehet -, hogy a masik kettd legalabb
annyira bab, mint 6k maguk; 6k csak arra kellenek, hogy ezt a nem-
igazsadgot és nem-hamissagot szetfeszitsék - vagy akar elleplezzék.
Ebben a jatékban mind a férfi, mind a ng froccséntott gumibaba,
groteszken elnagyolt vonasokkal, éppen csak mintha karikaturdi
lennének valaminek vagy valakinek - de mégsem: nekik meg a két
szinész a szimulakrumuk. S&t, innentdl kezdve szét is szorddik ez a
jelenet: az (gyvéd beszél a nb helyett, vagy jobb esetben a n6 képes
visszamondani az ezerszer elprdbalt mesét kisebb bakikkal, az djsagirok
pedig lelkesen érdekiddnek, s hagyjdk magukat belevonni a torténet
szemiik lattara orvényld kibontakozdsdba. Hiszen az 6 ceéljuk pedig -
végképp nem valami igazsagnak a megtaldlasa, hanem inkabb az, hogy
egyaltaldan valami legyen. Ez a valami pedig kellSképpen izgalmas,
meghatod, rendkivili, szenzaciés, mondjuk ki: fogyaszthatd legyen. Az
igazsdg a tdélalds maga, ahogyan a kétségbeesetten vagy akar
improvizative Kidtlott torténetek kigydriznek a bbrtén celidjabol, s egy
idére korbeblelik a kbzvéleményt, aminek éppen erre a langyos,
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megvehetd bdlelésre van sziksége. Ki blelkezik kivel? Merthogy a nd
szivege a férfiénak a visszhangja, visszhang, ami énmagat dudolja.

A férfit viszont a né mondja ki, §li vagy 6leli meg - megadé téboly. Ez
a megragadhatatlan, jeldlhetetien, névtelen Griilet a celidbdl vagy a
meggyilkolt férfiak testébdl kiaramld nedv. Ez az illékony anyag festi
virosre a ndk kezét, mikor arra kényszeriilnek, hogy a bérténben is Ojra
meg Ujra, az ismétlési kényszer rabjaiként, folyton eljatsszak
traumajukat, hatalmas, vordos kendbket lobogtatva, ami akar lepelként
vagy szemfedSként is szolgdlhat szdmukra. S ezt a hatalmas, virds
kenddt vetik a nézG/olvasd elé, mintegy matadorként lebegtetve {gon-
doljunk csak Almoddvar Uj filmjére a Beszélj hozzai-ra). A kendS egyik
oldaldn az Hlésre, dlelésre kész nd, masik oldalon a masa, amivel kizd,
ami tébolyba vagy megadasba hajtja. Ezért nem valédi ellentét
reprezentidnsa a k&t ndi fdszerepl altal (latszat)életre keltett figura;
tokéletesen egyformak. Individudlis jegyeik merében esetlegesek, noha
csaknem a végsokig élezett a koztitk lévd feszliltség. Egy fekete diva,
egy "nagyvad”, befutott reviisztar és egy butuska, naiv, de néha ravasz
szészi csacska almokkal, gyatra tehetséggel, Az egyik férjét és ndvérét -
oli meg féltékenységbél, s utdna még van benne erd eldadni szamat; a
masik a szeretdjébe ereszt golydt, mikor kideril, hogy csak orranal fogva
vezette, kbzben pedig a még nala is ostobabb férj falaz neki. Ennyiben
nagyjabsl ki is meril minden kbztik jévd kiilénbség; ezek csak arra
szolgdlnak, hogy lényegi azonossagukat ideig-oraig ellenségeskedéssel
leplezzék, de a film végére kidertil: tokéletes parost alkotnak. Mindkettd
egy Ures keret, s6t, voltaképpen csak egy fires hely, egy hiany, ami gond
nélkiil betdlthetd egy masik hasonldval, akdarmeddig, barmikor. A két nd
voltaképpen egy nd, s6t, nem is né, hanem a férfi hianya, aki viszont a
hiany hidnya, hiszen valamiképpen folyton jelen van a szétszorddott
hajott testben, a belble kidramlé vérben, ami elkeveredik a vizként
szétfolyd nbi toriénetekkel - igy voltaképpen oda jutunk, hogy ki kell
mondanunk: még egy film, ami a néi és ferfi szerepeket tematizélja, s
ezt példdul elég jol csindlja. A férfi droton rangatja nét, a nd pedig
barmikor képes megdlni a férfit. A férfi elmeséli, megalkotja nét, a nd
azonban csak ©Hnmagabol kidradva van, a visszhang morajlasaban,
b6rokds szerteszakadasban. TUI egyszerld lenne dialektikdra gondolni,
korantsem errdl van sz3. S6t, expressis verbis; csak szé van mindenrd),
csak az egymasba gydiriizé torténetek vannak.

Tobb szinten is jatszodik tehat a film, s mindegyik szint reprezentalja
dnmagat is, meg az dsszes tobbit is. ElsGsorban szol dnmagérol, ahogyan
folyton elhalasztja igéretét bevéltani, csak vagyunkat bilincseli magéhoz.
Ugyanez a struktura ismétlédik a sajtotdjékoztatd-jelenetben, mikor az
Ugyvéd droton rangat mindenkit; a sajtét és a kdzvéleményt, s ez a
szervezd elve a férfi-né viszonynak végig a torténet(ek)ben. Minden
egyes szint vagy sik (gy szo! énmagard!, ‘mintha a masikrdl szdlna, s
forditva; a masikban dnmagat tikrozi/leplezi/meséli.
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Az ember szinte hajlamos lenne azt hinni, hogy tulajdonképpen
szandékosan rontottdk el ennyire ezt a filmet. Nagyon j6i meg lehetett
volna csinalni ebbdl a néhany sémabél is. De igy tényleg arra kell
gondoljunk, hogy csindlni kellett valamit gyorsan, ami félig biztos
kasszasiker, hisz a tdrténetet nem most dolgozzak fel eldszér. A harom
fészerepld biztos megtélti a mozikat, a2 musicalnek meg amugy is
reneszansza van, fél kézzel is meg lehet csinalni. Csakhogy Richard
Gere, a sarmos dlomfovag mind férfiként, mind szinészként kidbranditd;
vagyis sirndnk, s nevetnénk is, mikor dzsiggelve feltlinik valami bordd
fémszalas oltdnyben, ahhoz hasonléban, amilyenben a nyolcvanas
évekbeli faluvégi lakodalmakban a sokadalom kisfréccsdkbe kapaszkodd
rétege a "Van nekem egy csikos gatyam" andalité taktusaira pdrgette
babajat. Nagyon igyekszik, nagyon, hogy hiteles legyen a nagyvonall,
dorzsolt, nék balvdnya/megmentdje (gyvéd szerepében, de ez a
karakter még taldn Ewan McGregornak is feladta volna a leckét.
) ‘Catherine Zeta-Jones is sokat kell dolgozzon, ha vissza akarja nyemi régi

-nimbuszat ez utan az alakitds utan. Mas filmjeibél tudjuk, hogy szép,
_hogy tehetséges, de itt egy tramplit latunk, aki kinosan belemerevedik a
nagyvildgi nd szerepébe; mint amikor egy kislany felveszi az anyukaja
“ruhdjat, kifesti magat csiricsaréra, s mereven és kényszeredetten
igyekszik Ggy tenni, mintha. De nem sikerl.

A filmet végill a Roxie szerepében nem tlndokié, hanem maondjuk
dagonydzgatd Renée Zellweger viszi el a hatan, na meg a buta férj, A
naiv szfkeség erfszakosan ostoba, tlzrdlpattant ravaszdi, megszeppent
klslany, kézénséges nd, a sajtd nagyasszonya; ez sem til bonyolult
egyenlseg, de romlottsdgaban van valami bdj, valami életszerd, amit a
szinésznd grimaszai, gesztusai csaknem tékéletesen keltenek életre,
Mégis tamad valami hidnyérzetiink, mintha nem hozna ki magabdl
mindent, mintha lehetne ezt jobban is. Tdn a férjet megformald John C.
"Reilly ntt fel vagy le leginkdbb szerepéhez. Bar ez meg afféle klasszikus
comedia dell’ arte figura: az orrandl fogva vezetett, megcsalt férj, akinek
épp' akkor tamad fol az dnérzete, mikor a legnevetségesebbé teszi, s
akkor is csak azért, hogy még Ugyefogyottabbnak tiinjon fel. A tdbbi
szerepldre még ennyi sz6t sem érdemes vesztegetni.

Esetleg a ldtvanyra valamelyest; nos, hat valdsziniileg abban biztak,
hogy ez mindenért karpdtol majd. A csillogé-villogd jelmezek, a sza-
zadelSt nosztalgiazd mulatobelsdk, sejtelmes fények azonban meg sem
kozelitik a mar emlitett Moulin Rouge-beli kavalkddot. Egyaltalan: ebben
a filmben valahogy minden tul kevés, ami van, az meg valahagy
szétterjed, mintha egy gyertya fényével akarndnak kivilagitani egy
baltermet. Aki tehdt nem sajnal rd kb. két orat és a mozijegy &rat, az
nézze meg. De nem fontos. Helyette inkabb olvassatok Hegelt!

(Chicago; szines, szinkronizalt amerikai film, rendezd: Rob Marshall)
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