
A szöszi, a díva, a dörzsölt, meg valami Chicago 

Ha az volt Rob Marshall rendező szándéka, hogy jobb musicalt csinál-
jon, mint a Moulin Rouge, akkor csúnyán elszámította magát. Ha még 
szakmai babérokra törekedve önkényesen formálgatott is a Táncos a 
sötétben sztoriján, akkor is alulmaradt - legalábbis az európai 
filmgyártással szemben. Se ez, se az - mégis tizenhárom (sic!) Oscar-
jelölés. S valószínűleg ez a tizenhárom potenciális szobrocska teszi olyan 
érdekessé ezt a történetet, meg sajnos a filmet is. Mert óhatatlanul 
felmerül a kérdés a jámbor nézőben, hogy ugyan mi is történik most 
itten. 

Van tánc, zene, némi társadalomkritika, valami amerikai irónia, 
néhány rosszul kiválasztott színész, csipetnyi érzelem, miegymás, ami 
szokott az ilyenekben. Merthogy erről van szó: ez egy "ilyen". Tetszik 
tudni: úgy teszünk mintha, de azért valahogy észrevétlenül mégis 
belerágjuk a néző szájába a nagy igazságot, mert félő, nem értené meg 
szegény egyedül, de közben lekötjük, mert elsősorban szórakozni akar 
persze, noha azt azért elvárja, hogy ne vegyék hülyére. Legyen tehát 
néhány iszapos gondolatfoszlány, egy viszonylag követhető történet, jó 
pasi, jó nő, néhány fordulat - valahogy így. Talán túl egyszerűnek tűnik 
ez a séma, de az utóbbi évek filmsikereit nézve, a rendező elképzelése 
nem is tűnik olyan légből kapottnak. Persze amit el lehet rontani, azt 
rendre el is rontják. Pedig akár még jó is lehetett volna. Hiszen még egy 
bugyuta történetből is lehet nézhető, sőt, szórakoztató másfél-két órát 
összehozni, ha a stáb nem afféle ujjgyakorlatnak tekinti a forgatást, 
hanem mondjuk tényleg filmet akarnak csinálni. 

Itt nem filmet, itt pénzt akartak csinálni. No meg sikert, habár a kettő 
egymást feltételezi valamelyest. Akár azt is mondhatjuk; erről szól a 
film. Ez a film önmagáról szól. Olyan, mint Zizek hegeliánus vicce a 
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zsidóról meg a lengyelről; a lengyelt ti. az a titok érdekli, hogyan tettek 
szert nagy vagyonokra a zsidók az idők folyamán. A zsidó elmesél neki 
egy teljesen nonszensz történetet, közben folyamatosan pénzt kér a 
mese folytatásáért. Idő múltán a lengyel rájön, hogy nincs is semmiféle 
titok. A titok annak feltételezése, hogy van titok, és ezzel már egész jól 
lehet manipulálni azt, aki mindenáron a dolgok mögé akar látni. A titok 
maga a működés, az, hogy a másik vágya már mindig bele van 
kalkulálva a diskurzusba. Azaz "hogyan esik egybe az igazsághoz vezető 
út magával az igazsággal"1. Nincs mögöttes Tartalom, nincs nagy 
Igazság, nincs nagy Titok, nincs nagy Mondanivaló. Történetek 
szivárványos kavargása van, játékos egymásba simulásuk, ahogyan el-
eltakarják, majd felfedik egymást, színeik összemosódnak, s sosem látott 
árnyalatokban tobzódnak, mintha sok ezer lepke szárnyát egy nagy 
máglyára vetnék; redőt marnak önmagukon s egy másik szegélyen. 
Egybeolvadnak, összefonódnak, mintha valamiképpen öröktől fogva 
összetartoznának, mígnem egy váratlan és hívatlan hasítás elválasztja 
őket, akár egy közömbös penge mértani pontossága, mely felnyitja a 
gyermeki tekintetet, hogy végül számtalan egymással ellenséges 
territórium keletkezése tébolyba vagy szelíd megadásba hajszolja. 

Ilyesfajta hasítások mentén szerveződik a Chicago is. Számtalan 
történet kavarog ebben a bő két órában; nők elmondják, eléneklik, 
megélik, eltáncolják, eljátsszák, megírják magukat és vágyaikat, amik 
vagy beteljesültek, vagy kisiklatták őket - szelíd megadásba vagy té-
bolyba. Hiszen a börtön ezt a két utat kínálja föl, de nem árulja el, hogy 
melyik hová vezet. Miért is tenné. Maga sem tudja, maga is csak 
gyűjtőhelye esetleges emberek esetleges vágyainak, tetteinek, melyek 
mindkét attitűd pecsétjét magukon viselik. A nő a téboly felé hajlik, ha 
megadja magát, s küzdelme már maga is megadás. Nincs más út 
számára, mint végletekig szétszórnia önmagát apró kis történet-
szilánkokba, melyeket belepotyogtat a gyanútlan olvasó/néző szemébe. 
Nincs más útja, mint állhatatlan vízként szétcsordulni, s fölvenni az 
éppen adódó edény formáját, hagyni magát megalkotni, megírni, 
elmesélni, anélkül, hogy valaha is megtelepedhetne valahol, egy mese 
mélyén. Nem. A nő otthona a film, a börtön, a történetekben megnyíló 
szakadékok, a soha-nem-ott-lét, az állandó szétcsordulás. A magát 
megadás egy mohó férfiszájnak, aki amint bekebelezi, már formát ad 
neki, belekényszeríti a saját diskurzusába, amiben a nő bűnös. Bűnös, 
mert vágya van, mert vágya a férfira irányul, s mert a férfi kijátssza, 
becsapja, s ezzel arra kényszeríti, hogy szelíden megadva magát a 
tébolynak szétszabdalja őt is és önmagát is. A hűtlen férfi elvérzik, a 
gyilkos nő széthullik. A nő a férfiban önmagát öli meg, így teljesül a férfi 
vágya; szétfoszló hullája a nő mátrixa. A férfi tovább él, a nő pedig 
eljátssza, amit kell neki. 

1 Slavoj Zizek: Az ideológia fenséges tárgya. In: Pompeji, 1994/1-2, 223.0. 
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A film egyik leghatásosabb jelenete: az ügyvéd szerepét játszó 
Richárd Gere nem csupán a Roxie-t alakító Renée Zellwegert rángatja 
marionettfiguraként dróton, hanem a sajtó hiénáit is. Ha más ötlet nem 
is volt ebben a filmben - s valljuk be; ez sem túl eredeti -, de ez 
mindenképpen ér valamit. Az ügyvéd, mint monumentális Apa vagy 
Szerető, nagyvilági bonviván, aki osztja szerepeket, s maffiafőnökként 
manőverezik a jog kis mellékfolyóin. Hiszen ki más tudná, ha nem ő, 
hogy hány- meg hányféle értelmezése lehet egy adott esetnek is, egy 
bizonyos paragrafusnak is, s hogyan lehet a kettőt a p"re pragmatizmus 
égisze alatt egymáshoz közelíteni. A platóni szofista-ábrázolásoknak is 
karikírozása már a mindenre vehető jogász - bár ezzel túl sokat 
feltételezünk a rendezői koncepcióról. Ugyanebben a jelenetben még egy 
bájos momentum: az Uborka gumifiguráihoz hasonlóan megmunkált két 
baba: Roxie és az ügyvéd kettőse váltakozik a két hús-vér színész nagy 
attrakciójával. Egy guminő, egy gumiférfi, illetve egy-egy "igazi". 
Csakhogy a kérdés pontosan az, hogy van-e még egyáltalán igazi. Hisz 
ha csak a történetek burjánzanak, akkor valaminek a valódiságáról sem 
ildomos beszélni, ebben a kontextusban meg pláne. Sem az "igazi" Roxie 
nem igazi igazán, sem az "igazi" Mr. Flynn. Éppígy a két gumibaba sem 
bír határozott ontológiai státusszal, jelzések csak, szimulakrumok 
mintegy. Szerepük szerint azt kellene reprezentálniuk, hogy igenis 
létezik a dichotómia, igenis, lehet különbséget tenni igaz és hamis 
között, azt kellene eljátszaniuk - film a filmben -, hogy maguk nem 
igazak. Csakhogy mint láttuk, az igazság pontosan abban a felfeslésben, 
szétnyíló hasadásban, a szétfoszló szövet reccsenésében keletkezik, ami 
nem tűr magán varratot. Nem. A két gumifigura torzított, elmaszatolt 
nem-igazsága pontosan azt reprezentálja - már amennyiben 
reprezentációról még beszélni lehet -, hogy a másik kettő legalább 
annyira báb, mint ők maguk; ők csak arra kellenek, hogy ezt a nem-
igazságot és nem-hamisságot szétfeszítsék - vagy akár elleplezzék. 
Ebben a játékban mind a férfi, mind a nő fröccsöntött gumibaba, 
groteszken elnagyolt vonásokkal, éppen csak mintha karikatúrái 
lennének valaminek vagy valakinek - de mégsem: nekik meg a két 
színész a szimulakrumuk. Sőt, innentől kezdve szét is szóródik ez a 
jelenet: az ügyvéd beszél a nő helyett, vagy jobb esetben a nő képes 
visszamondani az ezerszer elpróbált mesét kisebb bakikkal, az újságírók 
pedig lelkesen érdeklődnek, s hagyják magukat belevonni a történet 
szemük láttára örvénylő kibontakozásába. Hiszen az ő céljuk pedig 
végképp nem valami igazságnak a megtalálása, hanem inkább az, hogy 
egyáltalán valami legyen. Ez a valami pedig kellőképpen izgalmas, 
megható, rendkívüli, szenzációs, mondjuk ki: fogyasztható legyen. Az 
igazság a tálalás maga, ahogyan a kétségbeesetten vagy akár 
improvizatíve kiötlött történetek kigyűrűznek a börtön cellájából, s egy 
időre körbeölelik a közvéleményt, aminek éppen erre a langyos, 
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megvehető ölelésre van szüksége. Ki ölelkezik kivel? Merthogy a nő 
szövege a férfiénak a visszhangja, visszhang, ami önmagát dúdolja. 

A férfit viszont a nő mondja ki, öli vagy öleli meg - megadó téboly. Ez 
a megragadhatatlan, jelölhetetlen, névtelen őrület a cellából vagy a 
meggyilkolt férfiak testéből kiáramló nedv. Ez az illékony anyag festi 
vörösre a nők kezét, mikor arra kényszerülnek, hogy a börtönben is újra 
meg újra, az ismétlési kényszer rabjaiként, folyton eljátsszák 
traumájukat, hatalmas, vörös kendőket lobogtatva, ami akár lepelként 
vagy szemfedőként is szolgálhat számukra. S ezt a hatalmas, vörös 
kendőt vetik a néző/olvasó elé, mintegy matadorként lebegtetve (gon-
doljunk csak Almodóvar új filmjére a Beszélj hozzál-ra). A kendő egyik 
oldalán az ölésre, ölelésre kész nő, másik oldalon a mása, amivel küzd, 
ami tébolyba vagy megadásba hajtja. Ezért nem valódi ellentét 
reprezentánsa a két női főszereplő által (látszat)életre keltett figura; 
tökéletesen egyformák. Individuális jegyeik merőben esetlegesek, noha 
csaknem a végsőkig élezett a köztük lévő feszültség. Egy fekete díva, 
egy "nagyvad", befutott revüsztár és egy butuska, naiv, de néha ravasz 
szöszi csacska álmokkal, gyatra tehetséggel, Az egyik férjét és nővérét 
öli meg féltékenységből, s utána még van benne erő előadni számát; a 
másik a szeretőjébe ereszt golyót, mikor kiderül, hogy csak orránál fogva 
vezette, közben pedig a még nála is ostobább férj falaz neki. Ennyiben 
nagyjából ki is merül minden köztük lévő különbség; ezek csak arra 
szolgálnak, hogy lényegi azonosságukat ideig-óráig ellenségeskedéssel 
leplezzék, de a film végére kiderül: tökéletes párost alkotnak. Mindkettő 
egy üres keret, sőt, voltaképpen csak egy üres hely, egy hiány, ami gond 
nélkül betölthető egy másik hasonlóval, akármeddig, bármikor. A két nő 
voltaképpen egy nő, sőt, nem is nő, hanem a férfi hiánya, aki viszont a 
hiány hiánya, hiszen valamiképpen folyton jelen van a szétszóródott 
halott testben, a belőle kiáramló vérben, ami elkeveredik a vízként 
szétfolyó női történetekkel - így voltaképpen oda jutunk, hogy ki kell 
mondanunk: még egy film, ami a női és férfi szerepeket tematizálja, s 
ezt például elég jól csinálja. A férfi dróton rángatja nőt, a nő pedig 
bármikor képes megölni a férfit. A férfi elmeséli, megalkotja nőt, a nő 
azonban csak önmagából kiáradva van, a visszhang morajlásában, 
örökös szerteszakadásban. Túl egyszerű lenne dialektikára gondolni, 
korántsem erről van szó. Sőt, expressis verbis; csak szó van mindenről, 
csak az egymásba gyűrűző történetek vannak. 

Több szinten is játszódik tehát a film, s mindegyik szint reprezentálja 
önmagát is, meg az összes többit is. Elsősorban szól önmagáról, ahogyan 
folyton elhalasztja ígéretét beváltani, csak vágyunkat bilincseli magához. 
Ugyanez a struktúra ismétlődik a sajtótájékoztató-jelenetben, mikor az 
ügyvéd dróton rángat mindenkit: a sajtót és a közvéleményt, s ez a 
szervező elve a férfi-nő viszonynak végig a történet(ek)ben. Minden 
egyes szint vagy sík úgy szól önmagáról, mintha a másikról szólna, s 
fordítva; a másikban önmagát tükrözi/leplezi/meséli. 
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Az ember szinte hajlamos lenne azt hinni, hogy tulajdonképpen 
szándékosan rontották el ennyire ezt a filmet. Nagyon jól meg lehetett 
volna csinálni ebből a néhány sémából is. De így tényleg arra kell 
gondoljunk, hogy csinálni kellett valamit gyorsan, ami félig biztos 
kasszasiker, hisz a történetet nem most dolgozzák fel először. A három 
főszereplő biztos megtölti a mozikat, a musicalnek meg amúgy is 
reneszánsza van; fél kézzel is meg lehet csinálni. Csakhogy Richárd 
Gere, a sármos álomlovag mind férfiként, mind színészként kiábrándító; 
vagyis sírnánk, is nevetnénk is, mikor dzsiggelve feltűnik valami bordó 
fémszálas öltönyben, ahhoz hasonlóban, amilyenben a nyolcvanas 
évekbeli faluvégi lakodalmakban a sokadalom kisfröccsökbe kapaszkodó 
rétege a "Van nekem egy csíkos gatyám" andalító taktusaira pörgette 
babáját. Nagyon igyekszik, nagyon, hogy hiteles legyen a nagyvonalú, 
dörzsölt, nők bálványa/megmentője ügyvéd szerepében, de ez a 
karakter még talán Ewan McGregornak is feladta volna a leckét. 
Catherine Zeta-Jones is sokat kell dolgozzon, ha vissza akarja nyerni régi 

. nimbuszát ez után az alakítás után. Más filmjeiből tudjuk, hogy szép, 
.hogy tehetséges, de itt egy tramplit látunk, aki kínosan belemerevedik a 
nagyvilági nő szerepébe; mint amikor egy kislány felveszi az anyukája 
ruháját, kifesti magát csiricsáréra, s mereven és kényszeredetten 
igyekszik úgy tenni, mintha. De nem sikerül. 

A filmet végül a Roxie szerepében nem tündöklő, hanem mondjuk 
dagonyázgató Renée Zellweger viszi el a hátán, na meg a buta férj. A 
naiv szőkeség erőszakosan ostoba, tűzrőlpattant ravaszdi, megszeppent 
kislány, közönséges nő, a sajtó nagyasszonya; ez sem túl bonyolult 
egyéniség, de romlottságában van valami báj, valami életszerű, amit a 
színésznő grimaszai, gesztusai csaknem tökéletesen keltenek életre. 
Mégis támad valami hiányérzetünk, mintha nem hozna ki magából 
mindent, mintha lehetne ezt jobban is. Tán a férjet megformáló John C. 
Reilly nőtt fel vagy le leginkább szerepéhez. Bár ez meg afféle klasszikus 
comedia deli' arte figura: az orránál fogva vezetett, megcsalt férj, akinek 
épp' akkor támad föl az önérzete, mikor a legnevetségesebbé teszi, s 
akkor is csak azért, hogy még ügyefogyottabbnak tűnjön fel. A többi 
szereplőre még ennyi szót sem érdemes vesztegetni. 

Esetleg a látványra valamelyest; nos, hát valószínűleg abban bíztak, 
hogy ez mindenért kárpótol majd. A csillogó-villogó jelmezek, a szá-
zadelőt nosztalgiázó mulatóbelsők, sejtelmes fények azonban meg sem 
közelítik a már említett Moulin Rouge-be\\ kavalkádot. Egyáltalán: ebben 
a filmben valahogy minden túl kevés, ami van, az meg valahogy 
szétterjed, mintha egy gyertya fényével akarnának kivilágítani egy 
báltermet. Aki tehát nem sajnál rá kb. két órát és a mozijegy árát, az 
nézze meg. De nem fontos. Helyette inkább olvassatok Hegelt! 

(Chicago; színes, szinkronizált amerikai film, rendező: Rob Marshall) 
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