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A tárgyuktól elszakadt, pusztán egymásra vonatkozó jelek posztmodern tételé-
nek legfőbb tanulsága, hogy a szubjektum vizsgálódása, a világ megismerésére irá-
nyuló tevékenysége értelmét veszti. Ha nincs leírható objektivitás, elvész minden 
ilyesfajta kísérlet komolysága. Ez az ismeretelméleti komolytalanság azonban nem 
könnyed, a komikum okozta nevetést indukál. Izomlazító, fiziológiás kikapcsolódás 
helyett nevetésünk megismerő tevékenységgé értelmeződik át, a világgal való kon-
taktus legfőbb módjává. A művek nem váiják meg, amíg az önfeledt nevetés végére 
érünk, éles vágásokkal dolgoznak; nevetés közben figyeljük, hogy meddig nevethe-
tünk, s ezáltal észrevétlen azt is, amin nevetünk. (Az Indiana Jones-filmek tanulsá-
ga például akkor lepleződik csak le igazán, ha a Quatermain-filmekkel parodizálni 
próbálják őket: a reflektív humor paródiája egy ócska kalandfilm komolyságában 
végzi.) 

A halászkirály legendája sem pusztán kellemes esti szórakozás. A könnyed 
hangvétel sajátosan mély gondolatokat hordoz, s ezek vizsgálata nem merülhet ki a 
technikai megoldások egyszerű leírásában. A film logikája megcsillantja a struktúra 
bizonyos lehetőségeit, de egyikkel sem írható le kizárólagosan. Mondhatjuk például 
a rendezőt ismételve, hogy a filmben egyszerre három film is rejtőzik, de akkor el-
kerülhetetlenül utána kell eredni e három film milyenségének és egymással való 
kapcsolatának. Hasonlóképpen beszélhetünk két mesesíkról: a Jack Lucas képviselte 
XX. századi realitásról (New York, a nagyváros törvényeiről) s a Parry képviselte, 
Artúr király mitikus idejébe visszanyúló fantáziavilágról - e kettő kapcsolata prob-
lémás marad. Leírhatjuk a filmet olyan történetként is, amely egy parabolában, a 
Parry által a film kellő pontján elmesélt halászkirály-történetben megelőlegezi saját 
értelmét. A struktúralehetőségek adott mintákat kínálnak, s egy ponton menthetetle-
nül összekeverednek; a három film nem bogozható szét, a két mesesík következetle-
nül összekeveredik, s a parabola ellentmondásba kerül a filmbéli történettel. Mi hát 
a magyarázat? Le kell-e mondanunk arról, hogy egységes szemléletmódra tegyünk 
szert? A következetes szemlélődés talán mégis lehetségessé válik, ha feltesszük, 
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hogy nem egy szervezetlen művel állunk szemben, hanem egy szervezetlenként áb-
rázolt műbeli valósággal. 

A Monthy Python csoport készítette Gyalog galopp esetében a XX. század keve-
redett át a kerekasztal lovagjainak legendás idejébe; néhány milicista, egy marxista 
öntudatú csavargó, meg egy korszakspecialista, akinek egy lovag véletlenül fejét 
veszi. A film befejzését a milicisták hiúsítják meg egyszer s mindenkorra: Artúr ki-
rályt rendőrautó viszi el s egyben ki a filmből. Jelen esetben a Szent Grál története 
bukkan fel New York szövevényében, nem kevésbé reális filmelemként mint a mili-
cisták a Gyalog galopp-ban. A néző jó darabig azt hiheti, a grál-történet a szegény 
bolond Parry agyszüleménye. A lelkiismerete hajtotta Jack több lépcsőben is kísér-
letet tesz, hogy a bolond csavargóvá züllött egykori tanárt volt identitásába vissza -̂
helyezze. Kísérlete akár csődöt is mondhatna, mert a sokkélmény Parryt egyszer s 
mindenkorra elválasztotta korábbi személyiségétől. Parry nem gyógyul meg a film 
végére, ám identitására mégis rátalál, mégha nem is a várt reális módon. A tragédia 
nem állandósul, de a probléma nem az abnormális korrigálásával oldódik meg, ha-
nem megfordítva, a normális, a realitás minősége változik meg menthetetlenül. 

Miért is Jack lelkiismeretfurdalása? A film egy éjszakai rádióműsor kellemes 
hangulatával kezdődik: Jack Lucas, mint ellenállhatatlan moderátor szórakozik a te-
lefonálókkal. Egyik telefonbeszélgetése eredményét a másnapi tévéműsorban láthat-
ja: a telefonálók egyike Jacknek a kultúrelit ellen intézett szavait tettekre fordítva 
vérfürdőt rendezett a sznob közönség törzshelyén, a Babbits bárban. Az esemény 
miatt alkoholizmusba züllő jack három év múlva összefut Parryvel, tette egyik ál-
dozatával, akinek sokkos önfelejtését feleségének a Babbits-beli vérfürdőben való 
meggyilkolása okozta. (A film egy későbbi jelenetében mindenfajta rendezői tapin-
tat nélkül átélhetjük a Parry emlékezetében újra lejátszódó jelentet, a gyönyörű nő 
Parryre loccsanó agyvelejével.) Jack, bűnét levezekelendő, Parryhez, az imádniva-
lóan kedves bolondhoz szegődik. A tragikus véletlen markáns képekben elevenedik 
meg, a bűn nagy. De Jack bűne-e valójában? Bűn és bűnhődés a régi minta alapján 
látszanak egymástól függetlenül működni, de ha csak erről lenne szó, nem kapnánk 
választ a filmben megjelenített problémákra. A kérdést e válaszlehetőségen túlmen-
ve kell feltenni. 

Azonosítható-e egyáltalán a film bonyolult cselekmény-, hatás-ellenhatásszöve-
vényében egyfajta valóságé Jack a rádió hullámhosszán nem emberekhez, hanem 
puszta hangokhoz intézi szavait - ez azonban csak látszat. Mert emberek reagálnak, 
akik közül egynek Jack nem moderátorként, hanem mintegy az Úr hangjaként mu-
tatkozik, aminek engedelmeskedni kell. A tények sosem közvetlen valóságukban 
mutatkoznak meg, mindig csak közvetítéssel. Jack a tévéből értesül az éjszakai be-
szélgetés következményeiről, s züllésében egy videókölcsönző tulajdonosnőjénél ta-
lál menedéket önmaga elől. A videófilm ízlés szerinti szabad kiválasztása a hamis 
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őnazonosságkeresés egyik formája, amint azt a film számtalan jelenete kifejezésre 
juttatja: az önmagukat kereső emberek videóálmokat hajszolnak. Néhány esemény-
ről magunk is valamilyen filmbeli médián keresztül, például egy mellékszereplő ke-
zében tartott újságból értesülünk. Mintha nem egy, de sok realitás létezne, a médi-
ák sokféle realitása uralná ezt a világot. Jack saját életét is egy sztár folyamatosan 
íródó és címét váltó könyveként szemléli. E világ tényei nem valóságosak, minden 
vélekedés a közvetítőrendszer okozta látszat csupán. Tények nincsenek, csak látsza-
tok. De a film ezen a ponton sem áll meg, ha megtenné, megállna a divatos közhe-
lyességben. További konzekvenciák felé törekszik. 

Mi is van Parryvel? Furcsa bolond, a sokk elfeledtette vele korábbi önmagát, 
miközben megőrizhette szellemi frissességét és műveltségét. A volt tanárból kisza-
badult egy gyermek annak teljes tudásával. A derűs képek szinte kedvet teremtenek 
a félnótás csavargóélethez. Talán ez a létforma kínál lehetőséget a megsokszorozó-
dott realitás zűrzavarából való kilépéshez. Talán az identitásvesztés az adekvát élet-
forma. A film félnótásainak musicaljeleneteiben megcsillan a „ha ez így van, ak-
kor"-egzisztencia lehetősége, hogy az ember kivetkőzzön önmagából, levesse erköl-
csét, elveit, teljes kultúráját, s szabad legyen. Néhány jelenet erejéig úgy tűnik, 
hogy a csavargót nem gazdasági problémák indokolják, nem a közösség szünteti 
meg, hanem ő önmagát. Egyszercsak nincsen ott, ahol volt, pedig akár lehetne is. 
Ez igaz is, a film értelmezésében az utca és csatornák söpredékét nem a gazdasági-
lag definiálható nincstelen nyomorultak alkotják, hanem az önazonosságukat vesz-
tettek. így nyert szabadságuk azonban csak látszat. Nincs menekvés a realitás szö-
vevényéből. 

Parry sem szabadul a magában hurcolt élménytől, ez csak a társadalmon belül 
állók számára tűnik úgy, a látszódások része. A csavargók szabad életének vidám-
sága csak a kábeltelevízió igazgatójának agyában létezik, csak látszatként, azaz té-
véműsorként lehetséges. Parryt Jack és videós barátnője összehozzák a kissé zavart 
lelkű Lydiával, s miközben a film a happy end lehetőségét villantja fel, Parryben 
feltolulnak a sokkos élmények és kómába esve kórházban köt ki. A tragédia ismét 
beleszól a rendeződés látszatába. Mi marad hátra? A saját lelki egyensúlyát remény-
telenül kereső Jack számára a lehetetlen: belehelyezkedés Parry látszólagos fan-
táziavilágába. 

Arról azonban ezáltal kiderül, hogy semmivel sem irreálisabb New York valósá-
gánál. A bolond Parrynek, aki a nagyváros forgatagában Artúr király idejébe kép-
zeli magát, egyetlen vágya, hogy - maga is lovag lévén - megszerezze a Szent 
Grált. Egy újságkép alapján, „Isteni sugallatra", ismeri is az igazi grál rejtekhelyét, 
ami nem más, mint a milliomos Carmichael neogótikus giccspalotája, s a grál egy 
egyszerű serleg annak egyik könyvespolcán. Jack lovagnak öltözik, kalandos, „kor-
hű" módon beveszi magát a palotába, s ellopja a serleget, amit Carmichael - saját 
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szeműnkkel olvashatjuk feliratát - egy évforduló alkalmából kapott valamikor. De 
hihetünk-e még a saját szemünknek? Egy bolond fantáziája csak látszat, a közönsé-
ges serleg, amit az újságban lát, úgyszintén csak látszat. Mi a látszat látszata? A va-
lóság Artúr-kori síkja olyan tökéletesen illeszkedik már annak New York-i síkjá-
hoz, hogy Jack nemcsak játssza a rablást, de víziói is támadnak. Az elrabolt serle-
get Parry kezébe adja a kórházban, aki ennek hatására felébred a kómából. Jack tel-
jesíti lovagi küldetését: ténylegesen a grált szerzi meg. A játék komolynak bizo-
nyul. 

A grál, mint elhangzik, az isteni kegyelem jele. A serleg grállá változásával a 
filmbéli történetben is valósággá válik a halászkirály legendája. A legendában sze-
replő királyt, aki gyermekként, emberi önhittségében méltatlanul érinti meg- és 
veszti el a grált, s csak egyre mélyülő sebei maradnak tőle, egy bolond menti meg, 
aki a király szomját oltandó éppen a grált nyújtja felé. A király kérdésére, hogy hol 
is találta a grált, a bolond nem tud válaszolni; nem a keresés, hanem a jószándék 
adta kezébe az isteni kegyelmet. A Parry által elmesélt legenda valósággá válik. 
Parry feltámasztása feloldja Jacket bűne alól: Az elátkozottság küldetéssé minősül. 
Megtörténik a csoda. De hogyan értelmezhető a csoda ebben a valóságsíkokra bom-
lott világban? Parry felébred, de bolond marad, különben hogyan is találhatna pár-
jára Lydiában. Lydia csak bolondul szerethető. A film happy end-je nem teremt 
rendet a különböző realitások között, nemhozza őket közös nevezőre, marad New 
York és a médiák, marad a Szent Grál és a Vörös Lovag. A csoda egy újabb, rég 
elfeledett realitással bővíti csupán a világot, Istenével. Isten van, mert létezik a per-
spektívája. A csoda Isten látszata. 

Vannak emberek, akik nagy dolgokra hivattak el, a többi maradék - mondja 
Jack a történet elején. Milyennek is mutatja a film a világot az isteni perspektívá-
ból? Az isteni perspektívában csak a világ egyenlege releváns. Öröm és szenvedés 
személyre szóló leosztása úgy tűnik önmagában pontatlan adat a metafizikus statisz-
tika számára. A gondviselés egyensúlyra törekvő rendszer, közömbössége a kilen-
gésekkel szemben az egészre való koncentrációjából ered. S ez a fölülről vezérelt 
egyenlőség az emberek között alapvető egyenlőtlenséget eredményez. Emberi per-
spektívából az isteni rend semmiféle logikát nem mutat, alapvetően értelmetlen. 
Vannak, akik arra hivattak el, hogy a világra eső öröm-részt töltsék le, vannak, 
akik a szenvedést törlesztik. Egyesek bűnöznek, mások vezekelnek. Létünkről való 
tudásunk alapvetően tragikus, mert a kiegyenlítődésnek pusztán elméletével gyako-
roljuk a borzalmakat, éljük át a rendnélküliséget. 

A film logikája nem valami remény-lehetőségben végződik. Isten és a világ el-
mozdulnak egymás mellett. Isten tehetetlenül szemléli, amint a világ zárt és állandó 
mozgásban levő rendszere kitermeli a csodákat, a róla tanúskodó véletleneket. Az 
isteni egyensúly csak ritka alkalmakkor mutatkozik meg a világban. A csoda műkö-
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dési hiba, ellentétek váratlan harmóniája. Egy a valóságok gyakorolta struktúratöré-
sek közül. 

„Szeretem New Yorkot júniusban, és te? Szeretem Gerschwin zenéjét, és te?" 
Legyen az szegénykórház, csavargók tanyája, vagy bolondok háza, Parry megéne-
kelteti az emberéket. A film végén az elmegyógyintézet lakói musicalbe illő üdvö-
zült arccal énekelnek Parry vezényletére. Az emberek kórusa: sok meggyötört ha-
bókos arc. New York több mint egy nagyváros. Isten nem akármilyen világot te-
remtett, hanem New Yorkot; a Central Park maga a paradicsom, ahonnan közvetle-
nül az egekre van kilátás. A fűben Parry és Jack fekszenek meztelenül, bámulnak az 
éjszakába, s Jack lelkesen koncentrál, hogy a Parrytől tanult módon puszta gondo-
lataival kergesse el a felhőket a hold elől. A bolond Parry szelíden figyelmezteti: 
nem a gondolatai azok, hanem csak a szél. A bolondéria nem vicc, hanem realitás; 
maga a világ. Miért szeressük New Yorkot? - Miért nel 
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