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Richárd Brautigan az USA észak-nyugati csücskében, Washington 
állatában született 1935-ben. Egyetemre nem járt, elvált, egy 
•yennek apja, több évig élt Kaliforniában, életrajzi adatokat 
nem szolgáltat. Bár írásaiban sok önéletrajzi részlet előbuk-
kan, mint például az észak-nyugati partvidéken eltöltött gye-
rekkor /A pázsit bosszúja/ és Kalifornia általa jól ismert 
hóbortos lakói /Kell egy kert/, ugyanúgy sok minden szabadon 
kitalált fikció. 

A 6o-aa évek eleje óta jelennek meg kötetei. Eddig lo re-
génye, egy kötetnyi novellája és több mint fél tucat verseskö-
tete közül három, a 6o-as évek első felében írt regénye olvas-
ható magyarul, 1981 óta. A jelenlegi válogatás az 1962 és 197o 
között írt, A pázsit bosszúja /Revenge of the lawn/ című no-
velláskötotéből való. 

Brautigan hőseiből hiányzik az, hogy valamihez vagy vala-
kihez szenvedélyesen kötődjenek, inkább önimádó anti-intellek-
tualizmus és az "egészséges túlélés" sztoicizmusa jellemzi 
őket. ]<em ic jellemek vagy autonóm személyek, inkább egy-egy 
vélemény vagy magatartás megtestesítői. Ebből is van azonban 
kiút: n képzelet erejével örömet, költészetet és emberiességet 
lehet vinni az életbe és irodalomba egyaránt. S ezt Brautigan 
hősei meg is teszik. 
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fenyvesi 
anna 

fordításai 

Kell egy kert 
Amikor odaértem, a hátsó udvarban már megint az oroszlánt 

temették. A gödör sietősen volt megásva, mint mindig, minden hoz-
záértés nélkül, s tál kicsi volt ahhoz, hogy az egész oroszlán 
beleférjen, de ők mégis ebbe a hevenyészett gödörbe próbálták az 
oroszlánt belegyömöszölni. 

Az oroszlán sztoikusan fogta fel az egészet, mint általában. 
Az elmúlt két évben már vagy ötvenszer eltemették, a így már hoz-
zászokott a hátsó udvarbeli temetésekhez. 

Bnlékszem az első temetésére. Egyszerűen nem értette, mi 
történik körülötte. Akkor még fiatal oroszlán volt, ijedt ée za-
varodott. De most már tudta, mi történik, mert idősebb lett, és 
különben is már annyiszor eltemették. 
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Hsult, unott képpel tűrt«?, hogy mellső mancsait kereeztbe-
fonják, én elkezd jenek port hinteni a szemébe. 

Teljesen reménytelen volt. Éhbe a gödörbe az oroszlán soha-
sem fog beleférni. Kép sohasem fért bele a gödörbe, ott a hátsó 
udvarban, ÓÖ soha r.em ia fog. Sgyezerűen nem tudtak elég nagy 
gödröt ásni, hogy beletemethessék az oroszlánt. 

- Hellá, - mondtam. - Kern elég nagy a gödör. 
- Holló, - mondták ők, - de igen. 
Két éve már mindig így köszöntünk egymásnak. 
Vagy egy óráig álltam ott, és néztem, milyen elkeseredetten 

küszködnek, hogy eltemessék az oroszlánt, de alig temették el az 
egynegyedét, már elegük lettj ott álltak és egymást hibáztatták, 
hogy megint kicsire sikerült a gödör. 

- Jövőre miért nem csináltok itt kertet inkább? - kérdez-
tem. - Ez a föld szerintem jó sárgarépát teremne. 

ük azonban ezt nem tartották nagyon humorosnak. 

A pázsit bosszúja 
A nagyanyára a maga módján jelzőtűzként világít végig Ameri-

ka viharos múltján, Zugfőzdéje volt Washington állam egyik kis 
megyéjében. Azonkívül még szép ie volt, százhetvenegynéhány cen-
ti, ée a századelő nagyoperainak stílusában tudta hordani a 90 
kilóját. Specialitása a kukoricawhisky volt, ez a kicsit érdes, 
de a szesztilalom idején nagyonis becses itóka. 

Persze nem volt női A1 Capone, de szeszfőzött remekeivel a 
környék legendás bőségszaruját teremtette meg. Az egész megye é-
vekig a zsebében volt. A seriff minden reggel felhívta, és el-
mondta az idő járás jelentést, és hogy hogy tojnak a tyúkok. 

El tudom képzelni, hogy beszélt a seriffeli "Remélem, seriff, 
az édesanyja hamar rendbejön. Én magam is meg voltam fázva a múlt 
héten, és a torkom is fájt. Egy kicsit még mindig náthás vagyok. 
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¡iondja meg neki, hogy üdvözlöm, és hogy ugorjon be, ha legköze-
lebb erre Jár. Maga meg, ha kell az a láda, elviheti akármikor, 
vagy atküiaheteia Jackkel, ha hazahozta a kocsit. ... ivem, nem 
hiszem, hogy el tudok menni idén a tűzoltóbálba, de maga tudja, 
lélekben a fiúkkal vagyok, tízt mondja is meg nekik, ha mégsem 
tudnék ott lenni. Perese, persze, azért megpróbálok, de egj ki-
csit még mindig meg vagyok fázva. Ée tudja, mindig eote jön ki 
rajtam." 

A nagyanyámnak kétemeletes háza volt, mely már akkoriban ie 
réginek számított. A ház előtti kertben állt egy körtefa, az eső 
pedig már jócskán elmosta körülötte a földet, mivel pázsit mar 
évek óta nem volt. 

Nem volt már meg az élősövény sem, amely azelőtt a pázsi-
tot szegélyezte, ée így az emberek egyszerűen a veranda elé áll-
tak be a kocsijukkal. Télen az udvar merő sár volt, nyáron meg 
kőkeményre száradt. 

Jack úgy szidta az udvart, mintha ember lenne. 0 volt az, 
aki harminc évig élt a nagyanyámmal, ftem a nagyapám volt, hanem 
egy olasz, aki egyszer megjelent az utcában, és floridai telke-
ket próbált eladni. 

Az örök narancs ós a napfény eszményével házalt ott, ahol 
az emberek almát ettek és rengeteg eső esett. 

Jack megállt a nagyanyám házánál is, hogy eladjon neki egy 
telket alig egy kőhajításnyira Miami belvárosától, és egy hét 
múlva már a nagyanyám whiskyjét szállította eladni. Harminc év-
re ottmaradt, Florida pedig megvolt nélküle is. 

Jack utálta az udvart, mert ellenséget látott benne. Amikor 
Jack megjelent, az udvart szép pázsit borította, ő pedig hagyta, 
hogy teljesen elpusztuljon. Nem volt hajlandó sem öntözni, sem 
gondját viselni. 

Ezért aztán itt a föld annyira ledöngölődött, hogy nyáron 
Jack kocsijának a kerekei állandóan azétmentek. Az udvaron u-
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gyanls mindig akadt egy szög, amelyik kilyukasztotta valame-
lyik gumit. Amikor pedig megjöttek a téli esők, s kocsi állan-
dóan elsüppedt a sárban. 

A pázsit még a nagyapámé volt, aki élete végét egy elme-
gyógyintézetben töltötte. Kinden öröme és büszkesége ez a pázsit 
volt, ás állítólag belőle merítette minden erejét. 

A nagyapám Washington állam egyik középszerű látnoka volt, 
aki 1911-ben napra pontosan megjósolta, hogy az első világháború 
1914. június 23-án fog kezdődni, be ez túl sok volt neki. Munká-
ja gyümölcsét sohasem élvezhette, mert 1913-ban elvitték, és ez-
után 17 évet töltött az állami elmegyógyintézetben úgy, hogy azt 
hitte, 1872. május 3-a van, és 6 még kisfiú. 

Azt hitte, hogy hat éves, az idő borús, jócskán esőre áll, 
éa az édesanyja csokoládétortát síit. A nagyapám számára 1872. 
május 3-a maradt egészen 1930-ban bekövetkezett haláláig. Tir.en-
uét évig tartott, amíg a csokoládétorta elkészült. 

Volt a nagyapámról egy fénykép, ¿n nagyon hasonlítok rá. 
Kettőnk között csak annyi a különbség, hogy én száznyolcvan cen-
tinél íss magasabb vagyok, 6 pedig alig érte el a százötvenet. 
Volt neki egy komor gondolata, hogy mivel ilyen alacsony, ennyi-
re kezel a földhöz, a pázsitja majd segít neki napra pontosan 
juegjiSeolni az első világháború, kezdetét. 

KB ezek után még nélküle kezdték el! Ha legalább még egy é-
vig meg tudott volna lenni a gyerekkora meg a e3okoládétortája 
nélkül, minden álma valóra válhatott volna. 

A nagyanyám házának falát két hatalmas, horzsolt bemélyedés 
ceűí'ította el, amit aztán soha nem is hoztak rendbe. Az egyik 
úgy keletkezett, hogy az udvarban ősszel megértek a körték, le-
estek a fa alá, elrothadtak, és a méhek százával hemzsegtek raj-
tuk. 

Aztán a méhek valahogy rászoktak, hogy évente két-három al-
kalommal megcsípjék Jacket. í.'s mindig valami nagyon eredeti mó-
don sikerült megcsípniük. 
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Sgyszer egy méh beszállt a levéltárcájába, Jack p^dig el-
ment a boltba vacsorát venni, és mit sem tudott a zsebében hor-
dozott összeesküvésről. 

Kivette a tárcát a zsebéből, hogy fizessen. 
- 72 cent lesz, - mondta a boltos. 
- ÁÁÁÁÁÁÁÁÁÁÜÁÁAÜÁÁÁAÁÁÁ! - felelte Jack, lenézett, ési 

látta, hogyan csípi meg egy méh teljes erejéből a kisujját. 
Az első nagy bemélyedés úgy keletkezett, hogy egy másik 

méh rászállt Jack szivarjára, amint Jack éppen behajtott az ud-
varra azon az őszön, amikor a nagy zuhanás volt a tőzsdén. 

A méh végigmászott, a szivaron, Jack meg csak bandzsított 
rá elszörnyedve, amikor az megcsípte a felső ajkát. Mást nem ia 
tudott csinálni, csak azt, hogy belehajtott a kocsival a házba. 

Az udvarnak egész szép története volt azután, hogy Jack 
hagyta a fenébe lepusztulni a pázsitot. 1932-ben egyszer Jack 
éppen valami megbízatással volt távol, vagy valamit szállított 
a nagyanyámnak. A nagyanyám meg ki akarta önteni a kifőzött kör-
tét, hogy újabb adaghoz kezdhessen. 

Mivel Jack nem volt otthon, úgy döntött, hogy majd maga 
megcsinálja. Felvette az overallját, amit a szeszfőzde körüli 
munkánál hordott, egy talic3kát telepakolt kifőzött gyümölcs-
csel és kiöntötte az udvarra. 

A nagyanyámnak volt egy csomó hófehér libája, amik a ház 
körül kószáltak és ott fészkeltek a garázsban, amit azóta nem 
használtak, hogy Jack floridai jövőket árulva megjelent. 

Jack valahogy úgy gondolta, hogy nem helyes, ha a kocsinak 
saját háza van. Azt hiszem, ezt még az óhazájából hozta magával. 
Ennek a magyarázata olaszul hangzott, mivel a garázsról Jack 
csak olaszul volt hajlandó beszélni. Minden mással kapcsolat-
ban az angolt használta, de a garázsról csak olaszul beszélt. 
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Miután a nagyanyám kiöntötte a gyümölcsöt a körtefa alá, 
visszament a pincébe a lepárlóhoz, a libák meg odaaereglettek 
a körte köré, őt) elkezdték megbeszélni. 

Gondolom, kölcsönös megegyezésre juthattak, mivel mind ne-
kiláttak enni. Ahogy ették, a szemük egyre fényesebb lett, a kör-
tét méltató gágogáauk meg egyre nagyobb. 

Aztán az egyik liba beledugta a fejét a körtemasazába, és 
elfelejtette kihúzni, i-így másik pedig elkezdett eszeveszetten gá-
gogni, én megpróbálta féllábon állva, W.C.Field-módra a gólyát 
utánozni. Körülbelül egy percig sikerült is így maradnia, majd 
farktollaira zuhant viasza. 

A nagyanyám \így találta őket ott a körte mellett, ahogy sor-
ban eldőltek. Mintha legéppuskázták volna őket. Operai nagyságá-
nak magaslatáról úgy látta, hogy mind megdöglött;. 

tírre hát megkopaaztotta őket, amúgy csupaszon talicekára 
hányta és lehordta az egész bandát a pincébe. Ötször kellett 
fordulnia, mire végzett. 

A lepárló mellett egy rakásra pakolta őket, mint a hasábi'át, 
éa várta, hogy Jack hazajöjjön és megszabadítsa a libáktól, úgy, 
hogy az egyikből kihoz egy vacsorát, a többiből pedig egy kis 
pénzt a piacon. Miután végzett a lepárlással, felment szundítani 
egyet. 

A libák körülbelül egy óra múlva ébredtek fel. Rettenetesen 
másnaposak voltak. Aztán csak-csak talpra cihelődtek, és ákkor 
az egyik liba észrevette, hogy egy fia tolla sincs. A többieket 
is felvilágosította állapotukról. Mindnyájan szörnyen kétségbe-
estek. 

Szánalmasan támolyogva kivonultak a pincéből. Mind ott to-
longtak a körtefa körül, amikor Jack behajtott az udvarra. 

Ahogy meglátta a fa alatt a tollatlan libákat, az az emlék-
foszlány juthatott az eazébe, amikor a méhecske szájoncsípte, 
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mert hirtelen mint az őrült, kirántotta a azájában lévő szivart, 
és eldobta magától, amilyen messzire csak tudta. így ment át a 
keze a szélvértőn. A bravúr eredménye egy harminckét öltéséig var-
rás lett. 

A libái-, meg mint valami szerencsétlen, primitív amerikai 
aszpirin-reklám, csak álltak éa bambán néztek a körtefa alól, a-
hogy Jack másodszor, éa a Huszadik Században utoljára, kocsijá-
val belehajtott a házba, 

• e » 

Életem első smléke a nagyanyám udvaráról való. 1926 vagy 
1937 lehetett. Emlékszem arra, hogy egy férfi, valószínűleg Jack, 
kivágta a körtefát és végiglocsolta kerozinnal. 

Még életein első emlékének ia furcsa volt 'látni, hogy vala-
ki egymás után üríti a kerozinoskannákat a földön vagy tíz méter 
hosszan elfektetett fára, aztán meggyújtja, miközben az ágakon 
raég ott van az éretlen gyümölca. 

Az első világháborús 
Los Angeles-i repülőgép 

Az apósomat holtan találták Los Angelesben, egy kia bérelt 
ház nappalijában a padlón, a tévé mellett. A feleségem lement a 
boltba jégkrémet venni. Egy olyan estig-nyitva-van-itt-a-sarkon 
boltba. Jégkrémet enni szottyant kedvünk. Csengett a telefon. A 
feleségem öccse telefonált, hogy aznap délután meghalt az apó-
som. Hetvenéves volt. Vártam, hogy a feleségem hazajöjjön a jég-
krémmel. Nem tudtam, hogy lehetne a legkíméletesebben közölni 
veié az apja halálhírét, de a halált nem lehet szavakkal elken-
dőzni. A szavak végén mindig meghal valaki. 

Vidáman jött haza a boltból. 
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- Valami baj van? - kérdezte. 
- Az előbb telefonált aa öcséd Los Angelesből, - mondtam. 
- Mi tortént? - kérdezte. 
- Ma délután meghalt aa apád. 
tíz 1960-ban volt, most pedig néhány hét múlva már 1970 less» 

Már majdnem tíz éve halott, ós én sokat gondolkoztam azon, hogy 
mit jelent nekünk a halála, 
1. Németek voltak as ősei, Dél-Dakotában nőtt fel egy farmon. A 
nagyapja iszonyú zsarnok volt, és teljesen tönkretette a három 
fiát azzal, hogy felnőttkorukban is úgy kezelte őket, mint mikor 
gyerekek voltak. Az ő szemében örökre gyerekek maradtak, de a sa-
ját szemükben io, tírről б gondoskodott. Egész életüket a farmon 
élték le. Persze megnősültek, de családi dolgaikat, unokái nemző" 
aének kivételével, mind az öreg intézte. Soha nem hagyta, hogy a 
gyerekeiket fegyelmezzék, ez is ав ő kezében volt. Az apósom min-
dig úgy tekintett az apjára, mintha a bátyja lett volna, akinek 
mindig azon jár az esze, hogyan tudja elkerülni a nagyapjuk örö-
kös haragját. 
2« Jó feje volt, így tizennyolc éves korára tanító lett belőle9 
éa otthagyta a farmot, tíz egyenlő volt a nagyapja elleni merény-
lettel, aki attól a naptól kezdve halottnak tekintette. 6 nem a-
karta úgy végesni, mint as apja, akinek örökösen az ói mögött 
kellett bujkálnia. Három évig tanítóskodott az Államok középső 
vidékén, aztán autóügynökként dolgozott, még az automobilkerea-
kedelem hőskorában. 
3. Korán megnősült, raajd korán el is vált, és ennek a házasság-
nak as emléke úgy maradt meg a család életébens mint egy szégyen-
folt, mivel titokban próbálta tartani. Nagyon szerelmes lehetett« 
4-. Ilem sokkal, as eluő világháború e3őtt egy szörnyű autószeren-
csétlenséget élt tiíl, rajta kívül mindenki meghalt, tíz is olyan 
autószerencsétlenség volt, amely mély sebet, történelmi jelkövet 
hagyott az elhunytak családtagjainak és barátainak lelkén. 
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5. Amikor 1917-ben Amerika belépett аз első világháborúba, аи 
apóвот elhatározta, hogy pilóta lesz, bár ekkor már a harminc-
hoa közeledett» Mindenki azt mondta, hogy úgysem fog sikerülni a 
kora miatt, de mivel annyi energiát ölt bele abba, hogy pilóta 
lehessen, hogy végülis elfogadták a jelentkezését, elment Flori-
dába kiképzésre, 6в pilóta lett. 

1918-ban Franciaországba ment, egy Ve Havillandon repült, 
lebombázott egy francia vasútállomást, és egyszer Héaetoraaág fe-
lett repülve kis felhők jelentek meg körülötte, ant gondolta, mi-
lyen szépek, és még jó ideig repült, míg rájött, hogy ez tulaj-
donképpen a német repülőgépelhárítás, és őt próbálják lelőni. 

Franciaország fölött pedig egyszer szivárvány jelent meg a 
gépe mögött, és akárhányszor fordult, a szivárvány ia fordult ve-
le, és követte őt a francia égen majdnem egész, délután, 1918-ban. 
6. A háború végén századosként szerelt le, éa éppen üíexaeon át 
utazott a vonaton, amikor a mellette ülő idősebb .férfi, akivel 
már vagy 400 kilométert végigbeszélgettek, aat mondta: 

- Ha én olyan fiatal lennék, mint maga, és lenne egy kis 
pénzem, felmennék Idahoba, és bankot nyitnék» Idahoban nagy jö-
vője van a banküzletnek. 

7. Az apósom így ia tett. 
Ö. Idahoba ment, és bankot nyitott» Rövid idő múlva háro® másik 
bankja is volt",, meg egy állattenyésztő farmja. Ekkor már 192fi-ot 
írtak, és minden a legjobban ment. 
9„ Feleségül vett egy nála tizenhat évvel fiatalabb tanítónőt, 
és nászútra vonattal egy hétre Philadelphiába mentek. 
10. Amikor 1929-ben összeomlott a tőzsde, ая apósom tönkrement. 
Meg kellett válnia a bankjaitól, meg a fűszerkereskedésétől la, 
amit menet közben mellékesen szedett fel, éa csak a farmja maradt 
meg, de még azt is el kellett zálogosítania. 



11. 1931-13811 elhatározta, hogy juhtenyésztésbe kezd, vett egy 
nyájat, éo nagyon jól bánt a juhászaival. Olyannyira jól, hogy a 
környéken szóbeszéd tárgya lett. A juhok elkaptak valami ször-
nyű betegséget, és mind elpusztultak. 
12. 1933-ban vett egy másik nagy nyájat, és emberséges bánásmód-
ja újból szóbeszédre adott alkalmat. A juhok elkaptok valami 
szörnyű betegséget, és mind elpusztultak 1934-ben. 

13. Az embereinek nagy prémiumot adott, és otthagyta a juhüzletot. 
14. Miután kifizette valamennyi adósságát, a farm árából csak 
annyi pénze maradt, hogy vegyen egy vadonatúj Chevroletet, amely-
lyel a családját Kaliforniába vitte, és mindent elölről kezdett. 
15. Negyvennégy éves volt, a felesége huszonnyolc, éa volt egy 
csecsemő lányuk, 
16» Kaliforniában senkit nem ismert, ás tartott a Válság, 
17. A felesége egy ideig egy ezilvaa3zalóban dolgozott, ő pedig 
parkolóőr volt Hollywoodban. 
18» Aztán egy kisebb építővállalatnál kapott könyvelői állást. 
19* A felesége egy fiúgyermeket szült. 
20. 1940-ben egy darabig telekügyletokkel foglalkozott, de aztán 
úgy döntött, hogy nem megy bele jobban, a dologba, és visszament 
az építővállalathoz könyvelőnek. 
21. A felesége egy fűszerüzletben kapott pénztárosi állást, itt 
nyolc évig dolgozott, és amikor az igazgatóhelyettes kilépett és 
megnyitotta a saját üzletét, ő vele ment és azóta is nála dol-
gozik. 

22. Huszonhárom éve pénztáros ugyanabban a fűszerüzletben, 

23. Negyvenéves koráig kifejezetten csinos volt. 
24. Az apóaomnak az építővállalat kiadta az útját. Azt mondták, 
öreg már ahhoz, hogy a könyvelést vezesse. "Eljött a jól megér-
demelt legelészés ideje," viccelődtek. Ötvenkilenc éves volt. 
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25. Ugyanazt a házat bérelték már huszonöt éve, Bgy időben meg 
is vehették volna: beugrót nem is kellett volna fizetni, csak 
havi ötven dollárt. 

26. Amikor a lánya középiskolás lett, az apósom elment ugyanoda 
pedellusnak. A lánya mindig látta a folyosón. Otthon nagy rit-
kán esett szó arról, hogy ő az iskola pedellusa. 
27. A felesége mindkettőjükre főzött. 
28. Hatvanöt éves korában nyugdíjba ment és csendes vermutivó 
alkoholista lett belőle. Szerette a whiskyt is, de állandóan azt 
inni drága mulatság lett volna. Ideje túlnyomó részét otthon töl-
tötte, úgy délelőtt tíz körül kezdett inni, pár órával azután, 
hogy a felesége elment dolgozni. 

29. Csendesen iddogált egész nap. A vermutosüvegeket az egyik 
konyhaszekrényben rejtegette, és titokban ivott, noha egyedül 
volt otthon. 

Nagyon ritkán rendezett jelenetet, és a ház mindig tiszta 
volt, amikor a felesége hazajött a munkából. Egy idő után azért 
felvette az alkoholistáknak azt a szokását, hogy járás közben 
kínosan ügyelt a mozdulataira, nehogy meglátsszék a részegség®. 

30. A vermut jelentette neki az életet, mivel élete már nem volt. 
31. Mindig megnézte a délutáni tévéműsorokat. 
32. Egyszer követte őt a szivárvány Franciaország egén át, ami-
kor az első világháborúban bombákat és gépfegyvereket vitt a re-
pülőgépével. 

33. "Ma délután meghalt az apád." 
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