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L'éclatement de l'esthétique réaliste : le cas de Simenon 

Sándor KÁLAI 

Georges Simenon, dont le centenaire a été célébré en 2003, est devenu un auteur de 
plus en plus étudié dans les milieux universitaires — et ce fait pourrait étre 
surprenant, du moins á premiere vue. Le centenaire, événement majeur dans la 
fortune d'un écrivain, était une bonne occasion pour l'édition : une vingtaine de ses 
romans (romans « durs » et romans policiers confondus) ont été publiés chez 
Gallimard, dans la Bibliotheque de la Pléiade. Désormais, par ce geste editorial et 
institutionnel, le romancier d'origine beige fait partie des « classiques » de la 
littérature franoise, it occupe enfin une place, bien meritée d'ailleurs, parmi les 
grands auteurs du siécle precedent, une place qui a été souvent contestée par la 
critique pour qui Simenon pendant longtemps n'a été qu'un simple auteur de roman 
policier. 

Il en découle également que Simenon entre dans divers types de filiations 
possibles établies par la critique. Quant á notre auteur, it y a un nom qui revient 
régulierement : c'est celui de Balzac. Mais comme toute comparaison de la critique 
littéraire, celle-ci aussi demande á étre précisée. Tout d'abord, elle peut renvoyer á 
l'aspect quantitatif de leurs oeuvres respectives : presque 200 romans et plus de 150 
nouvelles ont paru sous le nom de Simenon (sans parler de ses écrits 
autobiographiques) — une production aussi énorme que celle de Balzac. Hormis cet 
aspect, les deux noms marquent souvent les deux points extremes du courant dit 
réaliste. Le sous-titre de 1'excellente monographie de Jacques Dubois' (De Balzac á 
Simenon) indique bien cette filiation. Dans son optique, 1'ceuvre de Céline et de 
Simenon peut étre interprété comme la manifestation de la crise des formes et des 
procédés réalistes. La monographie remarquable du juge d'instruction, Didier Gallot 
porte le titre2  Simenon ou la comédie humaine. L'auteur justifie ce choix dans 
l'avant-propos : 

Contrairement á ce qu'il prétendait, Simenon ne s'est pas contenté de traquer 
l'homme nu. Comme l'avait fait un siécle plus tőt Honoré de Balzac, it a bourré une 
vaste fresque de la condition humaine du XX e  siécle á laquelle it ne manque rien ou 
presque. Guerres civiles, tensions sociales, lutte de classes, montée des ligues, 
guerres de 14/18 et 39/45, colonies, monde politique et économique, le décor oú it 
fait évoluer ses personnages est complet3 . 

Une thématique bien exhaustive, comme celle de Balzac. Didier Gallot procéde 
ensuite á un recensement complet des classes sociales se manifestant dans les 
romans de Simenon. 

DUBOIS, Jacques, Les romanciers du reel. De Balzac á Simenon, Paris, Seui1, 2000. 
2  GALLOT, Didier, Simenon ou la comédie humaine, Paris, Editions France-Empire, 1999. 
' Ibid. p. 12. 
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Une des préoccupations majeures de Simenon, et sur ce point it continue la 
tradition réaliste, est la représentation du destin des personnages. Le narrateur le 
dessine d'un trait, d'oú la briéveté des romans, et de pits, it en découle l'adoption 
d'une attitude discréte de l'instance narrative qui gomme les traces de sa présence, 
prend le point de vue du personnage. Une autre conséquence des tendances du 
roman simenonien est le manque quasi total de la volonté de réaliser une grande 
construction, une volonté qui était celle de plusieurs auteurs du XIX e  siécle. I1 s'agit 
plutőt d'une oeuvre — composée d'une série de romans brefs — dont Ia cohérence est 
assurée par la récurrence des mémes thémes qu'on peut considérer comme 
obsessionnels. Parmi eux, it faut surtout mentionner la culpabilité 4, liée presque 
toujours á un élément du crime, ou la déviance, analysée par Jacques Dubois, un des 
meilleurs connaisseurs du romancier 5 . 

Tout comme dans un roman réaliste ou naturaliste, le milieu et le passé 
fonctionnent comme deux forces qui déterminent la conduite des personages. Une 
différence capitale en est cependant le manque des repéres chronologiques. De notre 
point de vue, ce dernier trait du roman simenonien est d'un intérét primordial : it 
s'agit de la représentation d'un monde en quelque sorte loin de l'Histoire, 
néanmoins marqué par elle. C'est ce qui assure d'ailleurs l'étonnante actualité 
ressentie par le lecteur contemporain en lisant les romans de Simenon. D'autre part, 
le gommage des repéres temporels interdit une lecture directement référentielle. 

Les protagonistes des romans viennent surtout de la petite-bourgeoisie. La 
série simenonienne donne une image complexe de la mentalité de cette classe 6, une 
représentation minutieuse de la réalité quotidienne petite-bourgeoise. Le narrateur 
retrace fidélement les rites, les habitudes des personnages et ensuite la perturbation 
de cet ordre du quotidien qui anonce le glissement á peine perceptible vers les 
abimes d'un nouveau monde difficile á maitriser. La crise éclate et le narrateur 
procéde á la notation de ses menus détails et donne au lecteur une image avant tout 
sensible sur la transformation des personnages. Dans l'univers simenonien, le 
contact avec le monde est assuré surtout par les sens. Le rapport entre le sujet et le 
milieu qui l'entoure n'est pas métonymique mais devient de plus en plus 
métaphorique. C'est le sujet avant tout instinctif et sensible qui essaie de saisir son 
entourage et procéde á une constitution de sens plutőt métaphorique 7 . 

Il faut également insister sur la présence forte de I'élément policier. II n'est 
naturellement pas étranger á l'univers d'un Balzac ou d'un Zola, parce que son 
importance grandissante est étroitement liée á la modernité qui est synonyme, entre 
autres, de la prolifération des détails du monde incitant á l'interprétation et á la 

' La culpabilité, universelle, est une donnée existentielle de l'univers simenonien annon9ant ainsi le 
théme majeur du roman existentialiste. 
5  DUBOIS, Jacques, «Simenon et la déviance », Littérature, 1971, p. 62-72. 
6  II s'agit surtout de Ia mentalité de Ia petite-bourgeoisie traditionnelle et de celle de Ia nouvelle petite-
bourgeoisie, deux mentalités ayant des traits de caractére á la fois similaires et opposés. Voir sur ce point 
FABRE, Jean, Enquéte sur I'enquéteur. Maigret. Un essai de sociocritique, Montpellier, CERS, 1981 
Coll. "Études sociocritiques", plus particuliérement les 3` et 4e parties. 

Sur ce point de vue, on pourrait faire un rapprochement entre les romans de Simenon et celui de Proust. 
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détection. Un Sherlock Holmes, prototype du détectivé, fait un travail rationnel en 
suivant des traces, tout comme Freud qui adopte une méthode semblable. Brian 
McHale, un des théoriciens de la littérature postmoderne, va jusqu'á affirmer que le 
type de roman représentatif de la modernité est justement le policier, caractérisé par 
la prédominance de l'épistémologique, tandis que le roman postmoderne par celle de 
l'ontologique 8 . Il va sans dire que ce rapprochement est assez sommaire et 
réducteur, mais it met cependant en lumiére 1' importance du roman policier dans 
l'ére moderne. 

Simenon pratique un réalisme minimaliste. Dans ce qui suit, nous 
essaierons d'expliquer ce que cela peut signifier dans un roman non policier de 
Simenon, Les Fiángailles de M Hire9 . 

Le titre fait déjá référence, outre au personnage principal, au bonheur impossible de 
celui-ci : aucunes fian9ailles n'ont en effet véritablement lieu sauf dans les réves du 
personnage. Cela indique d'emblée sa solitude essentielle : it reste défmitivement 
étranger. Le fait d'étre étranger est un théme qui revient constamment chez 
Simenon, et dans le cas de M. Hire, cela devient encore plus compliqué. 

La structure du roman repose sur un crime. Il s'agit de l'assassinat d'une 
prostituée qui a eu lieu avant le début de l'action. Cette antériorité a une importance 
particuliére parce que le crime devient une force déterminante : dés le début, un 
monde coupáble se dessine devant le lecteur. Le romancier peut ainsi introduire 
l'enquéte et les personnages typiques du roman policier : enquéteurs, témoins, 
suspects et coupables. Il y a un personnage caractéristique du roman réaliste qui fait 
également son apparition, le personnage bavard, incarné ici par la concierge. Elle 
devient un véritable « foyer » d'information, c'est elle qui les recueille et les 
distribue. Au début du roman, quand elle monte chez M. Hire, elle est déjá 
persuadée de la culpabilité de celui-ci parce qu'elle l'a choisi comme tel, c'est-á-dire 
comme criminel. Dés la premiére page du roman, le lecteur prend conscience du 
pervertissement de l'investigation : la concierge qui est á la recherche des traces ne 
fait que les fabriquer. . 

Cette recherche des signes est étroitement liée au théme du regard. Il suffit 
de citer le premier affrontement de M. Hire avec la concierge : 

Un homme tendit la main, mais la concierge ne le vit pas, ou le vit mal, en tout cas 
n'y prit garde parce que son regard fureteur s'était accroché á un autre objet : une 
serviette imbibée de sang dont le rouge sombre tranchait sur le froid du marbre 10 . 

8  Cité par BÉNYEI, Tamás, Rejtélyes rend. A krimi, a metafizika és a posztmodern [Ordre énigmatique. 
Le roman policier, la métaphysique et le posimodernel, Budapest, Akadémiai, 2000, p. 33-34. 

Concernant les romans policiers de Simenon, on peut formuler sommairement les suivants : it pratique 
le roman á énigme qui consiste á passer de l'énigme á la solution par le moyen de l'enquéte. C'est cette 
derniére qui est á la base de la structure de ce type de roman. La découverte progressive du passé et de la 
préhistoire des personnages pendant I'enquéte peut fonctionner sur deux niveaux: d'une part, contribuer á 
la solution de l'énigme, d'autre part, fournir un arriére-plan par la description des lieux, des habitudes, du 
train de vie des personnages. Sur ce dernier point, les romans de Simenon rejoignent cette tradition du 
roman policier qui essaie d'élargir ses propres cadres vers le roman réaliste. 
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Tout le monde regarde et peut étre regardé á son tour : M. Hire est obsédé par la vue 
de la jeune fille d'en face et it est partout épié par la police. Le roman peut étre 
interprété comme l'entrecroisement de différents regards qui essaient de comprendre 
le monde ou les autres, un fait qui résulte du jeu subtil de l'alternance des points de 
vue. 

La figure centrale du roman est M. Hire, personnage insaisissable menant la 
vie d'un petit-bourgeois solitaire. Le premier chapitre décrit minutieusement 
l'itinéraire de ce petit homme sans age de son appartement de Villejuif jusqu'á son 
bureau parisien. I1 fait ce trajet avec une precision mécanique : 

A la porte d'Italie, it descendit comme si son instinct Petit averti qu'on était á 
destination et il se faufila á nouveau dans la cohue, sautillant, stir de lui, dandinant 
les épaules, descendit les marches du metro et, au bord du quai, reprit la lecture de 
son journal. (p. 13. C'est nous qui soulignons.) 

Toute sa vie se repose sur cette rigueur pour ainsi dire repetitive : 

M. Hire vida d'abord la cuvette, qu'il essuya á l'aide d'un torchon. Son regard 
s'arréta ensuite sur un poéle de fonte qui était froide. A part l'immobilité de la téte, 
qu'il portait comme un corps étranger, it était le méme homme que dans le tramway, 
dans le metro ou dans la cave de la rue Saint-Maur, calme et mesuré dans ses gestes 
qui semblaient aussi ordonnés que les rites successifs d'une cérémonie. (p. 23.) 

Le narrateur suit minutieusement ces petits gestes quotidiens, ce qui ne caractérise 
que le premier jour de l'histoire, le dernier jour « normal » de M. Hire. Des la 
deuxiéme journée, quand it per9oit pour la premiere fois l'hostilité de la concierge et 
la presence des policiers, it perd pied : « Il ne se mettait pas á son aise. » (p. 35.) — 
comme dit le narrateur. M. Hire ne peut plus étre le méme et le narrateur suit de prés 
le changement du personnage qui se manifeste tout d'abord dans la modification 
inattendue de son trajet quotidien. 

Un des elements de la perturbation est le rapport de plus en plus intense qui 
s'établit entre lui et la jeune fille d'en face qui est en fait l'amie du vrai coupable. 
Pendant la nuit du troisiéme jour, la fille entre chez lui et, tout d'un coup la chambre 
se remplit de son odeur : 

Et il sentait de tout prés l'odeur de la servante, la méme odeur que, dans les tribunes 
de Bois-Colombes, it ne faisait que deviner au passage de la bise. C'était une odeur 
chaude oú it y avait des fadeurs de poudre de riz, la pointe la plus aigué d'un 
parfum, mais surtout son odeur á elle, l'odeur de sa chair, de ses muqueuses, de sa 
transpiration. (p. 77.) 

La transformation reside, entre autres, dans le fonctionnement aigu des sens dont la 
suite est une relation élémentaire, sensuelle entre les deux personnes. II y a un autre 
corps prés de M. Hire qui provoque le changement de son attitude impassible : le 
personnage se metamorphose, voire se dédouble. 

1°  SIMENON, Georges, Les Fiangailles de Monsieur Hire, Paris, Fayard, 1960, p. 7. C'est á cette édition 
que renvoient les indications de pages. 
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M. Hire regardait sa toilette, le réveille-matin sur la cheminée, le petit poéle, toutes 
ces choses qu'il était seul á manier chaque jour, comme pour les appeler á son 
secours. II fondait. II ne pouvait plus s'arréter sur la pente et, pourtant, it gardait une 
arriére-pensée, ii conservait la faculté de se regarder lui-méme et it était mécontent 
du M. Hire qu'il voyait. (p. 80.) 

Il se décide A partir avec elle, á laisser tout derriére lui" : « C'était venu si 
simplement, d'une fagyon si inattendue qu'il en était dérouté lui-méme, car c'était la 
minute la plus extraordinaire, le point culminant de sa vie. » (p. 118.) C'est A ce 
moment que, parallélement, une interrogatoire révéle le passé de M. Hire 12 . Le vrai 
nom de celui-ci est Hirovitch 13 , it est donc juif14 , un juif russe, sa mire est d'origine 
arménienne. Son pére, tailleur, a fait faillite. M. Hire, A son tour, a fait six mois de 
prison pour attentat A la pudeur et vit actuellement d'une petite escroquerie légale. 
Cet interrogatoire qui sert A humilier M. Hire, la révélation de ces données rend plus 
complexe le personnage : c'est un petit escroc innocent, une figure marginale, un 
étranger dans plusieurs sens du terme 15 . 

M. Hire ne se rend pas compte du piége tendu par la fille et par son amant A 
cause d'un sentiment jusqu'ici inconnu pour lui, l'amour : 

Et alors, tandis que tout Paris courbait le dos sous l'averse, que les visages se 
refrognaient, qu'on s'amassait á dix sur un seuil ou qu'on piétinait dans un petit bar 
en attendant une éclaircie, M. Hire, lui, était transfiguré par l'allégresse. (p. 131.) 

Dés la représentation des événements de l'avant-dernier jour, le narrateur procéde A 
un montage des fils principaux du récit : d'une part, les errances parisiennes de M. 
Hire en attendant l'heure du rendez-vous, d'autre part, la présence des policiers chez 
lui guettant son arrivée. A la fin du récit, le rythme s'accélére A cause de cette 
alternance des points de vue ; la tension augmente comme dans un vrai roman 
policier. 

Le lendemain matin M. Hire, en pleine désillusion, rentre chez lui. Il doit 
s'échapper par les toits, poursuivi par la foule qui croft tenir le vrai coupable. 
Rattrapé par les pompiers, it meurt dans leurs bras. I1 meurt de peur, victime d'une 

Le théme de la fuite est étroitement lid á un autre théme déjá mentionné qui est la déviance. 
12  Cette interrogation n'a lieu qu'au cours du septiéme chapitre, dans la deuxiéme moitié du récit (le 
roman est composé de 11 chapitres). Jusqu'ici he narrateur n'a rien révélé du passé du personnage, it n'y 
avait dons aucune continuité entre le présent et le passé. 
13  Cette information incite le lecteur á réintepréter le titre. 
' 4  La biographic d'Assouline mentionne deux romans (Les Fiangailles et Le Petit Homme d'Arkhangelsk 
paru en 1956) qui donne une image complexe sur un personnage d'origine juive, in : ASSOULINE, 
Pierre, Simenon, Paris, Gallimard, 1996, p. 77-80. 
'S  « L'épithéte "étranger" génére trois notions, á des niveaux différents : $ partir du sens premier, 
géographique et ethnique, on parlera d'extranéité ; en considérant les rapports d'intégration plus ou moins 
effective au groupe social, nous hasarderons étrangérité ; enfin, en considérant les relations "humaines" 
voire les relations aux choses, la notion rewit une coloration métaphysique pour aboutir au rapport A soi-
méme. L'étranger devient étrange. Cette étrangeté est he dernier avatar du mot, I'ultime point de la série 
sémantique. » (souligné dans he texte). In : FABRE, p. 112. Ce roman montre le schéma complet 
extranéité — étrangérité — étrangeté. Mais comme Fabre le remarque, dans le cas de M. Hire I'extranéité, 
done le fait d'étre juif ne motive rien, n'explique rien au niveau psychologique. C'est peut-étre A cause de 
cela que ce fait n'est révélé qu'en plein milieu du récit. Cette faiblesse de la motivation marque une 
rupture par rapport au roman réaliste classique. 
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hystérie collective 16 . Dans l'univers romanesque, la mort du personage principal  
peut étre considérée comme une solution, comme le rétablissement de l'ordre".  

Mais dans l'économie du savoir, it y a une tension trés grande entre le savoir du  

lecteur et celui des personnages. Le dénouement de ce roman peut faire penser á La  
bete humaine de Zola oú on retrouve également cette tension ' . Il en découle que le 
lecteur établit une interpretation des événements différente de celle de la plupart des 
personnages du roman 9. Il y a donc deux sortes de rapport de cause á effet qui 
fonctionnent. L'investigation peut alors étre considérée comme une mise en abyme 
retorse qui reconstruit d'une autre maniére l'intrigue policiére du roman. 

De ce point de vue, la mort est celle d'un innocent, donc l'ordre 
apparemment retrouvé du monde cache un désordre encore plus grand qu'il ne l'était 
au début. Au début du roman it y un crime, á la fin it y en a un deuxiéme. Dans un 
monde coupable le crime ne peut que se perpétuer. Le roman s'ouvre et se referme 
sur le vide de deux cadavres, it tourne autour de ces deux moments de meurtre. 
L'écriture simenonienne retrace minutieusement le chemin vers le crime et, 
parallélement, le sentiment de bonheur fugace et, en fin de compte, impossible d'un 
personage solitaire. 

L'importance du milieu et du passé du personnage ainsi que la 
representation du destin des protagonistes d'une part, le choix de la forme breve, la 
presence forte de l'élément de crime, le souci d'un style neutre et impassible, ainsi 
que la prise de conscience de la crise de la representation d'autre part constituent la 
formule du roman simenonien : une oscillation incessante entre certains procédés 
traditionels et la mise en question de ceux-ci. 

16  Selon la biographie déjá citée, le jeune Simenon journaliste était le témoin d'une scene pareille á Liége 
et on en trouve la trace dans plusieurs de ses romans, á part Les Fian9ailles dans Chez Krull (1939) et 11 
pleut, bergére (1941). In ASSOULINE, p. 55-56. 

~ ' D'un autre point de vue, c'est la seule issue de M. Hire. 
18  Neide de Faria parte á propos du roman de Zola de deux codes de lecture : « l'armature générale de ce 
livre [...] se fait á partir d'un systéme complexe de liaisons d'une pluralité de cellules dramatiques, 
offrant deux "codes" logiques de lecture : le premier suivi par le lecteur, le deuxiéme interprété par un 
personnage. » In DE FARIA, Neide, Structure et unité dans Les Rougon-Macquart. La Poétique du cycle, 
Paris, Nizet, 1977, 88-89. Cette tension dans l'économie du savoir est plutőt exceptionnel dans le roman 
réaliste classique.  
19  Parmi les personnages du roman, ceux qui en savent autant que le lecteur sont la fille d'en face et son 
amant. 
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