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L’éclatement de Pesthétique réaliste : le cas de Simenon

Séndor KALAI

Georges Simenon, dont le centenaire a été célébré en 2003, est devenu un auteur de
plus en plus étudié dans les milieux universitaires — et ce fait pourrait étre
surprenant, du moins a premiére vue. Le centenaire, événement majeur dans la
fortune d’un écrivain, était une bonne occasion pour I’édition : une vingtaine de ses’
romans (romans « durs» et romans policiers confondus) ont été publiés chez
Gallimard, dans la Bibliothéque de la Pléiade. Désormais, par ce geste éditorial et
institutionnel, le romancier d’origine belge fait partie des « classiques» de la
littérature frangaise, il occupe enfin une place, bien méritée d’ailleurs, parmi les
grands auteurs du siécle précédent, une place qui a été souvent contestée par la
critique pour qui Simenon pendant longtemps n’a été qu’un simple auteur de roman
policier. : '
Il en découle également que Simenon entre dans divers types de filiations
possibles établies par la critique. Quant & notre auteur, il y a un nom qui revient
réguliérement : c’est celui de Balzac. Mais comme toute comparaison de la critique
littéraire, celle-ci aussi demande a étre précisée. Tout d’abord, elle peut renvoyer a
I’aspect quantitatif de leurs oeuvres respectives : presque 200 romans et plus de 150
nouvelles ont paru sous le nom de Simenon (sans parler de ses écrits
autobiographiques) — une production aussi énorme que celle de Balzac. Hormis cet
aspect, les deux noms marquent souvent les deux points extrémes du courant dit
réaliste. Le sous-titre de I’excellente monographie de Jacques Dubois' (De Balzac a
Simenon) indique bien cette filiation. Dans son optique, I’ccuvre de Céline et de
Simenon peut étre interprété comme la manifestation de la crise des formes et des
procédés réalistes. La monographie remarquable du juge d’instruction, Didier Gallot
porte le titre* Simenon ou la comédie humaine. L’auteur justifie ce choix dans
I’avant-propos :

Contrairement a ce qu’il prétendait, Simenon ne s’est pas contenté de traquer
I’homme nu. Comme I’avait fait un siécle plus t6t Honoré de Balzac, il a bourré une
vaste fresque de la condition humaine du XX° siécle & laquelle il ne manque rien ou
presque. Guerres civiles, tensions sociales, lutte de classes, montée des ligues,
guerres de 14/18 et 39/45, colonies, monde politique et économique, le décor ou il
fait évoluer ses personnages est complet’.

“Une thématique bien exhaustive, comme celle de Balzac. Didier Gallot procéde
ensuite & un recensement complet des classes sociales se manifestant dans les
romans de Simenon.

' DUBOIS, Jacques, Les romanciers du réel. De Balzac a Simenon, Paris, Seuil, 2000.
2 GALLOT, Didier, Simenon ou la comédie humaine, Paris, Editions France-Empire, 1999.
3 Ibid. p. 12.
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Une des préoccupations majeures de Simenon, et sur ce point il continue la
tradition réaliste, est la représentation du destin des personnages. Le narrateur le
dessine d’un trait, d’ou la briéveté des romans, et de prés, il en découle I’adoption
d’une attitude discréte de I’instance narrative qui gomme les traces de sa présence,
prend le point de vue du personnage. Une autre conséquence des tendances du
roman simenonien est le manque quasi total de la volonté de réaliser une grande
construction, une volonté qui était celle de plusieurs auteurs du XIX® siécle. Il s’agit
plutdt d’une ceuvre — composée d’une série de romans brefs — dont la cohérence est
assurée par la récurrence des mémes thémes qu’on peut considérer comme
obsessionnels. Parmi eux, il faut surtout mentionner la culpabilité*, liée presque
toujours & un élément du crime, ou la déviance, analysée par Jacques Dubois, un des
meilleurs connaisseurs du romancier’.

Tout comme dans un roman réaliste ou naturaliste, le milieu et le passé
fonctionnent comme deux forces qui déterminent la conduite des personnages. Une
différence capitale en est cependant le manque des repéres chronologiques. De notre
point de vue, ce dernier trait du roman simenonien est d’un intérét primordial : il
s’agit de la représentation d’'un monde en quelque sorte loin de I’Histoire,
néanmoins marqué par elle. C’est ce qui assure d’ailleurs 1’étonnante actualité
ressentie par le lecteur contemporain en lisant les romans de Simenon. D’autre part,
le gommage des repéres temporels interdit une lecture directement référentielle.

Les protagonistes des romans viennent surtout de la petite-bourgeoisie. La
série simenonienne donne une image complexe de la mentalité de cette classe®, une
représentation minutieuse de la réalité¢ quotidienne petite-bourgeoise. Le narrateur
retrace fidelement les rites, les habitudes des personnages et ensuite la perturbation
de cet ordre du quotidien qui annonce le glissement & peine perceptible vers les
abimes d’un nouveau monde difficile 4 maitriser. La crise éclate et le narrateur
procede a la notation de ses menus détails et donne au lecteur une image avant tout
sensible sur la transformation des personnages. Dans I’univers simenonien, le
contact avec le monde est assuré surtout par les sens. Le rapport entre le sujet et le
milieu qui I’entoure n’est pas métonymique mais devient de plus en plus
métaphorique. C’est le sujet avant tout instinctif et sensible qui essaie de saisir son
entourage et procéde 4 une constitution de sens plutot métaphorique’.

11 faut également insister sur la présence forte de 1’élément policier. Il n’est
naturellement pas étranger a I'univers d’un Balzac ou d’un Zola, parce que son
importance grandissante est étroitement liée 4 la modernité qui est synonyme, entre
autres, de la prolifération des détails du monde incitant a I’interprétation et a la

* La culpabilité, universelle, est une donnée existentielle de ’univers simenonien annongant ainsi le
théme majeur du roman existentialiste.

S DUBOIS, Jacques, « Simenon et la déviance », Littérature, 1971, p. 62-72.

¢ 11 s’agit surtout de la mentalité de la petite-bourgeoisie traditionnelle et de celle de la nouvelle petite-
bourgeoisie, deux mentalités ayant des traits de caractére a la fois similaires et opposés. Voir sur ce point
FABRE, Jean, Enquéte sur l'enquéteur. Maigret. Un essai de sociocritique, Montpellier, CERS, 1981
Coll. "Etudes sociocritiques”, plus particuliérement les 3° et 4° parties.

7 Sur ce point de vue, on pourrait faire un rapprochement entre les romans de Simenon et celui de Proust.
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détection. Un Sherlock Holmes, prototype du détective, fait un travail rationnel en
suivant des traces, tout comme Freud qui adopte une méthode semblable. Brian
McHale, un des théoriciens de la littérature postmoderne, va jusqu’a affirmer que le
type de roman représentatif de la modernité est justement le policier, caractérisé par
la prédominance de I’épistémologique, tandis que le roman postmoderne par celle de
l’ontologiques Il va sans dire que ce rapprochement est assez sommaire et
réducteur, mais il met cependant en lumiére I’importance du roman policier dans
’ére moderne.

Simenon pratique un réalisme minimaliste. Dans ce qui suit, nous
essaierons d’expliquer ce que cela peut signifier dans un roman non policier de
~ Simenon, Les Fiangailles de M. Hire’.

Le titre fait déja référence, outre au personnage principal, au bonheur impossible de
celui-ci : aucunes fiangailles n’ont en effet véritablement lieu sauf dans les réves du
personnage. Cela indique d’emblée sa solitude essentielle : il reste définitivement
‘étranger. Le fait d’étre étranger est un théme qui. revient constamment chez
Simenon, et dans le cas de M. Hire, cela devient encore plus compliqué.

La structure du roman repose sur un crime. Il s’agit de 1’assassinat d’une
prostituée qui a eu lieu avant le début de I’action. Cette antériorité a une importance
particuliére parce que le crime devient une force déterminante : des le début, un
monde coupable se dessine devant le lecteur. Le romancier peut ainsi introduire
I’enquéte et les personnages typiques du roman policier : enquéteurs, témoins,
suspects et coupables. Il y a un personnage caractéristique du roman réaliste qui fait
également son apparition, le personnage bavard, incarné ici par la concierge. Elle
devient un véritable « foyer » d’information, c’est elle qui les recueille et les
distribue. Au début du roman, quand elle monte chez M. Hire, elle est déja
persuadée de la culpabilité de celui-ci parce qu’elle I’a choisi comme tel, c’est-a-dire
comme criminel. Dés la premiére page du roman, le lecteur prend conscience du

- pervertissement de I’investigation : la concierge qu1 est & la recherche des traces ne
fait que les fabriquer.

Cette recherche des signes est étroitement liée au theme du regard. Il suffit
de citer le premier affrontement de M. Hire avec la concierge :

Un homme tendit la main, mais la concierge ne le vit pas, ou le vit mal, en tout cas
n’y prit garde parce que son regard fureteur s’était accroché a un autre objet une
serviette imbibée de sang dont le rouge sombre tranchait sur le froid du marbre'®

® Cité par BENYEI, Tamés, Rejtélyes rend. A krimi, a metafizika és a posztmodern {Ordre énigmatique.
Le roman policier, la métaphysique et le postmoderne], Budapest, Akadémiai, 2000, p. 33-34.

® Concernant les romans policiers de Simenon, on peut formuler sommairement les suivants : il pratique
le roman a énigme qui consiste & passer de 1’énigme 2 la solution par le moyen de I’enquéte. C’est cette
derniére qui est a la base de la structure de ce type de roman. La découverte progressive du passé et de la
préhistoire des personnages pendant I’enquéte peut fonctionner sur deux niveaux: d’une part, contribuer a
la solution de I'énigme, d’autre part, fournir un arriére-plan par la description des lieux, des habitudes, du
train de vie des personnages. Sur ce dernier point, les romans de Simenon rejoignent cette tradition du
roman policier qui essaie d’élargir ses propres cadres vers le roman réaliste.
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Tout le monde regarde et peut tre regardé a son tour : M. Hire est obsédé par la vue
de la jeune fille d’en face et il est partout épié par la police. Le roman peut étre
interprété comme ’entrecroisement de différents regards qui essaient de comprendre
le monde ou les autres, un fait qui résulte du jeu subtil de I’alternance des points de
Vue.

La figure centrale du roman est M. Hire, personnage insaisissable menant la
vie d’un petit-bourgeois solitaire. Le premier chapitre décrit minutieusement
Pitinéraire de ce petit homme sans 4ge de son appartement de Villejuif jusqu’a son
bureau parisien. Il fait ce trajet avec une précision mécanique :

A la porte d’Italie, il descendit comme si son instinct I’efit averti qu’on était a
destination et il se faufila 4 nouveau dans la cohue, sautillant, str de lui, dandinant
les épaules, descendit les marches du métro et, au bord du quai, reprit la lecture de
son journal. (p. 13. C’est nous qui soulignons.)

Toute sa vie se repose sur cette rigueur pour ainsi dire répétitive :

M. Hire vida d’abord la cuvette, qu’il essuya a I’aide d’un torchon. Son regard
s’arréta ensuite sur un poéle de fonte qui était froide. A part I'immobilité de la téte,
qu’il portait comme un corps étranger, il était le méme homme que dans le tramway,
dans le métro ou dans la cave de la rue Saint-Maur, calme et mesuré dans ses gestes
qui semblaient aussi ordonnés que les rites successifs d’une cérémonie. (p. 23.)

Le narrateur suit minutieusement ces petits gestes quotidiens, ce qui ne caractérise
que le premier jour de I’histoire, le dernier jour « normal » de M. Hire. Dés la
deuxiéme journée, quand il pergoit pour la premiére fois I’hostilité de la concierge et
la présence des policiers, il perd pied : « Il ne se mettait pas 4 son aise. » (p. 35.) —
comme dit le narrateur. M. Hire ne peut plus étre le méme et le narrateur suit de pres
le changement du personnage qui se manifeste tout d’abord dans la modification
inattendue de son trajet quotidien.

Un des éléments de la perturbation est le rapport de plus en plus intense qui
s’établit entre lui et la jeune fille d’en face qui est en fait ’amie du vrai coupable.
Pendant Ia nuit du troisiéme jour, la fille entre chez lui et, tout d’un coup la chambre
se remplit de son odeur :

Et il sentait de tout prés I’odeur de la servante, la méme odeur que, dans les tribunes
de Bois-Colombes, il ne faisait que deviner au passage de la bise. C’¢était une odeur
chaude ou il y avait des fadeurs de poudre de riz, la pointe la plus aigué d’un
parfum, mais surtout son odeur a elle, I’odeur de sa chair, de ses muqueuses, de sa
transpiration. (p. 77.) .

La transformation réside, entre autres, dans le fonctionnement aigu des sens dont la
suite est une relation élémentaire, sensuelle entre les deux personnes. Il y a un autre
corps prés de M. Hire qui provoque le changement de son attitude impassible : le
personnage se métamorphose, voire se dédouble.

'® SIMENON, Georges, Les Fiangailles de Monsieur Hire, Paris, Fayard, 1960, p. 7. C’est a cette édition
que renvoient les indications de pages.
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M. Hire regardait sa toilette, le réveille-matin sur la cheminée, le petit poéle, toutes
ces choses qu’il était seul & manier chaque jour, comme pour les appeler a son
secours. Il fondait. Il ne pouvait plus s’arréter sur la pente et, pourtant, il gardait une
arriére-pensée, il conservait la faculté de se regarder lui-méme et il était mécontent
du M. Hire qu’il voyait. (p. 80.)

Il se décide & partir avec elle, a laisser tout derriere lu1 : « C’était venu si
simplement, d’une fagon si inattendue qu’il en était dérouté lui-méme, car c’était la
minute la plus extraordinaire, le point culminant de sa vie. » (p. 118) C est a
moment que, parallelement une interrogatoire révéle le passé de M. Hire'?. Le vrai
nom de celui-ci est Hirovitch", il est donc juif'*, un juif russe, sa mére est d’orlgme
arménienne. Son pére, tallleur, a fait faillite. M. Hire, a son tour, a fait six mois de
prison pour attentat & la pudeur et vit actuellement d’une petite escroquerie légale.
Cet interrogatoire qui sert & humilier M. Hire, la révélation de ces données rend plus
complexe le personnage : c’est un petlt escroc innocent, une figure marginale, un
étranger dans plusieurs sens du terme"’

M. Hire ne se rend pas compte du piege tendu par la fille et par son amant &
cause d’un sentiment jusqu’ici inconnu pour lui, ’amour :

Et alors, tandis que tout Paris courbait le dos sous I’averse, que les visages se
refrognaient, qu’on s’amassait 4 dix sur un seuil ou qu’on piétinait dans un petit bar
en attendant une éclaircie, M. Hire, lui, était transfiguré par ’allégresse. (p. 131.)

Dés la représentation des événements de 1’avant-dernier jour, le narrateur procéde a
un montage des fils principaux du récit : d’une part, les errances parisiennes de M.
Hire en attendant I’heure du rendez-vous, d’autre part, la présence des policiers chez
lui guettant son arrivée. A la fin du récit, le rythme s’accélere & cause de cette
alternance des points de vue ; la tension augmente comme dans un vrai roman
policier.

Le lendemain matin M. Hire, en pleine désillusion, rentre chez lui. Il doit
s’échapper par les toits, poursuivi par la foule qui croit tenir le vrai coupable.
Rattrapé par les pompiers, il meurt dans leurs bras. Il meurt de peur, victime d’une

! Le theme de la fuite est étroitement lié 4 un autre théme déja mentionné qui est la déviance.

12 Cette interrogation n’a lieu qu’au cours du septiéme chapitre, dans la deuxiéme moitié du récit (le
" roman est composé de 11 chapitres). Jusqu’ici le narrateur n’a rien révélé du passé du personnage, il n’y
avait donc aucune continuité entre le présent et le passé. )

13 Cette information incite le lecteur a réintepréter le titre.

' La biographie d’Assouline mentionne deux romans (Les Fiangailles et Le Petit Homme d'Arkhangelsk
paru en 1956) qui donne une image complexe sur un personnage d’origine juive, in : ASSOULINE,
Pierre, Simenon, Paris, Gallimard, 1996, p. 77-80.

13« L’épithéte "étranger" génére trois notions, a des niveaux différents : a partir du sens premler
géographique et ethnique, on parlera d’extranéité ; en considérant les rapports d’intégration plus ou moins
effective au groupe social, nous hasarderons étrange’rité ; enfin, en considérant les relations "humaines”
voire les relations aux choses, la notion regoit une coloration métaphysique pour aboutir au rapport a soi-
méme. L’étranger devient étrange. Cette étrangeté est le dernier avatar du mot, P'ultime point de la série
sémantique. » (souligné dans le texte). In : FABRE, p. 112. Ce roman montre le schéma complet
extranéité — étrangérité — étrangeté. Mais comme Fabre le remarque, dans le cas de M. Hire I’extranéité,
donc le fait d’étre juif ne motive rien, n’explique rien au niveau psychologique. C’est peut-&tre 4 cause de
cela que ce fait n’est révélé qu’en plein milieu du récit. Cette faiblesse de la motivation marque une
rupture par rapport au roman réaliste classique.
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hystérie collective'®. Dans I'univers romanesque, la mort du personnage principal
peut étre considérée comme une solution, comme le rétablissement de ’ordre'’.
Mais dans I’économie du savoir, il y a une tension trés grande entre le savoir du
lecteur et celui des personnages. Le dénouement de ce roman peut faire penser a La
béte humaine de Zola ot on retrouve également cette tension'®. Il en découle que le
lecteur établit une inter?rétation des événements différente de celle de la plupart des
personnages du roman”. Il y a donc deux sortes de rapport de cause a effet qui
fonctionnent. L’investigation peut alors étre considérée comme une mise en abyme
retorse qui reconstruit d’une autre maniére 1’intrigue policiére du roman.

De ce point de vue, la mort est celle d’un innocent, donc I’ordre
apparemment retrouvé du monde cache un désordre encore plus grand qu’il ne I’était
au début. Au début du roman il y un crime, 4 la fin il y en a un deuxi¢me. Dans un
monde coupable le crime ne peut que se perpétuer. Le roman s’ouvre et se referme
sur le vide de deux cadavres, il tourne autour de ces deux moments de meurtre.
L’écriture simenonienne retrace minutieusement le chemin vers le crime et,
parallélement, le sentiment de bonheur fugace et, en fin de compte, impossible d’un
personnage solitaire.

L’importance du milieu et du passé du personnage ainsi que la
représentation du destin des protagonistes d’une part, le choix de la forme bréve, la
présence forte de I’élément de crime, le souci d’un style neutre et impassible, ainsi
que la prise de conscience de la crise de la représentation d’autre part constituent la
formule du roman simenonien : une oscillation incessante entre certains procédés
traditionnels et la mise en question de ceux-ci.

16 Selon la biographie déja citée, le jeune Simenon journaliste était le témoin d’une scéne pareille a Liége
et on en trouve la trace dans plusieurs de ses romans, a part Les Fiangailles dans Chez Krull (1939) et /I
pleut, bergére (1941). In ASSOULINE, p. 55-56.

"7 D’un autre point de vue, c’est la seule issue de M. Hire. )

'8 Neide de Faria parle 4 propos du roman de Zola de deux codes de lecture : « /’armature générale de ce
livre [...] se fait a partir d’un syst¢éme complexe de liaisons d’une pluralité¢ de cellules dramatiques,
offrant deux "codes" logiques de lecture : le premier suivi par le lecteur, le deuxiéme interprété par un
personnage. » In DE FARIA, Neide, Structure et unité dans Les Rougon-Macquart. La Poétique du cycle,
Paris, Nizet, 1977, 88-89. Cette tension dans I’économie du savoir est plutdt exceptionnel dans le roman
réaliste classique. '

' Parmi les personnages du roman, ceux qui en savent autant que le lecteur sont la fille d’en face et son
amant. :
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