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RESUMEN

Hay indicios para pensar que la literatura fantdstica habr4 atribuido, en algunos de sus
textos, propiedades sobrenaturales a las representaciones figurativas. Este articulo em-
pieza analizando qué razones hay para sospecharlo y estudia c6mo, a partir de EI cas-
tillo de Otranto (1764), donde aparece timidamente un retrato que cobra vida y sale de
su marco, este tipo de sucesos sobrenaturales dominaron la narracién de un buen nu-
mero de relatos del siglo xix. Nuestro objetivo, ademas, es estudiar coémo se prepara al
lector para la irrupcién de este tipo de elementos fantasticos y encontrar tendencias
repetidas entre los textos en los que aparece, o se flirtea con la idea de que aparezca, un
retrato o una estatua con propiedades sobrenaturales.

PALABRAS CLAVE: literatura fantdstica, retrato sobrenatural, creencias sobre la represen-
tacion, lo siniestro.

ABSTRACT

There are several reasons to suspect that fantastic literature will have conferred super-
natural properties on figurative representations in some of its texts. This paper starts by
analyzing such evidence and studies how, starting with The Castle of Otranto (1764), su-
pernatural portraits and statues became prominent in 19* century literature. Our goal is
to study the mechanisms that are used to prepare the reader for the incursion of these
fantastic elements and to find repeated trends among the texts in which these appear.

Keyworbps: fantastic literature, supernatural portrait, beliefs about representation, the
uncanny.
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INTRODUCCION

El Papiro 1993 del museo de Turin, escrito alrededor del afio 1200 a.C.,
contiene la narracién de la historia del nombre secreto de Ra, sin duda uno de
los mitos mds emblematicos de la tradicién egipcia. Segtin esta fédbula, el dios
del Sol poesia varios nombres —Creador de los cielos y de la tierra, Moldea-
dor de las Montafias, etc—, pero entre todos sus apelativos habia uno espe-
cialmente distinguido que le proporcionaba todo su poder. Para no exponer
su secreto y preservar asi su supremacia, atesoraba este nombre muy celosa-
mente y evitaba a toda costa revelarlo. Pero la diosa Isis, una de las mds inte-
ligentes del elenco egipcio, anhelaba conocerlo para que ella y su hijo pudie-
ran ser tan poderosos como Ra, asi que urdié un plan para lograr que se lo
desvelara. Y lo consiguié.

Sin necesidad de entrar més en este mito, ya vemos que, como sostiene
el egiptélogo George Hart, éste ilustra «el poder que emana del conocimiento
de la mds intima personalidad de un nombre» (1990: 44). El conocimiento del
nombre del otro, que en el mundo egipcio no es sino el conocimiento de su
identidad ultima, permite, segiin hemos visto, controlarlo y limitarlo. Esta
idea, sin embargo, no se encuentra presente solamente en la mitologia egipcia.
El antropé6logo Michael Taussig, en el libro Mimesis and Alterity, detecta una
creencia parecida en algunos colectivos indigenas de Panamd y Colombia. En
las islas de San Blas, en el Caribe, los Cuna, una tribu descubierta en el afio 1500
durante las primeras expediciones espafiolas, lleva siglos construyendo pe-
quefias figuras de madera con aspecto de hombres y animales. Curiosamente,
los antropélogos que han estudiado esta tribu no han cesado de comprobar
que, al menos en el caso de las tortugas, fabrican sus estatuillas de dos formas
claramente distintas: por un lado, construyen unas figuritas bastante realistas
y precisas, y por otro lado, unas mds esquemadticas y menos acabadas. Los
Cuna, segtn se ha constatado, se bafian en un ritual con las figuras mds realis-
tas a fin de ganar destreza en la caza de las tortugas, de donde se deduce, pa-
rafrasedndolo en otros términos, que la copia realista brinda a los Cuna la
posibilidad de cazar, de apresar y en tltima instancia de dominar a los anima-
les representados. Las figuritas esbozadas, sin embargo, no tienen este poder
y sélo sirven de cebo para atraer a tortugas de verdad.

Paralelamente a este descubrimiento, los antrop6logos se asombraron
al ver que esta tribu, que lleva siglos sufriendo las invasiones del hombre
blanco, construye estatuas a imagen del hombre occidental pero ninguna que
recuerde a un indigena. Para explicarlo, Michael Taussig, coincidiendo con las
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investigaciones previas del antropélogo Gerardo Reichel-Dolmatoff sobre los
indigenas del Choc6, una tribu con mucho contacto con los Cuna, sostiene
que «de una forma u otra, la fabricacién y la posesiéon de un artefacto que re-
presenta alguna cosa le da a uno poder sobre lo representado» (1993: 13), es
decir, que la creacion de esculturas realistas persigue la voluntad de dominar
al objeto de representacién. Sin duda, uno de los modos de representacion
méds directo es el pictérico-escultérico. Pero la lengua también tiene capacidad
representativa, por lo que este artefacto del que habla Taussig puede ser al
mismo tiempo una palabra, englobando asi bajo la misma frase lo que vefa-
mos en el mito egipcio comentado.

Esta concepcién de la representacién, de hecho, estd presente, con distin-
tos matices, en muchas otras culturas que nada tienen que ver con los Cuna o
los egipcios. Romdn Gubern, en el libro Mdscaras de la ficcion, explica que las
pinturas de Tassili n"Ajier, en Algeria, nunca muestran una cara humana defini-
day bien singularizada. Y al mismo tiempo, en las esculturas de la cultura nige-
riana Nok, si bien los animales estan esculpidos de forma realista, los humanos
aparecen siempre estilizados y poco caracterizados. Parece ser, y asi lo expone
Gubert, que esto se debe a la conviccién de que la representacién realista expo-
ne el modelo al riesgo de ser objeto de brujerfa. Asi pues, los integrantes de estas
tribus, como Ra, intentaban esconder su identidad como medida protectora.

Vemos pues, que en distintas culturas y en distintos momentos ha apa-
recido una misma aproximacién biunivoca al acto representativo: por un lado,
nos encontramos con el recelo a ser representado, y por otro, con el deseo de
representar al otro para herirlo, debilitarlo o dominarlo. En el fondo, ambas
posturas no son sino dos caras de una misma moneda, pues nacen de una mis-
ma presuncion: la de que la representacién figurativa no es solamente una
copia del aspecto del otro sino un proceso que de alguna forma logra encap-
sular también parte o todo su espiritu. Esta creencia, a su vez, descansa sobre
la conviccién de que hay una conexién intrinseca entre el mundo de la materia
y el del espiritu. Asi pues, el miedo a la representacién figurativa proviene de
creer que a una forma determinada le corresponde un espiritu determinado,
es decir, que hay una conexién inherente entre la disposicién material y el es-
piritu. Segtn se cree, dado un grado de realismo elevado, la imagen o la escul-
tura del otro dejara de ser sélo material para incubar su ser.

La relacién histérica del signo —en nuestro caso: la imagen— con su
referente fue largamente estudiada por Michel Foucault en Las palabras y las
cosas (1966). Segun explica el pensador francés, antes del Clasicismo se enten-
dia que los signos estaban en contacto con su referente, es decir, que si eran
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signos de un objeto determinado y no de otro era precisamente porque eran
casi la misma cosa. Los signos estaban entrelazados y fusionados con el mun-
do. Palabra, imagen y objeto eran equivalentes, lo que explica por qué la re-
presentacion figurativa le conferfa a uno poder sobre el modelo.

Sin embargo, finalizado el Renacimiento, esta forma de concebir los
signos fue abandonada y estos pasaron a ser vistos como convenios que sim-
plemente duplicaban el mundo sin compartir nada con él. Los signos podian
sustituir a las cosas —y esta era precisamente su funcién—, pero ya no eran lo
mismo que ellas. En consecuencia, a partir de la época clasica el retrato perdié
poder sobre el modelo y pasé a ser simplemente un artefacto que duplicaba el
objeto de representacién en vez de enlazarse con él como antafio. No obstante,
como hemos visto, algunos colectivos aislados siguieron —y siguen— rigién-
dose por la concepcién precldsica del signo.

En plena época clésica, el movimiento de la Ilustracién —que empez6 a
finales del siglo xvi— significé el triunfo del pensamiento racional y la adop-
cién de una concepcién del mundo acorde con su légica. En consecuencia, las
supersticiones y las leyendas folcléricas fueron desterradas de la oficialidad y
aquellos que las secundaban fueron tildados de ingenuos e infantiles. Uno de
los gestos de la Ilustracion fue el de delimitar y separar claramente las diferen-
tes esferas de la realidad. Segtin la légica racional, por ejemplo, la vida y la
muerte son incompatibles y pertenecen a érdenes distintos. La figura del vam-
piro, sin embargo, proveniente, con distintos matices, de varias tradiciones mi-
tolégicas, violaria, en caso de existir, este principio. Es interesante notar que las
rigidas fronteras de la Ilustracién —entre la vida y la muerte, entre la noche y
la vigilia, entre la materia y el espiritu, entre las palabras y las cosas, etc.— no
han acabado de convencer completamente. Es comtin, a dia de hoy, encontrar-
se con gente que tiene miedo de hacer broma con la muerte y las desdichas,
como si la mera enunciacién de una desgracia la provocara. Claramente, regir-
se por este esquema significa dar cabida a la posibilidad de que el dominio de
las palabras tenga algtin efecto sobre el de la materia, lo cual era una idea co-
mun antes del Clasicismo. Asf pues, quisieran o no los ilustrados, las creencias
irracionales, si bien fueron relegadas del &mbito ptblico, siguieron presentes
en lo mds hondo del hombre, lo que nos indica que la concepcién preclésica del
signo no s6lo pervivié en los colectivos indigenas sino que, en menor medida,
sigui6é también viva entre los europeos.

La literatura fantdstica naci6 en plena Ilustracién y ya desde sus inicios
jugd a poner en duda la tirdnica descripcién racional de la realidad apelando a
este conjunto de creencias latentes pero desterradas de la oficialidad. Su princi-
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pal objetivo, dicho sucintamente, siempre ha sido el de, en un ambiente realis-
ta, incorporar de la forma més verosimil posible un elemento sobrenatural para
provocar un conflicto claro con la concepcién del mundo del lector. Para hacer-
lo, la literatura fantdstica, como en el caso paradigmdtico del vampiro o del
fantasma, juega a oscurecer las fronteras ilustradas y a sugerir que quiza no son
tan claras y netas como pensamos. Tzvetan Todorov, el primero en delimitar el
género, observé que uno de los grandes temas de la literatura fantdstica es el de
la ruptura del limite entre materia y espiritu. No seria de extrafiar, asi pues, que
la concepcién madgica de la representacién figurativa, que como vimos descan-
sa sobre la idea de que el paso del espiritu a la materia es posible, se hubiera
incorporado a algunas obras fantdsticas. De hecho, més all4d de lo comentado,
hay incluso otro motivo para sospechar la presencia de una temdtica como la
que nos ocupa en la literatura fantdstica. La idea de que una representacion fi-
gurativa albergue el alma del modelo es lo que Jentsch y Freud catalogan de
siniestro. Lo siniestro, segtin Freud, es «aquella suerte de espantoso que afecta
las cosas conocidas y familiares desde tiempo atrds» (1919: 12) y es una fuente
de material de la literatura fantdstica. Basicamente, es la angustia producida
por el retorno, siempre bajo una forma extrafia y terrorifica, de elementos bien
conocidos por el sujeto y supuestamente inocuos. Segun Jentsch, el primero
que se aproximé al tema, lo méds arquetipicamente siniestro es «la duda de que
un ser aparentemente animado, sea en efecto viviente; y a la inversa: de que un
objeto sin vida esté en alguna forma animado» (Freud, 1919: 18) y dio como
ejemplos las mufiecas de cera o los autématas. Claramente, pues, en tanto que
siniestra, y en tanto que transgresora de la frontera entre espiritu y materia, la
representacion figurativa tiene muchos nimeros de ser usada en la literatura
fantastica. Y nuestro primer objetivo es dilucidar esta afirmacién.

Sin embargo, antes de continuar, es importante remarcar que la finali-
dad de este articulo no es hacer un estudio positivista de inspiraciones e in-
fluencias, es decir, no pretendemos bajo ningtin concepto estudiar si Gogol,
cuando escribi6 «El retrato», se inspir en las creencias de los Cuna o de la
tribu Nok. A este respecto, nuestra postura es mds bien que el miedo a la pro-
pia representaciéon que vimos en los indigenas, en tanto que miedo a exponer
elementos identitarios que puedan usarse para perjudicar al sujeto, es, si-
guiendo el pensamiento del psicoanalista C. G. Jung, arquetipico, es decir que
es parte del innato sustrato animico comtin en todos los mortales. Asi pues,
dirfa el psicoanalista suizo, no deberiamos sorprendernos, y no lo haremos en
este articulo, de que en lugares y momentos distintos, y sin relacién causal,
aparezca, de forma distinta pero bajo una bandera comtin, el mismo tema.
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PRIMEROS RESULTADOS

Ala pregunta anteriormente planteada de si la literatura fantdstica ha
atribuido propiedades sobrenaturales a representaciones figurativas —como
retratos o esculturas— podemos responder sin mds dilacién que si. Clara-
mente, para la literatura fantdstica, igual que para las tribus indigenas que
antes hemos presentado, en la representacion del otro se captura algo mads
que su aspecto externo. Sin ir més lejos, en la literatura del siglo xix, ala que
nos cefiiremos para no extender excesivamente el corpus de obras, nos en-
contramos, entre otras cosas, con retratos cuyos modelos cobran vida y sa-
len del cuadro —en EI castillo de Otranto y en «El retrato»—, con la historia
de cémo un pintor mata a una mujer sélo con retratarla —en «El retrato
oval»— y ni més ni menos que con el archiconocido retrato sobrenatural de
Dorian Gray.

Visto esto, nos proponemos a continuacién estudiar estas y otras histo-
rias de temadtica similar y a intentar, si es posible, agruparlas por sus puntos
en comun para enunciar tendencias en el uso fantdstico de representaciones
figurativas. Pondremos, ademads, especial énfasis en estudiar si los relatos con
los que trabajaremos son siniestros en el sentido freudiano del término o si
tienen alguna relacién con la voluntad de dominar y apresar al otro que vimos
en los indigenas.

Nos hemos referido aqui varias veces al género fantdstico, pero esto,
claramente, tiene un punto ingenuo, pues presupone una definicién compar-
tida de éste género y la existencia de una regla que nos permita discernir cla-
ramente entre eso que es fantdstico y lo que no lo es. De ahora en adelante, en
vez de hablar de textos fantésticos, hablaremos de textos que, de alguna for-
ma u otra, dialogan con la légica fantastica. Asi pues, no sélo nos restringire-
mos a los textos arquetipicamente fantdsticos, sino que también trataremos con
aquellos que presentan solamente alguno de los rasgos de su légica, a pesar
de que en el fondo pertenezcan méds bien a otro género.

Segtin nuestra investigacién, dentro de la novela moderna, la primera
aparicion de una representacién figurativa con propiedades sobrenaturales la
encontramos en El castillo de Otranto (1764). Mijail Bajtin expone en Teoria y
estética de la novela que hacia finales del siglo xvin se establecié en Inglaterra
«un nuevo territorio de desarrollo de los acontecimientos novelescos: el casti-
llo» (1975: 396) e indica que asi descrito, es decir, como elemento central don-
de sucede la accién y no sélo como escenario secundario, aparece por primera
vez justamente en E/ castillo de Otranto. En este sentido, muchos criticos, como
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Lucia Solaz, opinan que esta es la obra fundadora de la novela gética (2003).
Nuestra investigacién, de hecho, indica que también es pionera en el uso fan-
tastico de las representaciones artisticas.

El castillo de Otranto es una novela donde aparecen multitud de ele-
mentos sobrenaturales: un castillo encantado, un gigante, maldiciones, etc. Y
ademads, en el transcurso de una conversacién de cariz surrealista entre Man-
fredo, el principe de Otranto, y Isabella, la prometida de su hijo recién falle-
cido, un retrato del abuelo de Manfredo cobra vida y sale de su marco. «EI
retrato de su abuelo, que se encontraba colgado encima del banco donde ha-
bian estado sentados, exhalé un profundo suspiro y levanté el pecho (...) La
figura se desprendia del cuadro y descendia al suelo con aire grave y melan-
colico» (Walpole, 1764: 42).

La aparicion de este hecho sobrenatural sigue el patrén cldsico: ocurre
de noche, bajo la luz de la luna y unas tenues velas, y genera la reaccién ar-
quetipica en los testigos —«;Estoy sofiando?» (1764: 42)—. Sin embargo,
después de su aparicion, la historia continua sin prestarle mucha atencién y
nunca se vuelve propiamente a este hecho sobrenatural. Visto en su conjun-
to, el episodio descrito es simplemente uno mds en la novela. No es, en con-
secuencia, ni mucho menos central. A nuestro juicio, su funcién es tan sélo
la de crear ambientacién, la de situar la historia en una atmdsfera magica
donde todo es posible. De hecho, Walpole introduce muchos elementos so-
brenaturales con esta finalidad y hace casi un catdlogo de todo lo que puede
ser mdgico en un castillo. Y los retratos, como parte de su ambientacién ar-
quetipica, se vuelven vivientes. Sin embargo, como hemos dicho, nuestra
tesis es que este hecho no persigue ninguna funcién especial. Es interesante
remarcar, para justificarnos mads, que el retrato nunca es descrito ni directa
ni indirectamente a lo largo de la novela, es decir, que no se dice si estd bien
o mal pintado ni se incide en algtin elemento del cuadro que desprenda al-
guna impresién concreta.

En todo caso, segtin nuestra investigacion, el episodio descrito tiene la
importancia de ser el primero de la novela moderna en el que le son atribui-
das propiedades sobrenaturales a una representacion figurativa, y en este sen-
tido, tiene mucho valor fundacional. Con el paso del tiempo, 1o que en EI cas-
tillo de Otranto empezé como secundario adquirié importancia en muchas
obras y lleg6 a ser su elemento central. De hecho, muchos de los textos con los
que trabajaremos a continuacién giran completamente alrededor de represen-
taciones figurativas con propiedades misteriosas e inexplicables.
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LOS PRESAGIOS DEL EPISODIO SOBRENATURAL

Como hemos comentado anteriormente, la literatura fantdstica, a fin de
impactar al lector, siempre se ha esforzado por hacer verosimiles y creibles sus
historias. Un hecho inexplicable y completamente fuera de lo comtn, piensan
los autores de este género, raramente aparece sin previo aviso, por lo que es
necesario poner en contexto al lector y prepararlo para su advenimiento. Por
norma general, en los textos fantdsticos mds arquetipicos —como Drdcula o
Frankenstein— el elemento sobrenatural viene subrayado por elementos subli-
mes. Lo sublime es un sentimiento estético que, dicho muy sucintamente,
nace de todo eso que causa un peligro seductor, como por ejemplo la natura-
leza descontrolada. Nuestro objetivo en este apartado es estudiar si en los
textos en los que hay una representacién figurativa que alberga propiedades
sobrenaturales también se prepara al lector para la irrupcién sobrenatural y, si
resulta que asi es, analizar cémo se hace.

De los textos con los que trabajamos, como antes comentdbamos, sélo
algunos son propiamente fantdsticos —como «El retrato», de Gogol, o «El re-
trato oval», de Poe—. En estos, claramente, la irrupcién sobrenatural acontece
como marca la tendencia: de noche, bajo la luz inestable de las velas, bajo las
inclemencias del tiempo, etc. Si estudiamos detenidamente estos textos, sin
embargo, podremos ser mds finos y detectar otros recursos que emplean sus
escritores. Y con esto, iremos a ver qué sucede en los textos mds marcadamen-
te realistas, como «Una obra maestra desconocida» de Balzac o La Obra, de
Zola. Asi pues, empecemos.

«El retrato», de Nikolai Gogol, empieza cuando en una tienda de cua-
dros de San Petersburgo, un pintor humilde llamado Chartkov descubre un
singular retrato. Nada mds verlo, y a pesar de su mal estado, el joven pintor
queda fascinado por la expresion de los ojos del hombre retratado y el narra-
dor se apresura a afiadir que «los ojos miraban, sélo eso, miraban desde el
lienzo» (1840: 80). Por si fuera poco, y para cerciorarnos de que no es una im-
presion subjetiva del pintor, éste lo limpia, lo saca a la calle y acto seguido una
transetnte profiere «;Me estd mirando, me estd mirando!» (1840: 80). Estas
frases, si bien sélo en el plano lingiiistico, rompen la frontera materia/espiri-
tu, pues tratan el cuadro de sujeto animado. Como Todorov brillantemente
explicd, «decimos con frecuencia que un hombre se hace el mono, que lucha
como un leén, como un dguila, etc; lo sobrenatural empieza a partir del mo-
mento en que se pasa de las palabras a las cosas supuestamente designadas
por ellas» (1970: 136). Y asi sucederd en «El retrato». Estamos, claramente, ante
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elementos de proyeccion ulterior, es decir, ante unas frases que en una prime-
ra lectura no tienen un significado especial, pero que, en un estadio méds avan-
zado de la trama, si que cobrardn un sentido distinto y pleno.

En El retrato de Dorian Gray, de Oscar Wilde, hay también multitud de
elementos que nos avanzan la ruptura materia/espiritu antes de que suceda.
A modo de ejemplo, notemos que Lord Henry, después de que Dorian diga
que daria su alma por no envejecer y que haria lo que fuera porque el cuadro
envejeciera por él, afirma que apuifialar el retrato «serfa un asesinato» (1890:
57) y bromea con el hecho de que haya dos Dorians, lo que muestra que anun-
ciar la ruptura materia/ espiritu en el plano lingtiistico antes de que ocurra no
es un recurso solamente usado por Gogol.

Volviendo al texto del escritor ruso, es adecuado analizar otros de los
recursos que éste emplea para presagiar el elemento sobrenatural. Al caer la
primera noche, y una vez adquirido el viejo retrato, Chartkov se asusta so-
bremanera al notar un rostro desfigurado mirandolo —«se estremecié de
pronto y quedd livido» (1840: 85)—. No obstante, después de este episodio
de horror, el narrador se apresura a explicarnos que nuestro protagonista
simplemente habia confundido el retrato por un ser vivo. A pesar de esto, a
lo largo de la noche el hecho sobrenatural vuelve a aparecer varias veces, si
bien, en todos los casos, siempre el narrador rdpidamente lo desmiente y lo
codifica, no sin contradecirse en algin punto, en el orden onirico, lo que hace
que ante este juego el lector se despiste, confunda vigila y suefio y no sepa
qué ha sucedido y qué no.

En «El retrato oval», de Edgar Allan Poe, el protagonista, que se ha re-
fugiado en un castillo, descubre, al mover un candelabro, el retrato de una
mujer. A primera vista, sin embargo, nuestro protagonista confunde la imagen
de la mujer por una persona real, asi que éste se asusta, derivando en una es-
cena calcada a la que acabamos de ver en «El retrato». Las similitudes, curio-
samente, no acaban aqui, pues en ambos relatos este flirteo con lo sobrenatu-
ral es rdpidamente despejado al cerciorarse los protagonistas de estar delante
de un cuadro inerte y no de un ser humano de viva piel.

Claramente, en estos relatos fantasticos, no hay una aparicion sobrena-
tural imprevista sino que hay un trabajo previo que le prepara el terreno.
Como acabamos de mostrar, hemos encontrado, por un lado, varios elemen-
tos de proyeccion ulterior que anticipan la ruptura materia/espiritu enun-
cidndola de forma metaférica y, por otro, hemos visto también cémo se hace
aparecer lo sobrenatural de forma timida y mediante amagos, lo que hace que
se vaya apoderando subrepticiamente del lector la sensacién de estar leyendo
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una historia que tiene lugar en una atmésfera anormal donde lo imposible
misteriosamente se ha vuelto posible. No seria descabellado pensar que he-
mos encontrado unos mecanismos que preparan al lector para la irrupcién
sobrenatural propios de aquellos relatos con representaciones figurativas fan-
tdsticas. Es interesante poner sobre la mesa que ante la insistencia que vimos
en las primeras paginas de «El retrato» de que los ojos del lienzo miran como
lo hacen los de un ser vivo, o ante las frases de Lord Henry anteriormente ci-
tadas que flirtean con la idea de que el retrato sea un ser vivo, el lector puede
suponer que lo que lee es tan s6lo una metédfora que quiere ilustrar lo conse-
guido que es el cuadro —ya sea el adquirido por Charktov o el de Dorian—.
Lo elementos de proyeccién ulterior, en general, no son reconocidos en una
primera lectura, es decir, s6lo son identificados como tal cuando uno analiza
lo que ha leido retrospectivamente. Sin embargo, el uso reiterado de ellos pue-
de ser automatizado por el lector, por lo que, ante una de las frases citadas, un
lector hdbil que sepa que, al menos en el caso que nos ocupa, una ruptura
materia/espiritu es normalmente precedida por su enunciacién metaférica,
puede sospechar que se avecina un suceso sobrenatural y que el narrador nos
estd preparando para su advenimiento. Asf pues, la tendencia de presagiar
sutilmente lo sobrenatural antes de que ocurra hace que los lectores acaben
interiorizando este funcionamiento y que ante flirteos manifiestos con lo fan-
tdstico ya sospechen lo que vendra. No obstante, las expectativas hacen que se
anticipen los sucesos y acaban automatizando, en este caso, la lectura. El arte,
para los formalistas rusos, justamente tiene que huir de esta realidad y debe-
ria emplear procesos desautomatizadores para que el lector se reencuentre
con la lectura verdadera. En este sentido, es muy interesante analizar cémo
ciertos textos realistas juegan con las expectativas comentadas a través de
enunciar elocuentemente una ruptura materia/ espiritu en el plano lingtiistico
y no pasarla después del mundo de las palabras al de las cosas.

En «La obra maestra desconocida», de Balzac, el maestro Frenhofer
acude a casa de Porbus, y al ver su tltima obra, le dice que si bien estd perfec-
tamente pintada, le falta vida. Después de un sermén sobre qué es el arte, le
pide la paleta y procede a «insuflar vida a las figuras» (1831: 183). Mientras lo
hace, habla de cémo «se puede hacer circular el aire» (1831: 183) en el cuadro
y afirma que las figuras se ahogaban. Esta retdrica es constante en todo el
cuento —en una ocasion llega a decir «aqui hay vida» (1831: 185)—, porlo que
es normal que el lector se pregunte: ;No adquirirdn vida algunos de los mo-
delos pintados? No, s6lo hay flirteo con la idea y todo se queda en el plano
lingtiistico.
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Lo mismo ocurre en La Obra, de Zola. Contemplando una estatua de
una bafiista muy realista, «Claude, que tenia la vista fija en el vientre, crey6
ser victima de una alucinacién: la Bafiista se habia movido, el vientre se habia
estremecido con leve movimiento ondulante, como si la pierna derecha fuese
a iniciar la marcha (...) Poco a poco, la estatua cobraba animacién. Los rifiones
se desplazaban y el pecho se hinchada en un profundo suspiro, liberdndose
de la opresion de los brazos» (1886: 241). Sin embargo, todo tenia una explica-
cién: la estatua, de barro, se estaba derritiendo.

LA FINALIDAD ULTIMA DE REPRESENTAR

Nuestro siguiente objetivo es estudiar qué hay detrds de la voluntad de
representar al otro. Hemos encontrado, a grandes rasgos, dos tendencias dis-
tintas: por un lado, la idea de que representar al otro es una especie de meca-
nismo que permite dominarlo, y por otro lado, que hacer una representacién
figurativa y altamente realista de una persona significa hacerla inmortal. Cabe
decir que estas dos tendencias no son mutuamente excluyentes, ya que encon-
traremos textos que retinen elementos de ambas.

Empezamos este articulo estudiando los poderes que ciertas tribus atri-
bufan a la representacién figurativa y vimos que esta puede perseguir la vo-
luntad de dominar al otro, lo que genera, ante la idea de ser uno objeto de re-
presentacién, que aquellos que creen en este poder sientan miedo. Hemos
encontrado esta tendencia en ciertos textos nuestro objetivo es exponer estos
hallazgos aqui.

Para dar comienzo a nuestro andlisis, vamos a remontarnos unos cuan-
tos siglos —y a alejarnos del género fantdstico momentdneamente— para estu-
diar de cerca la narraciéon del mito de Pigmalién que encontramos en las meta-
morfosis de Ovidio. Siguiendo con lo expuesto en el apartado anterior, es
interesante poner de relieve que, una vez Pigmalién ha terminado de construir
su famosa estatua, el narrador nos dice que parece que tenga vida y que «de-
seaba moverse» (8dC: 309), lo que nos pone en alerta y nos hace sospechar que
tendrd lugar algtin suceso sobrenatural. Pigmalion, asi nos lo cuenta, no se
inspira en ningtin modelo real para realizar su estatua, por lo que parece que
no hay ninguna voluntad de dominar al otro porque directamente no hay otro
previo a su construccién. Sin embargo, es interesante puntualizar que Pigma-
lién, segdn nos cuenta el narrador, estaba «disgustado por los innumerables
vicios que la naturaleza ha puesto en el alma de la mujer» (8dC: 309), y, contra-
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riado con esta realidad, decidié construir su escultura. Como es bien sabido,
Pigmalién se enamora de su estatua y le pide a Venus que le de vida, lo que
muestra que nuestro protagonista prefiere una mujer sumisa que una persona
real, evidentemente siempre mds dificil de dominar. De hecho, en el breve mito
hay varias alusiones al cardcter sexual que adquiere la relacién entre Pigmalion
y su estatua —«le daba besos y le palpaba los pechos» (8dC: 311)— de donde
deducimos que hay incluso la voluntad de dominar sexualmente al otro, algo
que no lograra hacer con una mujer real con innumerables vicios. Nuestra tesis,
asi pues, es que Pigmalién directamente pasa de intentar dominar al otro a
construirse un otro a su gusto y a imponerse en éL

El cardcter sexual de la relacién entre pintor y obra/modelo que acaba-
mos de ver puede guiarnos en la lectura de otras obras y a estudiar la relacién
entre artista y modelo. Primero de todo, es interesante destacar que, contraria-
mente a lo que dicta la 16gica racional, hemos hallado, en algunas de las obras
analizadas, personajes con reticencias serias a ser retratados. En «El retrato
oval», de Poe, nos encontramos con una mujer que «temia a la paleta» (1842: 32)
y sentia siempre «algo terrible» cuando ofa «al pintor expresar el deseo de
retratar[la]» (1842: 33). No obstante, en el breve cuento nunca se explica la
razon por la que muestra ella este recato, dando asf la impresién de que es
mds bien una reaccién instintiva que razonada. Al final, todo lo que sabemos
es que la mujer cede a las peticiones del pintor porque es «<humilde y obedien-
te» (1842: 33). Lo que podria parecer accidental en este cuento —el pintor es
un varén y la modelo una mujer joven, sumisa e insegura— es, segiin nuestra
investigacion, la tendencia imperante en muchos de los textos analizados, lo
cual, a nuestro juicio, no es casual. Ademads, el acto representativo marca un
antes y un después en las relaciones sentimentales de la modelo, porque el
pintor, como decia Modigliani, al pintar la mujer logra poseerla. Esta, podria-
mos entender, cede demasiado de si misma al posar como modelo, hasta el
punto de hacer insostenible una relacién de fidelidad con otro hombre. El acto
de retratar, asi pues, puede ser visto como una especie de acto sexual, espe-
cialmente en el cardcter mas intimo que éste tiene.

En «La obra maestra desconocida», de Balzac, Frenhoffer lleva tiempo
atascado con una supuesta obra maestra, pero para terminarla necesita una
modelo inconmensurablemente bella. En el transcurso del relato, él se compa-
ra con Pigmalién y dice que «no se trata de una tela, sino de una mujer, una
mujer con la que rio, lloro, hablo, pienso» (1831: 195) y se define como «padre,
amante y Dios» (1831: 195). Vemos, claramente, la misma voluntad de Pigma-
lién de construirse una pareja perfecta que le «serd siempre fiel» (1831: 196).
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Poussin, un aprendiz de pintor, acaba de conocer al maestro Frenhoffer, y al
escuchar esta historia, decide pedirle a su novia que pose para él. Ella rédpida-
mente lo rechaza aludiendo que: «Si me mostrara de la forma que dices a otro
hombre, no me amarias mds; y, yo misma, me consideraria indigna de ti»
(1831:192). Al final, como la mujer de «El retrato oval», decide ir a regafiadien-
tes: «pues bien, iré; pero td no estés alld —afiadi6 ella— quédate en la puerta
con tu daga en la mano; si grito, entra y mata al pintor» (1831: 193). A través
de sus frases se muestra claramente lo parecido que es el proceso de retratar
con el acto sexual: tiene que realizarse a puerta cerrada, con tan sélo la presen-
cia del pintor, y lo que es algo inocuo —posar para un retrato o tener sexo—
puede también volverse en un abuso para la chica. Al final, después de que
Frenhoffer la utilice de modelo, como ella ya habia previsto, la relacién con
Poussin se pervierte.

Hay en esta historia varios elementos que encontramos en otros relatos
donde aparecen retratos. En Historia de una obra maestra, de Henry James, John
Lennox, un joven acomodado, pide a un pintor que retrate a su prometida, sin
saber que entre ellos hubo un antiguo romance. Al observar ya la obra casi
terminada, profiere que, si bien el cuadro es perfecto, hay algo en él de pertur-
bante y afiade que «si yo fuera Marian [la prometida] me sentiria como si en
cierta forma me hubiera agredido» (1880: 56). Otra vez vemos este componen-
te de agresion en el hecho de retratar que la novia de Poussin habia expresado
tan elocuentemente anteriormente. Y en esta historia, como en la anterior, el
retrato se interpone entre la relacién de pareja y la vacia de amor y atraccion.

La obra, de Zola, empieza cuando Christine, perdida y desorientada,
acaba conociendo a Claude, un pintor, y este la refugia en su casa, donde pasa
la noche. Mientras ella estd dormida, Claude se percata de que es muy bella, y
necesitado de una modelo, decide dibujarla. Y asf pues, sin pedirle permiso,
saca papel y ldpiz y empieza a retratarla. Sin embargo, ella se despierta, se
altera y se pone a llorar. Claude, a pesar de saber que se estd comportando
mal, se violenta y la rifie, con lo que logra conseguir que Christine, a regafia-
dientes, acceda a posar para él. Interesantemente, de este episodio, de hecho,
nacera su matrimonio, es decir, después de pasar por el acto de la representa-
cién, su relacién queda marcada y se casan.

Cuando se habla de retratos con propiedades sobrenaturales, no se
puede pasar por alto El retrato de Dorian Gray, una obra en la que pintor y mo-
delo son varones y en consecuencia no sigue el patréon anunciado. Sin embar-
g0, creo que es interesante remarcar que Dorian, al menos al principio de la
novela, es un chico joven e inocente, unas cualidades ya han aparecido en este
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apartado. Ademads, recordemos que la devocién de Basil por Dorian y el tono
de sus halagos le valié a Oscar Wilde una condena por homosexualidad, de
donde deducimos que no seria tan descabellado pensar que hay también un
elemento sexual en su relacién.

El hecho de que los modelos sean a menudo naif e ingenuos nos indica
que en el dejarse retratar hay algo de maléfico, hay algo que una persona ex-
perimentada reconoce y no acepta pero que una mente poco perspicaz no lo-
gra percibir. El retrato, siguiendo con la analogia sexual comentada, es algo
parecido a la iniciacién sexual del otro, siempre un modelo joven y virgen.
Fijémonos, ademds, que, en estos relatos, la voluntad de retratar siempre es
masculina y nunca es una idea propia del modelo. La insistencia en tener re-
laciones sexuales, segin las ideas de género del siglo xix, es mucho mds mas-
culina que femenina, lo que tiene sentido para nuestro simil. Ademads, en los
casos en los que hay mucha necesidad y ganas de retratar, como vimos que
sucede con los personajes de Claude y de Frenhoffer, el acto de la representa-
cién adquiere un aire violento y dafiino, pasando de una relacién consentida
a una forzada. En este sentido, concluimos que retratar puede ser una analo-
gia de pervertir y corromper sexualmente al otro.

Hay un buen ndmero de obras que no responden a la l6gica presentada
—como por ejemplo «El retrato», de la que ya hemos hablado— y nos propo-
nemos ahora presentar otra de las tendencias que hemos encontrado en nues-
tra investigacion, que podemos enunciar como la voluntad de hacer pervivir
al otro a través de su representacién figurativa. Esta idea descansa, como las
creencias de los indigenas comentadas al principio de este articulo, en la con-
viccién de que hay una conexién intrinseca entre el aspecto, es decir la ima-
gen, y el espiritu. En general, en los textos de este grupo nos encontraremos
con representaciones figurativas muy siniestras, algo que, por norma general,
no vimos en el caso anterior. El mismo Freud, en su famoso articulo sobre lo
siniestro, argumenta que la estatua de Pigmalién no lo es en ningtin caso, a lo
que afiadimos que tampoco lo son las obras de Frenhoffer y Claude.

Es comun decir, metaféricamente, que los fallecidos atin viven en la
memoria de sus familiares o que hay ciertas personalidades, como por ejemplo
cantantes famosos, que no morirdn nunca. Los retratos, y por ende las fotogra-
fias, poseen un valor nostélgico que nos pone en contacto con aquellos que ya
no estan. Lo que encontramos en algunos textos fantasticos es, otra vez, el paso
de la metdfora a la realidad, lo que en este caso hard que representaciones figu-
rativas cobren vida con el &nima del modelo ya fallecido. El caso mds paradig-
matico, y con el que empezamos, es el de «El retrato». Al final de este cuento
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descubrimos que el viejo del retrato fue un usurero de quien se decia que era
el diablo en persona, pues a todos los que acudian a pedirle dinero les aconte-
cfa una desgracia. Cuando era ya mayor y estaba enfermo, acudié a un pintor
y le dijo: «<Hazme un retrato. Acaso muera pronto y, no teniendo hijos, no quie-
ro desaparecer del todo, quiero seguir vivo. ;Puedes hacerme un retrato que
me represente como si estuviese vivo?» (Gogol, 1860: 130). El pintor accedid,
aunque a medida que avanzaba en su obra, se apoderé de él una sensacién de
inquietud y de miedo, y después de pintar con esmero los ojos, decidié aban-
donar el proyecto y dejar la obra a medias. El usurero, no obstante, le suplicé
que lo acabara afirmando que as{ «su vida, por una fuerza superior, perduraria
en el cuadro y, de de esta forma, él no moriria del todo» (1860: 131). Es intere-
sante resaltar que, en este cuento, es el modelo el que quiere que lo retraten y
no lo contrario como vimos en el caso anterior. Como adelantamos, el usurero
y el pintor pensaban que a través de la pintura podrian trasladar el alma del
usurero a su representacion —«jQué poder diabdlico! Si soy fiel a la naturale-
za, seguro que trascenderd del lienzo» (1860: 131)—, como si hubiera una co-
nexion necesaria entre forma fisica y espiritu.

Otro ejemplo lo encontramos en «El retrato oval», una obra de la que ya
hemos hablado anteriormente y que retne también algunas caracteristicas
propias del uso de las representaciones figurativas que aqui nos ocupa. Para
empezar, el retrato del cuento es altamente siniestro y provoca intranquilidad
contemplarlo, como sucedia con «El retrato». Segtin la historia que lee nuestro
protagonista, la mujer retratada perdié la vida mientras se la representaba,
como si el pintor hubiese quitado el color de sus mejillas y lo hubiera trasla-
dado al cuadro gradualmente. Claramente, el pintor logré traspasar el alma
de la mujer de su cuerpo al cuadro, dejando a su paso un cadaver inerte pero
creando un cuadro animado. Algo parecido, de hecho, podriamos suponer
que ocurre en Dorian Gray: Basil traslada el alma de Dorian al cuadro y este
queda desalmado, entregdndose asi a toda suerte de fechorias.

Volviendo a la literatura rusa, merece la pena resaltar el poema «El jine-
te de bronce», de Pushkin, en el cual la homénima estatua de Pedro el Grande
cobra vida y persigue por San Petersburgo a su protagonista. El poema nos
explica cémo el fallecido zar, muerto en ya en los tiempos de Pushkin, vuelve
a la vida para frenar la rebelién de Eugenio, cuya prometida ha muerto a raiz
de una inundacién en San Petersburgo. Lo que podemos ver, en el fondo, es
que el espiritu de Pedro I ha logrado sobrevivir gracias a su representacién
figurativa o, dicho de otra forma, que ésta alberga el dnima de su modelo. La
estatua, sin embargo, no evoca el sentimiento de lo siniestro, aunque al ser
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la poesia un género muy distinto a la narrativa con unos requerimientos mu-
cho mds estrictos, no le atribuimos importancia.

Finalmente, cabe decir que el timido episodio de E! castillo de Otranto
con el retrato del abuelo de Manfredo, si tuviera que ser clasificado en una de
las dos tendencias que hemos enunciado, sin duda alguna deberia ser visto
como un retrato que logra hacer pervivir al modelo mds alld de la muerte.

CONCLUSIONES

Como es bien sabido, a principios del siglo xx el arte se liber6 de la tira-
nfa de la figuracién y logré erradicar el objeto de representacién. La pintura
realista, que habia sido la norma en el siglo xvu y xvi, perdié su hegemonia
frente unos movimientos de Vanguardia que primaban la expresién. Paralela-
mente a esto, la fotograffa vivié un auge significativo, adquiriendo en sus
inicios la connotacion nostdlgica que antafio era atribuida a los retratos y faci-
litando sobremanera lo que antes sélo era realizable por maestros de la pintu-
ra: la copia del otro. Todos estos cambios sin duda afectaron a la produccién
literaria y serfa muy interesante ampliar el corpus de obras para que incluyera
muestras del siglo xx, a fin se saber si las propiedades que vimos que tipica-
mente se atribuia a los retratos cambiaron con la Vanguardia o si fueron trans-
feridas a la fotograffa.

En todo caso, nuestra investigacion, que se centraba en el siglo xix, ha
logrado encontrar el texto que inauguré la temadtica del retrato sobrenatural
en occidente y ha identificado dos grandes corrientes en el uso de representa-
ciones figurativas sobrenaturales. Una de ellas parte de la idea de que es posi-
ble hacer pervivir al otro eternamente a través de una representacion suya.
Como Freud y Jentsch explicaron, una imagen que parece que tenga vida es
altamente siniestra, motivo por el cual las representaciones que aparecen en
los textos de este grupo, en general, 1o son. La otra tendencia que encontramos
es la de representar al otro a fin de dominarlo sexualmente. En los textos de
este tipo, vimos cémo un pintor varén queria retratar a un modelo —en gene-
ral una mujer joven e inocente— que, casi siempre, en una primera instancia
rehusaba la peticién pero se acababa sometiendo a ella. Al principio de este
articulo, descubrimos que ciertas tribus indigenas atribufan a la copia del otro
la posibilidad de controlarlo y hemos encontrado, en los textos literarios de
este grupo, una idea parecida. Analicemos ahora para acabar esta relacion.

Después de estudiar las creencias de los Cuna, uno podria esperar en-
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contrar también, en el siglo xix, la misma tendencia de usar las representacio-
nes figurativas a fin de protegerse del hombre extranjero. A este respecto, no
obstante, no hemos hallado nada. Y tenemos una explicacién para ello. Segtin
Jung, los arquetipos, es decir los contenidos del inconsciente colectivo, a pesar
de ser universales, afloran a la consciencia de forma distinta en cada cultura y,
en ultima instancia, en cada individuo. Lo que vimos en los Cuna, no fue,
obviamente, el arquetipo, sino su manifestacion en un colectivo particular,
por lo que querer encontrar exactamente en el siglo xix el mismo uso de la
copia realista es bastante estéril. Sospechamos que la invasién occidental era,
y es, la mayor preocupacién de los Cuna, pero esta preocupaciéon no domina-
ba tan vehementemente las mentes de los europeos del siglo xix. Francia y
muy especialmente Inglaterra, dos paises en los que florecieron la mayoria de
obras con las que trabajamos, estaban, por aquel entonces, sumergidos en un
clima de represion sexual y puritanismo. En este contexto, muchas obras de lo
fantdstico, como por ejemplo Drdcula, una novela cuyo elemento central, el
vampirismo, puede ser leido como una gran metafora del deseo sexual, fun-
cionaron como vélvula de escape. Nosotros, paralelamente, hemos defendido
en este ensayo que el acto representativo persigue la dominacién sexual del
otro, lo cual, si bien ya lo justificamos en su momento, adquiere ahora mas
validez. Nuestra tesis, en resumen, es que las creencias de los Cuna sobre los
poderes de la copia y el uso de las representaciones figurativas que encontra-
mos en algunos textos del siglo xix no son sino manifestaciones histéricas de
un mismo arquetipo.
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