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Resumen: Esta contribución se centra en la última novela histórica de 
Arturo Uslar Pietri, La visita en el tiempo (1990), con el fin de poner de 
relieve la especificidad semántica del discurso novelesco de la Historia y, en 
especial, de analizar el proceso de ficcionalización. En este marco, reflexiona 
sobre la tematización de la figura de Don Juan de Austria, desmitificado 
como héroe histórico y exaltado como héroe trágico; y, en particular, sobre 
las funciones y el alcance del topos literario —principalmente el theatrum 
mundi— en el proceso de tematización de la Historia. 
Palabras clave: ficcionalización de la Historia, topos literario, Uslar Pietri, 
Don Juan de Austria 

 
Abstract: This contribution focuses on A. Uslar Pietri’s most recent 
historical novel, La visita en el tiempo (1990). It aims at highlighting the 
semantic specificity of the novelistic discourse of History, and more 
particularly at analyzing the process of fictionalization. Within this 
framework, the article reflects on the thematization of the Don Juan de 
Austria's figure (demythified as an historical hero and exalted as a tragic 
hero) and more specifically on the functions and the scope of the literary 
topos (mainly the theatrum mundi) in the process of History thematization.  
Keywords: Fictionalization of History, Literary Topos, Uslar Pietri, Juan de 
Austria 
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[…] ninguna comparación hay que más al vivo nos represente 
lo que somos y lo que habemos de ser como la comedia y los 
comediantes […] 
—¡Brava comparación! —dijo Sancho—, aunque no tan 
nueva que yo no la haya oído muchas veces, como aquella del 
juego del ajedrez […]  

 
Quijote, II, 12 

 
 
Dieciséis años después de su muerte, el 26 de febrero de 2001, Arturo Uslar Pietri 
sigue siendo, en su vertiente literaria y al lado de sus numerosos relatos y ensayos, 
el gran escritor venezolano de novelas históricas. Se estrenó en el género de 
manera precoz y deslumbrante, con Las lanzas coloradas (1931). Tras esta obra 
maestra y renovadora, imaginada en el contexto de las búsquedas vanguardistas 
que compartía con sus amigos Miguel Ángel Asturias y Alejo Carpentier, Uslar 
Pietri volvería a cultivar dicho género —que, por cierto, no quería asumir como 
tal—1 de manera periódica. Recordemos: El camino de El Dorado (1947), El 
laberinto de fortuna (con los subtítulos Un retrato en la geografía, 1962 y Estación 
de máscaras, 1964),2 Oficio de difuntos (1976), La isla de Róbinson (1981), y por 
fin su última novela, escrita a los ochenta y tres años, La visita en el tiempo 
(1990), que mereció el premio Rómulo Gallegos y por otra parte coincidió con la 
atribución del Premio Príncipe de Asturias de las Letras. 

Dentro de este corpus de novelas históricas, cuya diversidad no podemos 
resaltar aquí,3 tres participan, con las debidas variaciones, de un mismo tipo 
fundamental ampliamente ilustrado desde el siglo XIX: el de la novela que se 
centra de manera explícita en una figura histórica documentada cuya perspectiva 
subjetiva acompaña un narrador heterodiegético “omnisciente”.4 Estas figuras son, 
respectivamente, el conquistador Lope de Aguirre (El camino de El Dorado), el 
maestro (de Bolívar) Simón Rodríguez (La isla de Róbinson) y Don Juan de 
Austria (La visita en el tiempo). 

Vamos a centrarnos en esta última y en la perspectiva que ofrece sobre su 
protagonista. No con la intención de contrastar novela biográfica y biografía 
académica, interrogándonos sobre la relación asimétrica entre ellas y, en especial, 
sobre el desinterés (por no decir el desprecio) de la segunda con respecto a la 

                                                 

1
 Por ejemplo, en una “conversación” con Antonio López Ortega: “Yo nunca me propuse hacer 

novelas históricas. Y yo siempre he objetado esa calificación de novela histórica” (1994: 410).  
2 Un retrato en la geografía y Estación de máscaras constituyen las dos primeras entregas de una 
trilogía inconclusa (Spinato, 2001: s/p) y se distinguen de las demás novelas históricas del autor 
por centrarse en el presente, que se enfoca con una perspectiva histórica —y por lo tanto se 
corresponde con nuestro concepto ampliado de la novela histórica (Lefere, 2013: 31-50). 
3 En el capítulo que dedica a Uslar Pietri en su Historia y ficción en la novela venezolana, Márquez 
Rodríguez distingue tres categorías (1991: 160-161), pertinentes en una primera aproximación: las 
“novelas propiamente históricas”, donde se incluye las tres biográficas que hemos destacado y Las 
lanzas coloradas; las “pseudoficticias”, es decir, “los sucesos y los personajes, tomados literalmente 
de la historia […] aparecen de tal modo disfrazados, que en apariencia se trata de relatos 
enteramente imaginarios”, como en Oficio de difuntos; y las “histórico-simbólicas”, probablemente 
el único marbete que avalaría AUP, “novelas construidas en su totalidad como ficticias, con 
personajes y sucesos inventados por el autor, pero que de algún modo reflejan la realidad histórica 
de un momento o período determinado” (caso de El laberinto de fortuna). 
4 Utilizamos esta caracterización tradicional, pero con las debidas comillas distanciadoras: en 
general, no lo sabe todo pero sí tiene el don de ubiquidad y el privilegio de acceder a la vida 
mental de uno o varios protagonistas (si bien, a veces, fingiendo limitaciones). 
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primera,5 sino con una doble voluntad: en primer lugar, la de poner a prueba el 
modelo descriptivo de la especificidad semántica del discurso novelesco que 
propusimos en otra ocasión (a propósito de El general en su laberinto), y, en 
segundo lugar, la de reflexionar sobre la función y el alcance del topos literario en 
el proceso de tematización de la Historia. 
 
Biografía histórica y novela histórica 

 

Si bien Uslar Pietri ha afirmado “[n]o me interesa la novela histórica, no leo ni he 
leído novela histórica, salvo las que leí en mis años juveniles. Lo que interesa es el 
Hombre” (Márquez Rodríguez, 1991: 148), no cabe duda de que, a la hora de 
proponerse la escritura de una novela centrada en la biografía de Don Juan de 
Austria, el autor se ha tomado la molestia de informarse cuidadosamente (como 
corresponde, puntualizaríamos). La novela abarca toda la vida de Don Juan (1545 o 
1547-1578), con sus principales condicionantes —en especial su estatuto de hijo 
natural de Carlos V, por lo tanto hermanastro de Felipe II, con todo lo que esto 
implicó—, con sus principales peripecias e hitos: la represión del levantamiento 
morisco en Granada, la victoria de Lepanto, la gobernación de Flandes. Se puede 
afirmar que, globalmente, los datos que proporciona la ficción coinciden con lo 
que el lector curioso encuentra en la biografía académica de Sir Charles Petrie 
(Don John of Austria, 1967) o, incluso, en la más reciente de Bartolomé Bennassar 
(Don Juan de Austria. Un héroe para un imperio, 2004).6 En asuntos tan 
discutidos como la muerte del infante y amigo Don Carlos, donde la tradición 
literaria (la novelita de Saint-Réal y el drama de Schiller) y la llamada “leyenda 
negra” suelen reconocer la mano de un tétrico Felipe II, Uslar Pietri se muestra 
tan circunspecto como lo serían Joseph Pérez (1999) o Geoffrey Parker (2010). Sin 
embargo, La visita en el tiempo ofrece un discurso fundamentalmente distinto del 
de la biografía histórica, por no hablar de enfoques historiográficos más 
modernos.7 No se trata de historio-grafía ni de biografía propiamente dichas, ni 
siquiera de biografía novelesca o —sería reductor— de novela biográfica: es toda 
una novela histórica, es decir, antes que nada, toda una novela.  

Llegados a este punto, conviene precisar algunos supuestos de nuestra 
aproximación a la novela histórica, que volvemos a poner a prueba a partir del 
caso de la novela considerada. 
 
Rasgos fundamentales del discurso novelesco de la Historia 
 
1. La visita en el tiempo no ofrece una “mezcla de ficción y de Historia”, según la 
consabida y falaz fórmula. Se trata de una ficción, desde el título hasta la última 
línea; es decir, de un mundo autónomo generado por una instancia narrativa 
ficticia, anónima y distinta del autor, que goza de privilegios ficticios como la 
focalización cero. Paradójicamente, pues, se podría sostener que esta novela sobre 
Don Juan de Austria no es referencial, en el sentido de que la obra de ficción crea 

                                                 
5 Perspectiva e interrogaciones que desarrollamos, a partir del caso de El general en su laberinto 
de Gabriel García Márquez, en “Sobre generales y laberintos: biografía académica y novela 
biográfica” (Lefere, 2013: 163-177). 
6 Cabe apuntar que, aunque Bennassar incluye un capítulo “Don Juan, mitificado” y, dentro de éste, 
un subcapítulo “Consagración de la literatura”, el historiador se limita a evocar textos del Siglo de 
Oro (Fernando de Herrera, Alonso de Ercilla y Zúñiga, Góngora, Lope de Vega, y Cervantes) y, 
desde luego, no menciona en ninguna parte la novela de Uslar Pietri. 
7 Véase el poco espacio que ocupa el “héroe de Lepanto”, e incluso la misma batalla de Lepanto, en 
la obra heterodoxa y luego clásica de Fernand Braudel, La Méditerranée et le monde méditerranéen 
à l’époque de Philippe II (editada por primera vez en 1949). 
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ella misma el mundo al que se refiere (Cohn, 2001: 27). Sin embargo, vamos a ver 
enseguida que conviene matizar. 
 
 2. Los numerosos datos históricos, en particular los relativos a Don Juan de 
Austria, son materiales extratextuales que integra la ficción, ficcionalizándolos;8 
esto es, convirtiéndolos en componentes de una realidad ficticia y sometiéndolos a 
procesos semánticos sobre los que volveremos. Se produce por lo tanto un 
desdoblamiento de la referencia. El Don Juan de Austria de la novela es un ente 
textual y ficticio que pertenece al cuadro interno de referencia; como tal, su 
caracterización resulta irrebatible, por situarse más allá de lo verdadero y de lo 
falso. Esto no impide que el mundo ficcional pueda relacionarse con el 
extratextual, ni que el Don Juan de Austria intratextual se nutra del extratextual 
—como debe ser, diríamos— y pueda contrastarse con éste y el cuadro externo 
de referencia. Incluso cabe considerar que, en el caso de una novela histórica 
“propiamente dicha” (como es el caso),9 existe una doble intencionalidad 
referencial, radicalmente distinta: una intrarreferencial y, de manera indirecta y 
secundaria, otra extrarreferencial.10 
 3. Esta intencionalidad extrarreferencial es, a su vez, múltiple. En particular, 
antes que el referente histórico explícito, el autor suele tener “a la vista” una 
circunstancia histórica presente que condiciona y en cierta medida finaliza el 
discurso novelesco sobre el pasado. Éste aparece entonces como metafórico o 
simbólico, y proyecta sobre el presente una luz cuyo valor iluminador depende del 
grado de pertinencia de la analogía; el pasado también puede convertirse en 
referente mítico, en la medida en que se le reconozca el valor de causa originaria 
y siempre activa. En el caso de La visita en el tiempo, no resulta nada evidente la 
probable relación que mantiene el pasado evocado con la circunstancia presente, y 
el texto novelístico no parece aludir a ello. Propondríamos la hipótesis de que 
Uslar Pietri, que escribe su novela en vísperas de las conmemoraciones del Quinto 
Centenario del llamado “Descubrimiento de América”, se adelanta de manera 
crítica pero indirecta e incluso implícita a los previsibles discursos españolistas (no 
asumidos como tales): no centrándose en el “encuentro” (encontronazo), sino, de 
forma parecida a lo que había hecho Homero Aridjis en 1492. Vida y tiempos de 
Juan Cabezón de Castilla (1985), en la realidad española previa al 
“descubrimiento”, que iba a determinar las condiciones en que se llevara a cabo la 
colonización de América. Esto es, la realidad de un imperio que combate 
violentamente las diferencias religiosas y culturales (el islam español y 
mediterráneo, el judaísmo, el protestantismo del Norte, las heterodoxias 
cristianas), y que padece graves problemas de identidad, precisamente en lo que a 
sus figuras más emblemáticas se refiere —en especial las de Carlos V, Felipe II, 
Don Carlos y, sobre todo, Don Juan de Austria.11 

                                                 

8 ¿Hace falta precisar que por “extratextuales” entendemos “ajenos al texto de la novela”? Cenizas e 
iconografía aparte, Don Juan nos ha llegado a través de textos, y el personaje de la historiografía 
proviene de la elaboración textual (narrativa) de documentos. 
9 Entendemos por “novela histórica propiamente dicha” una novela que tematiza principalmente la 
Historia; para una definición más precisa, y la discusión correspondiente, ver el primer capítulo de 
nuestro libro de 2013 (en particular las propuestas 3 y 5). 
10 Esta tensión entre extrarreferencialidad e intrarreferencialidad se refleja en esta puntualización 
de Uslar Pietri que recoge Márquez Rodríguez: “En lugar de hacer un monigote al que puedo 
añadirle o quitarle lo que quiera, prefiero tomar un ser vivo y transformarlo en personaje de novela” 
(1991: 148). 
11 Nos distanciamos por lo tanto de la hipótesis algo elíptica de E. Smith: “parecería que Uslar 
Pietri nos introduce en el campo metaficcional y en su temática recurrente: la búsqueda 
de la identidad latinoamericana; por todo esto ¿no es Don Juan de Austria una metáfora 
de América. . .?” (1996: 200). 
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 4. La ficción histórica se caracteriza por una tensión entre su estética 
fundamentalmente (intrar)referencialista, centrada en determinados referentes 
históricos ficcionalizados, y la tendencia hacia la simbolización propia de cualquier 
ficción. Hay que ver que lo que permite y favorece esta simbolización es 
precisamente el desdoblamiento de la referencia y la autonomía o, en todo caso, la 
prioridad del cuadro interno de referencia. Además, a través de éste se accede a la 
literatura en general puesto que sobre cualquiera de sus elementos gravitan no 
sólo la totalidad de la novela, sino, potencialmente, toda la obra de Uslar Pietri 
(intertextualidad homogénea) y toda la literatura (intertextualidad heterogénea).  
 Ahora bien, explicitados estos cuatro rasgos fundamentales que se 
complementan, conviene precisar el proceso de ficcionalización. De este proceso 
polifacético y complejo debemos limitarnos a comentar, parcialmente, dos 
principios esenciales: la “mise-en-intrigue” y la tematización. 
 
La “mise-en-intrigue” 
 
La “mise-en-intrigue” (emplotment) no debería confundirse con la que efectúa la 
historiografía —cuando ésta es narrativa, y según ha puesto de relieve la 
epistemología contemporánea al menos desde H. White. En primer lugar, no se 
construye a partir de archivos y documentos, si bien los novelistas suelen citar 
fragmentos de cartas y otros géneros afines,12 sino a partir de discursos previos, en 
particular de una historiografía que ha convertido documentos en hechos 
establecidos. En segundo lugar, se puede decir que la mise-en-intrigue novelesca 
se distingue por sus objetos, el enfoque de éstos, y la lógica de la composición. 

Los objetos: en el primer plano se sitúan personas (y no agentes, 
categorías institucionales, condicionantes históricos y geográficos), consideradas en 
sí y por su representatividad, en tanto que tipos humanos o sociales.13 Los 
protagonistas de la novela de Uslar Pietri se corresponden con personajes 
históricos pero, en su tratamiento, se combinan elementos establecidos, probables 
e inventados, sin hacer distinción entre ellos. Participa evidentemente de lo 
inventado todo lo que no está documentado, en particular los diálogos y 
monólogos, la vida interior (pensamientos, sentimientos, sueños). La visita en el 
tiempo consigue una “encarnación” (de papel) y una presentificación 
extraordinarias de Don Juan de Austria, gracias a los privilegios del enfoque 
narrativo ficticio: la perspectiva no personal y por lo tanto no situada (en el 
tiempo) y no limitada del llamado “narrador omnisciente” permite que 
acompañemos el punto de vista del protagonista (y no sólo de él)14 e incluso que 
seamos partícipes de sus percepciones y pensamientos.  

En cuanto a la composición, no obedece necesariamente a principios 
racionales y menos aún a la preocupación de decir y explicar “lo que pasó”. Por 
una parte, el tipo de mímesis (II, según la terminología de Paul Ricoeur) resulta 
mucho más próximo a la mímesis espontánea (I)15 que la historiográfica, que 

                                                 

12 Uslar Pietri lo hace de manera muy moderada: véase el testamento de Carlos V, p. 41. La 
paginación remite a la edición Mondadori España, 1990, la más accesible pero desgraciadamente 
poco cuidada (son muchas las erratas). 
13 Véase en p. 81 cómo se presenta a Ruy Gómez de Silva (consejero de Felipe II y consorte, en 
segundas nupcias, de la Princesa de Éboli): en función de un principio de contraste con el 
temperamento contrario de Don Luis Quijada, y como encarnación del tipo del cortesano 
(puntualizando: “más tarde cuando leyó a Castiglione lo pudo comprender mejor”). 
14 Un principio general de subjetivación se manifiesta desde el mismo íncipit de La visita en el 
tiempo: “Lentamente el pequeño grupo se puso en marcha por la cuesta abierta y terrosa en cuyo 
fondo asomaba […] una mancha de paredes rojas. En medio, la litera de la señora oculta bajo el 
arqueado capacete” (11). Véase también la evocación de la batalla de Lepanto (pp. 180-183). 
15 Recordemos que la mímesis I se corresponde con la precomprensión o comprensión práctica de 
cualquier actuación, en función de una red conceptual tan espontánea como culturalmente 
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precisamente procura emanciparse de la espontánea. Por otra parte, la perspectiva 
mimética está subordinada a la elaboración propiamente estética, que implica la 
construcción de un cuadro interno de referencia autónomo y de otros tipos de 
sentido,16 pero también la utilización de estrategias narrativas específicas cuya 
finalidad no es didáctica, sino, de manera más bien antipedagógica, pragmática: se 
trata de estimular la actividad del lector. En el caso de La visita en el tiempo, una 
estrategia recurrente, evidente desde la primera página, es la de empezar in 
medias res y de diferir la comunicación de informaciones pertinentes (para 
identificar a los personajes, con sus respectivas circunstancias). Otra opción 
llamativa del autor, en una diégesis globalmente lineal que se refiere a la 
trayectoria biográfica del protagonista, es la de empezar su relato con la visita del 
joven Jeromín (el futuro Don Juan de Austria) a Carlos V retirado en su 
monasterio de Yuste; gracias a la prolepsis se promueve como emblemático un 
episodio que luego será recurrente en la memoria del personaje de Don Juan, y 
concluirá la novela (extinguiéndose con la muerte del protagonista). Esta 
composición circular, que se apoya en una segmentación del texto en capítulos y 
subcapítulos sin títulos, se corresponde con la tematización. 
 
Desmitificación del héroe histórico y exaltación del héroe trágico  
 
La intención del texto —y, podemos añadir, la del autor— no es representar la 
vida del Don Juan de Austria extratextual (aunque lo hace también, con las 
debidas licencias poéticas),17 sino, a partir de éste, o más bien de la semblanza 
historiográfica de éste, convertido en símbolo de una circunstancia humana 
paradigmática, tematizar una problemática psicológica y existencial: el déficit de 
identidad y la dinámica comportamental que genera.18  

El déficit de identidad, en el caso presente debido al qui pro quo con 
respecto a la identidad de los padres, a la condición de bastardo, y luego al 
estatuto de Príncipe a medias, genera una obsesiva necesidad de autoafirmación 
—tan decidida como insegura— y un insaciable, y suspicaz, afán de 
reconocimiento. La situación se complica, y se enriquece desde el punto de vista 
literario, cuando el reconocimiento social depende de la decisión de un hermano 
mayor con quien mantiene una relación de competencia y que, como Rey y en 
ausencia del padre común (había muerto Carlos V), funciona como Padre 
simbólico. Además, el rey prudente actúa como castrador frente a sus posibles 
rivales reales (Don Carlos y luego Don Juan), provocando en éstos pulsiones 

                                                                                                                            

determinada que incluye las nociones de acción, actor, finalidad, motivo, circunstancia, interacción. 
Esta precomprensión constituye, pues, una pre-“mise en intrigue”, sin la cual no se podría efectuar 
la mímesis II o “mise en intrigue” propiamente dicha (Ricoeur, 1983: 108-135). 
16 Cabe señalar la multiplicación de las imágenes, con ejemplos sugerentes de metáforas 
continuadas (que, por ejemplo, transfiguran la batalla de Lepanto, pp. 178-181), y la integración de 
elementos mágicos o maravillosos (las ciencias ocultas y la figura de Fausto; demonios y fantasmas; 
piedra filosofal y unicornio), que sin duda reflejan aspectos de la mentalidad de la época pero 
también se corresponden con el interés del autor por el “realismo mágico” —sabido es que Uslar 
Pietri difundió la noción en el ámbito hispanoamericano—, y con una seña de su identidad 
literaria. 
17 Una de las más notables se da cuando el joven Don Juan, en su huida hacia Barcelona, llega a 
una posada donde “pudieron ver un grupo numeroso que, entre gritos de burla, lanzaba en la 
manta al aire y recogían a un gordo campesino […]. Por la puerta de campo asomó un viejo flaco a 
caballo, figura de burla, con una rota armadura, un casco raro y una lanza remendada” (97). Por 
aquel entonces no había sido creada aún la pareja cervantina, y de haberlo sido, quedaría la 
licencia del encuentro supuestamente histórico con personajes ficticios. 
18 En la citada entrevista con Antonio López Ortega, Uslar Pietri precisa: “me di cuenta de que 
era uno de los personajes que había tenido uno de los más graves problemas de identidad en 
el mundo” (1994: 410). 
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edípicas, en la doble vertiente asesina e incestuosa.19 El mayor deseo de Don Juan, 
el hijo ilegítimo, es imponerse, en el plano moral y gracias a sus dotes de 
guerrero, como el verdadero y legítimo heredero de Carlos V. Buscando este 
imposible reconocimiento, a lo largo de su vida Don Juan visita —en sus sueños o 
ensoñaciones—20 al Emperador, o auspicia la visita nocturna de éste.  

Así pues, si bien la novela recoge todas las señales externas de la 
glorificación del héroe de Lepanto —discursos encomiásticos que lo emparentan 
con héroes mitológicos e históricos; estatuas, pinturas—, el énfasis está en la 
progresiva degradación de esa imagen y, sobre todo, en la fractura creciente entre 
dicha imagen —ansiosamente perseguida y a duras penas conseguida— y la 
conciencia amargada de quien acaba viéndose como “rey de los locos, con su cetro 
de payaso” (255). La gloria de Don Juan de Austria queda desmitificada como 
logro fugaz de una frustración íntima, y pasa a constituir una etapa típica en la 
trayectoria del héroe trágico.  

En efecto, no sólo es trágica la situación inicial de Don Juan, en especial 
por encerrar una fatalidad psicológica (con sentimientos fratricida y parricida) y 
asignarle un destino, sino que se combina con el esquema de grandeza y 
decadencia, y la carrera hacia una muerte precoz; un futuro indirectamente 
recordado a través de las diversas profecías que se le hacen. Además, el 
protagonista se nos presenta con rasgos típicos del héroe trágico desde Sófocles: 
grandeza, hubris, catarsis, hamartia, pero también el sentimiento del destino 
(véanse 150-151, 219 etc.) y la errancia en busca de la identidad propia.  

Estos apuntes deberían de bastar para dejar claro que el Don Juan de 
Austria de La visita en el tiempo es un personaje fundamentalmente literario. Pero 
resulta más evidente aún si consideramos que Uslar Pietri interpreta el déficit de 
identidad de su protagonista a través de tres figuras literarias apenas posteriores 
que enfoca desde esa misma perspectiva —Hamlet y Segismundo, pero también 
Don Juan (Tenorio)—,21 y que por lo tanto aquél vendría a prefigurar. El autor 
confirmó el deliberado emparentamiento, pero está implícito en el tratamiento del 
personaje y tiende a explicitarse a través de la intertextualidad, bien con alusiones 
(en lo que se refiere a Hamlet y a Segismundo)22, bien con un pasaje tan directo, 
aunque disfrazado, como es la escena en que el seductor Don Juan de Austria, 
llevado de la mano de su confesor, presencia en el atrio de una iglesia un auto que 
lo enfrenta con las burlas amorosas del conde Aurelio y su castigo final, en un 
cementerio, del brazo (de piedra) del padre de una de sus víctimas (201-202).23 

La superposición de tres héroes trágicos tan célebres a la figura de Don 
Juan de Austria exalta a éste como héroe trágico, al mismo tiempo que desdibuja 

                                                 
19 Don Juan, como Don Carlos, deseó a Isabel de Valois, mujer de Felipe II. Y cuando, más tarde, en 
Namur, se le acerca Margarita de Valois, leemos: “Era, sobre todo, la princesa que la reina madre 
de Francia había propuesto a Felipe II para reemplazar a Isabel muerta. […] A través de ella [Don 
Juan, que luego iba a poseerla] percibía otros rostros. Isabel de Valois, aquel sueño de mujer 
inaccesible de sus años mozos” (260-261). 
20 Por ejemplo: “En el sueño había momentos en que estaba solo con él […] Quería volver a la 
alcoba y volvía todo el tiempo en un sueño despierto que lo mantenía como ausente” (37-38). 
21 Recordemos que Hamlet, La vida es sueño y El burlador de Sevilla son respectivamente de 1598 
(o 1601), 1635 y 1630. Esta intertextualidad, recalcada por el mismo Uslar Pietri (Márquez 
Rodríguez, 1991: 149), ha sido explotada por Marbán (1994): valiéndose de ella habla, de manera 
algo abusiva, de “estructuras” míticas. 
22 “Entonces soy y no soy un príncipe” (70); “era sólo él quien estaba puesto en duda, quien podía 
ser o no ser” (113). 
23 Puesto que encontramos algunos episodios anacrónicos (sobre la referencia ambigua al conde de 
Orgaz, véase Márquez Rodríguez, 1991: 155-156), Uslar Pietri hubiera podido acudir a El burlador 
de Sevilla, pero ha preferido intrigar al lector evocando una variación italiana: L’ateista fulminato, 
que pertenece al repertorio de la commedia dell’arte. Por otra parte, hay que tener en cuenta que 
algunos historiadores consideraron que Tirso se inspiró en los desenfrenos italianos de Don Juan 
de Austria (Marbán, 1994: 37). 
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la frontera ontológica entre criaturas literarias e históricas. Esta indiferenciación 
está en consonancia con las dudas existenciales de Don Juan de Austria —como 
de Segismundo y Hamlet—24 pero también con la temática del theatrum mundi. 
 
Theatrum mundi: la vida como juego 
 
Llegado a la corte de Valladolid y convertido en “Don Juan de Austria”, Jeromín se 
franquea con su tía. Conviene citar el párrafo:  
 

Tía, me siento como si estuviera haciendo un papel en una comedia. 
Ayúdame a hacerlo bien. “No es ningún papel, es vuestro verdadero ser” 
¿Era su verdadero ser o era un simulador? Como si se hubiera disfrazado o 
como si hubiera estado disfrazado toda la vida. Nunca sabía si lo estaba 
haciendo bien […]. Si no era el vergonzoso en palacio de la conseja. (74)  

 
El cambio repentino de identidad y de estatuto determina esta duda existencial del 
protagonista, que lo lleva a considerarse como un actor de teatro y a 
emparentarse con un personaje ficticio.25 Duda y sospecha perdurarán y se 
generalizarán: Don Juan de Austria tiende a (a)percibir y sentir la vida (humana) 
como un drama teatral —tragedia (105, 121), comedia (trágica; 74, 266)—, una 
farsa para títeres (176; ver también 14, 91), una mascarada (245, 249), un carnaval 
(donde “hace de rey de los locos”, 255). Diversas peripecias personales, así como 
la multiplicación de las representaciones artísticas del héroe (que lo confunden 
tanto como lo exaltan), no pueden sino reforzar este sentimiento, pero también 
vemos que lo comparten otros personajes. Varias circunstancias permiten 
comprenderlo: el contexto de una vida de corte que supone la simulación y donde, 
por otro lado, se multiplican los espectáculos (fiestas diversas, bailes de máscaras 
y entradas que resalta la novela); el contexto más amplio de una época en que los 
artistas multiplican los retratos analógicos, que identifican a los seres humanos 
con figuras mitológicas o bíblicas, y asimismo las representaciones simbólicas que 
condenan la vida mundana y las locuras humanas (como en la pintura del Bosco 
evocada, p. 243); por fin, una época en que se asienta, especialmente en España, el 
viejo tópico filosófico, religioso y literario del theatrum mundi.26 

Ahora bien, muy presente en la novela, este tópico requiere más que una 
simple explicación en términos de motivación realista. En efecto, no se desarrolla 
principalmente desde la perspectiva de Don Juan ni de ningún otro personaje (y 
tampoco desde la del narrador, que se limita a acompañar puntos de vista 
subjetivos);27 quien más trascendencia le da, es el autor, al potenciar esa temática 
y, en particular, al proyectar sobre su protagonista, a quien tiende a identificar 
con ellas, las figuras de Hamlet, Segismundo y Don Juan, es decir, no sólo tres 
criaturas ficticias y teatrales, sino tres personajes que, con diversas modulaciones, 
dan cuerpo al tema del theatrum mundi. Esto es: la justificación realista 
funcionaría más bien como coartada. 

                                                 
24 Lo recalca Uslar Pietri en la entrevista con Antonio López Ortega: “Hamlet nunca sabe cuál es 
la realidad, Hamlet vive continuamente entre una realidad y una sobrerrealidad; Segismundo no 
sabe quién es él” (1994: 410). 
25 Uslar Pietri menciona “una conseja”, pero alude por supuesto a la futura comedia palatina de 
Tirso de Molina, El vergonzoso en palacio. 
26 Sobre la historia de ese topos (y de los valores que conlleva), véanse A. Vilanova (1950) y R.E. 
Curtius (1953), pero también las referencias más recientes que comenta G. Navaud (2011), quien 
reflexiona sobre el tema desde la perspectiva de la “metaforología” de Hans Blumenberg. 
27 En pocas ocasiones cabe la duda de si un comentario puede ser atribuido al narrador (y no a un 
personaje cuya perspectiva acompaña). Una de éstas es la siguiente; cuando Don Juan y Margarita 
de Valois llegan a la cámara de ésta, se comenta: “A la luz de los candelabros se alzaba el gran 
lecho dorado cubierto de cortinas, como la escena de un teatro” (262). 
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De hecho, el tema aparece en otras novelas de Uslar Petri y, sobre todo, 
debe articularse con otro aspecto de la tematización: la metaforización de la vida 
como juego, que convierte a éste en tema fundamental. Las referencias al juego 
son numerosas y diversas. Pueden ser generales y abstractas, como cuando se 
habla del juego de la política y de la guerra (136, 243), del “juego del poder y de 
la muerte” (273), o del “juego de apariencias y negaciones” (104) que afecta tanto 
a Don Carlos como a Don Juan. La analogía se concreta a través de la evocación 
de diversos juegos tradicionales: la competencia entre pretendientes a tronos se 
compara con un “juego de las esquinas” (76), “un juego de escamoteo” o un 
“juego de sillas musicales” (221); el inocente “juego de la gallina ciega” se convierte 
en un tanteo funesto del destino (121). Asimismo, la Historia se compara a una 
partida de ajedrez: “Los maestros que les [a Don Carlos y Don Juan] explicaban la 
historia la describían como un misterioso y terrible juego entre la voluntad de los 
reyes y la de Dios. Los reyes hacían combinaciones matrimoniales […] pero Dios, 
en el terrible ajedrez de la vida y de la muerte, las desbarata” (86; ver también p. 
76). Ahora bien, donde la analogía se desarrolla de la manera más extraordinaria y 
sugerente es en la evocación de una partida de cartas, descrita por un narrador 
que supuestamente acompaña la perspectiva de Don Juan: 

 
En las partidas de juego experimentaba aquella vertiginosa sensación del 
oscuro destino abierto ante sí. Atreverse, arriesgarse, dominar a los otros, 
correrlos y vencerlos, sentir la presencia del peligro o tratar de reponerse de 
la derrota. […] La voltereta apagada de los dados sobre el tapiz era la 
imagen misma de la variable fortuna. El juego de la vida, que en el 
ordinario tomaba tiempo para resolverse, allí se decidía en momentos. […] 
Todo estaba allí, más visible y claro que en la vida ordinaria. (150-151) 

 
El proceso analógico se desarrolla a lo largo de dos páginas que mezclan, 
equiparándolas, bazas políticas y lúdicas: en torno al “tapiz del mar”, en la 
preparación de la gran batalla contra el turco, los venecianos actúan como 
“fulleros de mal envite que escondían cartas en la manga”; de tal manera que se 
convierten las cartas (con sus figuras de reyes, caballos, espadas, oros, que se 
detallan) y la dinámica del juego en una sugerente imagen simbólica de la 
dinámica de la vida (y de la fortuna), con la diferencia de que aquí todo resulta 
“más visible y claro que en la vida ordinaria”. 

Esto sería lo esencial: las cartas de la baraja española (como las del tarot, 
evocadas justo después), se reinterpretan como juego mimético, para constituir 
una imagen infinitamente simplificada de la vida, que reduce infinitamente las 
dimensiones del tiempo y del espacio así como el número de actores, 
condicionantes y bazas; por lo tanto, y también gracias a las reglas que definen el 
juego, las cartas ofrecen la “ilusión del dominio”. Por otra parte, en virtud del 
carácter jeroglífico de sus figuras, y de un azar reinterpretado como manifestación 
de la Fortuna o del Destino, las cartas conllevan una “promesa de sentido”. Vemos 
el vínculo con el teatro, que sin duda constituye un juego de tipo muy distinto,28 
pero que él también, sin perjuicio para su riqueza humana, propone del mundo 
una imagen infinitamente simplificada: un mundo reducido al espacio de un 
escenario con sus modestos bastidores, y un tiempo reducido al de la 
representación y de la acción. Ofrece, más allá de la ilusión (de vida y de dominio 
de ésta), una promesa de sentido: gracias al valor ejemplar de la acción y a la 
riqueza potencial del discurso, y gracias a la instancia metafísica que sugiere el 
símil (“Dios”, si acaso ex machina). 

                                                 

28 Según la perspicaz tipología que propone R. Caillois en su clásico ensayo Les jeux et les 
hommes, el teatro se define por la mimicry, mientras que los juegos de cartas por la alea y el agôn 
(1967: 47-67). 
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En ambos casos, pues, si bien la analogía desempeña una función realista 
(mimética con respecto al mundo mental de Juan y de su época), está claro que, al 
desarrollarse de manera tan estructural, coherente y sugerente, va mucho más allá; 
cabe pensar que la asume el autor, al menos por esas otras dos funciones —
ilusión de dominio y promesa de sentido— que son propias de los juegos 
considerados (el teatro y las cartas), pero también de la literatura (del juego 
literario). De hecho, La visita en el tiempo en su conjunto puede ser enfocada 
como otra representación lúdica simplificadora, que satisface deseos tradicionales 
del lector (dominar, comprender) y del autor (quitar peso al mundo y dominarlo, 
darle sentido). 

Conviene subrayar que la satisfacción de esos deseos, en especial la 
construcción del sentido, se apoya en el lugar común: en el sentido retórico de 
forma de razonamiento, y en el sentido más actual de cliché o estereotipo. La 
analogía común o estereotipada del theatrum mundi y del juego de cartas ayuda a 
entender, de forma sintética y tal vez ilusoria, la Historia y, por lo tanto, 
contribuye de manera eficaz a la satisfacción del deseo de sentido, por lo menos 
ofreciendo lo que Borges hubiera llamado el “sabor del saber”. Asimismo, esas 
analogías, por lo que implican de repetición regulada, espacialización, unidad y 
totalidad, satisfacen el deseo de totalización unitaria que suele animar la práctica 
artística y se manifiesta aquí en la estructura de la obra realizada, como en otras 
expresiones del imaginario. En una novela histórica donde las fechas brillan por su 
ausencia, se insiste en que todo lo que vio, oyó, recordó y adivinó Juan de Austria 
“se fue mezclando en las horas y los años hasta formar una eternidad sin principio 
ni fin” (38), y, a lo largo de su breve existencia, el protagonista repite, 
mentalmente, obsesivamente, la visita que de joven le hizo a Carlos, de tal manera 
que ésta se convierte en escena originaria y determinante, de la que se deriva y a 
la que devuelve toda una vida. Por otra parte, en las páginas admirables que se 
dedican a la batalla de Lepanto (evocada desde un punto de vista que tiende a 
extralimitar el de Juan), leemos que los soldados de un mismo bando “eran como 
un solo hombre repetido centenares de veces” (179), que la selva de arboladuras 
hace pensar en la “confluencia de muchos torrentes humanos, que había llegado 
allí […] a confundirse y mezclarse en un mismo momento y en un mismo impulso” 
(180), de tal forma que los contrincantes llegan a confundirse: “cada espolón, 
erguido y cabeceante, buscaba los bajos blandos de la otra galera. Era como una 
manada de bestias marinas en celo”; “quedaron trabadas en un solo movimiento” 
(181).  

 
Topos literario y metáfora heurística 
 
La interpretación de los topoi del theatrum mundi y de la vida como juego (de 
cartas) resultaría incompleta si, además de poner de relieve sus diversas funciones 
semánticas, y en particular la de recurso retórico para facilitar la construcción de 
sentido y la adhesión del lector, no nos preguntáramos si La visita en el tiempo 
reconoce en ellos el valor de “metáforas esenciales” (Borges) o “metáforas 
absolutas” (H. Blumenberg); es decir, de metáforas que, por plasmar intuiciones 
que se remontan a la “noche de los tiempos” —y a través de esas imágenes 
sugerentes se repiten, como si las confirmaran las sucesivas generaciones—,29 y 
por considerarse irreductibles al discurso racional o logos (por su talante intuitivo 
pero también sintético), se reputan "heurísticas" (Ricoeur).  

                                                 

29 Navaud apunta con acierto que la metáfora absoluta suele presentarse como una “métaphore 
filée formant à terme un paradigme ou un mythe” (2011: 12); se puede puntualizar que tal 
“metáfora continuada” se continúa también a lo largo del tiempo, en los textos que la perpetúan 
con variaciones enriquecedoras. 
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Desde luego, la novela no se limita a perpetuar el tópico del theatrum 
mundi, utilizándolo para los fines que hemos visto, sino que parece confirmar su 
pertinencia cognitiva al asociarlo con un personaje histórico que, en su realidad 
extratextual, tuvo que asumir un papel en la comedia de la vida palaciega, al 
intentar demostrar a los demás y demostrarse a sí mismo que estaba a la altura. 
Es más: potencia el topos al emparentar dicho personaje (Don Juan de Austria) 
con tres figuras teatrales (Don Juan, Segismundo, Hamlet) que —según la 
perspectiva ofrecida, ilustrando un valor propiamente heurístico de la metáfora— 
venía a prefigurar en la misma Historia. También se potencia al proyectarse, sobre 
el papel del actor, el del jugador, con el tópico afín que conlleva (la vida como 
juego) y que, como hemos visto, se trabaja asimismo (los juegos proliferan en los 
planos literal y figurado), de tal manera que se refuerzan mutuamente ambos 
campos metafóricos. Se puede sostener, pues, que la novela toma en serio sus dos 
topoi principales, que, por cierto, habían sido remozados por las ciencias humanas 
(pensemos en los ensayos clásicos de Huizinga y Caillois); incluso les reconoce un 
valor de metáforas heurísticas. Ahora bien, de la tradición interpretativa La visita 
en el tiempo no recoge la vertiente teológica y escatológica (como en la tradición 
cristiana, especialmente barroca), sino la ética (como en la tradición estoica): las 
metáforas plantean —permiten volver a plantear— las cuestiones de la identidad 
y de la autenticidad, de la libertad, invitando a pensar (y así lo entiende este Don 
Juan de Austria) que, puesto que el hombre no controla ni su condición de actor 
ni la trama del drama, su única libertad (y su autenticidad, y a la postre su 
identidad) está en cómo va desempeñando el papel que le toca. 
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