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Hugo e la responsabilita del nuovo.

Effetti di modernita nella lirica prima dell’esilio.

I step trough origins

like a dog turning

its memories of wilderness
on the kitchen mat

Seamus Heaney



PREMESSA

Affogano le nazioni, crollano le torri, un caos

di lingue e colori, traumi e nuovi amori,

entra alla Bovisasca, spazza via il novecento

della solitudine maestra, del nostro verso

sospeso nel vuoto. Altre donne si aggirano

tra gli scarti del mercato, nella nuova miseria

di questo istante. Io siedo al caffé sottocasa,
guardo il paesaggio che fu di Sironi, in un solitario
dodici agosto, inizio a convocare le ombre...

Milo De Angelis (2005)

Era il 2005 quando Francesco Orlando mi propose di lavorare sulle prime
raccolte di Victor Hugo. Si trattava allora della mia tesi di laurea, di cui questa tesi
dottorale costituisce un approfondimento e una continuazione. Nella tesi di laurea
limitai il mio oggetto d'indagine alla produzione degli anni Venti, ad esclusione
delle Orientales (1829). Mi limitai cio¢ alle Odes et ballades, la raccolta in cui il
poeta riuni nel 1828, I'anno successivo alla Préface del Cromwell, 1 suoi primi dieci
anni di produzione lirica dal 1818. Sulla base di quell'esperienza potei constatare
direttamente quello che Orlando mi suggeriva : studiare il primo Hugo significava
molto di piu che studiare poesie di secondaria importanza, degne di interesse solo
se considerate nella prospettiva delle piene realizzazioni estetiche degli anni
successivi. La posta in gioco era molto piu alta e riguardava problemi di ampia
portata storico-letteraria. Rispetto alla tesi di laurea in questa tesi ho ampliato il
corpus a tutta la produzione del cosiddetto avant l'exil : dal 1814 dei primi versi

d'uno Hugo dodicenne, al 1840 di Les Rayons et les ombres, l'ultima raccolta



pubblicata sotto la monarchia di Luglio. Ma prima di spiegare le ragioni che
presiedono a questo ampliamento credo sia necessario dare un'idea di quali fossero
le implicazioni dell'importanza che Francesco Orlando attribuiva a quel periodo
della poesia hugoliana che mi invitava a riconsiderare.

Un legame di derivazione diretta intercorre fra questo lavoro e il suo
Hlluminismo, barocco e retorica freudiana.' E vero che quel libro si presenta
soprattutto come uno studio specifico sulla letteratura dell'illuminismo maturo,
dalle Lettres persanes in poi (nel titolo della prima edizione non figurava neppure
il termine barocco), e che dunque non si tratta né di romanticismo né di Hugo.
Tuttavia, I'impostazione felicemente multidisciplinare, le considerazioni teoriche e
la prospettiva storica adottata hanno una portata che va molto al di 1a di quei limiti
cronologici e di quella specifica letteratura.

Orlando affronta i testi illuministici interrogandosi sulla natura della loro
indiscussa letterarieta. S'interroga sulla contraddizione che vede testi di
riconosciuto valore estetico farsi alfieri di una razionalita che per altri versi mette
apertamente in dubbio la legittimita stessa della letteratura. La questione ¢ quella
del persistere in essi di un'alta letterarieta a dispetto dell' « offensiva inflitta durante
la maggior razionalizzazione dei tempi moderni alla liberta del linguaggio letterario
».2 1l grande sfondo di tutto il libro & infatti I' « avvento storico di una razionalita
nuova » che si realizza nella cultura occidentale a partire dalla fine del Cinque e
l'inizio del Seicento, fino alla sua piena consacrazione anche politica con 1'89.?

Ma che rapporto c'¢ fra tutto questo e la poesia di Hugo ? Lo si puo capire
meglio considerando il terzo capitolo del libro di Orlando, intitolato « Che la
metafora pud non essere la regina delle figure », il capitolo cui questa tesi deve di
piu. In esso la prospettiva si amplia, risalendo all'indietro — ¢ eloquente in proposito
la successione a ritroso dei termini illuminismo e barocco — verso l'inizio di tale
processo, quando accanto alla nuova scienza splendono ancora i poeti, coetanei di
Bacone e Galilei, del cosiddetto barocco. Il capitolo prende a oggetto le vicende, «

in sede sia di pratica letteraria che di poetica »,* della figura retorica presa a

'F. ORLANDO, [lluminismo, barocco e retorica freudiana, Torino, Einaudi, 19967,
2 Ibid., p. 232.

3 Ibid., p. 66.

* Ibid..



bersaglio dagli illuministi : la metafora, resa a loro sospetta quale corrispettivo, sul
piano retorico e letterario, della cattiva logica, di quel dominio del principio di
somiglianza, e dei suoi abusi non solo intellettuali, che sul piano ideologico essi
combattevano quale espressione della tradizione religiosa.

Ripercorrendo le sorti della metafora dalla fine del Cinquecento a tutto il
Settecento, Orlando mostra dapprima come la metaforicita sfrenata del cosiddetto
Barocco, dopo avere incontrato solo riserve isolate durante I'apogeo di quel gusto
(su per giu fra il 1580 e il primo trentennio del Seicento), finisca gradualmente per
venire ripudiata nel corso del Seicento, fino ad arrivare al prodigio di Racine che
dello strumento della metafora fa praticamente a meno. Orlando fa coincidere
l'esito di questo processo col cosiddetto secolo senza poesia (su per giu dal 1680
agli anni Venti dell'Ottocento). Prima di concludere quel denso capitolo, lo
studioso non manca di prospettare, come manifestazione dell'ingresso nella
modernita, il tramonto del cosiddetto style noble decretato dal risorgere su nuovi
presupposti dell'antico predominio della metafora. Il merito d'un tale ritorno del
passato (di carattere perd "avanguardistico") spetta a Hugo, il principale artefice
del rinascimento lirico che si compie negli anni Venti a spese del linguaggio che
aveva, un secolo e mezzo prima, soppiantato il gusto barocco. Se la sovranita della
metafora trovava in epoca barocca ancora un fondamento ontologico nella
religione, che il razionalismo laico stava via via screditando, nella modernita post-

illuministica essa risorge, suggerisce Orlando, su tutt'altre basi :

senza nessun resto di fondamento ontologico, ma con una spinta
rivendicativa tanto piu forte in quanto assunta dalla letteratura in proprio.

Nuova mentalita scientifica e scateneamento metaforico, affermazione
progressiva della Ragione e persistenza di una alta letteratura, disincanto del
mondo ¢ ritorno di un nuovo metaforismo. Queste tre combinazioni non sono altro
che manifestazioni specifiche della grande questione che Orlando affronta : la
relazione tra le diverse forme che la letteratura prende nella storia e i processi di

razionalizzazione del mondo. Da questo punto di vista le due grandi forme del

3 Ibid., p. 127.



discorso letterario che si contrappongono direttamente nel corpus esaminato da
Orlando, e che chiamiamo per semplificare, barocca e illuministica, sono investite
di un valore esemplare : esse di fatto si comprendono sullo sfondo del tramonto
della concezione religiosa del cosmo e dell'affemazione di un tipo di razionalita che
da allora caratterizza il nostro mondo.

Nella letteratura barocca Orlando individua una forma di figuralita che
chiama metasememica mutuando la categoria elaborata dal gruppo p nella
Rhétorique générale, in cui ¢ ricompresa « tutta una famiglia di figure del
linguaggio di cui la metafora ¢ rappresentativa »,° e cio¢ figure che « lascia[no]
fuori questione sia la verita che la realta ; gioca[no] invece con la lingua la quale ha
ritagliato nella realta i propri referenti e ne rimett[ono] in questione i ritagliamenti
».” Nella letteratura illuministica, in cui la regina delle figure non & piti la metafora
bensi l'ironia, egli individua invece un tipo dominanate di figuralita metalogistica.
Anche in questo caso si trattta di una definizione del gruppo p che riguarda tutta
una serie di figure di cui la piu rappresentativa ¢ appunto l'ironia. Diversamente
dall'alterazione metasememica « l'alterazione ironica, € in genere metalogistica,
lascia fuori questione la lingua rispettandone i ritagliamenti ; gioca invece con i
referenti di realta rendendo immancabilmente pertinente l'alternativa tra vero e
falso, e sostituendo sistematicamente il falso — o, come la litote, il meno vero — al
vero »."

A tutti gli effetti non si tratta solo delle caratteristiche di due stili
storicamente ben determinati, ma € come se si trattasse di due universali del
discorso letterario : il prevalere nelle varie fasi storiche dell'una o dell'altra opzione
testimonia della risposta del discorso letterario alle istanze di razionalizzazione che
caratterizzano le diverse epoche. Anche la risorgenza metasememica che Orlando
prospetta ad inzio Ottocento ¢ riconducibile a questa grande opposizione di portata
metastorica, e anzi acquista cosi in profondita e ampiezza. Quello che secondo una
visione molto vulgata era genericamente ricondotta ad una nuova fioritura
dell'immaginazione e delle virtu creative del genio individuale, viene invece

ripensato alla luce di una svolta epocale.

® Ibid., p. 66.
" Ibid., p. 111.
8 Ibid., p. 112.



L'adozione di una tale prospettiva di grande respiro ha due importanti
ricadute. La prima, di cui mi accingo a parlare, ¢ di ordine storico-letterario. Da
tempo infatti si ritiene che il vero fondatore della modernita lirica sia Baudelaire ;
ora, risituare tale momento fondante nella prima meta del secolo, al tempo degli
esordi dei grandi romantici, comporta una revisione del concetto stesso di
modernita lirica. L'altra ricaduta, di cui parlerd in un secondo momento, riguarda

considerazioni interne alla suddivisione in fasi della produzione poetica hugoliana.

Ripartiamo da una pagina proprio di Baudelaire. Si tratta dell'articolo ben
noto dedicato per intero alla figura di Hugo che il poeta fece uscire nel 1861 sulla

Revue fantaisiste :

... Victor Hugo représentait celui vers qui chacun se tourne pour demander le
mot d’ordre. Jamais royauté ne fut plus légitime, plus naturelle, plus acclamée
par la reconnaissance, plus confirmée par 'impuissance de la rébellion.
Quand on se figure ce qu’était la poésie avant qu’il apparit, et quel
rajeunissement elle a subi depuis qu’il est venu ; quand on imagine ce peu
qu’elle elt été s’il n’était pas venu ; combien de sentiments mystérieux et
profonds, qui ont ¢été exprimés, seraient restés muets; combien
d’intelligences il a accouchées, combien d’hommes qui ont rayonné par lui
seraient demeurés obscurs, il est impossible de ne pas le considérer comme
un de ces esprits rares et providentiels qui operent, dans I’ordre littéraire, le
salut de tous, comme d’autres dans 1’ordre moral et d’autres dans 1’ordre
politique. Le mouvement créé par Victor Hugo se continue encore sous nos
yeux. Qu’il ait été puissamment secondé, personne ne le nie; mais si
aujourd’hui des hommes mdrs, des jeunes gens, des femmes du monde ont le
sentiment de la bonne poésie, de la poésie profondément rythmée et vivement
colorée, si le golt public s’est haussé vers des jouissances qu’il avait
oubliées, c’est a Victor Hugo qu’on le doit. [...]. Il ne cofitera a personne
d’avouer tout cela, excepté a ceux pour qui la justice n’est pas une volupté.’

°Ch. BAUDELAIRE, (Euvres compleétes 11, Paris, « Bibliothéque de la Pléiade », 1976, Réflexions sur
quelques-uns de mes contemporains, 1, Victor Hugo, p. 131.



E stato scritto molto sulla questione dei rapporti fra i due poeti.'” Sulla base
soprattutto del contrasto fra i « jugements publics, fort élogieux, et [...] les
jugements privés, fort durs », non si ¢ mai mancato di rimarcare la « duplicité »
dell'atteggiamento di Baudelaire.'' Non ho citato perd quelle righe per entrare una
volta di piu nella questione. Sia perché la realta complessa dei rapporti fra due
poeti dalle situazioni tanto diverse ¢ ricca di sottintesi piu biografici che letterari ;
sia e soprattutto perché chiedersi se Baudelaire ammirasse o detestasse Hugo ¢
diventato da tempo, se non da sempre, un modo privilegiato per accreditare un'idea
predeterminata e militante di modernita poetica.

Ho citato quella pagina perché credo che si debba semplicemente rileggerla
cercando di prenderla il piu possibile alla lettera. Riconsiderare cio¢ senza
dietrologie di sorta un'idea che per Baudelaire sembra essere evidente come un un
dato di fatto, benché oggi essa non sia piu cosi scontata. Durante la prima meta del
secolo, un « rajeunissement » poetico ha determinato un atto fondativo di novita. Il
poeta della modernita per eccellenza non si considera in rottura drastica quanto in
continuita ideale e diretta con il « mouvement littéraire moderne », come definisce
altrove il romanticismo,'” inteso quale movimento d’avanguardia in cui il Bello
assoluto prende vesti nuove aggiornate ai nuovi tempi.”” Riconsiderando a volo
d'uccello la storia recente della poesia evoca quei « temps, déja si lontains », per

affermare la « royauté légitime » di Hugo quale fondatore : « le mouvement créé

' Cfr. G. DoTOLI, Baudelaire — Hugo. Une rencontre au bord de I’abime, in Les Modernités de
Victor Hugo, éd. D. Elison et R. Heyndels, Fasano, Schena, Parigi, Pups, 2004, pp. 139-157 : «
L’histoire des rapports entre Baudelaire et Hugo a déja été tracée plusieurs fois, notamment surtout
par Léon Cellier, dans son livre Baudelaire et Hugo, paru a Paris en 1970 chez Corti, et avant lui
par Louis Barthou, en 1917 [Victor Hugo et Baudelaire, in Autour de Baudelaire. “Le procés des
Fleurs du mal”, 1917], Paul Sauday et Fernand Vendérem en 1923, Maria Luisa Belleli en 1967, et
par le grand spécialiste de Baudelaire Claude Pichois, a plusieurs reprises. Toute édition de I’ceuvre
de Baudelaire et toute biographie de sa vie affronte cette question », p. 139.

" C. PicHOIS — J.-P. AVICE, Dictionnaire Baudelaire, Tusson, Charente, Du Lérot, 2002, “Hugo”,
pp- 227-231.

12 Théophile Gautier, BAUDELAIRE, (Euvres completes 11, cit., 1976, p. 110.

Y 1n Le Peintre de la vie moderne, Baudelaire definisce il romanticismo secondo la modernita : «
Qui dit romantisme dit art moderne », ibid., p. 421. Se Baudelaire non parla di rivoluzione come
Mendes ma di rajeunissement poetico, non ¢ affatto a causa di una qualsivoglia prudenza limitativa
nei confronti di Hugo ; ¢ piuttosto perché utilizzare il termine rivoluzione nel regno del Bello
assoluto equivaleva pressoché a un controsenso. Cfr. in proposito la precisazione che Baudelaire
tiene a fare all'inizio dello stesso articolo su Hugo: « sa doctrine littéraire révolutionnaire, ou plutdt
rénovatrice », ibid., p. 130.
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par Victor Hugo se continue encore sous nos yeux ».'* Nemmeno nei suoi scritti
privati piu severi e umorali Baudelaire rinnega mai quest'idea.

Certo, potremmo cercare di snidare ambiguitd perfino in questo articolo
cosi riconoscitivo ed entusiastico che Pichois ha definito « le plus équitable » dei
testi di Baudelaire su Hugo."” E non penso al sospetto di adulazione interessata che
potrebbe nascere di fronte a paragoni che oggi possono sembrarci iperbolici fra
Hugo e Shakespeare o Goethe :'® all'epoca erano infatti all'ordine del giorno fra gli
ammiratori del grande esiliato. Penso invece, per fare un solo esempio, alla
distinzione fra gli ordini « littéraire », « moral » e « politique » cui Baudelaire
ricorre verso la meta del passaggio citato : quando definisce Hugo come « un de
ces esprits rares et providentiels qui opérent, dans 1'ordre littéraire, le salut de tous,
comme d'autres dans 1'ordre moral et d'autres dans I'ordre politique ». Si puo senza
dubbio sospettare che questa distinzione non dovette essere poi tanto gradita a
Hugo. Bisogna infatti vederci qualcosa di piu che l'intenzione di compiacere
l'autorita imperiale, che di certo non avrebbe apprezzato un elogio incondizionato
del grande avversario di Napoleone III. Molto piu probabilmente bisogna leggere
in quella distinzione I'espressione in filigrana del dissenso che Baudelaire nutriva
nei confronti di Hugo su alcuni aspetti essenziali d'ideologia e di poetica. Mi
riferisco naturalmente alla distanza che li separava nella maniera di concepire la
natura umana e il progresso, quanto in quella di concepire I'autonomia della poesia
rispetto all'esplicitazione della morale e dell'ideologia politica. E ben nota
l'avversione di Baudelaire per un certo sentimentalismo progressista che
considerava al limite della moralitd. Ed ¢ ancora piu nota I'importanza che il poeta
attribuiva, rifacendosi molto piu a Poe e a Gautier che a Hugo, all'opposizione fra
una poesia « utile » e una poesia che invece «n’a pas d’autre but qu’Elle-
méme »'’.

In ogni caso non sono le ambiguita nascoste che m'interessano qui, ma
piuttosto quello che Baudelaire dice apertamente : non dovrebbe « colter a

personne d'avouer » che se in Francia si pud godere dell'esistenza di una poesia

" Ibid. p. 131.
5 Ibid., p. 1140.
' Ibid., p. 133.
Y Ibid., p. 113.
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moderna « ¢’est & Victor Hugo qu’on le doit ».'® Oggi, per ironia della sorte, « non
costerebbe a nessuno » affermare che la modernita poetica ha il suo fondatore
proprio in Baudelaire.

Per quanto si riconosca I’importanza della cosiddetta lirica romantica,
compresa grosso modo nel ventennio 1820-1840, resta che ad essa non ¢ piu
riconosciuto un valore fondante. Da una parte, rimane un luogo comune che i «
grandi romantici » siano gli artefici della rinascita lirica dopo il secolo, « senza
poesia », della Ragione. Almeno a livello nozionistico nessuno nega alla lirica
romantica il merito di aver emancipato la scrittura in versi dallo style noble e dalle
restrizioni normative del'estetica classicista : e di avere promosso l'espressione
diretta e il mot propre, in nome d’una liberta tematica virtualmente senza riserve e
del potere creatore dell'immaginazione. Inoltre, viene di solito riconosciuto ad essa
il merito, in sostanza di natura ideologica piuttosto che estetica, di aver messo in
primo piano ’espressione della sensibilita del soggetto, che questi sia sofferente
dei limiti posti all'infinita sublime dell'anima, oppure slanciato, a dispetto dei limiti
della realta, verso I’infinito et 1’Ideale.

D’altra parte, a sfavore della lirica anteriore alle Fleurs du mal, pesa un
giudizio di valore che da estetico diventa anche storico-letterario. Al giudizio, pur
sempre relativo, di scaduta leggibilitda si accompagna la convinzione che nella
poesia romantica gli elementi d’innovazione siano inferiori a quelli di tradizione :
che essa cio¢ non costituisca tanto I’inaugurazione d’un nuovo linguaggio quanto
piuttosto un’ultima versione, egocentrica e oratoria, effusiva e didascalica,
dell’eloquenza premoderna. Prevale insomma la tendenza a privilegiare come
momento di fondazione quella che in realta non ¢ che la seconda tappa modernista
del secolo. Se si riconosce l'importanza della poesia romantica ¢ soprattutto in
senso debole, come il grande momento preparatorio della « sromanticizzazione »

.. e .. a1 . .
baudelairiana che segnerebbe I'inizio decisivo della vera modernita :' I'idea di

'8 Nella biografia di Victor Hugo di Jean-Marc Hovasse, si pud leggere in proposito un passo molto
significativo di une lettera di Banville a Hugo. Banville, che, sottolinea il biografo, era « le meilleur
ami de Baudelaire », si rivolge a Hugo definendolo « Celui qui a tout créé dans I'art moderne », J.-
M. Hovasse, Victor Hugo. Tome II. Pendant l'exil I — 1851 - 1864, Paris, Fayard, 2008, p. 455.

' Alludo alla formula di Hugo Friedrich : « La poesia moderna ¢ Romanticismo sromanticizzato ».
La poesia di Baudelaire se definirebbe dunque come moderna a partire dal suo atto di
deromanticizzazione, « Percid la lirica dei suoi eredi si pud chiamare : romanticismo

12



modernita poetica sembra essere inscindibile dal culto esclusivo dell'autonomia del
Bello.”

Ora, nessuno nega che Baudelaire e con lui altri giovani poeti abbiano fatto
di tutto per negare, rovesciare e sostituire i poeti da cui erano stati preceduti, come
scrive Paul Valéry nella sua Situation de Baudelaire.*' Cid non significa perd che
la prima generazione non abbia avuto un ruolo fondante. La Revue fantaisiste, in
cui fu pubblicato il saggio di Baudelaire, era stata fondata nel 1860 da Catulle
Mendes. Quarant'anni piu tardi, nel 1902, I'ex-parnassiano fu incaricato di redigere
per il Ministro dell'Istruzione un Rapport sur le mouvement poétique frangais de
1867 a 1900. Nella relazione al Ministro, Mendés ricorda la « rébellion contre
notre romantisme désormais unifié¢ ou, plutdt, universalisé en Victor Hugo » che la

nuova generazione tentd durante i primi anni del Secondo Impero :

. trois jeunes hommes [Leconte de Lisle, Banville, Baudelaire], poétes
magnifiquement doués, et qui devaient bientdt jeter un si grand lustre sur la
seconde moitié du siécle, ne furent pas ¢loignés d'abord de désavouer celui ou

elle s'incarnait la révolution poétique dont ils étaient les fils ou les petits-
2
fils.

La pagina da cui siamo partiti ¢ preziosa non tanto per contrapporre o
riconciliare una volta di piu Baudelaire e Hugo cercando di dimostrare che I'uno ¢
pit moderno dell'altro, o che non c'¢ vera contrapposizione fra le rispettive
estetiche, quanto perché ci invita a riadottare un punto di vista diverso e
storicamente corretto : che essa sia considerata dunque fondamento autorevole al
tentativo di valorizzare una prospettiva storico-letteraira che da moltissimo tempo

sembra avere perso d'evidenza, se non d'attualita.

sromanticizzato », H. FRIEDRICH, La struttura della lirica moderna, Milano, Garzanti, 20003, pp- 29
e 59.

* Tendenza che verra spinta all'estremo verso la fine del Novecento : si trattera di affermare
l'assoluta *““autoreferenzialita” della letteratura.

*I P, VALERY, (Euvres, Paris, « Bibliothéque de la Pléiade », t. I, 1957, p. 599-600.

2 C. MENDES, Le Mouvement poétique en France de 1867 a 1900, rapport @ M. le Ministre de
l'Instruction publique et des Beaux-Arts précédé de réflexions sur la personnalité de l'esprit
poétique en France, suivi d'un dictionnaire bibliographique et critique et d'une nomenclature
chronologique de la plupart des poétes francais au XIX® siécle, Imprimerie Nationale, 1902
(Slatkine Reprints, 1993), p. 89-90. Il corsivo ¢ mio. Cfr. J.-M. HOVASSE, op. cit., p. 384.
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Nel 2006 Jean-Pierre Bertrand e Pascal Durand hanno pubblicato un libro
che per quanto riguarda il recupero di questa prospettiva costituisce un vero e
proprio gesto inaugurale : La Modernité romantique. De Lamartine a Nerval.” La
semplicita piana del titolo rende conto della portata dirompente del libro rispetto

alla nozione corrente di modernita poetica. Cito 1'inizio :

La modernité poétique a sa figure tutélaire : Baudelaire. Et sa définition :
baudelairienne. Les auteurs des pages qui suivent en conviennent donc
aisément : il y a une maniére de coup de force a étendre la modernité en
amont des Fleurs du mal et, en l'occurrence, jusqu'a Lamartine [...]. Mais,
mieux qu'un coup de force, c'est une décision de fidélité a l'esprit de la
modernité, jusque dans la dimension particulierement labile que celle-ci
affecte. Car si Baudelaire en a forgé le concept, la modernité ne s'y laisse pas
envelopper tout entiére. Modernes ont été les romantiques, et d'une fagon qui
décide de toute la dynamique littéraire du XIX° siécle.”

Prima di dire su quali ragioni i due studiosi basano il loro «coup de force»,
¢ necessario fare alcune considerazioni sulla cronologia e sul corpus. La premessa
da cui abbiamo tratto il brano qui sopra s'intitola « Révolutions ». Il plurale
richiama sicuramente la pluralita di svolte moderniste, quella canonica e quella che
il libro intende rivalorizzare ne costituiscono gia due ; in secondo luogo, allude al
parallelismo fra la rivoluzione letteraria e la rivoluzione nella storia. Ma oltre a
questo il plurale ha un significato ulteriore : si riferisce alla pluralita dei poeti presi
in considerazione e alla molteplicita del panorama romantico caratterizzato dalla «
résistence a la codification » e dalla « exaspération des singularités ».> Il libro &
concepito infatti come un quadro d'insieme suddiviso in capitoli monografici
secondo un ordine cronologico : ai quattro poeti maggiori Lamartine, Vigny, Hugo

e Musset si aggiungono Sainte-Beuve, affiancato nel primo capitolo a Lamartine

2 J-P BERTRAND et P. DURAND, La Modernité romantique. De Lamartine a Nerval, Paris-
Bruxelles, Les Impressions nouvelles, 2006.

* Ibid., p. 9.

 Ibid., p. 229.
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nonostante la cronologia, e Nerval che chiude il quadro dopo il capitolo dedicato a
cinque fra i cosiddetti « petits romantiques ».

In considerazione di questa pluralita del movimento mi si potrebbe muovere
l'obiezione che trattare Hugo quale artefice sovrano della rivoluzione romantica,
rappresentativo dei suoi caratteri essenziali, sia in qualche modo semplificatorio se
non addirittura arbitrario. Questo vale in maniera particolare tenendo conto
dell'importanza dell'opera poetica dei due suoi illustri fratelli maggiori, Lamartine,
di dodici anni piu anziano, e Vigny nato cinque anni prima di lui. Le Méditations
poétiques, il cui clamoroso successo esplose nel 1820, cosi come i primi Poemes di
Vigny, pubblicati nello stesso 1822 delle Odes et poésies diverses, prima raccolta
d'odi di Hugo, non solo precederono nel tempo l'inizio del vero e proprio
sperimentalismo hugoliano, sensibile soprattutto a partire dal 1822-1823, ma
rappresentarono per il giovane Victor-Marie, fra i diciotto e i vent'anni, un decisivo
punto di riferimento.

Ciononostante credo che « universalizzare », come dice Mendes, il
romanticismo, quindi anche la svolta modernista, « in Hugo », sia del tutto
legittimo. Non solo per la forza, 1'altezza e la mole della sua poesia. Ma anche per
ragioni, sia in senso qualitativo che quantitativo, intrinseche alla definizione della
sua modernita. La prima ¢ che il suo linguaggio amplifica nei suoi molteplici
elementi di originalitd anche gli elementi che costituiscono 1'originalita dei suoi
immediati predecessori, o perfetti contemporanei : che sia la nuova soggettivita
lamartiniana, la riflessivita e la sensorialita di Vigny, il prosaismo disilluso e
l'autobiografismo distaccato di Sainte-Beuve. La seconda, la piu importante, ¢ che
la sua poesia compie in maniera piu decisiva di altre, come ammette Baudelaire,
quel vero e proprio cambiamento di paradigma da cui dipenderanno, foss'anche per
negazione, gli spunti di originalita dei poeti piu giovani di lui — a partire gia dai
suoi quasi coetanei che cominciano a scrivere verso la fine degli anni Venti o a
inizio anni Trenta. Non credo dunque sia arbitrario considerare la poesia hugoliana
come rappresentativa di un'intera svolta letteraria alla quale operarono altri poeti
anche illustri : « Qu’il ait été¢ puissamment secondé, personne ne le nie ; mais si

aujourd’hui... c’est a Victor Hugo qu’on le doit », diceva Baudelaire.
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Resta da capire in che modo intendere la modernita romantica. Il libro di
Bertrand e Durand ¢ agile e al tempo stesso ricco d'idee ; mi limiterd tuttavia a
sottolinearne 1'aspetto secondo me piu importante. Penso che sia un libro di grande
interesse perché in esso emerge quella che, a mio avviso, ¢ l'ingente posta in gioco
legata alla rivendicazione della modernita romantica. Ricollocare l'inizio della
poesia moderna non significa applicare all'indietro le categorie derivate dalla svolta
successiva ; né¢ semplicemente riconoscere, come in pratica non si ¢ mai smesso di
fare, I'importanza del romanticismo in fatto di teoria estetica. Dire che « modernes
ont été les romantiques » comporta un cambiamento profondo dell'idea di
modernitda : perché significa affermare che la rivoluzione lirica si verifica
innanzitutto nel rapporto fra poesia e mondo, prima che nel rapporto fra poesia e
linguaggio.

Completo adesso la citazione dalla premessa e aggiungendo un altro passo

SUCCESSIVO :

[...] Modernes ont été les romantiques, et d'une fagcon qui décide de toute la
dynamique littéraire du XIX° siécle. Les premiers, pour des raisons que nous
dirons, ils fondent la littérature sur un principe de rupture et conférent au
discours lyrique, quelque forme qu'il prenne, le pouvoir non seulement de
restaurer l'unité perdue du monde, mais de réagir aux sollicitations de
I'histoire en fonction de la position que le sujet y occupe. Les premiers aussi,
encore que peu suivis en ce sens, ils s'efforcent de concilier l'indépendance
revendiquée de la chose littéraire et son articulation a la sphere sociale, selon
une logique contradictoire avec laquelle toutes les poétiques a venir devrons
compter.26

La conception a tant d'égards instauratrice que le romantisme se fait — et fait
exister — de la littérature repose, a bien y regarder, sur deux ordres de
rapports appelés a devenir apparemment contradictoires. D'un c6té, le rapport
de la littérature a elle-méme, en tant qu'elle s'interroge sur son essence, sa
définition, ses conditions de possibilité, ses pouvoirs ; de 'autre, le rapport de
la littérature au monde et a I'histoire, dans lesquels elle entend intervenir.”’

2 1bid., p. 9.
T Ibid., p. 14.
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Affermando che la questione dell'autonomia autoriflessiva del linguaggio
poetico ¢ gia presente accanto alla questione dell'utilita storico-partecipativa della
poesia, i due studiosi rivelano la reciproca interdipendenza dei « due ordini di
rapporto » che saranno destinati a essere contrapposti in maniera esclusiva. I
romantici, si legge nella prima citazione, « s'efforcent de concilier 1'indépendance
revendiquée de la chose littéraire et son articulation a la sphére sociale, selon une
logique contradictoire avec laquelle toutes les poétiques a venir devrons
compter».™ Tale compresenza secondo « una logica contraddittoria » della
rivendicazione di indipendenza e dell'imperativo di partecipazione al mondo
rimette in discussione l'opposizione fra utilita e autonomia del Bello.

Innanzitutto ci suggerisce che il culto stesso dell'autonomia si fonda su
principi comuni a quelli della poetica dell'utilitd storico-umanistica di cui sono
partecipi 1 poeti della prima generazione del secolo, o almeno presuppone tali
principi come acquisiti. Viene da pensare alla frase di Auerbach su Flaubert
riguardo alle novita della serieta del quotidiano e della storicizzazione, che
Stendhal e Balzac introducono nel codice romanzesco e che secondo il grande
critico fondano il « realismo moderno tragico ». Auerbach valorizza naturalmente il
grande apporto di novita di Flaubert in fatto di « posizione » che il narratore adotta
« di fronte al suo oggetto » e in fatto di filosofia del lavoro artistico : focalizzazione
interna, astensione da interventi onniscienti, concezione meno spontaneista e
disciplina piu rigorosa della scrittura. Ma prima di farlo sottolinea cid che

accomuna il perfetto coetaneo di Baudelaire ai suoi due grandi predecessori :

[...] anche qui s'incontrano le due caratteristiche fondamentali del realismo
moderno ; anche qui vengono presi molto sul serio i fatti reali quotidiani
d'uno stato sociale mediocre [...] ; e anche qui i fatti consueti sono calati
esattamente e profondamente in una determinata epoca storica
contemporanea (I'epoca del regno borghese) ; in maniera certo da dar meno
nell'occhio che non in Stendhal e in Balzac, ma pur sempre evidente.”

Francesco Orlando nel suo saggio su Mimesis riprende questo passo e ne esplicita il

sottinteso (fornendo peraltro una traduzione piu fedele al testo tedesco) :

* Ibid.., p. 9. 1l corsivo & mio.
* E. AUERBACH, Mimesis, Torino, Einaudi, 20002, vol. II, p. 259.
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In Flaubert 1'ambientazione storica avviene « in modo si meno vistoso che in

Stendhal o in Balzac, nondimeno impossibile da misconoscere » ; diciamo
Y . . .. . 30

che ha gia cominciato a farsi via via scontata.

Sostituendo Baudelaire a Flaubert, Hugo a Stendhal e a Balzac, si potrebbe dire che
tutta la novita apportata dalla poesia baudelairiana presuppone il cambiamento
fondamentale nel rapporto fra poesia e mondo che la poesia di Hugo aveva attuato
in precedenza e che « aveva cominciato a farsi via via scontato ». '

Di fatto, il libro di Bertrand e Durand non si contraddistingue tanto per
l'originalita delle interpretazioni, quanto per la prospettiva adottata che restituisce
tutto il loro valore di novita a elementi che la visione corrente della modernita ha
reso secondari quando non addirittura escluso. Per fare un solo esempio, trovo
illuminante il paragrafo « Je/ici/maintenant » del primo capitolo su Lamartine. A
partire dall'incipit de L'Isolement, e quindi di tutta la raccolta, si mette giustamente
l'accento sulla portata rivoluzionaria dell'espressione in poesia di un nuovo
soggettivismo esplicito ed empirico, lo stesso che poi verra ritenuto effusivo,
fasullo, da evitare in nome d'una soggettivita altra o dell'impersonalita piu pura.
Nelle Méditations « [s'affirme] la posture d'un je non plus absolu mais relatif, dans
lequel chacun peut se reconnaitre et valider sa propre expérience d'individu dans le
monde et dans I'histoire ».*>

Vorrei sottolineare il valore di queste ultime parole : « sa propre expérience
d'individu dans le monde et dans I'histoire », che ricordano quelle che ho citato
dall'introduzione in cui si diceva che i romantici sono i primi che « conférent au

discours lyrique, quelque forme qu'il prenne, le pouvoir [...] de réagir aux

N, ORLANDO, Codici letterari e referenti di realta in Auerbach, in R. CASTELLANA (a cura di), La
rappresentazione della realta. Studi su Erich Auerbach, Atti del Convegno della Scuola di dottorato
dell'Universita di Siena, "L'interpretazione", Siena, 29-30 aprile 2008, Siena, Artemide, 2009, p. 36
(pp. 17-62). 1l corsivo € mio.

*I'Da un tale punto di vista, anche la famosa risposta di Hugo a Baudelaire, in cui il poeta piu
anziano sembra non tenere conto, o piuttosto vanificare, in nome di ideale, progresso e verita, lo iato
che separa le loro poetiche rispettive, pud rivelarsi meno egocentricamente conciliante, e piu
rappresentativa del rapporto di dipendenza fra due poetiche di solito contrapposte ; lettera del 24
aprile 1862 : « [...] J'ai déja plus d'une fois constaté avec bonheur les affinités de votre poésie avec
la mienne ; tous nous gravitons autour de ce grand soleil, /'/déal. [...] C'est 'honneur des poétes de
servir aux hommes de la lumiére et de la vie dans la coupe sacrée de l'art. Vous le faites et je
l'essaie. Nous nous dévouons, vous et moi, au progres par la Vérité », CFL XII, p. 1161.

2 Ibid., p. 34 (33-35).
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sollicitations de I'histoire en fonction de la position que le sujet y occupe ».
Esperienza, individuo, mondo, storia. I due studiosi non mancheranno di
smascherare la falsitd semplificatoria del luogo comune di una soggettivita
romantica piena e ipertrofica, mostrando invece quanto sia in realta gia attraversata
da una forza di segno opposto che va verso una progressiva, e contraddittoria,
spersonalizzazione del discorso lirico. Tuttavia, credo che 1'importanza di quel libro
risieda soprattutto altrove : nell'avere indicato la nuova strada di una concezione di
modernita poetica in cui anche la poesia sia intesa quale discorso che non parla

principalmente di s¢ bensi del mondo e della storia.

On partira de I'hypothése, assez regue par les poétes concernés eux-meémes,
que le romantisme, si proche du trone et de l'autel qu'il se soit d'abord voulu,
produit dans l'ordre de la langue et de la poésie 1'équivalent de la secousse
révolutionnaire de 1789.%

L'ipotesi dei due studiosi ¢ quella da cui partird anch'io. La mia tesi, infatti,
¢ che la grande novita della poesia hugoliana risieda in quella che chiamero la sua
pregnanza storica. Dedicherd tutto il terzo capitolo alla presentazione di questo
concetto. Per il momento mi limito a dire a grandi linee e schematicamente quale
senso intendo dare all'aggettivo « storico », visto che pud apparire limitativo, e
comunque sorprendente, affermare che ¢ proprio la dimensione storica a
caratterizzare in profonditd la poesia moderna, il genere da sempre considerato al
tempo stesso il piu puro e il piu soggettivo. Credo che siano tre i livelli attraverso i
quali la pregnanza storica si manifesta nella poesia di Hugo : si va da un livello piu
evidente e diretto ad uno piu indiretto e profondo.

Innanzitutto mi riferisco all'importanza che in essa viene attribuita
all'attualita socio-politica quale materia d'ispirazione, importanza che si traduce
concretamente in un filone tematico che attraversa pitt 0 meno cospicuamente tutte
le sue raccolte. In secondo luogo, mi riferisco alla presentazione delle vicende piu
personali, intime, esistenziali del soggetto : la dignita lirica di cui esse sono

investite ¢ determinata dal loro stagliarsi sullo sfondo di un mondo aperto ¢ in

3 Ibid., p. 12.
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movimento rispetto al quale 'individuo ¢ chiamato a prendere una posizione. Ma ¢
il terzo livello ad essere a mio avviso il piu decisivo e il piu fecondo di ricadute
durature. Intendo dire che la poesia di Hugo assume in sé, sia nel contenuto che
nella forma, le dinamiche della nuova condizione del mondo post-rivoluzionario.
Queste dinamiche rappresentano per la sua poesia molto di piu che un presupposto
: sono in essa, per cosi dire, strutturalmente in gioco, ne modellano le tensioni
interne, ne fondano la ragion d’essere. Anche di questo parlero piu diffusamente
nel terzo capitolo.

Vorrei pero fare subito un accenno, sempre rapido e sommario, alla chiave
di lettura tematica che proporrd per il corpus di cui mi sono occupato, ma che
comunque credo, per ipotesi, valevole per tutto il vasto immaginario del poeta.
Questa chiave di lettura ¢ intimamente connessa alla questione della pregnanza
storica. Ho ritenuto possibile individuare un'opposizione basilare che ricomprenda
e unifichi in un sistema coerente alcune grandi costanti tematiche della poesia
hugoliana che gia prendono corpo negli anni Venti e Trenta. Parlo dell'opposizione
fra 1' "alto" e il "basso". Si tratta di due grandi classi astratte di significato che,
come mostrerd nelle analisi testuali dei capitoli I, I e IV, possono manifestarsi
sotto l'aspetto di varianti tematiche disparate, e trasversalmente ai diversi piani
politico, esistenziale, sociale e metafisico.

E evidente il richiamo a quelle dinamiche della nuova condizione storica
del mondo determinata dal terremoto rivoluzionario, in particolare alla crisi della

sovranita e delle sue fonti di legittimazione.

Prima di chiudere questa premessa vorrei soffermarmi ancora sulla scelta di
circoscrivere il mio oggetto di ricerca alla poesia dell'avant ['exil. Da piu di mezzo
secolo la critica specialistica ha generalmente trascurato questa ampia fase della
produzione del poeta. Escludendo Les Orientales, le ultime monografie dedicate
alle raccolte di quel periodo risalgono agli anni Cinquanta. Infatti, la suddivisione

principale dell'opera poetica in due grandi fasi, /'avant l'exil e il pendant l'exil (a
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cui si puo assimilare /'apreés l'exil, nonostante si tratti di un'altra fase con le sue
peculiaritd), tale suddivisione viene di solito interpretata in senso progressivo e
teleologico : le raccolte degli anni ‘20 e ’30 rappresenterebbero solo uno stadio
preliminare che si evolve lentamente, per giungere a piena realizzazione — come
vera espressione senza piu contraintes delle potenzialita del romanticismo — nelle
grandi raccolte del pendant et apres [’exil. Ed ¢ infatti per questo momento della
sua poesia, soprattutto del filone metafisico-visionario, che, anche fra coloro che
vedono in Baudelaire 1’inizio di tutto, Hugo riceve spesso rispetto ai romantici suoi
coetanei un trattamento speciale, come qualcuno in cui, per riprendere l'espressione
di Rimbaud, « il y a bien du vu ».**

Nonostante sia indubbio che le raccolte degli anni 1822-1840 sono
mediamente lontane dai livelli raggiunti nelle raccolte dei decenni successivi, resta
limitativo e antistorico considerarle solo un momento preparatorio. Si tratta delle
raccolte che, di fatto, resero Hugo il primo poeta di Francia. Immaginando per un
attimo una storia diversa, si puo¢ affermare che se Hugo non avesse scritto altro
sarebbe rimasto comunque uno dei piu grandi poeti della letteratura francese. Negli
anni Trenta, dopo la morte di Goethe, e molto prima delle Contemplations, Hugo,
come dice nella sua biografia del poeta André Maurois, non aveva torto a
considerarsi il maggior poeta vivente d’Europa (del mondo, nella prospettiva
eurocentrica dell’epoca).’” Del resto, chi conosce bene questo primo Hugo pud
riscontrare quanto nelle Fleurs du mal risuoni I’eco dei suoi versi d’avant [’exil >

Nel 1854, Hugo scrive Réponse a un acte d’accusation, la piu celebre fra le
sue numerose poesie sull'arte poetica. E la poesia in cui, oltre a parodiare il famoso

emistichio di Boileau « Enfin Malherbe vint »,>’ con un altro emistichio, « Alors,

brigand, je vins »,”® egli paragona apertamente all'89 la rivoluzione letteraria di cui

* A. RIMBAUD, Euvres complétes, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 2009, p, 347.

% « Si les amis s’¢loignent, les ennemis foisonnent. [...] Mais ses triomphes des derniéres années
ont passé les bornes que peut supporter I’amour-propre des rivaux ; depuis Hernani, Notre-Dame de
Paris et les Feuilles d’Automne, Byron étant mort, Geethe et Walter Scott mourants, Chateaubrinad
et Lamartine silencieux, il est sans conteste le premier écrivain du monde ; cela ne fait aucun plaisir
aux autres », A. MAUROIS, , Olympio ou la vie de Victor Hugo, Paris, Hachette, p. 214.

3% Cfi. M. RICHTER, Hugo nelle « Fleurs du mal », in “Studi francesi”, XLXII (2003), pp. 360-77.

3T BOILEAU, Euvres complétes, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1966, p. 160

8 Les Contemplations, 1, VII. VICTOR HUGO, Euvres poétiques 11, Paris, Gallimard, « Bibliotheque
de la Pléiade », p. 496.
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era accusato di essere il responsabile. Al momento di pubblicare la poesia nelle
Contemplations, Hugo la antedata fittiziamente di vent'anni. L'anno di questo
manifesto modernista viene fatto risalire fino al gia lontano 1834.

Rileggendo il primo Hugo si puo constatare che le costanti fondamentali del
suo mondo lirico nascono molto precocemente, fin dalle prime poesie d'infanzia, e
raggiungono — nelle Odes et Ballades, nelle Orientales e ancor piu nelle Feuilles
d’automne (1831), negli Chants du crépuscule (1835), nelle Voix intérieures
(1837) e in Les Rayons et les ombres (1840) — una realizzazione estetica gia di per
s¢ plenaria e del tutto rappresentativa dell’immaginario dell’autore. Le Odes et
ballades si caratterizzano per il loro sperimentalismo multiforme, il quale culmina
infine nelle Orientales (1829) e nelle Feuilles d’automne (1831), dove il compiuto
superamento delle restrizioni classicistiche dei livelli stilistici rappresenta 1’aspetto
piu evidente d’una trasformazione del codice lirico che condizionera tutta la poesia
a venire.

Mi piace concludere questa premessa citando la Recherche, in particolare
Du coté de Guermantes. Mi riferisco all'episodio della cena dai Guermantes,
quando, a tavola, il narratore, assorbito in un'altra conversazione, coglie di sfuggita
la parte finale di un « propos » letterario che Mme d'Arpajon rivolge alla
principessa di Parma. Il narratore non riesce subito a capire di cosa si tratti. Mme
d'Arpajon parla di un poeta che « nous fait voir le monde en laid parce qu'il ne sait

pas distinguer entre le beau et le laid », e d'una poesia in cui

il y a des choses ridicules, inintelligibles, des fautes de gofit, que c'est
difficile a comprendre, que cela donne a lire tant de peine que si c'était écrit
en russe ou en chinois, car évidemment c'est tout excepté¢ du frangais, mais
quand on a pris cette peine, comme on est récompensé, il y a tant
d'imagination ! ¥’

Quando il narratore arriva a capire che il poeta in questione ¢ Victor Hugo,

la pluralita dei punti di vista e delle rivelazioni lo conduce alla riscoperta

¥ M. PROUST, 4 la recherche du temps perdu, t. 111, Paris, Gallimard, «Bibliothéque de la Pléiade»,
1988, Le Coté de Guermantes, pp. 781-782.
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imprevista d'una verita di storia letteraria. Capisce non solo che si sta parlando di
Hugo ma anche che la poesia tanto difficile per Mme d'Arpajon € Lorsque l'enfant
parait..., delle Feuilles d'automne. E soltanto dunque una « piéce de la premiére
époque du poéte », ai suoi occhi « peut-étre encore plus prés de Mme Deshoulicres
que du Victor Hugo de La Légende des siécles ».** Ecco perd che a sorpresa il
narratore non fa valere il suo punto di vista ma adotta per un momento, « par les
yeux de l'esprit », quello di Mme d'Arpajon. Grazie a lei riesce a ridare vita a una
realta che il passare del tempo aveva fatto dimenticare. Ci restituisce cosi il punto
di vista dell'epoca delle prime raccolte di Hugo, quando le sue poesie apparivano,
rispetto a quelle di Mme Deshoulieres (1634 ou 1638-1694), qualcosa di
radicalmente altro, e risultavano al lettore sconcertanti e ardue quanto una lingua

oscura :

Loin de trouver Mme d'Arpajon ridicule, je la vis (la premiere de cette table si réelle,
si quelconque, ou je m'étais assis avec tant de déception), je la vis, par les yeux de
'esprit, sous ce bonnet de dentelles, d'ou s'échappent les boucles rondes de longs
repentirs, que portérent Mme de Rémusat, Mme de Broglie, Mme de Saint-Aulaire,
toutes les femmes si distinguées qui dans leurs ravissantes lettres citent avec tant de
savoir et d'a-propos Sophocle, Schiller et I'/mitation, mais a qui les premicres poésies
des romantiques causaient cet effroi et cette fatigue inséparables pour ma grand-mére
des derniers vers de Stéphane Mallarmé.*!

4 1bid.
! 1bid.
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L0 SCOLARO, L’ORFANO, IL RIVOLUZIONARIO.

Et rien n'était petit quoique tout fiit enfant.

V. H.
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A chi conosce la poesia di Hugo non sembrera bizzarro se scelgo come
punto d’avvio passi che non appartengono alle tematiche considerate per eccellenza
le piu elevate, come per esempio la presenza divina nella natura, I’alta funzione del
genio, o ancora, la parabola epica di Bonaparte. Vorrei partire infatti da una
tematica meno eccellente ma non meno importante per ricorrenza e intensita, che di
solito viene sbrigativamente sottovalutata come 1'espressione di un sentimentalismo
smaccato, borghese, non abbastanza maledetto. Parlo della presenza che Hugo
riserva nei suoi versi all’infanzia e al bambino. Il creatore della piccola Cosette, o
del Gavroche orfano di fatto e padre precoce dei fratellini nel ventre dell’elefante
parigino, ¢ anche il poeta sublime del ricordo di Léopoldine « dans son age
enfantin »**, e il vate quasi ottuagenario che ha scolpito nelle liriche mirabili
dell'drt d'étre grand-pere (1877), quasi a testamento poetico, le vicende quotidiane
dei nipotini Georges e Jeanne. Il bambino attraversa tutta la sua produzione lirica,

Banville ne ha riconosciuto 1’originalita fondante: « il est vrai qu’en art et en poésie

. , N . 4
I’Enfant date de lui et n’a commencé a vivre que dans ses ceuvres » .

Hugo ha cominciato ad accordare uno spazio e un accento inedito alla
tematica infantile sin dagli inizi. Trovo estremamente significativo che la
valorizzazione dell’infanzia coincida con le prime sperimentazioni degli anni
Venti. Prescindiamo per il momento dalla centralita che il poeta riserva sin dalle
odi adolescenziali alla figura di Luigi XVII, ci torneremo nel prossimo capitolo. Si
pensi piuttosto ad altri componimenti tra i piu originali delle Nouvelles odes
(1824) : ’ode Mon Enfance, antenata di Ce siecle avait deux ans..., ¢ la ballata La
Grand’-mere, entrambe del 1823. Quest’ultima ¢ uno dei componimenti piu belli
del periodo pre-Orientales. In essa il poeta mette in scena, in una situazione

d'interno domestico che ricorda Les Pauvres Gens della prima Légende des siecles,

“Les Contemplations (da qui in avanti C), IV, V, Elle avait pris ce pli dans son dge enfantin,
VICTOR HUGO, Euvres poétiques 11 — Les Chdtiments, Les Contemplations, Paris, « Bibliothéque de
la Pléiade », 1967 (da qui in avanti OP II), p. 647.

* Citato in VICTOR HUGO, Euvres complétes, éd. chronologique J. Massin, 18 tomes, Le Club
Francais du Livre, Paris, 1967-70 (da qui in avanti CFL seguito dal numero del tomo), t. IV, p. 411,
nota 2.
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il momento, pateticamente diluito, in cui « deux petits enfants »** prendono
coscienza della morte della nonna. Ne prendono coscienza per gradi

candidamente ancora ignari di come va la vita, si ostinano a credere fino all’ultimo
che la nonna sia solo addormentata. In Les Pauvres Gens l'incontro con la morte, €
l'angoscia d'orfanitd, sono rimediati dall'intervento salvifico dei due coniugi,
Jeannie e il pescatore, i quali, a loro volta senza protezione alcuna di fronte alla
poverta e all'oceano in burrasca, rompono la catena della fatalitd rimediando
all'opera « du bon Dieu » che ha permesso il male prendendo « leur mére a ces
chiffons » : i bambini non moriranno e soprattutto non scopriranno coi propri occhi
il corpo della madre morta perché sono tratti in salvo da Jeannie che li porta via
con sé « sous sa cape aux longs plis ».** Nella ballata del 1823 invece, scritta a due
anni dalla morte della madre, il dato emotivo dominante & 1’angoscia, permeata di
scandalo, provocata dal venir meno della protezione genitoriale e dalla conseguente

condizione di solitudine e smarrimento dell’orfano :

Meére ! ... — Hélas ! par degrés s’affaisse la lumicére,

[...]

. . . 46
Toi qui nous rassurais, veux-tu nous effrayer ?

*Odes et Ballades (da qui in avanti OB), Ballades, 111, VICTOR HUGO, (Euvres Poétiques I — Avant
lexil — 1802-1851, « Bibliothéque de la Pléiade », Paris, 1964 (da qui in avanti OP I), p. 504. Per i
titoli delle raccolte di Hugo e i richiami alle edizioni utilizzate mi avvarrd delle sigle seguenti : OB
(Odes et Ballades 1822-1828), OR (Les Orientales 1929), FA (Les Feuilles d'automne 1831), CC
(Les Chant du crépuscule 1835), VOIX (Les Voix intérieures 1837), RO (Les Rayons et les ombres
1840), C (Les Contemplations 1856) ; OP 1 (VICTOR HUGO, (Euvres Poétiques I — Avant ’exil —
1802-1851, « Bibliotheque de la Pléiade », Paris, 1964), OP II (VICTOR HUGO, (Euvres poétiques 11
— Les Chdtiments, Les Contemplations, Paris, « Bibliotheque de la Plé¢iade », 1967), CFL seguito dal
numero del tomo (VICTOR HUGO, Euvres complétes, éd. chronologique J. Massin, 18 tomes, Le
Club Frangais du Livre, Paris, 1967-70). In ogni caso, in occasione del primo rimando alla raccolta
o all'edizione di riferimento, segnalero la singola sigla cui fard ricorso dal quel momento in poi.

* Jeannie entra nella « masure » della « pauvre veuve », « noir logis muet au bords des flots
grondants », e vede : « Au fond était couchée une forme terrible ; / Une femme immobile et
renversée, ayant / Les pieds nus, le regard obscur, l'air effrayant ; / Un cadavre ; — autrefois, mere
joyeuse et forte —/ [...] / Prés du lit ou gisait la meére de famille, / Deux tout petits enfants, le garcon
et la fille, / Dans le méme berceau souriaient endormis », quando Jeannie, nascondendo al marito
che i bambini sono gia 1i nella loro casa, gli parla della morte della vedova e dei due orfani, il
pescatore risponde : « Pourquoi donc a-t-il [le bon Dieu] pris leur mére a ces chiffons ? / [...] /
Femme, va les chercher. S'ils se sont réveillés, / Ils doivent avoir peur tout seuls avec la morte »,
CFL X, pp. 634-35, 637. 11 corsivo ¢ mio.

*© OB, Ballades, 111, OP 1, p. 504.
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Dovranno sopravvivere soli, « Leur gémissante voix longtemps se plaignit
seule », nessuno interverra a salvarli, « La jeune aube parut sans réveiller I'aieule »,

I'io poetico, come « un passant, par la porte entr'ouverte », li osserva dall'esterno. *’

In un’altra poesia molto piu tarda, Rencontre (1839) dell'ultima raccolta
pubblicata prima dell'esilio, I’orfanita viene anche proiettata sul piano sociale : la
solitudine affettiva ¢ rincarata dalla marginalita sociale e per i quattro bambini di
strada la mancanza della protezione genitoriale ¢ speculare all’egoismo della classe
dirigente. Il flaneur dopo aver fatto I’elemosina ai bambini si ferma « pensif » per
osservarli mangiare « a terre assis en rond [...] / Un morceau de pain noir ramassé

dans nos fanges », con un « air morne et navré » :

" Ibid., pp. 503-4. Nei Pauvres gens e nella Grand'-mére, una costante carica di senso & la
valorizzazione dello spazio appartato : interno di una casa in cui lo sguardo entra e scopre la realta
scandalosa che vi si cela. Questa costante ricorda il racconto della Nuit du 4 décembre degli
Chatiments. In questo capolavoro non ¢ la figura genitoriale ma il bambino che muore, quello che
nella ballata del 1823 era un passante il cui sguardo penetra dall'esterno nella casa, qui ¢ 1'io che non
rimane all'esterno ma entra nella casa, se nella pi¢ce della Légende des siécles Jeanne dopo essere
entrata nella casa riesce a porre rimedio alla realta oscena che ha scoperto, qui l'io misura al
contrario la sua impotenza. Ma resta costante lo spazio appartato in cui lo sguardo riesce a penetrare
scoprendo una realta oscena e inaccettabile. Una sorta di scena primaria in cui al posto della coppia
dei genitori sia la coppia bambino adulto, e in cui la scoperta coincida con la morte di uno dei due.
La scena del notte del 4 dicembre, il crimine de la rue Tiquetonne, attraversano come un'ossessione
gli scritti sul colpo di stato di Luigi Bonaparte (cfr. oltre ad altri riferimenti nella raccolta, Napoléon
le Petit, Conclusion, I, CFL VIII, p. 524; Histoire d'un crime, Quatriéme journée : la Victoire, 1,
Les faits de la nuit — La rue Tiquetonne, CFL VIII, pp. 193-194). Vedi in proposito l'articolo
esaustivo di A. M. SCAIOLA, Un crimine contro l'infanzia. Su « Les Chdtiments » e altri testi di
Hugo, in Lingua, cultura e testo : miscellanea di studi francesi in onore di Sergio Cigada, a cura di
E. Galazzi e G. Bernardelli, Milano, Vita e pensiero, 2003, II, pp. 1145-54 : « Le riscritture
dell’uccisione di un bambino di sette anni durante una guerriglia urbana indicano quanto
I’immaginario hugoliano, sollecito anche socialmente verso I’infanzia, e, per ragioni biografiche,
sensibile alle morti in giovane eta, sia stato colpito da un fatto contro natura e determinato dalla
violenza umana, che colpisce alla cieca, con la cauzione della politica. Il piccolo Boursier ¢ oggi
solo uno dei tanti nomi nell’opera di Hugo. Un bambino di carta, di finzione, che di quel martire e
del « ruisseau Tiquetonne » pare debitore, rimane invece modello esemplare di un giovanissimo
eroe che muore in difesa della liberta : Gavroche, straccione « gamin » rivoluzionario, ¢ un Boursier
con qualche anno in pit », p. 1153. [lluminante vedere in Boursier, che non mori sulle barricate, la
portata rivoluzionaria del bambino la cui innocenza libertaria si presta a rappresentare le parti piu
vitali e pure della rivendicazione popolare. Tuttavia, aggiungerei che, a livelli profondissimi,
sembra che nella morte del bambino innocente, vittima dell'arbitrio del potere politico, il poeta non
veda solo la legittimita popolare e 1'abuso contro natura del nuovo e grottesco tiranno, ma anche la
responsabilita di tutta una classe, la sua, la cui rivendicazione di libertd si accompagno
originariamente al crimine : nelle opere d'adolescenza e nelle odi del periodo legittimista la figura di
martire monarchico su cui il poeta torna piu spesso € proprio, come vedremo nel prossimo capitolo,
il bambino innocente Luigi X VII, figura simbolica sopra tutte della degenerazione del Terrore — la
libertd che si rivela abuso, forse vera scena primaria, sul piano storico-politico, di tutto
l'immaginario hugoliano.
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C’est qu’ils étaient perdus sur la terre ou nous sommes,
Et tout seuls, quatre enfants, dans la foule des hommes !
— Oui, sans pére ni mere ! —[...]

Pas d’abri. Tous pieds nus ; [...]

Ils errent. [...]

C'est ainsi qu'innocents condamnés, tous les jours

Ils passent affamés, sous mes murs, sous les votres,

Et qu'ils vont au hasard, 1’ainé menant les autres.*

Nel trattare ’infanzia Hugo pud rendere poetici i giochi, le piccole
avventure, il mondo autonomo del bambino, adottandone perfino la prospettiva
estraniante®’, come con grande originalita fara regolarmente nell’Art d étre grand-
pere. Ma direi che, anche in questi casi, quel che piu lo interessa ¢ il rapporto fra il
bambino e 1’adulto. Abbiamo visto quanta importanza ¢ data in La Grand’-meére
alla presenza o alla mancanza del riferimento d'una figura genitoriale. Nei versi
appena citati, i bambini senza guida adulta vont au hasard, e il fratello maggiore ¢
costretto, come Gavroche, ad accollarsi precocemente la responsabilita dei piu
piccoli. Di solito il pathos della presenza autorevole implica che fra 1’adulto e il
bambino ci sia armonia, scambio simmetrico e attivo, in marcata contrapposizione
a un rapporto di gerarchia autoritaria. Al divario fra i bambini poveri e gli adulti
ricchi di Rencontre, si oppongano per esempio i passi della Grand’-mere dove fa la
sua apparizione un vero e proprio topos hugoliano, quello del magistero che
I’adulto esercita sul bambino™ : « montre-nous ta Bible [...] / Fais-nous lire du

doigt [...] / Un peu de ce latin qui parle a Dieu de nous ».”' Un insegnamento

B es Rayons et les ombres (da qui in avanti RO), XXXI, ibid., p. 1091.

* Per un esempio vedi Les Voix intérieures (da qui in avanti VOIX), XXIX, A Eugeéne, vicomte H.,
quando I’io ricorda le scorribande d’infanzia in compagnia del fratello : « T’en souviens-tu, mon
frére ? aprés I’heure d’étude, / Oh | comme nous courions dans cette solitude ! / Sous les arbres
blottis, / Nous avions, en chassant quelque insecte qui saute, / L’herbe jusqu’aux genoux, car
I’herbe était bien haute, / Nos genoux bien petits », ibid., p. 999.

'Si pensi ad esempio a C, IV, IX, O souvenirs ! printemps ! aurore ! dove il poeta & descritto
mentre racconta, attorniato dai quattro figli, storie inventate sul momento (OP II, p. 653) ; oppure,
nella stessa raccolta, a Léopoldine bambina che, come « une ajeule », « apprenait a lire » alla sorella
minore (C, IV, VII, Elle était pdle, et pourtant rose, ibid., p. 650). Ma si pensi soprattutto a La Vie
aux champs, in cui I’io ¢ attorniato di bambini che « Grimpent sur [s]es genoux », e che pretendono
che il poeta li renda edotti di « tutto » : «... “Parle-nous.”// Je leur parle de tout. Mes discours en
eux sement / Ou I’idée ou le fait. Comme ils m’aiment, ils aiment / Tout ce que je leur dis. Je leur
montre du doigt / Le ciel, Dieu qui s’y cache, et I’astre qu’on voit... », C, I, VI, ibid., p. 493. 1l
corsivo ¢ mio.

1 OB, Ballades, 111, ibid., p. 504.
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protettivo il cui valore vitale emerge ancora di piu allorché subisce 1’interruzione

Inattesa :

Tu parlais de la mort... Dis-nous , 6 notre meére !

r 52
Qu’est-ce donc que la mort ? — Tu ne nous réponds pas !

Le poesie e i singoli passaggi dedicati all’infanzia sono numerosissimi
anche nel solo avant [’exil. E spesso si tratta di vette estetiche del periodo. Basta
ricordare per esempio la canonica Lorsque [’enfant parait... Ma ancora piu
importante ¢ forse il caso della celebre Ce qui se passait aux Feuillantines vers
1813 (1839) de Les Rayons et les ombres, incentrata esclusivamente sull’infanzia e
in particolare sul “opos pedagogico”. Dal punto di vista della tematica infantile
essa gode di una doppia esemplarita. E esemplare per capire anzitutto quanto nella
poesia hugoliana I’infanzia sia associata a classi di significato di ben altra portata e
profondita, e, in secondo luogo, per capire quale sia la funzione specifica

dell’infanzia in relazione a tali classi di significato nell'immaginario del poeta.

CE QUI SE PASSAIT AUX FEUILLANTINES VERS 1813

Enfants, beaux fronts naifs penchés autour de moi, 1
Bouches aux dents d'émail disant toujours : Pourquoi ?

Vous qui, m'interrogeant sur plus d'un grand probléme,

Voulez de chaque chose, obscure pour moi-méme,

Connaitre le vrai sens et le mot décisif, 5
Et qui touchez a tout dans mon esprit pensif ;

— Si bien que, vous partis, enfants, souvent je passe

Des heures, fort maussade, a remettre a leur place

Au fond de mon cerveau mes plans, mes visions,

Mes sujets éternels de méditations, 10

52 Ibid.

29



Dieu, 'homme, I'avenir, la raison, la démence,
Mes systémes, tas sombre, échafaudage immense,
Dérangés tout a coup, sans tort de votre part,

Par une question d'enfant, faite au hasard ! —
Puisqu'enfin vous volia sondant mes destinées,

Et que vous me parlez de mes jeunes années,

De mes premiers instincts, de mon premier espoir,
Ecoutez, doux amis, qui voulez tout savoir !

J'eus dans ma blonde enfance, hélas ! trop éphémere,
Trois maitres : — un jardin, un vieux prétre et ma mere,

Le jardin était grand, profond, mystérieux,

Fermé par de haut murs aux regards curieux,

Semé de fleurs s'ouvrant ainsi que les paupicres,
Et d'insectes vermeils qui couraient sur les pierres ;
Plein de bourdonnements et de confuses voix ;

Au milieu, presque un champ, dans le fond, presque un bois.

Le prétre, tout nourri de Tacite et d'Homeére,
Etait un doux vieillard. Ma mére — était ma mére !

Ainsi je grandissais sous ce triple rayon.

Un jour... — Oh ! si Gautier me prétait son crayon,
Je vous dessinerais d'un trait une figure

Qui chez ma mére un jour entra, faicheux augure !
Un docteur au front pauvre, au maintien solennel,
Et je verrais éclore a vos bouces sans fiel,

Portes de votre coeur qu'aucun souci ne mine,

Ce rire éblouissant qui parfois m'illumine !

Lorsque cet homme entra, je jouais au jardin,
Et rien qu'en le voyant je marrétai soudain.

C'était le principal d'un collége quelconque.

Les tritons que Coypel groupe autour d'une conque,

Les faunes que Watteau dans les bois fourvoya,

Les sorciers de Rembrandt, les gnomes de Goya,

Les diables variés, vrai cauchemars de moine

Dont Callot en riant taquine saint Antoine,

Sont laids, mais sont charmants ; difformes, mais remplis
D'un feu qui de leur face anime tous les plis

Et parfois dans leurs yeux jette un éclair rapide.

— Notre homme était fort laid, mais il était stupide.
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Pardon, j'en parle encor comme un franc écolier.
C'est mal. Ce que j'ai dit, tAchez de l'oublier ;

Car de votre age heureux, qu'un pédant embarrasse,
J'ai gardé la colére et j'ai perdu la grace.

Cet homme chauve et noir, trés effrayant pour moi,
Et dont ma mere aussi d'abord eut quelque effroi,
Tout en multipliant les humbles attitudes,
Apportait des avis et des sollicitudes :

— Que l'enfant n'était pas dirigé ; — que parfois
Il emportait son livre en révant dans les bois ;
Qu'il croissait au hasard dans cette solitude ;
Qu'on devait y songer ; que la sévére étude

Etait fille de 'ombre et des cloitres profonds ;
Qu'une lampe pendue a de sombres plafonds,
Qui de cent écoliers guide la plume agile,
Eclairait mieux Horace et Catulle et Virgile,

Et versait a I'esprit des rayons bien meilleurs
Que le soleil qui joue a travers l'arbre en fleurs ;

Et qu'enfin il fallait aux enfant — loin des meres, —

Le joug, le dur travail et les larmes ameres.
La-dessus, le collége, aimable et triomphant,
Avec un doux sourire offrait au jeune enfant
Ivre de liberté, d'air, de joie et de roses,

Ses bancs de chénes noirs, ses longs dortoirs moroses,

Ses salles qu'on verrouille et qu'a tous leurs piliers
Sculpte avec un vieux clou I'ennui des écoliers,
Ses magisters qui font, parmi les paperasses,
Manger I'heure du jeu par les pensums voraces,

Et, sans eau, sans gazon, sans arbres, sans fruits mrs,

Sa grande cour pavée entre quatre grands murs.

L'homme congédié, de ses discours frappée,

Ma mere demeura triste et préoccupée.

Que faire ? que vouloir ? qui donc avait raison,
Ou le morne collége, ou I'heureuse maison ?

Qui sait mieux de la vie accomplir I'ceuvre austere,
L'écolier turbulent, ou l'enfant solitaire ?
Problémes ! questions ! elle hésitait beaucoup.

L'affaire était bien grave. Humble femme aprés tout,

Ame par le destin, non par les livres faite,

De quel front repousser ce tragique prophéte,
Au ton si magistral, aux gestes si certains,

Qui lui parlait au nom des Grecs et des Latins ?
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Le prétre était savant sans doute ; mais que sais-je ?
Apprend-on par le maitre ou bien par le collége ?

Et puis enfin, — souvent ainsi nous triomphons ! —
L'homme le plus vulgaire a de grands mots profonds :
— « Il est indispensable ! — il convient ! — il importe ! »
Qui troublent quelquefois la femme pla plus forte.
Pauvre mére ! lequel choisir des deux chemins ?
Tout le sort de son fils se pesait dans ses mains.
Tremblante, elle tenait cette lourde balance,

Et croyait bien la voir par moments en silence
Pencher vers le collége, hélas ! en opposant

Mon bonheur a venir & mon bonheur présent.

Elle songeait ainsi sans sommeil et sans tréve.

C'était 1'été : Vers I'heure ou la lune se léve,

Par un de ces beaux soirs qui ressemblent au jour
Avec moins de clarté mais avec plus d'amour,
Dans son parc, ou jouaient le rayon et la brise,
Elle errait, toujours triste et toujours indécise,
Questionnant tout bas I'eau, le ciel, la forét,
Ecoutant au hasard les voix qu'elles entendrait.

C'est dans ces moments-la que le jardin paisible,
La broussaille oul remue un insecte invisible,

Le scarabée amis des feuilles, le 1ézard

Courant au clair de lune au fond du vieux puisard,
La fajence a fleur bleue ou vit la plante grasse,

Le dome oriental du sombre Val-de-Grace,

Le cloitre du couvent, brisé, mais doux encor,

Les marronniers, la verte allée aux boutons-d'or,
La staute ou sans bruit se meut I'ombre des branches,
Les pales liserons, les paquerettes blanches,

Les cent fleurs du buisson, de I'arbre, du roseau,
Qui rendent en parfums ses chansons a l'oiseau,

Se mirent dans la mare ouse cachent dans I'herbe,
Ou qui, de I'ébénier chargeant le front superbe,

Au bord des clairs étangs se mélant au bouleau,
Tremblent en grappes d'or dans les moires de I'eau,
Et le ciel scintillant derriere les ramées,

Et les toits répandant de charmantes fumées,

C'est dans ces moments-1a, comme je vous le dis,
Que tout ce beau jardin, radieux paradis,

Tous ces vieux murs croulants, toutes ces jeunes roses,
Tous ces objets pensifs, toutes ces douces choses,

32

95

100

105

110

115

120

125

130



Parlérent a ma mére avec I'onde et le vent,
Et lui dirent tout bas : — « Laisse-nous cet enfant !

« Laisse-nous cet enfant, pauvre meére troublée !
Cette prunelle ardente, ingénue, étoilée,

Cette téte au front pur qu'aucun deuil ne voila,
Cette ame neuve encor, meére laisse-nous-la !

Ne va pas la jeter au hasard dans la foule.

La foule est un torrent qui brise ce qu'il roule.
Ainsi que les oiseaux les enfants ont leurs peurs.
Laisse a notre air limpide, a nos moites vapeurs,
A nos soupirs, légers comme l'aile d'un songe,
Cette bouche ou jamais n'a passé le mensonge,
Ce sourire naif que sa candeur défend !

O mére au coeur profond, laisse-nous cet enfant !
Ne ne lui donnerons que de bonnes pensées ;
Nous changerons en jour ses lueurs commencées ;
Dieu deviendra visible a ses yeux enchantés ;
Car nous sommes les fleurs, les rameaux, les clartés,
Nous sommes la nature et la source éternelle

Ou toute soif s'épanche, ou se lave toute aile ;

Et les bois et les champs, du sage seul compris,
Font I'éducation de tous les grands esprits !
Laisse croitre I'enfant parmi nos bruits sublimes.
Nous le pénétrerons de ses parfums intimes,

Nés du souffle céleste épars dans tout beau lieu,
Qui font sortir de 'hnomme et monté jusqu'a Dieu,

Comme les chants d'un luth, comme 1'encens d'un vase,

L'espérance, 'amour, la pricre, et l'extase !

Nous pencherons ses yeux vers l'ombre d'ici-bas,
Vers le secret de tout entr'ouvert sous ces pas.
D'enfant nous le ferons homme, et d'homme poéte.
Pour former de ces sens la corolle inquiéte,

C'est nous qu'il faut choisir ; et nous lui montrerons

Comment, de 1'aube au soir, du chéne aux moucherons,

Emplissant tout, reflets, couleurs, brumes, haleines,
La vie aux mille aspects rit dans les vertes plaines.
Nous te le rendrons simple et des cieux ébloui :

Et nous ferons germer de toutes parts en lui

Pour I'homme, triste effet perdu sous tant de causes,
Cette pitié qui nait du spectacle des choses !
Laisse-nous cet enfant ! Nous lui ferons un cceur
Qui comprendra la femme ; un esprit non moqueur,
Ou naitront aisément le songe et la chimere,

Qui prendra Dieu pour livre et les champs pour grammaire,
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Une ame, pur foyer de secrétes faveurs,

Qui luira doucement sur tous les fronts réveurs,

Et, comme le soleil dans les fleurs fécondées,

Jetera des rayons sur toutes les idées ! » 180

Ainsi parlaient, a I'heure ou la ville se tait,
L'astre, la plante et 'arbre, — et ma mére écoutait.

Enfants ! ont-ils tenu leur promesse sacrée ?

Je ne sais. Mais je sais que ma mére adorée

Les crut, et, m'épargnant d'ennuyeuses prisons, 185
Confia ma jeune ame a leurs douces legons.

Dés lors, en attendant la nuit, heure ou 1'étude

Rappelait ma pensée a sa grave attitude,

Tous les jours, libre, heureux, seul sous le firmament,

Je pus errer a l'aise en ce jardin charmant. 190
Contemplant les fruits d'or, I'eau rapide ou stagnante,

L'étoile épanouie et la fleur rayonnante,

Et les prés et les bois, que mon esprit le soir

Revoyait dans Virgile ainsi qu'en un miroir.

Enfants ! aimez les champs, les vallons, les fontaines, 195
Les chemins que le soir emplit de voix lointaines ;

Et l'onde et le sillon, flanc jamais assoupi,

Ou germe la pensée a coté de 1'épi.

Prenez-vous par la main et marchez dans les herbes ;

Regardez ceux qui vont liant les blondes gerbes ; 200
Epelez dans le ciel plein de lettres de feu,

Et quand un oiseau chante, écoutez parler Dieu.

La vie avec le choc des passions contraires

Vous attend ; soyez bons, soyez vrais, soyez fréres ;

Unis contre le monde ou 1'esprit se corrompt, 205
Lisez au méme livre en vous touchant du front,

Et n'oubliez jamais que I'ame humble et choisie

Faite pour la lumiére et pour la poésie,

Que les cceurs ou Dieu met des échos sérieux

Pour tous les bruits qu'anime un sens mystérieux, 210
Dans un cri, dans un son, dans un vague murmure,

Entendent les conseils de toute la nature !

31 mai 1839

> RO, XIX, ibid., pp. 1063-69.
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L’infanzia ¢ in questione su due livelli : ¢ quella presente dei figli dell’io
cui questi si rivolge nella finzione, ed ¢ soprattutto quella passata dell’io stesso.
L’infanzia dell’io ¢ 1’oggetto della digressione analettica che costituisce, come
s’intende dal titolo, quasi tutta la piece. 11 poeta ricostruisce il quadro della sua vita
familiare verso il 1813 attorno alla contrapposizione di due diversi regimi di
formazione. L’episodio che da luogo alla narrazione lirica ¢ la circostanza (« Un
jour ») in cui « le principal d’un collége quelconque » (vv. 30-39) fa visita in casa
dell’io per reclamare alla madre 1’affidamento del figlio ; la madre esita e soppesa
due possibilita. Al regime oppressivo dell’istituzione si contrappone quello liberale

della familiarita privata.

Il poeta presenta il regime del collegio come incentrato sul rapporto
rigidamente gerarchico fra 1’autorita e il bambino : se la madre desse I’assenso al «
docteur au front pauvre, au mantien solennel » (v. 33) il bambino « ivre de liberté »
(v. 71) sarebbe sottratto agli affetti, « loin des meres », sottoposto a un giogo di «
dur travail », destinato alle « larmes améres » (vv. 66-67). Cosi come il direttore ¢
investito, alter ego grottesco di Claude Frollo, dei caratteri del regime oppressivo
(« cet homme chauve et noir, trés effrayant pour moi », v. 53), anche i locali e gli
accessori del collegio sono caratterizzati da attributi di austerita sinistra e chiusura

carceraria, compresi i graffiti incisi sulla pietra :

Ses bancs de chéne noirs, ses longs dortoirs moroses,

Ses salles qu'on verrouille et qu'a tous leurs piliers

Sculpte avec un vieux clou I'ennui des écoliers,

Ses magisters qui font, parmi les paperasses,

Manger I'heure du jeu par les pensums voraces,

Et, sans eau, sans gazon, sans arbres, sans fruits mrs,

Sa grande cour pavée entre quatre grands murs. (vv. 72-78)

All’opposto, nel suo habitat naturale di casa il bambino continuerebbe a
godere dell’attenzione diffusa di armoniose presenze tutelari. Alla « grande cour
pavée entre quatre grands murs » del collegio, viene contrapposto il giardino «

Fermé par de hauts murs aux regards curieux » (v. 22) : alla clausura autoritaria si
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oppone ’enclosure protettiva dell’idillio familiare alle Feuillantines. Leggiamo i

versi dove il poeta sintetizza I’eden che precede il momento di crisi :

J’eus dans ma blonde enfance, hélas ! trop éphémere,
Trois maitres : — un jardin, un vieux prétre et ma mere.

Le jardin était grand, profond, mystérieux,

Fermé par de hauts murs aux regards curieux,

Semé de fleurs s’ouvrant ainsi que les paupiéres,

Et d’insectes vermeils qui couraient sur les pierres ;

Plein de bourdonnements et de confuses voix ;

Au milieu, presque un champ, dans le fond, presque un bois .
Le prétre, tout nourri de Tacite et d’Homére,

Etait un doux vieillard. Ma mére — était ma mére !

Ainsi je grandissais sous ce triple rayon.

Un jour... (vv. 20-30)

In questi versi, forse il vertice estetico della poesia, si esplica con densita
particolare la figuralitd di cui ¢ carico il tema pedagogico. I « trois maitres »
appaiono come assimilati da una caratteristica comune : il giardino, il vecchio
prete, la madre, sono tutti un misto di superiorita e di accessibilita, di elementi cio¢
che richiamano la loro posizione d’autorita e di altri che invece stemperano le
gerarchie. Il giardino dagli « haut murs » ¢ si « grand, profond, mystérieux », ma
contiene anche eclementi meno connotati di “altezza” : « fleurs », « insects »,
« bourdonnements » e « confuses voix ». E definito due volte attraverso un
presque. Se al suo fondo bisogna immaginare una vegetazione piu fitta e piu
elevata, « presque un bois », al suo centro esso ¢ piuttosto « presque un champ ».
Oltre a imporsi al bambino, il giardino ¢ accogliente, protettivo e, per cosi dire, alla
sua portata. Anche il secondo maestro, il prete, ¢ connotato di altezza e insieme
accessibilitd. Se per un verso, in quanto mediatore di Tacito e d’Omero,
rappresenta il sublime d’ideali e d’imprese, resta che non solo ¢ prete, cio¢ non un
uomo d’azione, ma anche « vieux » e, soprattutto, « doux ». Qualcosa di simile

vale anche per il terzo maestro, la madre. Da una parte, col suo primato d’affetto
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(« Ma meére — était ma meére ! »), incarna piuttosto la mitezza accogliente che un
ideale eroico dell’io ; dall’altra perd, possiede un primato assoluto d’autorita, fa le
veci del padre : come emerge nei versi che seguono quelli citati, ¢ lei la
responsabile della casa ed ¢ lei a decidere le sorti del figlio (« Tout le sort de son
fils se pesait dans ses mains », v. 98). Autorita e umilta anche in lei dunque si
mescolano. Infatti, pur avendo piena potesta, dovra, « humble femme aprés tout »
(v. 86), cedere a sua volta lo scettro della formazione del bimbo, preferendo

affidarlo al suo sublime e sconfinato avatar : la natura.

Ma nel « radieux paradis » (v. 130) delle Feuillantines la poesia della
presenza autorevole dolce e protettiva, ¢ indissolubile dall’euforia della crescita
libera e spontanea. Nel passo citato sopra, il passato ¢ rivisto dall’io adulto
attraverso la prospettiva infantile. L’io riadotta la posizione del bambino al di sotto
dei suoi maestri. E a occhi infantili che il giardino appare di grandi dimensioni e
carico di mistero. Ma oltre alla visione dal basso ¢’¢ di piu. Soffermiamoci sui tre
versi centrali del passo, dove sono rievocati fiori, insetti e versi di animali. Le
diverse evocazioni visive e uditive sono accomunate dal fatto di avere tutte per
oggetto qualcosa di “basso”, e che il basso vi ¢ partecipe come d’una promozione. |
piccoli ronzii e I’insieme informe di versi animali che riempiono il microcosmo del
giardino, gli umili insetti che corrono sui sassi, i semplici fiori che sbocciano,
diventano I’immagine di un’operosa e fertile vitalitd, evocano la preziosita «
vermeil[le] » >* della vita minima, in una partecipazione al mondo originaria e
diffusa. Inoltre, la prospettiva affascinata restituisce il rapporto virtuoso fra
I’esigenza infantile di capire e il magistero « misterioso » del giardino. E come se
grazie all’adozione della prospettiva infantile, la “bassezza” e il suo riscatto
rimandassero alla posizione marginale, bassa, del bambino : con tutta la sua spinta
vitale a crescere e la sua esigenza d’un mediatore autorevole. Cosi, nella magia
dell'immagine delle « fleurs s’ouvrant ainsi que les paupiéres », non sara arbitrario
riconoscere, come indistinguibili, sia la spontaneitda espansiva e curiosa del

bambino all’ingresso nella vita, sia la presenza disponibile d’'una Verita che nelle

% Gli insetti « vermeils » in una variante sono « dorés », OP I, p. 1563.
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cose si rivela.>’

Quando nel resto della poesia il discorso si amplia, le dinamiche figurali tra
I’alto e il basso rimangono le stesse. Nel suo discorso suasorio, il giardino — che
nella finzione prende a lungo la parola per voce dei suoi elementi — si propone alla
madre come guida ideale per 1’uscita del figlio dalla minorita (« D’enfant nous le
ferons homme », v. 163). Nelle sue argomentazioni liriche rivolte al futuro, il
giardino diventa la voce di tutta la natura, e il suo microcosmo privato e protetto da
alti muri si allarga alle dimensioni del creato inteso quale fonte divina. Il giardino
si autodefinisce per voce dei suoi elementi : « Car nous somme la nature et la
source éternelle... » (v. 151). Anche il magistero della natura ¢ all’insegna della
reciprocita protettiva, dove 1’esercizio dell’autoritd ¢ in armonia con la liberta
attiva di chi apprende. Una volta detto che la madre opto per tenere il figlio a casa,

1’10 sintetizza cosi la sua vita successiva nel giardino :

Dés lors [...]
Tout le jour, libre, heureux, seul sous le firmament,
Je pus errer a I’aise en ce jardin charmant... (vv. 187, 189-190)

L’autorita della natura si compone d’elementi che smorzano o perfino
negano 1’imposizione dall’alto. Le « lecons » del giardino sono definite « douces »
(v. 186), cosi come il vecchio prete era « doux » e la madre... materna ; gli
ingredienti sublimi della « éducation de tous les grands esprits » (v. 154), la natura

li fornisce soprattutto a partire dalla realta idilliaco-sensibile, non eroica : dalla

35 Cfr. tutta la strofa dedicata al ricordo dell'infanzia alle Feuillantines, in Novembre, la poesia di
chiusura delle Orientales : « Je te raconte aussi comment, aux Feuillantines, / Jadis tintaient pour
moi les cloches argentines ; / Comment, jeune et sauvage, errait ma liberté, / Et qu'a dix ans,
parfois, resté seul a la brune, / Réveur, mes yeux cherchaient les deux yeux de la lune, / Comme la
fleur qui s'ouvre aux tiédes nuits d'été », Les Orientales (di qui in avanti OR), XLI, ibid., 687. 1l
corsivo € mio. Cfr. poi un'altra bella immagine, ma di nuovo in Ce qui se passait aux Feuillantines,
immagine di armonia fra I'alto e il basso sempre fondata sul parallelismo, tanto ricorrente in Hugo,
tra il fiore, purezza divina in basso, e la stella, presenza divina in alto : « Contemplant [...] / L'étoile
épanouie et la fleur rayonnante », ibid., p. 1068. E cftr. ancora in VOIX, XXIX, A Eugéne Vicomte
H. : il poeta ricorda le giornate passate col fratello Eugéne alle Feuillantines, « Et nous
recommencions nos jeux, cueillant par gerbe / Les fleurs, tous les bouquets qui réjouissent I'herbe, /
Le Lys a Dieu pareil, / Surtout ces fleurs de flammes et d'or qu'on voit, si belles / Luire a terre en
avril comme des étincelles / Qui tombent du soleil ! », ibid., p. 1000.
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« vie aux mille aspects [qui] rit dans les vertes plaines » (v. 168). Spectacle
rassurant, poesia dello stesso 1839 dal titolo eloquente, e che nella raccolta
precede di soli due numeri Ce qui se passait aux Feuillantines, si conclude con :
« la nature / Sait le grand secret, et sourit ».”° In esilio il sorriso diventera un « rire
énorme », in una natura — ¢ il riferimento ¢ sempre al giardino delle Feuillantines —
che contiene in sé alto e basso, male e gioia, Dante e Rabelais.”” (Questa poesia
delle Contemplations fa parte della sorta di ars poetica distribuita in piu pieces
all'interno del canzoniere :** il rabelaisiano « rire énorme » della natura giustifica il

poeta nel suo mescolare alla poesia I’« air familier » della prosa).”’

Ma gia nella natura del giardino descritto nel 1839 sono presenti insieme
I’alto e il basso — tutto : « du chéne aux moucherons » (v. 166), « objets pensifs » e
« douces choses » (v. 132). Gli « oggetti pensosi » sono i « vieux murs croulants »
(v. 131) del convento distrutto durante i rivolgimenti storici recenti : la storia entra
nel « jardin paisible » (v. 111), perd non come altrove per negare la possibilita
dell'idillio. Gli elementi di tragicita dei richiami alla storia sono come neutralizzati
nella nostalgia euforica. Dal giardino del convento in rovina ¢ visibile la cupola
dell'ospedale vicino : « Le dome oriental du sombre Val-de-Grace » (v. 116) : il
richiamo alla storia sombre ¢ armonizzato col radioso paradiso naturale grazie alla
notazione ornamentale (oriental). Allo stesso modo. il « cloitre du couvent », che
presentifica col suo stato di rovina il trauma rivoluzionario, ¢ detto « brisé mais

doux encor » (v. 117).%°

La stessa qualita di « dolcezza » attribuita alle rovine del convento, di cui
abbiamo gia visto l'importanza ricorrente, ¢ ripreso anche in un'altra ripresa
sublime del mito autobiografico, penso a A Eugéne Vicomte H., delle Voix
intérieures, un'altra fra le poesie maggiori dell'avant l'exil . L'io si rivolge cosi al tu

del fratello morto :

% RO, XV11, ibid., p. 1062.

7 « Tout jeune encor [... | / J'habitais un parc sombre ou jasaient des oiseaux », C, I, V, A André
Chénier, OP 11, p. 491.

> Albouy parla di una « sorte d’ “art poetique du romantisme”». OP 11, p. 1378.

3%« Oui, mon vers croit pouvoir, sans se mésallier, / Prendre a la prose un peu de son air familier...
», C, 1, V, A André Chénier, ibid., p. 491.

8911 corsivo & mio.
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Tu dois te souvenir des vertes Feuillantines,

[.]

O temps ! jours radieux ! aube trop tot ravie !

Nous nassions ! on eit dit que le vieux monastere
Pour nous voir rayonner ouvrait avec mystere
61
Son doux regard dormant.

Con la sua dolcezza permissiva e tutelare il « monastero » ricorda 1'autorita
della madre che quando, « le soir », dopo le scorribande fra « les pierres / Comme
font les démons », i figli rientrano a casa li accoglie « baisés a pleine joue » con
amore indulgente.”” E come se la dolcezza materna venisse proiettata sul piano
storico, in nostalgia, o a modello, dopo il trauma rivoluzionario, di un accordo

possibile fra spinta vitale dal basso e autorita storica, fra novita e tradizione.

Attraverso i richiami al convento antico e al Val-de-Grace, la grande storia
da profondita e dignita inedite alle vicende domestiche dell'io bambino di Ce qui se
passait aux Feuillantines ; allo stesso modo, attraverso i « bruits sublimes » (v.
155) del « beau jardin » (v. 130), attraverso il piu contingente « spectacle des
choses » (v. 172), il sublime scende alla sua portata : « Dieu deviendra visible a ses
yeux enchantés » (v. 149). Il vitalismo espansivo e armonioso oltre a essere la
lezione divina che la natura impartisce e incarna con autorevolezza, risulta essere
allo stesso tempo il corrispettivo in scala allargata, e con valenze metafisiche, della

crescita spontanea e virtuosa del bambino, del suo « germer » (v. 170).

Che l’insegnamento sublime della natura venga presentato a partire
soprattutto dai suoi aspetti “bassi” di accessibilita vitalistica e intimistica, e che ad
esso si associ figuralmente 1'espansivita vitale del bambino, come modello d'azione
spontanea e felice, trascina con s¢€, e per cosi dire legittima, anche la valorizzazione
di un altro tipo di bassezza. Il poeta non rievoca esclusivamente le « cose »

armoniose ed edeniche : rievoca e promuove anche dettagli d’una realta

' yoIx, XXIX, ibid., p. 999.
82 Ibid.
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estremamente concreta e assai meno armoniosa. Una sorta di grottesco dell'idillio.
Particolari umili come la « broussaille ou remue un insecte invisible » (v. 112),
sensoriali e sinesteticamente allitteranti come « La statue ou sans bruit se meut
I’ombre des branches » (v. 119), elementi ornamentali e insieme grotteschi come
« La faience a fleur bleue ou vit la plante grasse » (v. 115). La promozione
dell’animale che nella scala degli esseri parte svantaggiato, ¢ una costante della
piece. L’insetto appena citato richiama alla memoria gli « insetti vermigli » citati
piu sopra, e a entrambi si aggiunge un « lézard / Courant au clair de lune au fond
du vieux puisard » (vv. 113-114), che alla bassezza per natura aggiunge il suo

vivere sotterraneo.

A essi ¢ possibile associare anche altri animali, d’altra natura ma altrettanto
bassi. Penso ai « tritons » e ai « faunes » di Coypel e Watteau che 1’io paragona
all’istitutore ; a cui vengono assimilate altre figure di grottesco : « les sorciers de
Rembrandt », « les diables variés » di Callot e « les gnomes de Goya » (vv. 40-43).
Tutti modelli di grofesques che, sulla scia della Préface hugoliana, Théophile
Gautier, che il poeta nomina all'inizio dell'elenco, « Oh ! si Gautier me prétait son
crayon, / je vous dessinerais d'un trait... » (v. 30), aveva esaltato nei suoi articoli
del 1834-1835, riuniti poi in volume nel 1844 con l'aggiunta di un articolo su
Scarron.”® A differenza dell’istitutore « fort laid mais [...] stupide » (v. 48), questi
mostri sono « laids, mais [...] charmants ; difformes, mais remplis / D’un feu... »
(vv. 45-46). Tale riscatto estetico del brutto viene di fatto messo su un piano di
compatibilita e corrispondenza con la natura vivace e monella dei bambini. Se I’io
potesse disegnare il direttore del collegio i figli ne riderebbero d’un « rire
¢blouissant » (v. 36). L’io che da bambino infierisce sul direttore si paragona per
impertinenza a un « franc écolier » (v. 49). E 1 bambini stessi ad inizio piéce
disturbano con turbolenza il poeta grave e pensoso. Nella poesia 4 Eugene, i
bambini sono paragonati a « démons », come abbiamo visto, e anche a «

monstres».64

% Su Les Grotesques di Gautier, in rapporto alla valorizzazione del grottesco nel contesto di tutto il
romanticismo, vedi Anna Maria SCAIOLA, Dissonanze del grottesco nel romanticismo francese,
Roma, Bulzoni, 1988, pp. 115-133.
64 1.

Ibid.
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In altri termini, ¢ come se parallelamente alla valorizzazione etica ed
estetica dell’irrequietezza dei bambini, il brutto e il basso fossero promossi al bello.
E come se i bambini, creature piccole ma divine, oltre ad avere il loro corrispettivo
esplicito negli uccellini leggeri e sonori, fossero a un qualche livello anche

cespugli, piante grasse, insetti, lucertole, diavoli, mostri.

In questo tipo di promozione infantile del brutto troviamo un ingrediente
fondamentale di tutto un filone della poesia dell’infanzia — che sara poi quello
predominante ne L’Art d’étre grand-pere. 1 ’adulto asseconda con indulgenza gli
istinti libertari dei bambini : la legittimazione dell’intemperanza infantile porta con
sé, in una « inspiration, & la fois, fantaisiste, gaie et attendric » (Albouy),”
associazioni con elementi di grottesco vero e proprio. Due intere poesie degli anni
Trenta s’incentrano sul tema che emerge all’inizio di Ce qui se passait aux
Feuillantines : il tema dell’intrusione giocosa dei bambini nella stanza di lavoro del
poeta.®® In Laissez. — Tous ces enfants sont bien la... delle Feuilles d’automne il
poeta esalta i « bruits joyeux » e i « bruyants ébats » dei bambini e li invita a
rendere la casa « vivante et folle » (« Ebranlez et planchers, et plafonds, et piliers !
»), per paragonarli infine al « bruit / [D]es grelots des mules sonores » che trainano
1 « chars dorés » d’una Spagna in cui si mescolano eroismo e sensorialita
irregolare.” In A des oiseaux envolés delle Voix intérieures il poeta cerca dopo
averli cacciati di far tornare i bambini « volati via ». Ammette di avere sbagliato a
essere stato severo e riconosce I’innocenza e il valore dell’irruzione infantile nella

gravita adulta.”® Richiama a sé gli « espiégles radieux » e i « bandits aux lévres

Ibid., p. 1380.

6 A. M. Scaiola definisce cosi un aspetto fondamentale del grottesco : « Il grottesco installa la
pluralita, l'arbitrio, l'irrazionale, in campi delimitati e finiti, provocando movimento e
trasformazione : I'incompiuto di un potenziale, continuo rinnovamento », SCAIOLA, op. cit., p. 9.

7 FA, XV, ibid., pp. 750-51.

% Sulle irruzioni “discorsive” dei bambini vedi L. CHARLES-WURTZ, Pétique du sujet lyrique dans
l'eeuvre de Victor Hugo, Genéve, Champion, 1998, pp. 96-99.
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roses ».°° E ’0ssimoro etico si estende in quello estetico della bellezza del difforme
(o almeno del non ancora formato) : i bambini sono « nains charmants »,”° come i
mostri « laids mais charmants » di Ce qui se passait aux Feuillantines, ¢ vengono
associati a tutto un « essaim de [...] démons joyeux » : una serie di grotesques,
simile a quella che abbiamo citato sopra, in cui ritroviamofra i quali « sylphes »,
« gnomes », « lutins familiers, nains a la longue échine, / Qui parlent dans les coins
a mes vases de Chine ».”' Per farli tornare il poeta li invita all’insubordinazione

anarchica, con la promessa di essere permissivo in tutto :

Tous ces hochets de I’homme enviés par I’enfant,

Mes gros chinois ventrus faits comme des concombres,
Mon vieux tableau trouvé sous d'antiques décombres,
Je vous livrerai tout, vous toucherez a tout !

Vous pourrez sur ma table étre assis ou debout,

Et chanter, et trainer, sans que je me récrie,

Mon grand fauteuil de chéne et de tapisserie,

Et sur mon banc sculpté jeter tous a la fois

Vos jouets anguleux qui déchirent le bois 17

Nella serie delle infrazioni dal basso nella gravita adulta ritorna piu volte
I’immagine del bambino che accede a libri autorevoli : un « beau missel gothique»
& « enrichi par vos mains d’un dessein fantastique »,”” cosi come il « groupe folatre
» urtando il braccio del padre che scrive fa, tra i « lourds alexandrins » ' appena

messi in bella,

Saillir soudain un angle aigu comme un clocher
. \ . . 5
Qui perce tout a coup un horizon de plaine.’

% yoIXx, XXII, OP 1, pp. 982 ¢ 984.
0 Ibid., p. 983.

" Ibid., p. 984.

2 Ibid., pp. 985-86.

 Ibid., p. 983.

™ Ibid., pp. 983-84.

3 Ibid., p. 985.
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Infine i bambini se ascoltano le preghiere del padre potranno accedere senza
paura di punizione, al libro per eccellenza che racchiude in sé un’autorita insieme

spirituale, temporale ed estetica :

Je vous laisserai méme, et gaiment, et sans crainte,
O prodige ! en vos mains tenir ma bible peinte,
Que vous n'avez touché encor qu'avec terreur,

Ou I'on voit Dieu le pére en habit d'empereur !

Questa « bible peinte » ricorda la « Bible » con « les belles images », in cui
1 bambini curiosi della ballata del 1823 erano introdotti alla verita : in felicita
edenica di quaggiu (« ce latin qui parle a Dieu de nous ») perché sotto la guida
protettiva della Grand'-mere, prima che questa morisse lasciando senza risposta —
come fa infine « le saint livre » cui i bimbi si rivolgono in preghiera accanto alla

« couche déserte » — la loro domanda su che cosa sia la morte.”’

Sia in Laissez. — Tous ces enfants sont bien la... che in A des oiseaux
envolés, il tema della vivacita e della disobbedienza infantile si esprime soprattutto
nel rapporto fra il bambino e ’ispirazione del poeta. Il poeta nega che i bambini
disturbino D’alto travaglio del poeta, al contrario, afferma che la favoriscono e

I’arricchiscono. Sin dall'inizio nella poesia delle Feuilles d'automne, « 1’enfance

aux riantes couleurs / Donne la poésie 4 nos vers » :'°

Laissez. — Tous ces enfants sont bien la. — Qui vous dit
Que la bulle d’azur que mon souffle agrandit

A leur souffle indiscret s’écroule ?
[...]
Mais non. Au milieu d’eux rien ne s’évanouit.
L’orientale d’or plus riche épanouit

Ses fleurs peintes et ciselées ;
La ballade est plus fraiche, et dans le ciel grondant
L’ode ne pousse pas d’un souffle moins ardent

"8 Ibid., p. 986.
" OB, Ballades, 111, ibid., p. 504.
" FA, XV, ibid., p. 750.

44



Le groupe des strophes ailées !

Cosi come nella poesia delle Voix intérieures, il poeta arriva ad ammettere
dopo la rabbia iniziale e ormai preda de « l'ennui » : « Toute ma poésie, / C’est

. . .. 0
vous, et mon esprit suit votre fantaisie.. »5

Col chiamare a sé i bambini, il poeta promuove la comunicazione fra I’alto
e il basso, e il loro rapporto diventa immagine e pratica lirica dell'estetica della

mescolanza. Il poeta sembra proprio alludere ad essa quando dice :

Vous étes les reflets et les rayonnements
Dont j'éclaire mon vers si sombre par moments.
[...] et vous ne savez pas,

[...]
[...] quel enchantement 1'enivre et le fascine [le poc¢te morne],
Quand le charmant hasard de quelque cour voisine,

Ou vous vous ébattez sous un arbre penchant,

" . o 81
Meéle vos joyeux cris a son douloureux chant !

Ma lo fa in modo schematico rispetto alla figuralita del testo, perché in
realta gli elementi di basso e di alto sono distribuiti reciprocamente fra adulto e
bambino : I’infanzia oltre a essere partecipe di vivacita grottesca ¢ anche immagine
di purezza e fonte del divino, cosi come ’adulto oltre a proteggere e trasmettere ¢
anche illuminato e protetto. Proprio come fa la « sereine nature », la presenza
caotica e gioiosa dei bambini assurge a conforto del poeta stanco, cupo e scorato, a
cui « la téte se rompt »** offrendogli, al tempo stesso, una retraite rassicurante in
opposizione ai clamori dell’ambizione cittadina, ¢ un modo per accedere a un

nuovo sublime lirico :

" Ibid., pp. 749-50.

% yorx, XXII, ibid., pp. 984 ¢ 986.

81 yorx, XXII, ibid., p. 986. Il corsivo & mio.

21bid., p- 986 : « Enfants, vous dont la vie est faite d’espérance, /[...] vous ne savez pas, / [...] /
Combien il a besoin, quand sa téte se rompt, / De la sérénité qui luit sur votre front ».
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. . . . .83
Ce poeme de Dieu qui vaut mieux que les miens.

In Lorsque l'enfant parait... all'apparizione del bambino nella quotidianita
adulta, con le sue « douceurs infinies » di chi non ha ancora « l'dge ou l'on
marche», ma al quale il poeta si rivolge con il « vous » (come poi, mutatis
mutandis, Myriel a Jean Valjean), ¢ conferito un valore metafisico : al punto che ¢
proprio l'irrompere del bambino a dare senso alla « grave causerie » dei grandi.*
Allo stesso modo, I'audace « air familier » dell'impianto prosodico di tutta la poesia
oltre ad accedere a una dignita stilistica inedita, pud tradursi nell'altrettanto

modernista arditezza metaforica della strofa centrale :

Enfant, vous étes I'aube et mon ame est la plaine

Qui des plus douces fleurs embaume son haleine
Quand vous la respirez ;

Mon ame est la forét dont les sombres ramures

S'emplissent pour vous seul de suaves murmures
Et de rayons dorés ™

Strofa che Pierre Albouy commenta cosi :

Cette strophe — la plus belle du poéme — réveéle un usage des images fort hardi
en 1830 ; la conjonction comme est absente et ces « correspondances » entre
I'ame et la nature, ces « paysages intérieurs », ne sont pas sans annoncer déja le
symbolisme d'un Baudelaire ou d'un Verlaine... On croirait assez que c'est cette
strophe-1a qui rendait a la Mme d'Arpajon du Cété de Guermantes ce poeme si
« difficile 4 comprendre ».%

L'ode Mon enfance che abbiamo nominato in partenza insieme alla ballata

della Grand'-mere, oltre a rappresentare la prima occasione in cui Hugo valorizza

5 Ibid., p. 983.

¥ FA, XIX, ibid., pp. 756-57.
% Ibid., p. 757.

8 Ibid., p. 1372.

46



la tematica dell'infanzia, rappresenta anche un passo decisivo, nel grande anno di
svolta hugoliana e romantica del 1823, verso il rinnovamento radicale del
linguaggio lirico. Come fara poi in Ce siecle avait deux ans... il poeta proietta la
sua storia personale sullo sfondo della grande storia ; dispiega in carrellate spaziali,
al seguito delle campagne napoleoniche, quadri pittoreschi, soprattutto spagnoli, a
meta strada fra l'eroico e il “turistico”, come cominciava a sperimentare nelle prime
ballate e come fara poi nelle Orientales. Questa poesia segna un passo decisivo nel
processo d'innalzamento dell'autobiografismo empirico e della imagination a una
nuova dignita lirica ; trovo estremamente significativo che questo passo verso un
nuovo linguaggio sia posto sotto il segno della spontaneita irregolare del bambino ;

l'ode si chiude con questa strofa dalle implicazioni metalinguistiche :

Mes souvenirs germaient dans mon ame échauffée ;
J'allais, chantant des vers d'une voix étouffée ;
Et ma mére, en secret observant tous mes pas,
Pleurait et souriait, disant : « C'est une fée

Qui lui parle, et qu'on ne voit pas ! »*’

Riprendiamo l'analisi di Ce qui se passait aux Feuillantines... Quando il
giardino prospetta il futuro adulto di un bambino che ha potuto godere del suo
magistero, la portata del discorso si estende, quasi fino a trascendere esplicitamente
il tema infantile. Sul modello della sua formazione d’infanzia I’azione dell’uomo in
societa dovra a sua volta essere fondata sulla reciprocita fra alto e basso. L’io
cresciuto e diventato poeta fondera il suo ministero sulla compassione, sulla

comprensione, sulla generosita, esercitera il suo potere « doucement » (v. 178).

0B, V, X1, ibid., pp. 463-64.
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Come gia annunciavo a proposito dei richiami al convento e al Val-de-Grace, il
rapporto virtuoso fra gli elementi naturali e il bambino viene arricchito
d'implicazioni storiche : si rivela di fatto un modello socio-politico. E cio risulta
anche da come il modello formativo del giardino viene opposto a quello del

collegio :

Laisse-nous cet enfant, pauvre mére troublée !
Cette prunelle ardente, ingénue, étoilée,

[...]

Cette ame neuve encor, mere, laisse-nous-la !
Ne va pas la jeter au hasard dans la foule.
La foule est un torrent qui brise ce qu’il roule.

[...]

Nous ne lui donnerons que de bonnes pensées ;
Nous changerons en jour ses lueurs commencées ;

[...]

Nous sommes la nature et la source éternelle

Ou toute soif s’épanche, ou se lave toute aile ;

Et les bois et les champs, du sage seul compris,

Font I’éducation de tous les grands esprits ! (vv. 135-136, 138-140,
147-148, 151-154)*

Come il giardino recintato si estende a tutta la natura, allo stesso modo ¢
come se il collegio dai tratti carcerari si assimilasse a tutta la societa. Nei versi che
ho sottolineato avviene uno slittamento semantico molto significativo : la gerarchia
carceraria dell’istituzione si traduce nell’apertura caotica della vita cittadina. La
presenza oppressiva dell’autorita si ribalta in assenza d’ordine, in abbandono « au
hasard », dove I’autorita negativa diventa il disordine stesso. E come se in assenza
d’un’autorita adeguata, i « regards curieux » da cui gli alti muri del giardino
proteggevano il bambino, prendessero le dimensioni minacciose dell’insieme di

presenze ostili proprio all’affollato “tutti contro tutti” democratico.

Ma diversamente da quanto saremmo portati a pensare isolando i soli due
versi in corsivo, non ¢ in questione solo la protezione o I’abbandono del bambino.

\

In questione ¢ anche o soprattutto, come emerge nei versi successivi, la sua

8 1] corsivo & mio.
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« education ». Nella sezione conclusiva della poesia, il poeta consiglia ai suoi
bambini di prendere a modello, come lui, la natura ; nel farlo oppone il creato come
buon maestro al « monde ou I’esprit se corrompt » (v. 205), in cui la vita diventa lo

« choc des passions contraires » (v. 203).

La mancanza d’un punto di riferimento adeguato provocherebbe per il
bambino non solo e non tanto I’abbandono mortale nel caos della folla, quanto la
corruzione del suo candore originario e una condotta di vita dominata da passioni
egoistiche. Nella pedagogia hugoliana la presenza d’un maestro significa per il
bambino e per I’uomo anche garanzia di crescita e azione legittima. Nel capolavoro
della Légende des siecles, il Petit roi de Galice, illuminato dall’esempio

cavalleresco di Orlando che lo libera dagli zii malvagi, dira :

J’avais peut-étre en moi bien des mauvais penchants,
A Lo . A s A 89
J’eusse plus tard peut-étre ét¢ moi-méme infame.

Soprattutto nel discorso degli elementi naturali ci sono passi in cui accanto
alla purezza del bambino si allude alla presenza in lui come d’un’energia
elementare, « premiers instincts » che sono positivi in quanto vitali e primigeni, ma
che sono anche potenzialemente reversibili in « mauvais penchants » se non
debitamente formati alla virtu. Nei versi citati sopra, la « prunelle » del bambino ¢
« ingenue, étoilée » ma anche « ardente » ; nel resto del discorso il bambino si
definisce per ingenuita e « candeur » ma c¢’¢ bisogno che qualcuno « form[e] de ses

sens la corolle inquicte » (v. 164).

Se resta indubbio che la natura del bambino ¢ posta decisamente sotto il
segno dell’innocenza — laddove la purezza del bambino rimanda all’assunto
umanistico della bonta naturale dell’anima (« son ame neuve encor ») —, tuttavia
tale concezione dell’infanzia, che rischia, soprattutto dopo Freud, di apparire
fasulla e sentimentale, non ¢ priva di ambivalenze latenti. Oltre alle minime

allusioni all’ambivalenza degli istinti infantili, cid che piu deve dare a pensare ¢

¥La Légende des siécles (da qui in avanti LS), V, Les Chevaliers errants, 1, Le Petit Roi de Galice,
X, Le Crucifix, CFL X, p. 510.
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I’importanza primaria che viene attribuita all’educazione e al maestro. E come se
implicitamente la bonta naturale non bastasse da sé alla formazione dell’'uomo
giusto. (Si pensi al sadismo innato che i bambini, fra cui l'io, sfogano contro il
Crapaud).”® Di fatto, solo I’affidamento al giardino garantirebbe la crescita nel
mantenimento della purezza originaria, cosi come poi solo il « livre » di Dio, cio¢
la « grammaire » della Natura potra garantire la fondatezza etica dell’agire adulto.
In altri termini, ¢ come se, nata buona, ’anima fosse esposta successivamente,
nello scontro con la durezza e l'incoerenza misteriosa della vita, a una caduta
inevitabile. Una costante della tematica infantile, su cui non mi sono soffermato ¢
infatti quella secondo la purezza del bambino ¢ sempre presentata infatti come
temporanea, precaria quasi irrealistica. In Lorsque l'enfant parait... questa costante
¢ particolarmente in evidenza : « Car vos petites mains, joyeuses et bénies, / N'ont
point mal fait encor ».”' Ed & come se solo la presenza, non pitl scontata e univoca
ma da reperire e affermare, d’un saldo punto di riferimento rappresentasse la vera
base necessaria per evitare la caduta, e per fondare eticamente |’azione

dell’individuo.

Anche in Sagesse, la poesia che chiudendo Les Rayons et les ombres,
chiude l'avant l'exil, il poeta torna con la memoria alle Feuillantines ; lo fa per
ricordare soprattutto il valore di punto di riferimento morale della madre, che gli

insegna a morigerare la sua collera vendicativa, ad essere « bienveillant » :

Le devoir fait, 1égers comme de jeunes daims,
Nous fuyons a travers les immenses jardins,
Eclatant & la fois en cent propos contraires.

Moi, d'un pas inégal je suivais mes grands fréres ;
Et les astres sereins s'allumaient dans les cieux
[...]

Mais lorsque j'arrivais chez ma meére, souvent,
Grace au hasard taquin qui joue avec l'enfant,

% LS, X111, Maintenant, 11, Le Crapaud : « Vinrent quatre écoliers, sereins comme le ciel. / — J'étais
enfant, j'étais petit, j'étais cruel ; — / Tout homme sur la terre, ou I'dme erre asservie, / Peut
commencer ainsi le récit de sa vie. / On a le jeu, l'ivresse et l'aube dans les yeux, / On a sa mére, on
est des écoliers joyeux, / De petits hommes gais, respirant l'atmoshére / A pleins poumons, aimés,
libres, contents ; que faire, / Sinon de torturer quelque étre malheureux ? », ibid., p. 628.

1 FA XIX, OP 1, p. 757. 11 corsivo ¢ mio.
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J'avais de grands chagrins et de grandes coléres.
Je ne retrouvais plus, prés des ifs séculaires,

Le beau petit jardin par moi-méme arrangé.

Un gros chien en passant avait tout ravagé.

Ou quelqu'un dans ma chambre avait ouvert mes cages,
Et mes oiseaux étaient partis pour les bocages,
Et, joyeux, s'en étaient allés de fleur en fleur
Chercher la liberté bien loin, — ou I'oiseleur.
Maudissant le grand chien, le jardinier stupide,
Et l'infame oiseleur et son hideux lacet,

Furieux ! — D'un regard ma mére m'apaisait.”

Alla presenza tutelare e auterovole della madre l'io associa la sua
responsabilitda saggia di uomo maturo e poeta che, superiore, non si rende
responsabile del caos del mondo ma propone piuttosto, in risposta all'ingiustizia

incomprensibile di tutto, una « bienveillance universelle et douce ».”

Possiamo provare a rispondere alle problematiche annunciate all’inizio
dell’analisi. Direi che attraverso la tematica infantile e pedagogica il poeta arriva ad
esprimere una componente fondamentale del suo immaginario : secondo cui la
dinamica dell’espressione e affermazione di sé, dal basso in alto, ¢ inscindibile da
quella, dall’alto in basso, dell’esercizio dell’autorita. Non solo perché chi aspira
all'emancipazione ha sopra di sé limiti da varcare, ma anche perché una volta
varcati questi limiti si pone a sua volta in posizione d'autoritda (legittima ?),
superiore ad altri. Il rapporto fra 1’alto e il basso che definisce la tematica,
attraversa e struttura in profonditd tutta la poesia, in un coerente incastro di
parallelismi molteplici. Esso struttura la rappresentazione iterativa del confronto

quotidiano fra I’io e i suoi figli, la quale oltre a fare come da cornice allo sviluppo

2 RO, XLIV, OP 1, p. 1122.
% Ibid., pp. 1123-25.
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(al passato) della piece, si rispecchia nello statuto enunciativo del discorso poetico.
La poesia, che si apre e si chiude con la stessa apostrofe (« Enfants ! ... »*%), si
presenta infatti come una risposta del poeta grave e pensoso alle sollecitazioni
curiose dei bambini (« Ecoutez, doux amis, qui voulez tout savoir », v. 18).° Lo
stesso rapporto si presenta poi nel racconto d’infanzia, dove in questione ¢ il
rapporto fra 1’io e i tre maestri. E a quest’ultimo fanno da parallelo ulteriore i
rapporti “pedagogici” che vengono prospettati nei discorsi dell’istitutore e degli
elementi naturali. Proposte da cui infine deriva ’affidamento definitivo dell’io alla

natura.

Ma il rapporto fra 1’alto e il basso non corrisponde esclusivamente a quello
tra figure genitoriali e figure infantili. Esso ¢ per cosi dire a piu piani. La madre,
responsabile del figlio, di fronte al bivio sul futuro dell’io « elle hésit[e]
beaucoup», ha a sua volta bisogno di un consiglio, ¢ a sua volta un essere

questionnant :

Que faire ? que vouloir ? qui donc avait raison,
Ou le morne collége, ou I’heureuse maison ?
[...]
Problémes ! questions ! elle hésitait beaucoup.
L’affaire était bien grave. Humble femme apres tout
[...]
Pauvre mére ! lequel choisir des deux chemins ?
Tout le sort de son fils se pesait dans ses mains.
Tremblante, elle tenait cette lourde balance
[...]
Elle songeait ainsi sans sommeil et sans tréve...

(vv. 81-82, 85-86, 97-99, 103)

Essa sceglie a fondamento della sua decisione uno fra i due diversi modelli
di riferimento che le si offrono. Questa situazione intermedia’® fra alto e basso

sembra riflettere in profondita quella dell’io-poeta. Come la madre, 1’io rappresenta

% Prima parola della poesia, e prima parola della sezione conclusiva, vv. 1 ¢ 195.

% Cfr. in A des oiseaux envolés, il verso che definisce i bambini come : « La curiosité qui cherche a
tout savoir », OP I, p. 984.

% Sulla posizione mediana della madre, cfr. CHARLES-WURTZ, op. cit., pp. 126-27 ¢ 567-68.
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il punto di riferimento dei figli, e al tempo stesso patisce, come lei, di
un’incertezza, ¢ partecipe di una relativita. I bambini « penchés autour de [lui] », lo
investono di « Pourquoi ? », tesi a « tout savoir », a « connaitre [de chaque chose]
le vrai sens et le mot décisif » (vv. 1-18); pretendono con candore d’apprendere dal
padre qualcosa dei massimi sistemi (« Vous qui, m’interrogeant sur plus d’un
grand probléme... », v. 3). Ma a sua volta il poeta « pensif » che s'arrovella sui suoi
« sujets éternels de méditations » (v. 10), di fronte alle grandi questioni non ¢
affatto in una posizione di sicurezza. Sotto questo aspetto, ¢ un omologo dei
bambini che cercano risposte (e della madre incerta) : « chaque chose » che
incuriosisce 1 figli ¢ « obscure pour [moi]-méme » (v. 4), interroga come loro
questioni piu grandi di lui e definisce le sue « meditations », le sue « visions », i
suoi « systémes », come un « tas sombre », qualcosa di ingente ma irregolare e non
ben fondato, un « échafaudage immense » che puo essere « dérang[¢] tout a coup »
da una semplice « question d'enfant » (vv. 9-12). In tale condizione il poeta
sembrerebbe non essere in grado di rispondere, non essere all’altezza del suo ruolo
; tuttavia, aggirando 1’incertezza con un’abile transizione dai massimi sistemi alle
« destinées » personali, risponde ai figli con I’apologo delle sue « jeunes années »

(vv. 15-16) passate alle Feuillantines.

E infatti solo attraverso il percorso della finzione autobiografica, con la
doppia mise en abyme del poeta nel bambino e nella madre, che I'io arriva a
conquistare una posizione sicura, dove la situazione iniziale di squilibrio evolve in
pienezza armoniosa dei ruoli. Attraverso il percorso analettico il poeta approda ad
individuare e avvalorare quale fonte assoluta di valori « toute la nature » (v. 212).
Anche lui come la madre, di fronte a due modelli (che stanno per pizz modelli),
privilegia il creato multiforme ma monoteistico al mondo dell’individualismo
caotico. La postulazione d’un punto di riferimento gli permette di esercitare a sua
volta il suo ruolo di guida genitoriale. La natura gli presta il modello di
partecipazione al mondo da consigliare ai figli : I’esistenza d’un « méme livre » €

la base per una condotta di vita responsabile all’insegna del legame di fratellanza :

Enfants ! aimez les champs, les vallons, les fontaines,
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[...]

Prenez-vous par la main et marchez dans les herbes ;
Regardez ceux qui vont liant les blondes gerbes ;

[...]

La vie avec le choc des passions contraires
Vous attend ; soyez bons, soyez vrais, soyez freres ;
Unis contre le monde ou l'esprit se corrompt,
Lisez au méme livre en vous touchant du front...
(vv. 195, 199-200, 203-206)"

In una poesia degli Chants du crépuscule sul suicidio, il poeta di fronte
all'incomprensibilitda disarmonica del presente si chiede se non sia il caso di

ritornare ai tempi della tradizione e del Libro assoluto :

Devons-nous regretter ces jours anciens et forts
Ou les vivants croyaient ce qu'avaient cru les morts,
Jours de pitié¢ grave et de force féconde,

Lorsque la Bible ouverte éblouissait le monde !*®

In Ce qui se passait aux Feuillantines Hugo aveva utilizzato, qualche verso
prima di quelli della sezione finale, la stessa metafora del libro. Penso al discorso
del giardino. In esso I’affermazione del magistero della natura da un fondamento
all’azione dell’individuo come poeta : al disordine « au fond de mon cerveau », al
« mucchio cupo » di sistemi, visioni e meditazioni che definiva la posizione dell’io
in apertura di poesia, si sostituisce infine la possibilita di prendere « Dieu pour
livre et les champs pour grammaire » (v. 176). E tale possibilita di riferirsi a una
regola superiore, si rispecchia a sua volta nella possibilita di riferirsi a lui che il
poeta offrirebbe come ai suoi figli a tutti gli uomini. Se Dio informa di sé la natura,
e lo squadernarsi di questa fornisce modelli al poeta, il poeta legittimo ¢ colui che,
a un tempo « focolare » e « sole », esercita la sua sovranitd fra cielo e terra

appoggiando le anime emarginate quanto quelle fertilmente pensose :

711 corsivo & mio.
% CC, X111, 1l n'avait pas vingt ans..., ibid., p. 858.
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[...] un cceur
Qui comprendra la femme ; un esprit non moqueur,

[...]
Une ame, pur foyer de secrétes faveurs,
Qui luira doucement sur tous les fronts réveurs,
Et, comme le soleil dans les fleurs fécondées,
Jettera des rayons sur toutes les idées !
(vv. 173-174, 177-180)

Questo sistema circolare di dipendenze e superiorita, ¢ come se
coinvolgesse in una mise en abyme complessiva la poesia stessa. Si pensi per
esempio al riferimento al Virgilio bucolico — maestro prediletto, a partire da meta
anni Trenta, nella riflessione hugoliana su poesia e partecipazione alla storia —,°
qui nominato quale « maitre serein » e « miroir » (v. 194) dove il lettore bambino
rivive nelle ore di studio impegnato la contemplazione della natura. Ma oltre ai
rispecchiamenti espliciti, e al fatto che il nucleo tematico riguarda la quotidianita,
la nascita e la formazione d’un poeta, ¢ lo stesso rapporto fra alto e basso ad avere
risonanze metalinguistiche. Nei rapporti numerosi e multipli fra alto e basso ¢
costantemente in questione la conquista, il possesso e la trasmissione di un
patrimonio superiore di valori e sapere. La poesia & ricca di « conseils »' *° che si
pongono come rivelazioni, di situazioni e iniziative di vita in cui spontaneita e
verita aspirano a coincidere. In tutto questo non ¢ arbitrario riconoscere una stretta
parentela con le tensioni basilari dell’attivita poetica stessa : dove se da un lato il
poeta rivendica il fine di manifestare la verita e di porsi a guida del mondo,
dall’altro, sia la sua investitura sia la presenza d’una verita e d’una giustizia cui
riferirsi, devono essere affermate e avvalorate a partire da una base che non ¢ piu

. B : 101
scontata e univoca, € che ¢ ormai tutta da fondare.

% Vedi le pagine sull'importanza della coppia Dante e Virgilio, in L. CHARLES-WURTZ, op. cit., pp.
594-602.

1% Cfr. nel verso finale : « les conseils de toute la nature » (v. 212).

%" Un ulteriore elemento a favore, anche se non interno al testo, pud essere il fatto che nell’ordine
della raccolta — molto elaborato e investito di senso come in tutte le altre raccolte —, a Ce qui se
passait aux Feuillantines... (XIX) segue una poesia di argomento metalinguistico, dedicata cio¢ alla
natura e al ruolo dell’arte e del genio, nella persona dello scultore amico del poeta, David d’ Angers
(XX, Au statuaire David).
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Grazie al bambino Hugo puo affrontare in versione positiva e ottimistica le
problematiche fondamentali, ed eminentemente disarmoniche, del suo mondo
poetico. Il grottesco infantile ¢ versione « giocosa » e « fascinosa », del contrasto
tragico, con sottintesi politici oltreché metafisici, che presiede alla versione
esacerbata e stridente del grottesco hugoliano.'” In questo idillio di quotidianita
irrituale dalla portata politica e metafisica, in questa mescolanza di alto e basso che
si rivela liricamente all'altezza di « rendere conto degli aspetti plurimi e
differenziati dell'epoca moderna », i contrasti e gli squilibri si risolvono in armonia
e complementarita ; in esso, la valorizzazione di un senso pieno delle cose si
traduce nella speranza in una realizzazione di sé espansiva e responsabile senza
troppi prezzi da pagare. La tematica infantile & essenziale a questa positivita. E la
centralitd del bambino che permette di volgere al positivo la tragica ambivalenza
interna alle due grandi classi tematiche cui ¢ riconducibile la dialettica fra alto e
basso : la classe relativa alle vie di espressione e affermazione di chi parte da una
posizione di debolezza ; e quella relativa all’esistenza e alla validita d’un modello o
d’un ordine universale di riferimento. La purezza statutaria dell’infanzia fa si che i
gesti di irrequietezza dei bambini vengano interpretati come spontaneita ingenua, e
impertinenza aggraziata. L’intraprendenza e la curiosita infantile forniscono un
modello positivo di espressione di s¢ e ambizione : un modello di vitalita innocente
e creativa, dove ¢ neutralizzato il rischio che I’ambizione a esprimersi degeneri in
abuso “passionale”. Allo stesso modo, la tematica dell’infanzia favorisce la
configurazione d’un rapporto rassicurante e fertile con le figure d’autorita. Al
bambino protezione e reciprocita sono garantite dalla tenerezza secondo natura di
vincoli affettivi di tipo familiare. In piu, la sua purezza angelica lo pone su un
piano di contiguita naturale col creato divino. Questa doppia familiarita, che viene

estesa e proiettata in avanti nella crescita, favorisce la postulazione e il

192 Cfr., con riferimento perd soprattutto al mondo teatrale di Hugo, SCAIOLA, op. cit. : « la poetica
del contrasto, dell'antitesi profonda che governa la vita, si riproduce in un'opera in cui i protagonisti
sono lacerati tra diverse tensioni in un rapporto costante dell'individuo con il politico e il sociale. La
portata ideologica del grottesco ¢ comunque presente » nonostante si registri che la teorizzazione
programmatica del grottesco di tradizione vada oltre la sua effettiva presenza testuale, p. 113.
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perseguimento fiducioso di un ordine possibile, a dispetto del contrasto fra

I’armonia del creato e il fatale caos umano, fra I’ideale e la realta.
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CaritoLo I1

PROVE D’INFANZIA : EMARGINAZIONE, ASCESA, RESPONSABILITA.

1815-1817

Epargnez-moi I’horreur de vous désobéir.

V. Hugo (1816)

C’est la grande révolte obéissant a Dieu !

V. Hugo (1883)
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Guardare all’inizio vero e proprio dell'attivita creativa di Hugo ¢ secondo
me essenziale per capire in profondita il suo immaginario lirico. Mi riferisco ai
versi scritti durante i tre anni e mezzo, a partire dal febbraio 1815, passati per
volere del generale Hugo nel collegio parigino diretto dall’anziano e spretato

03

Edmond Cordier de Saint-Firmin'®® — un grafomane pit massone che abate la cui

gloria era stata, nel 1778, reclutare nella sua loggia delle Neuf-Sceurs il vecchio

Voltaire, '

Di Hugo bambino ci ¢ rimasto anche qualche verso scritto prima
dell’ingresso in collegio, ma, come si legge nel Victor Hugo raconté par un témoin
de sa vie, « ce fut a la pension Cordier que sa fievre de versification se déclara tout
a fait »."® I cinquemila e piu versi di collegio che ci interessano, sono contenuti,
salvo poche eccezioni, in tre quaderni manoscritti. Piu tardi, in esilio, il poeta
annotera sulla prima pagina del terzo quaderno : « Les bétises que je faisais avant
ma naissance », col disegno d’un uovo in cui si vede il pulcino come « quelque
chose d'informe et d'horrible ». Guarderemo « un moment dans 1’ceuf », essendo

anche noi « parmi ceux que la formation de I'oiseau intéresse et qui y voient déja le

1
commencement du vol ».1%¢

L’assidua pratica creativa che risale al trienno Cordier si caratterizza per la
progressiva sicurezza della scrittura in versi, e per la sorprendente pluralita dei

generi frequentati:

19 per la personalita di Cordier e le informazioni sul collegio vedi I’autorevole ¢ monumentale

biografia di Hugo di Jean-Marc HOVASSE, Victor Hugo — Tome I. Avant [’exil — 1802-1851 (da qui
in avanti VH 1), Paris, Fayard, 2001, pp. 133-36.
1% Hovasse nota con ironia questa coincidenza che rende Cordier testimone e in qualche modo
attore inconsapevole di un ideale passaggio di testimone fra i protagonisti di due secoli : « [Cordier]
n’elt sans doute pas le loisir d’admirer dans toute leur ampleur les decrets du Grand Architecte de
I’Univers qui lui avait offert, malgré les vicissitudes d’une existence plutot ratée, le double privilege
d’initier le vieux Voltaire quand il était dans la force de I’age et d’instruire au seuil de la vieillesse
le jeune Victor Hugo ». VH I, p. 135.
iZVictor Hugo raconté par un témoin de sa vie (da ora in poi VHR), XXVIII, CFL, I, p. 959.

Ibid. p. 961.
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il fit des vers de toutes les sortes possibles: odes, satires, épitres, poemes,
tragédies, élégies, idylles, imitations d’Ossian, traductions de Virgile, d'Horace, de
Lucain (César passe le Rubicon), d'Ausone, de Martial, romances, fables, contes,
épigrammes, madrigaux, logogriphes, acrostiches, charades, ¢énigmes,
impromptus.'”’

Ma la produzione Cordier ¢ sorprendente anche da un altro punto di vista :
colpirebbe forse anche il lettore meno proteso verso indizi biografici e annunci di
esiti futuri, la presenza diffusa all’interno di essa di certe ricorrenze tematiche,
quasi ossessive. Soprattutto 1a dove il genere preveda autobiografismo emotivo, €
dove si dispieghi una qualche forma di narrazione, anche minimale (non di certo,
per intendersi, nelle sciarade o negli enigmi). Attraverso la convenzionalita
poliedrica delle forme, ¢ possibile individuare un complesso tematico dominante
che comprende diversi temi. Quelli della reclusione e della privazione forzata, o
dell’abbandono e della solitudine in condizioni avverse, ecc. Piu in generale direi
che comprende tutto cid che riguarda un dislivello sentito come svantaggio di

situazione o di natura : una marginalita.

Guardero principalmente ai primi due anni, 1815 e 1816, in cui gli esercizi
del bambino hanno sempre una destinazione privata. Il primo componimento del
primo dei Trois cahiers de vers frangais si apre con un’ode morale a /’amitié. Da
subito, il soggetto collettivo, nous, ¢ detto « triste proie », di « améres douleurs
».'% Un anno dopo, per il capodanno 1816, il tredicenne rivolge i suoi auguri a
Madame Lucotte, I’amica della madre, coinquilina sia alle Feuillantines che rue du
Cherche-Midi. L’io giustifica « son hommage » alludendo all'impossibilita di
presentare gli auguri di persona. Allude cosi alla permanenza forzata in collegio :
anche se « [s]on corps reste enfermé » da « tristes verroux », almeno « [s]on cceur »
e « [s]a fidéle pensée »'* saranno, grazie ai versi, coi cari lontani. In un’altra

epistola del 4 settembre 1816, ¢ un « ordre cruel » che « interdit »''* all’io di

bid. p. 960.

%0de a 1 ‘amitié, CFL, I, p. 27. Le citazioni nel corpo del testo e inserite nella prosa, saranno, salvo
eccezioni, in traduzione se estremamente frammentarie, fino a una o due parole, oppure saranno in
lingua originale se piu estese. Le riprese di citazioni gia fatte saranno in corsivo se mantenute in
francese, fra virgolette se tradotte in italiano.

1994 Madame Lucotte. Pour le Jour de I'An 1816, 0P 1, p. 17.

"4 Madame Lucotte, pour la Sainte-Rosalie, sa féte, le 4 septembre 1816, ibid., p. 31.
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augurare di persona un buon onomastico alla Lucotte.

Anche in una poesia di genere non autobiografico come la « romance »
Richard coeur de lion, troviamo un incarceramento : il re, che prigioniero in terra
straniera invoca il soccorso de « son ingrate patrie », « languit ignoré [...] plongé
dans les cachots », « & la douleur en proie ».''' Sicuramente ispirata all’opéra-
comique di Grétry questa romanza di genre troubadour ha evidenti sottintesi
politici. Hugo negli stessi mesi scrive anche una « chanson » esplicitamente
engagée, dove il riferimento al presente non ¢ coperto dal salto storico-leggendario
al medioevo. La canzone s’intitola Vive le roi ! Vive la France !, in essa il piccolo
monarchico celebra la liberazione dal giogo dell’ « usurpateur », I'uscita dalla «
sombre et morne tristesse / [qui] Régnait sur nos cceurs abattus »' 2 (il ritorno di
Luigi XVIII dopo i Cento giorni). Sia nella romanza che nella canzone la storia e la

politica forniscono materia collettiva al poeta recluso in collegio.

A questo proposito, ancor piu degna di nota ¢ La France en deuil (1816), la
prima ode d’ispirazione storico-elegiaca, la capostipite delle future Odes
legittimiste. In essa la sensibilita soggettiva dai sottintesi biografici cocenti per
tutto cid che patisce un’emarginazione, plasma con intensita i dati extra-individuali
del referente storico-politico e dell’ideologia contro-rivoluzionaria. La costante vi
risulta come amplificata, le emarginazioni in questione essendo due : non ¢ solo
quella della patria atterrata da un « dernier coup de tonnerre » che lamenta « la
perte [...] d’un héros ». E anche, o soprattutto, quella oggetto del lutto che figura
nel titolo : la disgrazia dell’eroe « renversé » che « le sort [...] proscrit ».''> (Eroe
per altro stranamente sprovvisto di nome e tratti che permettano di identificarlo''*).

Il tema si carica cosi d’un pathos di fatalita subita che a tratti incrina felicemente la

convenzionalitd del tutto, ricordando altre poesie di originale immediatezza

M Richard ceeur de lion. — Romance, ibid., p. 14.

"2Vive le roi! Vive la France! — Chanson, ibid., pp. 15-6.

"SLa France en deuil — Elégie héroique, ibid., pp. 186-88.

"% Géraud Venzac avanza I’ipotesi che 1’eroe legittimista sia Chateaubriand, il quale nel 1816 fu
destituito dalla carica di ministro (Les Premiers Maitres de Victor Hugo, Paris, Bloud et Gay, 1955,
p 321) ; Albouy pensa anche all’ultimo dei La Rochejaquelein, Auguste, riconoscendo tuttavia che
I’interpretazione di Venzac « est, sans doute, la plus juste », OP I, p. 1190. E cftr. piu di recente la
conferma e l'autorevole sviluppo di questa ipotesi da parte di B. Degout, in B. DEGOUT, Le Sablier
retourné. Victor Hugo (1816-1824) et le débat sur le « Romantisme », Paris, Champion, 1998, p.
26-28.
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autobiografica.

Se quest’ode ¢ notevole perché storia recente e biografia sembrano
sovrapporsi nel martirio del giusto, lo stesso avviene con intensita ancora maggiore
nelle odi storiche a Luigi XVII, la vittima per eccellenza di un martirio precoce.
Hugo torna significativamente sul tema due volte. Nel 1818 il quindicenne sembra
proiettare la sua condizione sul destino del « Roi-martyr » : « bel enfant, fixant
ses regards sombres / Sur d’horribles barreaux ».''> E sempre al re bambino
« prisonnier » , « proscritto », « innocent » e « orphelin »''® Victor-Marie dedichera
una seconda ode che, scritta nel 1822 all’uscita dalla crisi per la morte della madre,

contiene alcuni dei versi piu belli non solo degli anni Venti.

Oltre alla storia anche il mito sembra prestarsi alla surdeterminazione
individuale, come dimostra Le Déluge (1816), il primo tentativo di poema epico.
L’argomento era di tradizione, e particolarmente di moda nel dopo Rivoluzione,
come piu in generale i temi inerenti il castigo divino. Tuttavia, c’¢ qualcosa che
trascende la fonte letteraria quando il collegiale definisce persino 1’arca una
« prison ténébreuse ».''” — In ogni caso, ¢ al di qua dell’impersonalita epica e per
un io meno collettivo di quello della poesia storico-politica, che I’importanza del
tema appare ancora piu evidente. La cio¢ dove si esprime un io autobiografico
meno mediato da convenzioni : in epistole, omaggi d’occasione ed elegie personali
di destinazione esclusivamente privata, dove la confessione filtra, attraverso lo
style noble ¢ la tipicita delle situazioni, con minore reticenza, ¢ i versi alludono
chiaramente all’esperienza della reclusione Cordier. Aggiungo agli esempi fatti
sopra solo un esempio in cui in questione non ¢ Madame Lucotte, bensi la madre
stessa, Sophie Trébuchet, la persona sicuramente piu importante nella formazione
della psicologia del poeta. (Il témoin parla di « tendresse absolue du fils pour la
mére »).""® Da poco finito in collegio, il figlio, che « ne voit que sa mére au
monde» (témoin),'"” le dedica qualche verso per 1’onomastico. Nel renderle

omaggio I’io glissa un lamento composto e denegato : « C’est en vain que le soir,

"SLa Mort de Louis XVII, ibid., pp. 143 e 141.
Y08, 1, V, Louis XVII, ibid., pp. 307-8.

"Le Déluge, ibid., p. 204.

"SpyHR, XXIX, CFL I, p. 961.

rbid.
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le malheur qui m’oppresse / M’6te la Liberté...». E infatti solo a dispetto della sua
infelicita che il bambino offre i suoi « tendres souhaits » alla « mére tant chérie

120
».

Insomma, i temi relativi all’emarginazione trovano un loro omologo,
idealmente privilegiato, nel tema dell’alienazione dell’io autobiografico. Tema che
ha il suo referente nell’esperienza del collegio : « comparer ce régime a celui d'un
emprisonnemment n'est pas une hyperbole »,'*' conferma il biografo Jean-Marc
Hovasse. Benché quello che mi interessa non sia di certo reperire un referente
originario da cui dipenderebbe per ipotesi tutto 1’'universo immaginario del poeta,
ritengo ugualmente molto suggestivo che I'inizio d’una prima attivita creativa,
continua e intensa, abbia luogo proprio quando Hugo non ancora tredicenne
subisce un imprigionamento. E la coincidenza colpisce ancora di piu se poi si
constata che la produzione di quegli anni ¢ attraversata, in maniera uniforme, da
temi imparentati, direttamente e no, con quel dato biografico. Ma questa
coincidenza ci appare cosi suggestiva a prescindere da un ideale trauma d’infanzia
che la reclusione in collegio ebbe verosimilmente 1’effetto di rinnovare al vivo; un

trauma misterioso per mancanza di notizie, se non per definizione.

Una volta constatata la centralita della classe semantica della marginalita,
non si tarda a notare un altro tratto costante di grande evidenza. E, come dicevo
sopra, le poesie autobiografiche mostrano questo tratto in maniera piu limpida,
rivelandone le basi di vissuto. Nell’ultimo esempio dei versi A Maman il malheur
era dovuto a una mancanza di Libert¢ che era, indissolubilmente, anche
separazione dalla madre tanto amata. Qualche mese dopo, in occasione del
capodanno 1816 I’io esprime la sua sofferenza dovuta alla decisione del padre che
impone ai figli di passare le feste in collegio anziché a casa : rinchiuso da tristi
catenacci 1o invita i figli di Madame Lucotte a profittare del « bonheur » di essere

« entre les bras d'une meére chérie », i invita a profittarne visto che a lui non ¢&
9

1204 Maman — Pour le jour de sa féte : Sainte-Sophie, OP 1, pp. 8-9.
PIyHT, p. 133.
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. . oy 122
permesso : « Jouissez du bonheur dont Victor est privé ».

E ancora una volta la separazione dalla madre che Hugo introduce in Elégie
(1816) ; in una situazione molto convenzionale I’i0 sostituisce inaspettatamente la

tipica donna amata proprio con I'amata delle amate :

Le silence en tous lieux a remplacé le bruit,
Et rien ne trouble plus le repos de la NUIT..
Tout est calme... Et moi seul, 6 douleur trop amére!
Séparé d’une tendre mére,
Privé du bonheur de la voir,
J’exhale en soupirant mon sombre désespoir :
[...] Je suis séparé d’elle ! ...
Séparé de ma mére ! ... '

Da notare che il verso Jouissez du bonheur dont Victor est privé citato sopra
viene ripreso qui quasi letteralmente nel verso Privé du bonheur de la voir.
L’elegia infine si conclude con un’apostrofe, il cui carico di vissuto ¢

inequivocabile :

. . .. . . 124
Maman, je suis heureux, si je puis te revoir !

Se dopo questi esempi di tenore autobiografico, andiamo a leggere i versi
dell’ode storico-politica su La Mort de Louis XVII, coglieremo come un’eco

familiare :

Mais sous ce vieux donjon, parmi ces vastes ombres,

Quel est ce bel enfant, fixant ses regards sombres
Sur d’horribles barreaux ?

Jeune, et déja courbé sous le poids de la vie,

Il pleure un pére, il pleure une mére ravie,

1224 Madame Lucotte. Pour le Jour de I'An 1816, 0P 1, p. 17.
BElégie, ibid., p. 61.
1bid.
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Qu’il demande aux bourreaux.

[...]
Ses membres délicats sont meurtris par la pierre ;
I1 touche a son aurore, et les bras d’une meére

Ne le presseront plus !

[...]

En attendant la mort, son insensible bouche

Est fermée a jamais ;
Ta mere... Ah ! Sois plus calme, enfant trop héroique,
Les siécles apprendront de ce regret stoique

A quel point tu I’aimais.

Infine il poeta immagina I’arrivo nei cieli del piccolo Re-martire :

Toi, noble enfant, reviens vers les esprits célestes,

[...]

. . . \ 125
Accours, tu vas jouir des baisers d’une mére...

In altri casi, la stessa tematica della separazione di un figlio e di un genitore
fra 1 quali esiste un legame di dipendenza vitale, ritorna ma rovesciato nella
prospettiva del padre o della madre. E cosi, per esempio, nel tema del genitore
costretto a sopravvivere al figlio perduto. Il frammento Plaintes d’un pere sur la
mort de son fils risale probabilmente al 1816. In collegio solo da un anno, Victor
immagina la disperazione di un padre che ha visto « détruit [s]Jon bonheur » dalla
« implacable mort » che gli ha strappato il figlio. Prima invoca la morte per se
stesso, poi protesta contro di essa perché, dopo avere « tranché la vie » del
bambino, « sourde a [s]es cris douloureux » lascia ancora in vita « un peére
malheureux ».'® Hugo ritornera sul tema qualche anno piu tardi, appena uscito dal

collegio, con I’elegia La Canadienne suspendant au palmier le corps de son enfant

14 Mort de Louis XVII, ibid., pp. 141-43.

2Plaintes d’un pére sur la mort de son fils, ibid., p. 60. Questi versi sono forse i soli in cui la
figura genitoriale in questione ¢ esclusivamente un padre : forse non ¢ un caso che si interrompano
presto con un “etc.”, e che Hugo riterra opportuno prenderne le distanze, annotando sul manoscritto
: « Cette picce que j’ai faite Il [sic] y a tres longtemps n’est 1a qu’a cause de cela ». Invece accanto
al titolo di Elégie, la poesia successiva in cui I’io esprime apertamente la dipendenza dalla madre,
nel manoscritto si trova : « Pourquoi I’esprit [dit-il] si mal ce que le coeur sent si bien ? ».
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(1818), ispirata a un passo del Génie.'”’ La madre canadese che piange la
scomparsa del figlio, evoca il distacco dei due come la fine di una protezione

reciproca :

Je vivrai comme une étrangere :
Et I’on dira : son fils est le jouet du vent.

128

Del resto, lo stesso accade nelle gia citate La France en deuil € Richard
coeur de lion. Nella prima la patria ‘materna’ lamentava la perdita dell’eroe
prediletto, la cui disgrazia ¢ intesa come impossibilita di proteggere la sua patria in
balia del nemico. Nella seconda, re Riccardo « buttato in fondo alle prigioni » ¢
liberato da uno « écuyer fidel », con cui ha un rapporto esclusivo : lo scudiero per
farsi riconoscere dal suo sovrano, canta una romanza « dont les couplets du roi

12
seul sont connus ».'%’

Gli esempi sarebbero ancora numerosi. In tutti, ’emarginazione sembra
definirsi secondo il rapporto tra un soggetto, per cosi dire, di ‘ordine filiale’ e uno
‘di ordine genitoriale’. In definitiva, il vincolo e il confronto fra un soggetto e
un’autorita si profila come I’elemento costitutivo dell’immaginario del poeta
bambino. Sin dai primissimi esercizi, la situazione di crisi, il male, pone sempre in
questione la dipendenza da chi sta piu ‘in alto’, da chi esercita un’autorita. Sia in
negativo se la dipendenza ¢ subita, sia in positivo se invece ¢ desiderata. Cosi nella
primissima ode di collegio, il soggetto patisce « triste proie » dei « caprices du
sort», ma puo rincuorarsi guardando con fiducia alla « Adorable [...], charmante
Déité » dell’amicizia.”’’ Nella canzone engagée, se i francesi si liberano dal «

Corse» ¢ perché l’autorita legittima, il “buon re” restaurato, si ¢ sostituito al

'27F -R. CHATEAUBRIAND, F.-R. de, Le Génie du christianisme, Paris, « Bibliothéque de la Pléiade
», 1978 ; 1, V, XIV, p. 600.

14 Canadienne suspendant au palmier le corps de son enfant —ELEGIE, OP 1, pp. 179-80.
2Richard ceeur de lion. — Romance, ibid., p.14.

00de a I’amitié, ibid., pp. 7-8.
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« Tyran » che li teneva « abattus ».’1 E altrove ancora, in una poesia alla Lucotte,
I’io autobiografico contrappone all’ « ordre cruel [qui I'] arréte », chi, naturalmente,

se non la madre ; la quale in perifrasi ¢ definita :

Celle qui sur mon sort a les droits les plus doux. '**

Colei cio¢ da cui ¢ un piacere dipendere.

Come gia si poteva intuire da tutti i passi citati, nel vincolo fra soggetto e
autoritd non ¢ in gioco esclusivamente la presenza pit o meno benefica di
un’autorita. E anche in gioco la vitalita del soggetto. In altre parole, la dipendenza
dall’autorita significa sempre legittimazione o repressione, ‘dall’alto’, di una spinta
vitale e volitiva, ‘dal basso’, a cambiare le cose. Il bene non ¢ soltanto la presenza
protettiva di un’autorita, ¢ al tempo stesso la possibilita di dispiegare attivamente le
proprie risorse vitali. Il male ¢ I’ostruzione e il soffocamento ingiustificato di tale
possibilitd. (Si tocca con mano quanto Hugo fosse figlio del progressismo
umanistico dei Lumi). In sintesi, ¢ come se il rapporto di dipendenza fra soggetto e
autoritd, che abbiamo detto essere al centro dell’immaginario del collegiale,
implicasse la compresenza, potenzialmente contraddittoria e angosciosa, della

necessita di avere qualcuno ‘al di sopra’, e della spinta alla piena espressione di sé.

Questa tensione prende gia nell’infanzia forme e modi disparati. Nel primo

cahier, 1 versi Sur une corniche brisée sono una « parodie burlesque du style

BWive le roi! Vive la France! — Chanson, ibid., pp. 15-6.
324 Madame Lucotte, pour la Sainte-Rosalie, sa féte, le 4 septembre 1816, ibid., p. 31.
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épique » che ebbe forse come pretesto una « partie de balle aux pieds dans la cour

1 P . . ;. .
. vi si narra di una « intrépide Gigasse »,

de la pension Cordier » (Venzac)
personificazione della palla da gioco. Le acrobazie esaltanti dell’eroina finiscono
rovinosamente contro il chiodo d’una delle cornici gia ridotte « en poudre » proprio

dalei:

La muraille résiste : Enfin, au dernier coup,

Le casque de Gigasse est frappé... contre un clou.
Elle tombe... 6 douleur ! sa téte fracassée

En plus de vingt morceaux rejaillit dispersée.”*

Il muro si leva a freno di Gigasse, e il chiodo ne esegue il castigo. La
disgrazia del soggetto a cui viene « fracassata la testa » ¢ come il contrappasso

monitorio del suo stesso « orgueil » : « vain éclat de ’humaine grandeur ! »."*

Questo stesso tema dell’animosita trasgressiva che si rovescia in punizione
corporale, Hugo riesce a inserirlo perfino nella trama classica della favola Le rat de
ville et le rat des champs. 11 topo di campagna « innocent, doux et solitaire » viene
convinto dall’intraprendente topo di citta a seguirlo nei « palais superbes », dove
« tout contentera [s]es veeux ». Ma la « pauvre souris » finisce col « payer cher une
telle imprudence » : viene sorpreso, « au sein de I’abondance », dal gatto padrone
di casa, che « [l]ui dévore la queue et lui mord le derriére ». Il topo, mutilato della
coda, si rifiugia « a son champ », dove in umile emarginazione « rentr[¢] dans la
terre », non ha piu « a craindre les chats ». Anche in questa favola, una sorta di
contrappasso corporale castiga una sorta d’ambizione : quella, definita
« imprudence », di voler ascendere dal « trou caché sous la terre » ai « palais

superbes » della citta.'*°.

33G. VENZAC, op. cit., p. 327.
P4Sur une corniche brisée, OP 1, pp. 14-15.
1357,
1bid..
Le Rat de ville et le rat des champs — Fable, ibid., pp. 10-11.
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Il tema compare in maniera esemplare in un altro testo, che ¢ fra i piu
significativi di tutta la produzione d’infanzia. Si tratta della favola L enfant et la
corde. Favola lafontainiana che perd sembra, significativamente direi, non avere
una precisa fonte né fra gli antichi né in La Fontaine. E il solo testo infantile che

penso valga la pena di citare per intero :

La main d’industrieux magons
Avait construit un grand échafaudage ;
Une corde y pendait. Un jeune enfant peu sage,
Bravant de ses parents les utiles legons,
Grimpe en jouant sur I’échafaud.
« Bah ! dit-il, ce n’est pas si haut,
Mon bon papa tremble sans cesse,
Il a peur que je ne me blesse
Quand il n’existe aucun danger.
A la moindre voiture, il faut se déranger.
Il pousse trop loin la prudence.
Par exemple, il me fait défense
De monter la-dessus. Cependant, quel bonheur
Ah ! Dieu ! le beau pays ! la magnifique vue !
Que je suis content d’étre ici !
J’y ferai monter quelque ami. »
Bient6t apercevant la corde suspendue :
« Voyons, ajoute-t-il, si j’aurai le courage
De me laisser glisser le long de ce cordage. »
Aussitot fait que dit ; mais la corde en frottant
Lui brile les doigts vertement.
La douleur lui fait lacher prise ;
Il dégringole jusqu’en bas,
Se meurtrit le front et le bras,
Puis, gémissant de sa sottise :
« Ah ! maintenant, dit-il, on ne me verra plus
Braver mon bon papa, ni monter la-dessus,
Oui, j’eus grand tort, je le confesse,
De tromper ainsi sa tendresse. »

Désobéir a ses parents,
: 13
C’est rendre ses chagrins plus grands."’

Come nei due testi precedenti, al centro ¢ un infortunio corporale che vale

B 'Enfant et la corde — Fable, CFL 1, p. 29.
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da castigo. Anche qui la ‘sconfitta’ non ¢ il punto di partenza o il presupposto della
storiella, ne ¢ invece il culmine : il poeta risale alle cause e alle responsabilita che
hanno portato al trauma doloroso. Le ferite su dita, braccio e fronte sono la
conseguenza di una bravata, intrapresa a « sfida » delle « utili lezioni » dei genitori.
Come le mutilazioni per Gigasse e il topo, queste lesioni sono per il bambino il
contrappasso del desiderio di « monter la-dessus ». La vitalita del bambino ¢ in
contrasto con la potesta genitoriale, e il testo ¢ notevole perché, seppure ancora in
forma immatura, riesce a mostrare che tale contrasto non ¢ privo di ambivalenze

letterariamente proficue.

La morale formulata alla fine pone naturalemnte I’intraprendenza infantile
tutta sotto il segno del « désobéir », a pieno vantaggio del rispetto virtuoso
dell’autoritd dei « parents ». Ma in realta, nel testo ’ambizione infantile non ¢
presentata tanto negativamente. La bravata ¢ si trasgressiva, « cependant », essa ¢
partecipe d'euforica vitalitd. L’ascesa sul ponteggio del « jeune enfant peu sage » ¢
attraversato da una certa eccitazione d’avventura, I’insistenza sul verbo « braver »
lo dimostra. Per il bambino ¢ un « bonheur » di conquista essere riuscito a salire
lassu (« Que je suis content d’étre ici ! »). Cosi, la dégringolade interrompe un
gioco che possiede I’entusiasmo d’uno slancio vitale di crescita. (L’interruzione
improvvisa e disastrosa di un’ascesa euforica sara una delle costanti piu intense
della maturitd. « Me voila retombé ! De si haut ! » dira un giorno Ruy Blas)."*®
Dr’altra parte, nella « défense » del padre, il bambino sente qualcosa di eccessivo e
limitativo — lasciando trasparire per un attimo 1’insofferenza verso la possessivita

apprensiva del genitore : « Mon bon papa tremble sans cesse... Il pousse trop loin

la prudence ».

In altre parole, la morale esplicita esprime il bisogno di mantenere, di fronte
alla durezza effettiva della caduta fallimentare, un protettore buono e autorevole ;

ma al tempo stesso essa non comporta veramente la condanna d’una disobbedienza

Y8Ruy Blas , IV ,1,CFLV ,p.739.
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cosi ricca d’energia progressiva.'>” Ma chi ¢ allora il vero responsabile del limite
posto alla felicita, I’autorita con le sue regole o il soggetto coi suoi desideri ?
Questa favola sembra dirci che per non disperare in preda alla disgrazia ¢ piu
saggio e responsabile accusare se stessi come monelli disobbedienti, anziché
vedere nel genitore solo un veto da « tromper », o addirittura un’autorita
inadeguata contro cui ribellarsi. Meglio cio¢ trovare la ragione del male nel proprio
errore, che accusare chi riteniamo il solo e amato garante dell’ordine delle cose, e
cosi perderlo. Limitare la propria indipendenza per ripristinare la « tendresse »
dell’accordo col « bon papa », se forse non puo dare al bambino I’euforia del fare
da sé, pud almeno preservarlo dai rovesciamenti improvvisi che dall’apice di

« bonheur » lo piombano in rovina, renderlo cio¢ meno vulnerabile al male :

Désobéir a ses parents,

C’est rendre ses chagrins plus grands.'®

Le medesime strutture affettive presiederanno, come abbiamo visto, alla
celebre Ce qui se passait aux Feuillantines en 1813 dei Rayons et les ombres. Le
medesime ma volte al positivo : la vitalita « ardente » del bambino, anziché
limitata, sara al contrario appoggiata e legittimata dall’autorita del « jardin
charmant », al quale la madre « lascia » la tutela del figlio : la « natura » da
« consigli », instrada il bambino e, insieme, gli permette di « errare a piacere »,

« libero » e « felice ».'*!

In altri testi la tensione fra soggetto e autoritd sembra volgersi piuttosto a

1 Gia a proposito della fine rovinosa del volo di Gigasse, trasgressiva ma detta « triomphante et de
tous respectée », il poeta si chiedeva : « Sans peines dans ce monde est-il quelque bonheur ? ». (Sur
une corniche brisée ,OP1,p . 15).

1011 corsivo ¢ mio.

" RO, XIX, ibid., pp. 1067-69.
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‘vantaggio’ del soggetto : la tentazione di ribellarsi all’autorita pud prevalere sulla
responsabilizzazione di sé. L’esempio piu significativo ¢ sicuramente un passo
della gia citata Elégie. In preda al « sombre désespoir » perché « séparé » dalla

madre, 1’10 « importune » cosi I’autorita suprema di « ce ciel » :

«Jusqu’a quand, Destin implacable ,
Poursuivras-tu ce coeur que ta fureur accable ?
Quel crime ai-je commis ? par quel Forfait affreux
Ai-je pu mériter un sort si rigoureux ? »'*

Di fronte al « malheur » il soggetto ¢ portato a chiedersi se ¢ colpa sua : se
ha forse ‘disobbedito’ in qualcosa. Ma si rifiuta e respinge ogni responsabilita. La
messa in discussione di se stesso si rivela allora il rovescio della messa in
discussione di chi ordina le cose : 1’io rivendica la propria innocenza e, col farlo,
protesta contro il Destino implacabile. (In futuro, a Villequier, 1’io « brisé¢ » dal
lutto per Léopoldine, rivendicando di non aver mai fatto altro che « [s]a tache ici-
bas », arrivera a « blasphémer », « jeter [s]es cris », « accuser », « maudire » «tout

ce qui [lui] arrive par [la] volonté » di Dio).'*?

Precocissima, la formula della rivendicazione d’innocenza unita alla
protesta contro 1’autorita ¢ molto presente nei versi d’infanzia, e il rimando alla
tradizione, religiosa o laica, non basta a spiegarne la ricorrenza. Hugo riesce a
inserirla anche in La France en deuil. La Francia si chiede, con ironia polemica, se
l'eroe che « le destin [... lui] enléve » non sia stato punito a causa della sua virtu
. . . . - 144 . . . \
impeccabile, per « avoir trop servie » la sua patria.” Ma la caduta in disgrazia ¢
ingiusta e immeritata soprattutto per Louis XVII, lo ¢ ancor piu dal momento che la

sua innocenza ¢ garantita e rincarata dalla tenera eta :

" hlégie, ibid., p. 61.

¢, 1V, XV, OP 11, pp. 659-61.

"« Ah ! §’il brava jadis la hache des bourreaux, / Quel destin aujourd’hui m’enléve ce héros ? /
Est-ce pour m’avoir trop servie ? », La France en deuil — Elégie héroique, OP 1, p. 187.

72



D’un chatiment sans fin languissante victime,

J’étais proscrit bien jeune , et j’ignorais quel crime
. R 145
J’avais commis dans mon berceau .

Per trovare una ragione al castigo dell’innocente erede al trono il poeta
ricorre condannandola all'ipotesi della colpa esterna, ereditata : una colpa remota
trasferita dai padri ai figli. In Sunt lacrimae rerum (1837, la poesia delle Voix
intérieures dedicata alla morte di Carlo X, il poeta protestera contro Dio, in difesa

di Luigi X VI, il primo degli ultimi tre borboni :

Votre abime est, Seigneur, un abime infini.
Louis quinze fut le coupable,
Louis seize fut le puni !

La peine se trompe et dévie.

Celui qui fit le mal, c’est la loi du Trés-Haut,
A le trone et la longue vie,
Et I’innocent a I’échafaud.'*

E non ¢ gia forse in questo senso di una colpa fatalmente ereditata, di cui
non si ¢ direttamente responsabili, che il quindicenne sembra adattare alla sua

sensibilita I’epodo VII di Orazio (Quo, quo, scelesti ruitis ?...) :

Ainsi nous subissons nos funestes destins ;

[...]
Et Rémus , dont le sang baigna les champs Latins,
Poursuit en nous les fils de son coupable frére.'!’

Altre volte, la costante appare solo sotto forma di protesta. Come per

0B, 1, V, ibid., p. 308.
HpoIX, 11, ibid., p. 931.
YT Traduction de | ‘épode d'Horace Quo, quo, scelesti ruitis ? etc., ibid., p. 90.
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esempio in una Chanson anacréontique, peraltro molto convenzionale e anodina'*®
Piu importante il caso della Canadienne suspendant au palmier le corps de son
enfant. Qui I’insofferenza, la protesta soffocata di fronte all’innaturalita della morte
prematura, infrange le regole del sentimentalismo elegiaco, dando alla piéce un
tono di originale turbamento. Nella fonte, Chateaubriand racconta che la madre del
bambino morto culla il cadavere sospeso ai rami, « en chantant des airs », € che
cosi facendo trova consolazione al dolore : « on se console par les larmes ».'* Per
Hugo non c’¢ consolazione : ci sono i « pleurs » ma I’effusione malinconica ¢

sostituita da un silenzio potenzialmente piu tragico (e problematico) :

Si pourtant le ramier de ses accords touchants

Te fait entendre la cadence,
Ne crois pas de ta mére entendre les doux chants :
Car ta mére avec toi veut garder le silence.'™

Piu avanti in questo lavoro avremo occasione di mostrare 1I’importanza delle
insofferenze hugoliane contro la « loi du Trés-Haut », qualificata via via come
sévere, dpre, austere, grave, obscure, mystérieuse ecc. Ma prima di passare oltre,
vorrei aggiungere alcuni passi, in cui secondo me la protesta assume la forma
particolare della protesta di chi si sente abbandonato. In Richard coeur de lion il re
rimprovera alla patria, con la tipica forma interrogativa, di averlo abbandonato :

51 Nella traduzione

« As-tu donc oublié ton roi, / Albion, qui lui fus si chére ? ».
dal libro IV delle Georgiche, il quattordicenne in disgrazia sembra investire di un
pathos particolare i versi che, non a caso, danno inizio al suo esercizio ; si tratta del

moto di rivolta di Aristeo contro sua madre Cirene :

18 « Seul je gémis, seul je soupire, / A mes cris le ciel reste sourd », ibid., p. 33.

149 CHATEAUBRIAND, Le Génie..., op. cit., 1, V, XIV, p. 600.

La Canadienne suspendant au palmier le corps de son enfant —ELEGIE, OP 1, p. 180.
BSRichard ceeur de lion. — Romance, ibid., p. 14.
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A ton malheureux fils I’espérance est ravie ;

[...]

Ne te suis-je plus cher 7 Ah ! tu m’avais promis

Qu’un jour au rang des dieux ton fils serait admis ,

Et I’injuste destin détruit dans sa colére

Le fruit de mes travaux !... es-fu toujours ma mére ? >

Il figlio accusa la madre di averlo abbandonato a un destino che non merita.
Ma risaliamo allora alla seconda poesia di collegio, la prima dedicata 4 maman. 11
bambino oppresso senza liberta, insiste esclusivamente sul « tribut de la
reconnaissance » verso la madre. Ma, indulgendo per una volta a una lettura
psicologica del testo, in tale insistenza non si puo leggere la tentazione inconfessata
di lagnarsi della madre ? L’io chiede alla madre : « Que ne te dois-je point ? ».'>
La dipendenza — « Tu me tiens lieu de tout »"* dice altrove Victor @ maman —
sembra essere reversibile in ribellione ; come se la madre idealizzata diventasse lei
stessa la responsabile del male : perché non lo impedisce ? perché abbandona
all’infelicita il figlio ? Perché non ordina le cose diversamente ? Come il poeta
arriva a esprimere la ribellione del soggetto contro I’autorita suprema dei cieli, cosi
sembra che qui emerga per un attimo, nell’io autobiografico, come una ribellione
del bambino contro I’autorita suprema della madre. Per un attimo pero, perché ¢
solo « en vain » che la sventura lo spinge contro colei a cui deve tutto'® — anche a
Villequier I’io in preda all’« angoisse » soffochera, « humble comme un enfant »,

. . . 1
la sua rivolta contro qualcuno « auquel i/ faut croire ».'>°

192 gristée — (épisode traduit de Virgile), ibid., p. 75. Il corsivo & mio.

153 Cfr. @ « Lorsque je me retrace avec reconnaissance, / Le prix de tes bienfaits, Je t’admire, et ne
peux t’offrir en récompense / Que de tendres souhaits », 4 Maman — Pour le jour de sa féte: Sainte-
Sophie, ibid., pp. 8-9. 1l corsivo ¢ mio.

344 Maman, le I’ janvier 1818 — en lui envoyant mon opéra-comique, ibid., p. 134.

13311 passo per intero recita : « Que ne te dois-je point ? O mére tant chérie, / Tu me donnas le jour, /
Me nourris de ton Lait et je ne dois la vie / Qu’a ton prudent amour », A Maman — Pour le jour de
sa féte: Sainte-Sophie, ibid., p. 9.

136C, IV, XV, A Villequier, OP 1, pp. 662, 660, 658. Il corsivo & mio.
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I casi in cui il rispetto per I’autorita ha la meglio sull’energia
individualistica, e i casi in cui questa invece si traduce in ribellione, si pongono gli
uni agli antipodi degli altri. Da una parte la responsablita del male ¢ di chi sta in
basso, dall’altra € tutta di chi sta in alto. Tuttavia ¢’¢ da notare che anche nei casi
dove I’io insorge dal basso, la ribellione viene subito soffocata dall’io stesso,
almeno ideologicamente : come audacia, delirio, insubordinazione. In Elégie, dopo
la protesta contro il « Destin », 1’io come fara in 4 Villequier ritrova il controllo e
smette di importun[are] il cielo (« ’homme est en délire / S’il ose murmurer »),"’

al fine di propugnare ottimismo :

Non, non, ce ciel que j’importune
Allégera mon horrible infortune ,
Prés de ma mére enfin je coulerai mes jours

[...]

r r A ... 158
Dans mon cceur désolé [... renait] I’espoir.

Insomma, prevale sempre, anche quando nell’io monta la rivolta I’esigenza
costruttiva e progressista, ‘matura’, di ritrovare un ordine reperendo le cause
razionali del male nel nome dell’autoritd che di quell’ordine ¢ presa a garante.
(Yves Gohin nota che Sophie Trébuchet « prenait soin d’étouffer en eux [ses

l Al . .
 _ E come se codice letterario e

enfants] toute révolte » contro il padre).
psicologia s’incontrassero. Da un lato la contrainte ‘moralistica’ dell’arte a essere,
per cosi dire, sana (« La poésie c’est la vertu » dira Victor-Marie qualche anno
dopo in una lettera alla fidanzata Adele) ; dall’altro, il bisogno psicologico di

riferirsi fedelmente a un’autorita, di fare tutto insieme a lei. — Questo succede

bid., p. 661.
8 Elégie, OP 1, p. 61.
%9y . Gohin, Victor Hugo d seize ans, in CFL 1, p. XII (I-LXIX).
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persino nel solo tentativo infantile di poema epico. Il poema si costruisce sul bivio,
che non ¢ nella Genesi quanto piuttosto in Giobbe (libro fondamentale al mondo
hugoliano e che negli anni Quaranta Hugo tradurra in grande parte), il bivio fra la
protesta di Noé contro il « chatiment » del Déluge, e 1'accettazione da parte sua
della volonta divina. Di fronte alla « triste vue » dei « tristes débris » del creato
punito Noé « ingrat [...] accuse le ciel » ; ma subito dopo chiede a Dio di «

pardonner I'injure » e la « témérité » de « [s]a faible créature »'*°

. Hugo del resto
aveva dichiarato gia nel sottotitolo-epigrafe I’applicazione, al Diluvio, del tema

della sottomissione ; sul manoscritto si legge :

Le Déluge
Poeme en trois chants
par
Victor Mary Hugo
Jusqu’en ses chatiments adorons I’Eternel
1816 '

L’esigenza ‘statutaria’ di ritrovare o rispettare a oltranza 1’ordine garantito
dall’autorita legittima, non esclude necessariamente 1’ambizione individualistica. E
questo vale persino in negativo : quando cio¢ I’alienazione del soggetto vanifica
un’ambizione legittima. In certi casi infatti la disgrazia del soggetto ¢ presentata
come il soffocamento della sua ambizione-dovere di seguire e di continuare il
modello dei padri, la tradizione. L’ambizione viene a coincidere con la missione di
essere il paladino dell’autorita legittima, e quel che la disgrazia contraddice ¢ come

un’investitura, una gloriosa predestinazione. Cosi in La Mort de Louis XV1II :

Il s’¢levait pour étre aussi grand que ses peres ;

Le Déluge, OP 1, p. 204.
YUbidem, p. 1194.
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[...]

Son trone est son cercueil, sa tour est son Versailles ;

[...]

Autant a plaindre hélas qu’il fut digne d’envie,

Cet enfant, qu’attendaient les honneurs de la vie,
Aspire aux échafauds.'®

Oppure nella gia citata Canadienne la madre insiste sulle potenzialita del
figlio negate dalla morte prematura : « Nos guerriers ne me diront pas : / Ton fils
est digne de son pére : [...] Il n’est pas mort en brave » ... E nella protesta di
Aristeo contro Cirene, che abbiamo gia citato in parte, il figlio colpito dal male si
richiama alle sue origini semidivine, e a una sua predestinazione vanificata dall’

« ingiusto destino » :

O Cyreéne, dit-il [...]

Si Phébus est mon pere, Ah ! pourquoi dans mon flanc
As-tu versé des dieux le trop funeste sang ?

[...] Ah ! tu m’avais promis

Qu’un jour au rang des dieux ton fils serait admis ,

Et I’injuste destin détruit dans sa colére'® ...

Ma nella maggior parte dei casi, ’accordo fra l'esigenza di un' autorita e
I'ambizione ¢ presentato non tanto come potenzialita negata dal male, quanto come
accordo attivo, che prevede cio¢ 1’azione eroica del soggetto contro il male. Nel
Déluge, per riprendere un testo appena citato, il dolore del castigo, la disgrazia, ¢
funzionale all’investitura del soggetto : Dio annuncia al « Sage Noé » quali saranno
« [s]es grandes destinées ».'® In altre parole, la compresenza di subordinazione e
ambizione ¢ presentata spesso come il completamento reciproco e virtuoso fra
soggetto e autoritd. Da un lato, la presenza di un’autorita disciplina e legittima

I’energia del soggetto, euforica ma potenzialmente abusiva. Dall’altro, il soggetto

121 a Mort de Louis XV, ibid., p. 142.

'SLa Canadienne suspendant au palmier le corps de son enfant, ibid., p. 180.
1 gristée — (épisode traduit de Virgile). ibid., pp. 74-5. 11 corsivo ¢ mio.

195 Le Déluge, ibid., p. 205.
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protegge ’autorita e instaura (o restaura) il suo ordine, altrimenti soccombente.

A questo scopo, spesso ’autorita viene sdoppiata in un’autorita negativa e
una positiva : « Quand on hait les tyrans, on doit aimer les rois »'°° recita il verso
finale della tragedia infantile /rtameéne. Per il bene diventa decisivo 1’intervento

eroico del soggetto in nome dell’autorita buona.

In La France en deuil la patria ¢ in pericolo di fronte all’« hydre »
rivoluzionaria, che ha « renversé » il suo eroe. Responsabile del male & 1’autorita
cattiva, mentre la patria ne ¢ solo la vittima. Sarebbe necessario 1’intervento
dell’eroe, ma « I’hydre affreuse enchaine ses efforts » '®" : Dinfelicita, il
soffocamento del soggetto qui significa impossibilita di dispiegare ses efforts in

difesa dell’autorita buona. Tuttavia, 1’ode si chiude nella speranza :

Mais, que dis-je, insensée ! en ma douleur profonde !
Ses destins ne sont pas remplis ;
Sur lui tout mon espoir se fonde ;
Ah ! mes veeux les plus chers doivent étre accomplis ;
Ce chéne, des cent bras de sa tige profonde ,
Peut encor ombrager mes lys .'®®

Ecco quindi che I’ambizione del soggetto arriva a coincidere con il dovere
di « ombrager » come una grande « quercia » 1’autorita in pericolo. Il bisogno d’un
punto di riferimento autorevole ¢ soddisfatto ; ¢ la stessa patria a dipendere dal
soggetto : « un héros dont mes destins dépendent ».'® Del pari, I’ambizione
individualistica, altrove soffocata o punita, viene legittimata a pieno perché

convogliata nella « tache » di difendere il bene contro I’« idra » autoritaria.

1 Irtameéne, IV, 5. CFL 1, p. 137.

17 La France en deuil, OP 1, pp. 188 ¢ 187.
'8 Ibid., p. 188.

1bid., pp. 186 ¢ 188.
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La traduzione dalle Georgiche, di cui abbiamo gia citato alcuni versi,
illustra piu diffusamente, in forma mitico-narrativa, [’esigenza d’accordare
ambizione e dipendenza. « Victor-Mary » si cimenta nella traduzione dell’epillio
che chiude le Georgiche (i versi 317-558 del 1V libro). Forse non ¢ un caso che sia
il suo esercizio di traduzione piu ampio in assoluto : ¢ come se il quindicenne
avesse trovato grazie a Virgilio il mezzo di dare forma mitica alle sue predilezioni

tematiche.

Aristeo, che si crede abbandonato ingiustamente, riesce, grazie alla sua
protesta contro la madre Cirene, ad attirare I’attenzione di quest’ultima, la quale
s’affretta a rispondere all’invocazione del figlio per offrirgli il suo soccorso. I passi
dove ¢ in questione il rapporto fra madre e figlio sembrano possedere rispetto al
contesto un pathos particolare. In una nota a margine Hugo cita a paragone la
traduzione delle Georgiche dell’allora celebre abate Delille. ' Ora, anche
confrontando le due traduzioni si nota che, al di 1a del valore rispettivo dei due
testi, 1 passi che riguardano il vincolo fra Aristeo e Cirene sono investiti da Hugo di
un’intensita maggiore. Un solo piccolo esempio : le due versioni dello stato
d’animo di Cirene di fronte ai lamenti del figlio. A partire dal latino, « percussa

\

nova mentem formidine mater » (v. 357), per Hugo la madre ¢ « en secret de

r 7 . \ DRY . Al . l 2
douleur déchirée »,'”' per Delille & pili pianamente « palissant de crainte ».'
D’altronde I’insistenza e la sottolineatura hugoliana ¢ ancora piu evidente a

proposito della separazione tra Orfeo e Euridice. Hugo enfatizza la disperazione

abbandonica di Orfeo. Delille ¢ letterale quando traduce :

c’est toi [Eurydice] qu’appelait son amour,
Toi qu’il [Orfeo] pleurait la nuit, toi qu’il pleurait le jour. '™

"0 gristée — (épisode traduit de Virgile), « Il y a 247 vers dans le Texte. Delille en a mis 319. Mais
quand on fait des vers comme Delille, on peut se permettre cette paraphrase », ibid., p. 81.

" Ibid., p. 76.

172 J. DELILLE, Euvres choisies de Delille, Paris, Firmin Didot Fréres, 1856, p. 152.

'3 Ibid., p. 158
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Hugo invece prolunga I’originale, in un linguaggio reminiscente di Racine :

La, seul avec lui-méme, et plaignant ses revers,
C’est toi quand fuit le jour, toi quand renait 1’aurore,
Toi qu’il appelle en vain, toi qu’il appelle encore.'”

Un altro esempio puod essere I’epilogo macabro di Orfeo, quando la sua
testa separata dal corpo continua a invocare 1’amata. Rispetto alla sobria versione
di Delille, Hugo ricerca una melodiosita piu diffusa, che ricorda la fluidita musicale
propria a tanta elegia ‘sensibile’ dell’ultimo cinquantennio del secolo dei Lumi — e
che André Chénier (ancora da riscoprire nel 1817) aveva dispiegato in molti dei

suoi capolavori ; cosi il quindicenne :

Eurydice !... Eurydice !... & cette voix plaintive,
. . . 175
Le doux nom d’Eurydice erre de rive en rive."’

L’intensificazione non riguarda solo il dolore del distacco dalla persona
cara ; Hugo enfatizza anche la gioia del ricongiungimento dei due individui legati a
vita. Questo ¢ ancora piu significativo, perché il quindicenne sembra insistere, non
solo piu di Delille ma anche piu di Virgilio, sulla dipendenza di Aristeo dalla
madre. Dopo aver prescritto al figlio quale impresa intraprendere, Cirene spalma
sul suo corpo « liquidum ambrosiae [...] odorem » (v. 415). In Delille, come nel
latino, I’intervento di Cirene ¢ essenzialmente di carattere medico-magico : la dea
fornisce al georgos la forza fisica necessaria ad affrontare Proteo. La « main

officieuse » della madre « embaume ses cheveux, / Rend son corps plus agile et ses

"% Aristée, OP 1, p. 79.
'3 Ibid., p. 80.
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bras plus nerveux ».'’® In Hugo I’accudimento fisico sembra invece sconfinare in
quello psicologico : con le sue cure Cirene sembra piuttosto « restituire » al figlio
una forza che questi possedeva gia prima, prima cio¢ che la disgrazia gli facesse
credere di aver perso I’appoggio della madre : « [Elle] rend a tout son corps une
force nouvelle».'”” La stessa sottolineatura del legame psicologico tra figlio e
madre, sembra verificarsi anche pochi versi sopra : Hugo introduce una
motivazione psicologica, molto convenzionale ma in compenso del tutto assente in

Virgilio e Delille, a giustificare il rito del « presage ».'”® Fa dire a Cirene :

Prends d’un nectar divin cette coupe écumante,
O mon fils ! pour calmer le mal qui te tourmente,
Viens implorons..."”

Aggiungo un solo altro esempio. Al ritorno di Aristeo dalla spedizione nella
dimora di Proteo, Cirene gli prescrive il rituale decisivo per placare la collera di
Orfeo : « haud mora, continuo matris praecepta facessit » (v. 548). Delille lascia
cadere il riferimento ai « praecepta ». Victor traduce : « Elle dit; le berger obéit a sa
voix », con una variante a margine : « Le berger obéit aux ordres maternels ».'™
Nell’ossequio ‘tecnico’ di Aristeo per gli « ordini materni », Hugo ha I’occasione
di sottolineare il valore dell’obbedienza, il bisogno vitale d’un punto di riferimento

che garantisca la via intrapresa.

Ma cerchiamo di definire perché e in che modo il racconto virgiliano si
presta alla valorizzazione degli elementi tematici cari al poeta : cos’¢ che fa della
storia di Aristeo, con quella intercalata di Orfeo, una sorta di precocissima parabola

hugoliana. Di Aristeo scrive Gian Biagio Conte :

6 DELILLE, Euvres..., cit., p. 156.

7 Aristée, OP 1, p. 77.

'8 Ibid.

' Ibid. p. 76. 11 corsivo & mio.
0 Ibid., p. 81.
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Colpito dalla disgrazia egli cerca le cause del male e si lascia istruire a
trovarne il rimedio. Con fiducia ossequiente eseguira la sua prova ; avvertito,
trova nella tenacia I’arma piu efficace per non desistere, e potra apprendere da
Proteo I’origine dei propri mali e da sua madre 1’ingiunzione divina di un
rituale da praticare senza deroga [...]. Tenacia e ossequio scrupoloso agli
ordini divini gli ottengono il successo."™"

Conte sottolinea soprattutto I’ossequio di Aristeo nei confronti dell’autorita
materna. Non bisogna perod dimenticare che il pastore inizialmente non ¢
ossequioso ma protesta contro Cirene, e che anche Proteo, che Aristeo affronta con
tenacia, rappresenta come Cirene e Orfeo un’autorita. Fatte queste considerazioni il
nucleo della vicenda mitica ripresa da Victor pud essere riassunto cosi : Aristeo
subisce la privazione del suo bene, e per contrapporsi al male gli ¢ necessario

raffrontarsi, ora con audacia, ora con ossequio, con chi ¢ al di sopra di lui.

Al moto iniziale di Aristeo di rivolta e frattura, segue la reazione premurosa
della madre che ristabilisce il legame. Accolto nelle dimore materne, Aristeo puo
constatare che sua madre non ¢ la responsabile della sua disgrazia ; pero, allo stesso
tempo, constata che essa non possiede abbastanza autorita per abolire direttamente,
da sola, il male. Si rivela quindi necessaria la sua missione avventurosa nell’antro
di Proteo, per estorcere al dio il suo sapere : « Seul il peut apporter un remede a tes
peines ».'** Solo lui sa ’ordine delle cose, solo da lui Aristeo pud apprendere, al
fine di cambiare il suo stato, la ragione per cui ¢ stato colpito. Anche qui, come
negli altri testi citati sopra, I’iniziativa potenzialmente trasgressiva del soggetto
viene legittimata come missione in nome di un’autorita buona, la quale, senza
I’intervento del soggetto, sarebbe a sua volta insufficiente contro il male. Dopo la
protesta disperata Aristeo intraprende dunque costruttivamente la ricerca delle

cause ‘superiori’ del male ; varca i propri limiti, audacemente ma con [’appoggio

81 G, B. CONTE, Introduzione alle Georgiche, in VIRGILIO, Opere minori, “I classici collezione”,
Milano, Mondadori, 2007, p. 139 (121-145).
182Aristée, OP 1, p. 77. 1l corsivo € mio.
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della madre. Se Cirene aveva annunciato la sua intenzione di soccorrere Aristeo col
permesso di « franchir I’entrée » « des palais des dieux »,'® per affrontare Proteo
aiuta il figlio a entrare « sous [l]a voite profonde [...] de 1’antre » del dio'™ — il
divino Orfeo, che invece perse tutto, per recuperare I’amata « pénétra » da solo

« I’horreur » dell’oltretomba.'®’

Da Proteo Aristeo apprende che la sua disgrazia ¢ stata provocata
dall’ostilita di Orfeo, il quale lo ritiene colpevole della morte di Euridice. Il male
subito che il pastore contestava all’« injuste destin » come assurdo, trova quindi la
sua ragione nella « colére » « d’un dieu vengeur » il quale intende « puni[r] » un
« forfait » di Aristeo stesso.'™ Come per il bambino de L’enfant et la corde il
destino avverso si rivela per il soggetto il contrappasso d’un’azione non
intenzionalmente ma oggettivamente colpevole. Ma se per /’enfant la morale era
stata quella di limitare nell’ossequio dei genitori la sua irrequietezza euforica, per il
pio eroe la scoperta delle proprie responsabilitd si accompagna alla volonta
d’adoperarsi attivamente per redimere la propria colpa. L’obbedienza attiva ai
precetti materni gli vale il perdono del dieu vengeur e la piena restaurazione del
bene — mentre Orfeo, disobbedendo per passione al veto divino, aveva perduto per

sempre il suo bene e se stesso.

Mi avvio alla conclusione di questo capitolo citando ancora un

componimento autobiografico. Testo dove, come nella traduzione dalle Georgiche,

3 Ibid., p. 76.
8 Ibid., p. 77.
5 Ibid., p. 79.
8 Ibid., p. 78.
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la compresenza, potenzialmente carica di tensione, di desiderio d’esprimersi
pienamente e bisogno di dipendere, si volge al positivo nell’accordo fra soggetto e
autorita. A chiusura dell’anno 1816, per capodanno Victor fa dono alla madre della
sua prima tragedia [rtamene ; al dono acclude una letterina in versi. Tema ¢ dunque
I’ambizione dell’io alla gloria letteraria, destinatario 1’autorita assoluta per il

bambino.

Lorsque, sorti de la poussicre,
Enfant, j’apparus sur le seuil
De cette orageuse carriére,
Ou chacun porte son orgueil,
Ou chacun traine sa misere,

En détournant les yeux de la céleste sphere,
Tache toujours d’étre ce qu’il n’est pas ;
Tout ébloui par la Vive lumiére

Des fausses grandeurs de la terre,
Je chancelais [...]
Ce fut toi, mére [...]
Toi qui soutins mes premiers pas
[...]
Toi qui m’appris que les biens d’ici bas,
Sont plus fragiles que le verre,
Que pour I’homme de bien le vice a peu d’appas,
Et que la vertu seule a le droit de lui plaire.

Maintenant s’offre a mes Regards
Le temple heureux du génie et des arts,
Daigne m’y guider, o ma meére,
Ce n’est qu’a toi que j’ose avoir recours,
De tes sages avis préte-moi le secours,
Et bient6t, le front ceint du laurier tutélaire,
Jentrerai glorieux au fond du sanctuaire.
O Maman, daigne donc, sur ces faibles essais,
Jeter un regard peu sévere,
Ces enfants de ton fils, Maman, accueille-les
Avec le souris d’une mére !'"

Al di 1a della convenzionalita estrema dell’elocuzione, colpisce ancora una
volta I’insistenza carica di senso sul connubio di ambizione e dipendenza : il

bambino non pud ambire all’ascesa se non insieme alla madre. La poesia parla

874 Maman — en lui envoyant Irtaméne — le premier janvier 1817, ibid., pp. 68-9.

85



letteralmente di un duplice ingresso nel mondo : l’accesso alla gloria vi ¢
paragonato all’ingresso nella vita. E in entrambi i casi ¢ fondamentale il ruolo di
Maman. 11 passaggio di un primo « seuil », quello della « orageuse carriere », ¢
trattato come il passaggio della soglia della vita : solo il « sostegno » della « main
salutaire » della madre ha salvato il figlio dal « rentrer dans I’ombre du trépas ». E
nello stesso modo che per il primo passaggio di soglia, non e che la madre che puo
« guider » 10 cresciuto a « entre[r] glorieux au fond du sanctuaire » « du génie » e
« des succes ».'*® La protezione materna placa la paura dell’io ad affrontare da solo
il mondo, placa ’angoscia d’esporsi a una caduta rovinosa. — Ma il ruolo della
madre non ¢ esclusivamente quello di una madre buona che rassicura e protegge il
figlio. La madre ¢ anche I’arbitro della sua ambizione : « O Maman, daigne donc,
sur ces faibles essais, / Jeter un regard peu sévére... ». La paura di dover affrontare
da solo il mondo fa tutt’uno infatti col timore autocritico di peccare d’audacia, di
ambire abusivamente. C’¢ bisogno quindi che la madre legittimi 1’« exces » di
« orgueil » del « jeune insensé » nella sua « présomption » di eguagliare «
RACINE et [...] VOLTAIRE, / Ces demi-dieux du théatre frangais ».'® Del resto,
anche nei versi sulla primissima infanzia, la madre oltre che proteggere il bambino
insicuro ha il merito di offrirgli un modello forte di virtu. Si pone come il suo
super-io'*’ : gli insegna a diffidare delle « fausses grandeurs » « d’ici bas », ¢ a

moderare 1’« orgueil » di « Tache[r] toujours d’étre ce qu’il n’est pas.

Come per I’enfant della favola, I’ambizione del soggetto si accompagna
dunque al rischio di disobbedire, di trasgredire il limite. Di conseguenza 1’io, per
non rinunciare ai suoi sogni d’ascesa ha bisogno di essere legittimato e garantito
dall’alto. L’i0 puo esprimere alla madre la sua ambizione solo sottolineando quanto

le ¢ grato e sottomesso : solo subordinando se stesso alla sua approvazione. Il

'8 Ibid., pp. 68 ¢ 69.

' Ibid., pp. 68-9.

90 Cfr. in Elégie : « Ma mére des vertus m’offrait un pur modele, / Elle elit formé mon cceur »,
ibid., p. 61.
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mantenimento di una subordinazione all’autorita genitoriale ¢ necessario tanto a
rendere indolore, senza fratture, il superamento della condizione di partenza,
quanto a rassicurare il soggetto nella lizza tempestosa del mondo. Un anno esatto
piu tardi, dedicando alla madre il suo opéra-comique, 1’io, nella sua « folie
étrange» di «ver » che dal « ramper dans la fange » ambisce alla gloria, e che nella

sua audacia si espone al fallimento, dice nell’Envor finale alla madre :

Je brave tout si je te plais

[...]

Tes conseils [...]
De la chute qui me menace

. . 191
Garantiront mes premiers pas.

Il rapporto di dipendenza fra soggetto e autorita si conferma al centro
dell’immaginario dell’enfant prodige — e vedremo nelle prossime sezioni quanto
sia centrale anche nella produzione matura. La sua importanza ci rivela il nucleo
precocissimo dell’originalita dell’autore. Originalita d’immaginario gia presente
nonostante la scolasticita delle forme. Anche solo 1’inizio dell’epistola su Irtamene
ne ¢ prova evidente. Nei primi versi di essa Hugo declina, in una forma
estremamente convenzionale, ma in modo che gia testimonia delle predilezioni (o
coazioni) del suo immaginario, il topos di provenienza rousseauiana dell’ingresso
traumatico nella vita. Riprendo in parte e integro la citazione dell’inizio della

lettera :

Lorsque, sorti de la poussicre,
Enfant, j’apparus sur le seuil
De cette orageuse carriére,
Je chancelais ; dans I’ombre du trépas,
J’allais rentrer, sans ta main salutaire.

Y14 Maman, le 1° janvier 1818 — en lui dédiant mon opéra comique, ibid., pp. 133-34. 11 corsivo &
mio.
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Ce fut toi, mére aimante et chére,
Toi qui soutins mes premiers pas
Dans cette vie errante et passagere. ..

Questi versi non possono non far pensare alla poesia d’apertura delle

Feuilles d’automne (1831). Nella celebre Ce siecle avait deux ans... I’io ricorda :

Alors dans Besancon, vieille ville espagnole,

Jeté comme la graine au gré de 1’air qui vole,
Naquit [...]

Un enfant sans couleur, sans regard et sans voix ;

Si débile qu’il fut [...]

Abandonné de tous, excepté de sa mere

[...]

Je vous dirai peut-étre quelque jour

Quel lait pur, que de soins, que de veeux, que d’amour,
Prodigués pour ma vie en naissant condamnée,
M’ont fait deux fois I’enfant de ma mére obstinée.'*>

Se la morte di parto della madre aveva costituito per Jean-Jacques, come
poi piu tempestosamente per René, il primo segno della fatale ostilita della vita ;
per Hugo invece ¢ proprio nella madre che I’io trova il sostegno necessario alla sua
pretesa di vivere, ed ¢ solo la presenza protettiva di lei ad alleviargli I’impatto col

mondo caotico della fatalita.

Nei testi che ho analizzato in questo capitolo la scrittura del poeta ¢ ancora
ben lontana dal raggiungere quel grado di figuralita che le conferira specificita e

valore estetico. Ed ¢ ancora lontana quell'originalita di linguaggio che determinera

1QZFA, I, ibid., p. 717. 1l corsivo € mio.
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la realizzazione di un nuovo codice lirico a sua volta significativo, di per sé, della
nuova realta storica su cui I’immaginario, per quanto autonomo, si radica. L ultimo
testo giovanile su cui mi sono soffermato apriva ’anno 1817. Gia in esso ¢ stato
possibile riconoscere senza forzature una parentela evidente con un testo fra i1 piu
importanti della poesia futura, riconoscendo gli albori proprio di quella tematica
dell’infanzia di cui abbiamo visto nel primo capitolo la centralita polivalente. Dopo
due anni di collegio, nel 1817, comincia a elaborarsi come una seconda fase che si
sviluppa soprattutto nei testi del 1818, per sfociare nella pubblicazione della prima
raccolta di Odes et poésies diverses del 1822, e progredire ulteriormente nel 1823,
verso lo sperimentalismo vero e proprio delle raccolte successive. Qualche mese
dopo I’epistola alla madre, Hugo appena quindicenne fa il suo ingresso nel mondo
delle lettere col suo « premier succés publique » (Albouy)' : del marzo-aprile
1817 ¢ il Bonheur que procure l’étude dans toutes les situations de la vie, il
poemetto didascalico che al concorso dell’Académie frangaise viene giudicato
meritevole di « quelque distinction particuliere » e degno « d’un encouragement
».'* L’ingresso precoce nell’eta del parvenir corrisponde specularmente alla fine
dell’infanzia : fine che l'io soffre come prematura, e a cui associa il rimpianto per
un tempo ideale ormai sfumato. Una delle poesie personali piu importanti del 1818
¢ proprio Mes adieux a [’enfance. In essa, attraverso la dizione eminentemente
voltairiana, comincia a trasparire una nuova immediatezza autobiografica. E, in un
verso sorprendente, Hugo istituisce persino una relazione fra i giochi infantili e le
vicende della grande storia. Ma forse quel che rende importante questa poesia

dall'aspetto tanto convenzionale ¢ che il poeta sedicenne, a due mesi dall'uscita

dalla pensione Cordier, vi inaugura il mito edenico delle Feuillantines :

Adieu, beaux jours de mon enfance,
Qu'un instant fit évanouir,

30P1, p. 1173.
Y*Moniteur del 29 agosto 1817, citato da Albouy in OP I, p. 1173.
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Bonheur, qui fuis sans qu'on y pense,
Qu'on sent trop pour en jouir ;

[...]

Plaisirs que mon dme inquicte
Dédaignait sans savoir pourquoi,
Vous n'étes plus et je regrette

De vous voir déja loin de moi !

[...]

O mes amis, votre mémoire,

[...]

Vous retrace, j'aime a le croire,

[...] nos jeux, non exempts de gloire.
Vous souvient-il de nos débats,
Moins sanglants que ceux de I'histoire ?
[...]

D'autres fois d'un jardin champétre
Cherchant les lieux les plus secrets,
Seuls, loin des regards indiscrets...

O Tems ! qu'as-tu fait de ceta age ?
Ou plutoét qu'as-tu fait de moi !

Je me cherche, hélas ! et ne voi
Qu'un fou, qui gémit d'étre sage.
A seize ans, les ris, grace a toi,
N'accourent plus sur mon passage.
Valez-vous ces plaisirs divins,

Si chers @ mon ame enchantée,
Plaisirs amers et toujours vains ?
[...]

Trop avide de 'avenir,

J'ai haté le cours des années ;
D¢ja je vois se rembrunir
L'horizon de mes destinées,

[...]

Doux gazon qui, dés mon aurore,
Me vois rimer de faibles vers,
Que ne peux-tu me voir encore
Me rouler sur tes tapis verts !
Arbres, qui sous vos frais ombrages,
Me voyez méditer les sages

Et les chantres de tous les tems ;
Que ne vais-je sur vos feuillages,
Au lieu d'écouter leurs ramages,
Poursuivre encor vos habitants !
[...]

Hélas ! dans le torrent du monde,
Bient6t ma barque vagabonde
Entrera pour n'en plus sortir,

Jouet de maint écueil perfide,
Roulant jusqu'a ce gouffre avide,
Toujours comblé, mais toujours vide,
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Qui pour jamais doit I'engloutir. '*°

In chiusura non pud mancare l'ennesima apostrofe alla madre invocata a
limitare 1'impatto col mondo e a esorcizzare il superamento, la frattura, con la

propria vita originaria :

Toi qui de mon enfance heureuse
Soutenais les pas chancelans,
Viens de ma jeunesse fougueuse
Contenir les écarts briilans ;

Jadis sans toi point d'alégresse,
Ma mere ! toute ma tristesse

Se dissipait sur tes genoux ;
Aujourd'hui, si l'orage gronde,
Prés de toi, je veux dans ce monde
Rire encor des sots et des fous ;
De cet Océan en courroux
Bravons les vagues fugitives ;

Tu rendis mes plaisirs plus doux ;

. . : 196
Tu rendras mes pe€nes moins vives.

In generale, sul piano latamente autobiografico le tematiche dominanti
diventano 1’ambizione al successo e I’ingresso preoccupato nella lotta caotica della
competizione. E questo vale anche per la tematica amorosa che, praticamente
assente nella prima fase, comincia a svilupparsi ; ¢ il periodo infatti
dell’innamoramento « indomptable » e dei progetti di futuro con Adéle. Anche le
vicende contrastate del corteggiamento si associano, gia con spunti d’originalita

esistenziale, alla questione della realizzazione 'poetico-sociale' dell’io. '*’

95 Ibid., p. 175.

196 Mes adieux a l'enfance, ibid., pp. 171-75. 11 corsivo & mio.

7 Vedi per esempio in OB, V, I, Premier soupir (ode datata dicembre 1819, ma che Hugo
pubblichera solo nella raccolta complessiva del 1828, sette anni dopo la morte della madre): « Le
ciel doit m'écouter quand pour toi je I'implore. / Notre avenir commun ne pése que sur moi ! / [...] /
Quoi, déja tout est sombre et fatal dans ma vie ! / J'ai di t'aimer, je dois te fuir ! / [...] / Oui je
mourrai ; déja ma lyre en est en deuil. / Jeune, je m'éteindrai, laissant peu de mémoire, / Sans peur ;
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Allo stesso modo, sul piano non autobiografico 1’inizio di una carriera
ufficiale comporta che lo scolaretto cominci a costruire e a esprimere con piu
sistematicitd e respiro la sua posizione politica. L’espressione militante del suo
legittimismo si accompagna da subito alla questione, altrettanto militante, del ruolo
del genio e della poesia. Abbiamo visto profilarsi il nascere delle dinamiche
relative al rapporto ambivalente fra il soggetto e ’autorita, quelle stesse dinamiche
individuali cominciano progressivamente ad adattarsi alle strutture della realta

storica che il poeta si trova ad affrontare direttamente « nella lizza ».

Nei testi d’infanzia che abbiamo preso in considerazione lo spettro delle
possibilita e il mondo di riferimento erano molto essenziali e limitati, come
qualcosa appunto d’infantile. Tutto ruotava attorno alla reclusione e al rapporto coi
genitori, anche nelle poesie politiche e in quelle impersonali c’era poco mondo
esterno, tutto tendeva a restringersi alla condizione di essenzialitd e di mancanza
d'autonomia del bambino. A partire dal 1817 le questioni della dipendenza e
dell’autonomia, dell’espressione di s¢ e della legittimita, guadagnano in ampiezza e
presa sul mondo. L’ambizione individuale si confronta con le precise virtualita di
realizzazione che offre la societa della Restaurazione. I componimenti di
argomento storico-politico devono adeguarsi e partecipare con intransigenza e
coerenza alle argomentazioni e ai luoghi comuni di una corrente politica

particolare.

Come dicevo, il 1817 costituisce principalmente 1’inizio di una una seconda
fase : un periodo limitato di sette anni il cui limite inferiore ¢ il 1823 — molto oltre
dunque I’uscita dal collegio (1818) e appena oltre la pubblicazione della prima
raccolta di odi che, valendogli il riconoscimento d’una pensione del re, lo consacra

ufficialemente come poeta (1822). Se il 1817 ¢ ’anno d’avvio della carriera del

puisque de front j'ai contemplé la gloire, / Je puis voir de pres le cercueil, / L'élysée immortel est
pres des noirs royaumes, / Et la gloire et la mort ne sont que deux fantdmes, / En habits de féte ou
de deuil ! », ibid., pp. 449-50.
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poeta, il 1823 sara — come abbiamo gia accennato nel primo capitolo parlando
dell'ode Mon enfance e della ballata La Grand'-mere — I’anno di una svolta
decisiva : una svolta paragonabile soltanto alla grande svolta determinata dalla
morte di Léopoldine e dall’ascesa di Luigi Bonaparte. Anche la discontinuita del
1823 sembra a sua volta essere stata determinata da un gravissimo lutto personale e
da un evento politico avverso : nel febbraio 1820 I’erede legittimo al trono il duca
di Berry subisce la morte in un attentato libertario ; nel giugno 1821, dopo un anno
di tensioni per la contrarietd di Sophie Trébuchet al fidanzamento con Adéle,

Victor vede morire la madre venerata.

Le tensioni fra popolo e monarchia che con la perdita violenta di Berry
scuotono le speranze di futuro d’un regime legittimo d’ordine e unita nazionale, il
contrasto con I’affetto supremo della madre e la sua scomparsa traumatica,
determinano nella poesia hugoliana I’inizio d’un cambiamento profondo quanto
irreversibile che diventa evidente, qualche anno dopo (anni in cui Hugo scrive
molto meno) a partire dal 1823-1824. Nella poesia eroico-politica le dinamiche fra
pluralismo post-rivoluzionario e speranze di rigenerazione unitaria cominciano ad
approfondirsi problematicamente : la volonta divina e il senso della storia
diventano sempre piu oscuri, gli ideali di responsabilita e conciliazione, di cui per
Victor-Marie il legittimismo borbonico ¢ espressione, rischiano sempre piu di
trasformarsi a loro volta in miope faziosita di partito. Nella prima strofa dell'ode sul
Baptéme du duc de Bordeaux, ode di nuova speranza monarchica, fa la sua prima
apparizione la metafora della notte a esprimere l'incomprensibilita problematica

della storia.

Oh ! disaient les peuples du monde,
Les derniers temps sont-ils venus ?
Nos pas, dans une nuit profonde,
Suivent des chemins inconnus.

Ou va-t-on ? dans la nuit perfide,
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Quel est ce fanal qui nous guide,
Tous courbés sous un bras de fer ?
Est-il propice? est-il funeste ?
Est-ce la colonne céleste ?

Est-ce une flamme de l'enfer ? '

Che la strofe si riferisca a un tempo d'incertezza (cio¢ dopo l'attentato di
Berry e prima la nascita dell'enfant du miracle) che il battesimo che 1'ode celebra
dovrebbe risolvere, non toglie niente all'importanza di questo primo segno di
problematicita. La stessa pensosita interrogativa si ripresenta, infatti, con maggiore
chiarezza e intensita nell'ode sulle Funérailles de Louis XVIII, di soli tre anni dopo
(1824). L'ode si conclude con una strofa tutt'altro che d'entusiasmo apologetico e

unilaterale :

De Saint-Denis, de Saint-Héléne,
Ainsi je méditais le sort,

Sondant d'une vue incertaine

Ces grands mystéres de la mort.

Qui donc étes-vous Dieu superbe ?
Quel bras jette les tours sous l'herbe,
Change la pourpre en vil lambeau ?
D'ou vient votre souffle terrible ?

Et quelle est la main invisible
Qui garde les clefs du tombeau

?199

Per I’eroe e per il genio, proprio quando ¢ arrivato il tempo che i super-
uomini si ergano a guida del mondo, diventa sempre meno scontato e univoco
identificarsi con un potere che rappresenti ’istituzione assoluta e legittima dei

valori e degli interessi di tutti. Chi vuole essere grande si trova sempre di piu preso

198 OB, 1, IX, ibid., pp. 322-23. Le domande sulla natura « celeste » o infernale della « guida »
denuncia gia l'inizio della rivalutazione della figura dell'lmperatore : cfr. OB, 1, XI, Buonaparte ;
1V, XIII, L'Antéchrist ; 111, 111, Les Funerailles de Louis XVIII ; 111, 1V, Le Sacrede de Charles X ;
1M1, VIL, A4 la colonne de la place Vendome ; poi piu tardi OR, LX, Lui : « Tu domines notre age ;
ange ou démon ? qu'importe ? », ibid., p. 685.

99 0B, 111, 111, ibid., p. 378.
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fra due estremi altrettanto pericolosi : da una parte, la dismisura individuale che
rischia di degenerare inevitabilmente in egocentrismo astruso, individualismo
vatico votato a vedersi ridotto a una voce fra le tante nella societa molteplice ;
dall'altra parte, invece, la dipendenza servile da un’ideologia faziosa. Si profilano
nuovi compromessi : le vicende autobiografiche dell'io cominciano ad essere messe

direttamente in relazione con le vicende eroico-conoscitive del Poeta :

Faible enfant, du malheur j'ai su les lois cruelles.
L'orage m'assaillit voguant dans mon berceau.

[.]

La jeunesse en riant m'apportait ses mensonges,

Son avenir de gloire, et d'amour et d'orgueil ;

Mais quand mon cceur briilant pousuivait ces beaux songes,
Hélas ! je m'éveillais dans la nuit d'un cercueil.

L'eeil tourné vers le ciel, je marchais dans 'abime ;
Bien souvent, de mon sort bravant l'injuste affront,
Les flammes ont jailli de ma pensée intime,
Et la langue de feu descendit sur mon front.

Mon esprit de Pathmos connut le saint délire...””

Nella poesia personale ed esistenziale comincia a delinearsi in tutta la sua
drammaticita la tensione fra il diritto inalienabile alla felicitd qui e ora, e la
resistenza effettiva della realta, di quella stessa realta che ¢ assurta a teatro d’una
vita sentita come irripetibile. Gia nel dicembre 1821 il poeta parla di « [s]on sort
mystérieux ».>”' Nella serenita della retraite, I'annuncio di un inedita promozione
dell'imagination ¢ inscindibile da un altrettanto inedito senso disarmonico e

alienante del male :

Souvent ici [vallon de Gentilly], domptant mes douleurs étouffées,
Mon bonheur s'éleva comme un chateau de fées,

Avec ses murs de nacre, aux mobiles couleurs,

Ses tours, ses portes d'or, ses pieges, ses trophées,

200 OB, V, X1V, Actions de grdces, ibid., p. 470.
VOB, V, 1V, 4 toi, ibid., p. 545
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Et ses fruits merveilleux, et ses magiques fleurs.

Puis soudain tout fuyait : sur d'informes décombres
Tour a tour a mes yeux passaient de pales ombres ;
D'un crépe nébuleux le ciel était voilé ;

Et, de spectres en deuil peuplant les déserts sombres,
Un tombeau dominait le palais écroulé.””

Se da una parte reperire, fondare e affermare il bene attraverso 1’evidenza
del male, diventa via via il movimento basilare della poesia hugoliana ; dall'altra,
inscindibilemente, la crisi profonda dei riferimenti provocata dalla morte della
madre adorata, e dall'attentato regicida, determina l'inizio della sperimentazione

sistematica e consapevole di un nuovo linguaggio lirico.

Prima dell'ingresso nel mondo e della svolta del 1823-1824 — che coincise
del resto con il vero momento di non ritorno di tutto il romanticismo francese,
come vide gia Sainte-Beuve — I’epistola alla madre del capodanno 1817, la favola
L’ Enfant et la corde e tutti gli altri testi d’infanzia che ho citato, annunciano con
sorprendente compattezza quanto la peculiare esigenza d’autorita che il poeta
bambino esprime ovunque, lo avrebbe destinato a dire problematicamente nel suo
grandioso immaginario ’euforica e tanto piu drammatica liberta dell’'uomo

moderno all’uscita dal mondo plurisecolare della Tradizione.

208, V, X, A Glentill]y, ibid., p. 464.
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CaritoLo 111
PREGNANZA STORICA, UNIVERSO ANALOGICO.

HUGO POETA MODERNO

Ce n'est point un vain jeu de I'imagination que ces métaphores continuelles.

Mme de Staél
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Guardare ai versi infantili e d’adolescenza seconda una prospettiva
analitica e non biografistica presupponeva una convinzione : che la struttura
dell’immaginario del poeta abbia elementi in comune coi principi costitutivi del
nuovo linguaggio che egli inaugura. Sin dalle prime raccolte degli anni Venti, la
ricerca d’un suo universo originale e il lavorio modernista sul codice letterario
sembrano infatti motivarsi a vicenda. E anche nelle elaborazioni teoriche del
poeta una relazione di omologia, a volte perfino di causalita, ¢ direttamente
istituita fra la ricerca di un'originalita moderna e la realtd in movimento
condizionata in ogni suo aspetto dalla ricerca febbrile d'un nuovo regime delle
cose. La mia tesi ¢ che il carattere definitorio del modernismo sia tematico che

formale del poeta ¢ quella che chiamerei la sua pregnanza storica.

Penso che per capire gli aspetti di modernita della poesia di Hugo sia
necessario partire dal rapporto innovativo che essa istituisce con la storia. Ho gia
riconosciuto la parentela con la proposta di Bertrand e Durand che nella loro
imprescindibile introduzione sostengono una tesi simile benché nei capitoli relativi

ai singoli autori non apportano a mio avviso un contributo del tutto soddisfacente :

Modernes ont ét¢ les romantiques [...]. Les premiers, pour des raisons que
nous dirons, ils fondent la littérature sur un principe de rupture et conférent au
discours lyrique , quelque forme qu'il prenne, le pouvoir non seulement de
restaurer l'unité perdue du monde, mais de réagir aux sollicitations de
I'histoire en fonction de la position que le sujet y occupe.”™

Questo vale da un punto di vista innanzitutto diretto. Mi riferisco

naturalmente all'importanza che in essa ¢ attribuita alla storia contemporanea quale

293 BERTRAND-DURAND, 0p. cit., p. 9. Il corsivo & mio.
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materia d'ispirazione. Non si tratta di una novita assoluta, Hugo si inserisce in una
scia gia tracciata dai suoi predecessori immediati a partire dall'ultimo decennio del
Settecento. Quando si parla delle prime odi politiche, per sottolinearne la
convenzionalita stilistica le si associa di solito alle odi di Jean-Baptiste Rousseau
(1694-1741), della prima meta del Settecento, e a quelle di Ponce-Denis-Ecouchard
Lebrun (1739-1808), della seconda meta. Cid ¢ dovuto soprattutto all'opposizione
netta tra due linguaggi e due estetiche diversi, che porta a trascurare le forme
intermedie di passaggio. Al tempo stesso pero, di solito si valorizza la presenza, gia
nelle primissime odi legittimiste, d'un nuovo senso della missione del poeta. Ma
anche per questo aspetto non si tratta di un'inaugurazione, Paul Bénichou ci ha
svelato il lento e progressivo ritorno moderno, a partire da meta Settecento, d'una

concezione mitica, a meta strada fra pagana e biblica, del ruolo del poeta.

Gia in partenza le odi politiche dello scolaro, benché ancora partecipi del
cosiddetto stile post-classico, sono qualcosa di diverso dall’ode pindarica
settecentesca alla Jean-Baptiste Rousseau. Nomino solo Rousseau perché ¢ in certe
odi di Lebrun-Pindare che gia si compie un passaggio decisivo. Il codice che Hugo
eredita non ¢ quello dell'ode Au comte du Luc di Rousseau, ¢ piuttosto quello della
poesia militante post-rivoluzionaria, di cui 1 primi esempi significativi sono proprio
le odi successive all’89 di Lebrun-Pindare, come ad esempio 1'Ode patriotique sur
les événements de 1792, depuis le dix aotit, jusqu’au 13 novembre, di sicuro la piu
rappresentativa. Hugo, che come abbiamo visto comincia a scrivere intorno al
1815, eredita dal venticinquennio rivoluzionario, contro-rivoluzionario, e
napoleonico, un pindarismo che 1'89 aveva gia trasformato da celebrativo e

. . . . . 204
metastorico 1n storicamente partecipativo.

La fine dell'Impero e 1'inizio di un periodo di relativa pace sotto un regime
che si propone di ricostruzione e riconciliazione nazionale, l'inizio quindi di una
maggiore liberta, fa si che nell'ode storico-politica dell'inizio della Restaurazione si
manifestino con piu chiarezza tutti gli aspetti di novitd gia insiti nella
politicizzazione del pindarismo dopo 1'89. Il pindarismo militante rivoluzionario, o

quello di propaganda militare e di corte durante I'Impero, sembra conservare il

204 Cfr. P. BENICHOU, Le Sacre de [’écrivain, in Romantismes frangais 1, Gallimard, Paris 2004, p.
301 : « La po¢sie militante moderne a ses origines, naturellement, dans la Révolution ».
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carattere aproblematicamente celebrativo e unilaterale proprio alla poesia politica
d'antico regime ; tuttavia, la sua stessa faziositd presuppone i cambiamenti
irreversibili decretati dall'89. Lo sfondo storico-politico su cui il suo classicismo
moralistico si staglia ¢ quello dell'apertura pluralistica del mondo post-
rivoluzionario. Cid ¢ piu chiaro nelle poesie della corrente contro-rivoluzionaria
dopo il Direttorio, e in quella d'opposizione antinapoleonica. In questo senso, la
poesia militante successiva all'89 si distingue da subito, come a priori, dalle forme

di poesia militante e satirica dei secoli precedenti.

Nelle poesie politiche della prima Restaurazione, nelle Messéniennes
liberali di Casimir Delavigne come nelle odi dello Hugo u/tra della prima raccolta
del 1822, da quelle moderate alle piu faziose, 1’apologia partitica liberale o
legittimista si riferisce a una realta dove I'idea d'un regime legittimato dal divino, o
quella di un'aristocrazia essenziale, sono idee irrimediabilmente desuete : alcune
conquiste rivoluzionarie essendo diventate imprescindibili. Anche per /'u/tra Hugo
la monarchia di diritto divino ¢ ormai solo uno dei regimi possibili. Le proiezioni
all’indietro agli anni del Terrore o in avanti verso il momento del Giudizio di Dio,
rimandano sempre all’attualitd storico-politica dove la monarchia restaurata ¢
affiancata minacciosamente da altre forme di potere che gli avvenimenti

dell’ultimo trentennio hanno promosso come altrettanto praticabili.

Attraverso e nonostante il moralismo convenzionale d’antico regime, nelle
poesie legittimiste le manifestazioni oratorie e tangibili di Dio, le parusie elegiaco-
monitorie di anime monarchiche, cosi come la demonizzazione dell’avversario
liberale, presuppongono il « fond démocratique de la société moderne » per dirla
con Sainte-Beuve,” per cui la monarchia deve convincere della sua legittimita
costituzionale, promuovere la sua superiorita su altre forme di governo in nome
della moderna liberta, conquistare a suo fondamento un consenso democratico. Gia
prima del superamento delle forme tradizionali, le poesie legittimiste, proprio con
la loro faziosita, hanno gia cominciato a rispondere all’apertura pluralistica del
mondo post-rivoluzionario. In un mondo diventato finalmente aperto e

modificabile la poesia ¢ chiamata a fornire una rivelazione applicabile, per

295 SAINTE-BEUVE, « Du mouvement littéraire et poétique aprés la Révolution de 1830 », 1" article,
Le Globe, 11 octobre 1830, cit. in Degout, op. cit., p. 9.
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I’instaurazione di un ordine Nuovo di verita e piena legittimita che alla prova della
realtd non soffra relativizzazioni. Riprendiamo una frase illuminante di Bernard

Degout :

Hugo est alors un royaliste ultra, pour lequel la question profonde posée par le
nom méme de son époque — la Restauration — est avant tout celle de
I'Instauration. La chaine des temps a été bris€e, et ne pourra étre « renouée »
que par le Nouveau. Toute la difficulté étant celle de la fondation — définition,
légitimation et mise en ceuvre — de ce Nouveau.””

La poesia militante, che Hugo preferisce chiamare « historique » piuttosto
che « politique », ¢ una poesia « exigée par I'histoire ».**” E I’esigenza della storia &
a suo modo esigenza di realismo, cio¢ di incidere sul mondo. Una nuova storicita
gia potenzialmente inconciliabile con le strutture fissate ab aeterno e ad aeternum
della tradizione. Nella seconda edizione delle sue odi, nel 1823, Hugo rivendica
l'azione di rinnovamento applicata sul genere tradizionale dell' « Ode francaise »,
nel farlo comincia a denunciare, proprio in funzione della nuova esigenza di utilita
a sfondo storico, l'inservibilita delle vecchie forme e complementarmente 1'inizio
del superamento dei generi poetici di tradizione.**® In effetti Hugo aveva gia
iniziato a rinnovare il genere nel senso di una maggiore narrativita, concretezza
descrittiva, ed emotivita elegiaca, e cominciava, proprio a partire dal 1822-23,
anche a snaturarlo dall'interno con l'introduzione di una riflessivitd cupa e
problematica, evidentemente inconciliabile con l'essenza faziosa e celebrativa del

genere.

A partire dalla seconda meta degli anni Venti, l'intensificarsi dello
sperimentalismo stilistico, al limite del gratuito, va di pari passo con la crisi del
legittimismo iniziale, e col diminuire della produzione di poesie storico-

politiche.”” Come se il modernismo al livello del codice abbisognasse d'una

2% DEGoUT, op. cit., pp. 13-14.

7 Riprendo la formula di Bernard Degout che ricorda il valore di modello che Chateaubriand ebbe
per Hugo : « ... c'est l'auteur des Martyrs qui est le fondateur de la poésie exigée par l'histoire »,
ibid., p. 439.

2% OB, Préface 1823, OP I, pp. 266-67.

2% Bernard Guyon, in quella che resta la monografia piu recente (1953) sulle Odes et ballades, lo
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momentanea eclissi della militanza ideologica. In ogni caso, in nome
dell'indipendenza assoluta della poesia, Hugo si lascia definitivamente alle spalle il
codice dell'ode politica ereditato dal pindarismo dell'89. Le due raccolte che
consacrano la sua rivoluzione lirica, Les Orientales e Les Feuilles d'automne, sono
costruite volutamente come raccolte di poesia non militante : l'una in senso
virtuosistico, esotico e gratuito, l'altra, pubblicata poco dopo le Tre Gloriose, in
senso clamorosamente intimista ed elegiaco. Anche se contengono poesie di
tematica storico-politica esse ormai non hanno piu niente a che vedere col
profetismo di partito del passato. Cid non toglie perd che la sua non resti una

poesia calata nella storia.

Nelle Feuilles d'automnes, persino nelle Orientales, e anche nelle raccolte
degli anni Trenta in cui il senso della missione profetica del poeta subisce un
ripiegamento intimista, la storia contemporanea ¢ presente non solo come filone
tematico di non rare poesie storico-politiche, ma anche nell'imperativo — piu o
meno implicito ma mai sospeso — a giudicare e prendere parte agli avvenimenti del
presente. Non si tratta piu di poesia di partito ; sullo sfondo in movimento del
mondo attuale viene proiettato e come sottoposto a verifica il sistema morale e
metafisico del poeta. La contingenza socio-politica di Francia viene investita di un
inedito valore universale e metafisico, con Parigi « cité mére » e fabbro che regola

il passo diseguale dell’Europa-cosmo in bilico fra il nuovo assoluto e I’antico :

Oh ! Paris est la cité mére !

Paris est le lieu solennel

Ou le tourbillon éphémere
Tourne sur un centre éternel !
Paris ! feu sombre ou pure étoile !
Morne Isis couverte d'un voile !
Araignée a I'immense toile

Ou se prennent les nations !

[.]

Quand Paris se met a 1'ouvrage

nota con acume, B. GUYON, La Vocation poétique de Victor Hugo. FEssai sur la signification
spirituelle des Odes et Ballades et des Orientales, Publication des Annales de la Faculté des Lettres
Aix-en-Provence, Editions Ophrys, Gap, 1953, pp. 65, e 87-88.
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Dans sa forge aux mille clameurs,

A tout peuple, heureux, brave ou sage,
Il prend ses dieux, ses lois, ses mceurs.
Dans sa fournaise péle-méle,

Il fond, transforme et renouvelle

Cette science universelle

Qu'il emprunte a tous les humains ;
Puis il rejette aux peuples blémes
Leurs scéptres et leur diadémes,

Leurs préjugés et leurs systemes,
Tous tordus par ses fortes mains !

Paris,

[.]

Avec l'idée, avec le glaive,
Avec la chose, avec le réve,

Il refait, recloue et reléve
L'échelle de la terre aux cieux ;

[...]

Ville qu'un orage enveloppe !
C'est elle, hélas ! qui, nuit et jour,
Réveille le géant Europe

Avec sa cloche et son tambour 1>

La presenza costante di poesie d'argomento storico, politico e sociale, i
continui riferimenti, anche in poesie initimiste o d'evasione, bucoliche o gnomiche,
a Parigi e all'instabilita dell'ultimo quarantennio, fanno si che, dalla singola poesia
allo spazio piu ampio dell'intera raccolta, la dimensione del sublime sia sempre in
qualche modo anche dimensione storica. E come se nel mondo apertosi con la
Rivoluzione, in cui ideologie diverse e diversi modelli di governo si contendono
I'egemonia con forti tensioni, il lirismo intimista, come il sublime metafisico,
venissero sempre riportati al piano storico : come se l'espressione emotiva del
soggetto, e della sua 'filosofia’ in senso lato, avesse sempre, pil 0 meno
esplicitamente, il valore di presa di posizione rispetto alle ideologie e ai regimi
(schematicamente : rivoluzione o conservazione, popolo o re, liberta o tirannia,
progresso o immobilismo ecc.) in contrasto drammatico sulla scena politica della

« citta [e nazione] madre ».

0 yOIX, IV, A I'Arc de Triomphe, OP 1, pp. 938-39.
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L'inicipit delle Feuilles d'automne risulta in tal senso fondante. In Ce siecle
avait deux ans... la nascita dell'io viene messa direttamente in rapporto ai grandi
avvenimenti ; una prospettiva talmente storicizzata della propria vicenda a partire
dall'infanzia permette all'io poeta di dare un fondamento esistenziale alla sua
posizione adulta, attuale : essere cresciuto nell'esperienza di avvenimenti e
mutamenti epocali, contenere nel proprio sangue la tradizione bretone e la
rivoluzione eroica, nella propria esperienza 'esperienza di tutta la Francia, al centro
dell'Europa (Besancon, « vieille ville espagnole », la Lorena, al confine labile con
la Germania), tutto questo legittima la sua posizione « au centre », non schierata «
dans l'orage des partis ». Sapere « d'ou [il] vien[t] » gli permette di « ignor[er] ou
[iI] v[a] ». Anche se la poesia fu scritta e pubblicata separatamente prima delle Tre
Gloriose, resta che porla come poesia incipitaria della raccolta immediatamente
successiva al luglio 1830 ¢ una scelta carica di implicazioni non solo ideologiche.
La posizione problematica e intermedia che il poeta adotta — non canta piu inni
faziosi come nel passato (« Aprés avoir chanté »), ma « écoute et contemple » la
situazione del presente in saggio e autentico equilibrio nel nome di una « liberté »
responsabile che non rigetta fanaticamente la tradizione — ¢ di estrema modernita
perché conferisce una pregnanza storica inedita a tutta la sua esperienza
esistenziale ( « enfance », « amours », « travaux », « deuils », « pensée » :
« I'amour, la tombe, et la gloire, et la vie / [...] Tout souffle, tout rayon, ou propice
ou fatal »). Il poeta non prende parte direttamente alle vicende contemporanee : con
la scelta di una poesia intima e familiare sembra porsi al di fuori della storia ; ma
ormai la sua singola esperienza umana ¢ « au centre de tout », ed essere al centro
significa anche essere di per sé dentro la storia : tutto, dagli affetti
all'immaginazione, alle idee personali, ha ormai rilevanza storica, cio¢ dignita

poetica.*"!

Sin dall'inizio la costruzione del mondo lirico di Hugo e I’invenzione d’una
sua poesia di avanguardia, sono concepiti e concepibili solo sullo sfondo della
movimentata situazione politica e sociale della Francia post-rivoluzionaria. Nella

poesia prima dell'esilio come in quella successiva, gli esperimenti e le scelte di

M FEA,L T, ibid., pp. 717-19.
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poetica sono indissociabili dall'evoluzione delle scelte ideologiche del poeta e della
posizione che egli occupa nella societd. Dapprima in rapporto ai governi dei due
regni della Restaurazione, la sua poesia passa dal profetismo militante allo
sperimentalismo apparentemente gratuito, ma in veritd profondamente libertario,
che sfocera nelle Orientales. In seguito, in rapporto alla fine dei Borboni, alle
Rivoluzione di Luglio e all'inquietudine sociale che caratterizza i primi anni del
regno di Luigi Filippo, il poeta adotta una posizione di osservatore marginale che
contempla e ascolta « pensif, marcher le genre humain ».*'* A partire dalle Feuilles
d'automne il poeta cerca di mantenere la sua universalita attraverso la
personalizzazione intimista e umana delle incertezze di tutta un'epoca, proiettando
la sua scissione soggettiva (determinata anche da una situazione familiare e
sentimentale irregolare) su un crepuscolo cosmico-storico fatto d'immagini tanto
piu audaci quanto piu disarmoniche. Infine, nella seconda meta degli anni Trenta,
in rapporto al juste milieu d'una monarchia borghese via via piu stabile, che lo
consacrera pari di Francia, un nuovo senso di « calma », come ha ben notato Henri
Meschonnic a proposito dei Rayons et les ombres,” corrispondera a una ritrovata
fiducia nei suoi poteri vatici. L'alternanza fatale dei rayons e delle ombres, non piu
scissa e paralizzante come nel 1835, si approfondisce e acquista universalita, la
mescolanza di quotidianita e esemplarita si fa sempre piu compiuta ; ma, al tempo
stesso, il poeta corre ormai il rischio che il suo nuovo atteggiamento speranzoso
approdi a una sagesse di « bienveillance universelle et douce »,”'* adatta piuttosto
al suo ruolo di notabile illuminato che non al mage smisurato alle prese con la

creazione.

Ma quando parlo di pregnanza storica penso anche a qualcosa di piu
indiretto. Che le scelte estetiche siano direttamente legate alla posizione che il
poeta occupa in societa e in rapporto ai regimi di turno, ¢ il sintomo evidente,

I’espressione di superficie, d’un rapporto basilare, meno immediato e piu profondo,

212 p4, XXVIL, ibid., p. 768.

213 H. MESCHONNIC, Pour la poétique 1V. Ecrire Hugo, Paris, Gallimard, 1977, pp. 124-131.

1% Soluzione conclusiva delle Rayons et les ombres, prima del silenzio poetico pitl che decennale,
RO, XLIV, Sagesse, OP 1, p. 1125.
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che la poesia hugoliana istituisce con la realta storica. All’origine della poesia di
Hugo ¢ sempre in questione, anche nei componimenti di argomento piu
metastorico, la convinzione e il sentimento primari di vivere un momento senza
precedenti. Alla consapevolezza bruciante di vivere la modernita si accompagna la
volonta e il programma, se non il dovere o la missione, di rendere conto e insieme
definire il nuovo stato delle cose, e di farlo con mezzi d’arte altrettanto inediti. Un
linguaggio e un immaginario originale devono dare forma a una realta informe

originata proprio dal tramonto delle grandi strutture della tradizione.

Intendo dire che ¢ come se la poesia hugoliana fosse quella che piu ha reso
poeticamente effettivo l'assunto, tanto in voga all'epoca, secondo cui la poesia
sarebbe I'« espressione della societa » : dunque risultato, conseguenza, corrispettivo
della nuova condizione storica inaugurata dall'89. All’origine della nuova
condizione storica che Hugo vive, e al di sotto dell'immediata contingenza degli
anni in cui Hugo scrive, risiedono trasformazioni culturali irreversibili. La
principale, da cui conseguono idealmente le altre, ¢ la definitiva razionalizzazione,
o se si vuole, il disincanto, del mondo. Cid corrisponde alla relativizzazione delle
istituzioni tradizionali del potere temporale e spirituale, cio¢ I’apertura pluralistica
del mondo : a nessuna istituzione ¢ piu riconosciuto il potere esclusivo di fissare
una trascendenza condivisa ; il diritto divino non ¢ piu fonte univoca di
legittimazione per nessun regime politico ; non c’¢ piu un sistema di valori
pubblico che giustifichi le gerarchie dei destini (come se tutto fosse dato in natura)
e ordini i cammini legittimi della realizzazione individuale. Tutto cio implica una
nuova posizione, di centralita assoluta e relativita irrimediabile, di sovranita e
insieme di solitudine, dell’individuo. Queste svolte radicali di modernita
rappresentano per la lirica hugoliana molto di piu che un presupposto : sono in
essa, per cosi dire, strutturalmente in gioco, ne modellano le tensioni interne, ne

fondano la ragion d’essere.

La mia tesi ¢ che una stessa tensione figurale, quella che nei capitoli
precedenti si ¢ gia delineata nelle analisi dei testi, attraversi e accomuni il piano dei
contenuti e quello della forma. E che questa tensione, fra I'alto e il basso, rimandi

figuralmente alle dinamiche della nuova realta post-rivoluzionaria. E come se, nella
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tensione fra l'alto e il basso, la poesia hugoliana assumesse in sé tali dinamiche.
Sarebbe per questo che la produzione della prima maturita hugoliana — in maniera
piu decisiva della poesia di certi suoi illustri contemporanei — segnerebbe una tappa
fondamentale dell’assunzione definitiva, nella poesia lirica, di quella « svolta
storica »”'° che decreta I’ingresso nella nostra modernita. Nella sua poesia ¢ di
questa svolta epocale che Hugo ci parla nelle forme del suo immaginario, anche
quando parla esplicitamente d’altro ; ed ¢ di essa che ci da un’immagine
cristallizzata — una forma senza tradizione ma a suo modo fissa — nei principi

costitutivi del suo nuovo linguaggio lirico.

Un passaggio di soglia storico-letteraria parallelo a quello che, secondo

Auerbach, compiono nella narrativa i romanzi di Stendhal e Balzac.

Hatons l'ere...
Ou tous ceux qui sont forts auront peur de leur force

V. H.

Le coerenze interne riscontrate nella produzione d'infanzia adolescenza
dovrebbero confermare uno dei presupposti di questo lavoro : l'ipotesi, di
derivazione freudiana, che le strutture profonde di un mondo immaginario
individuale siano atemporali — cosi come atemporale, secondo Freud, ¢ 1'inconscio
di ogni individuo. A partire da questo presupposto che le strutture dell'immaginario
del bambino dovrebbero essere idealmente sovrapponibili a quelle delle opere piu
mature e piu compiute. Le analisi che ho condotto nel capitolo precedente
dovrebbero esserne una conferma. Cido premesso, un'altra domanda s'impone : ¢
forse possibile rendere conto in forma sintetica d’un universo poetico, anche solo
di una sua parte, come quello di Hugo ? Benché la sua compattezza e individualita

siano fuori discussione, esso si presenta infatti come estremamente plurale

213 Cfr. F. ORLANDO, Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura. Rovine, reliquie, raritd,
robaccia, luoghi inabitati e tesori nascosti, Torino, Einaudi, 19942, pp- 18-19.
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21
6 esclama

« quoique toujours un et compact, comme il est multiforme ! »
Baudelaire nell'articolo che abbiamo citato nella Premessa. La pluralita rischia di
travalicare nella mancanza apparente di strutturazione, tanto che, nonostante la sua
coerente ridondanza, puo risultare refrattario a qualsiasi irregimentazione. Credo
che, a dispetto di tutto cid, non sia impossibile reperire alcune invarianti strutturali
del vasto immaginario del poeta (a maggior ragione, poi, per la sola porzione

anteriore all'esilio).

Le costanti tematiche che abbiamo visto formarsi sin dai primissimi inizi
sembrano attraversare piu o meno trasformate anche la produzione di cui ci
occupiamo. Riformuliamo in maniera sintetica il sistema di costanti che avevo gia
cominciato a definire nei capitoli precedenti. E come se il mondo poetico di Hugo
s’incentrasse, sia nel Bene che nel Male, sull’approfondimento emotivo e la
problematizzazione ideologica del rapporto gerarchico fra ‘alto’ e ‘basso’. (Anne

21 N .
" Basso & cid che soffre di

Ubersfeld ha riscontrato qualcosa di simile nel teatro).
una qualsivoglia marginalita o inferiorita (morale, fisica, intellettuale, sociale,
ontologica...), € che soggiace a una qualsivoglia sovranita. In maniera speculare,
Alto ¢ cio che gode di un'eccellenza, e che esercita una sovranita. Ogni istanza,
personaggio o altra entita, puo essere insieme alto per un verso e basso per un altro

— scissione antitetica, coesistenza mostruosa, o sublime mescolanza —, rispetto a

ideali, e plurali, interne e esterne, linee divisorie.

Per Hugo il disordine del Male implica essenzialmente il dislivello
arbitrario fra I’alto e il basso. L’esistenza del Male da luogo a una tensione verso il
rimedio e 1’abolizione delle disparita, cio¢ dell’abuso. Ma questa tensione al
rimedio ¢ attraversata da un’ambivalenza. Essa non pud approdare
all’emancipazione attraverso il semplice rovesciamento libertario dell’autorita
sentita come arbitraria. La spinta all’emancipazione rischia infatti di rovesciarsi a
sua volta in insubordinazione colpevole, in abuso di potere. La disparita del Male ¢

intesa contemporaneamente dal basso e dall’alto : dal basso, come dipendenza

1 BAUDELAIRE, Euvres complétes 11, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1976, p.

139.
HTA. UBERSFELD, Le Roi et le bouffon. Essai sur le thédtre de Hugo de 1830 a 1839, Paris, Corti,
1974, vedi in particolare le pp. 407-23.
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alienante, dall’alto, come sovranita abusiva. Traducendo in termini psicologici si
potrebbe dire che il soggetto desidera emanciparsi da una posizione di
emarginazione, conquistare l’indipendenza rispetto a un’autoritd sentita come
nemica ; ma insieme, o alternativamente, esso sente la presenza dell’autoritd come
indiscutibile e necessaria, quindi I’emarginazione diventa per lui il castigo di una
qualche colpa e la sua spinta all’emancipazione diventa disobbedienza,

insubordinazione, ambizione colpevole.

In definitiva, se da una parte per Hugo ¢ fondamentale la valorizzazione
progressiva di tutto cid che soffre di un’inferiorita, dall’altra lo ¢ altrettanto il
problema della presenza, sentita come necessaria, di un’autoritd che sia

riconosciuta legittima unanimemente.

Questo vale anche per il Bene. Allo stesso modo infatti esso presenta un
doppio versante. E innanzitutto la tensione progressiva ad abolire le disparit, la
dipendenza alienante. Ma ¢ altrettanto il bisogno di ristabilire la presenza
d’un’autorita legittima, ¢ poesia dell’esercizio pieno e armonioso della sovranita. Il
Bene si pone sotto il segno dell’accordo, del completamento reciproco e della
comunicazione fra soggetto e autorita, emarginato e potente, debole e forte ecc. Si
definisce, ricorrendo a un doppio ossimoro, come insubordinazione responsabile e

gerarchia egalitaria.

Questa tensione figurale, questa ambivalenza interna, ¢ possibile ritrovarla
nelle costanti tematiche piu importanti. Per esempio, nella tematica storico-politica.
La Rivoluzione ¢ si atto di emancipazione legittima contro un potere arbitrario ma
(anche una volta superato il legittimismo giovanile) pud diventare atto di
disobbedienza illegittimo e traumatico. Allo stesso modo, il regime monarchico ¢
alternativamente potere arbitrario e illiberale se non riconosce i nuovi diritti del
popolo, oppure (almeno prima della degenerazione del secondo impero) ¢
istituzione privilegiata, autorita legittimata dalla sua lunga storia, dalla tradizione,
che per questo puo fare da argine agli eccessi di anarchia popolare, e quindi pud

porsi a garante e guida dell’emancipazione democratica.

Abbiamo gia potuto riscontrare queste dinamiche nei testi relativi alla

tematica dell'infanzia. Abbiamo visto i casi in cui ¢ in gioco la presenza o la
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mancanza di figure genitoriali che guidino e proteggano il bambino. Sia quelli in
cui il rapporto fra bambino e adulto fornisce una versione positiva di accordo fra
debole e forte, soggetto e autorita. La curiosita indomita e spontanea, i giochi
turbolenti dei bambini costituiscono una disobbedienza innocente, che viene
legittimata dall’adulto indulgente e divertito. E 1’adulto a sua volta trova nel
candore indomito del bambino rassicurazione e risposta ai suoi sofferti dubbi
cosmico-storici. Nel rapporto fra bambino e adulto ¢ infatti sempre implicata la
somiglianza figurale, spesso anche esplicita, con i rapporti socio-politici fra
emarginati e potenti, popolo e regimi, cosi come — e soprattutto — col rapporto

basilare fra io-uomo e Dio.

Il rapporto ambivalente per eccellenza ¢ proprio quello fra I’io e I’autorita
divina. Hugo concepisce la condizione dell’'uvomo come tragicamente dominata
dall’infelicita, dal Male. La fede nell’esistenza di Dio e quindi, deisticamente (con
negazione del peccato originale), nella realizzazione della felicita ¢ minata dal
dolore, e dai colpi ciechi del destino. I segni della presenza di Dio, nell’armonia
della natura o nella bellezza dei rapporti affettivi secondo virtu sentimentale, sono
precari e continuamente contraddetti dalla morte e dalla cattiveria umana. L’io vive
I’emarginazione di un senso d’esilio, d’abbandono e di lotta per la vita,
nell’assenza post-illuministica di una verita unica e d’una continuita storica che lo
trascenda e protegga. Vive una medieta problematica : postula la natura divina
dell’anima e del diritto alla felicitd ma ¢ condannato a vivere nel dolore e, privo
ormai del riferimento a una rivelazione istituzionalizzata, & escluso dall’accesso
alla Verita. Tale condizione ¢ sentita come tragicamente inadeguata e da luogo a
una tensione per il superamento di essa. In tutto questo diventa fondamentale
quanto problematico il rapporto gerarchico con I’autorita trascendente. Lo scandalo
illuministico che I’esistenza del Male provoca nel soggetto ¢ sovversivo contro chi
¢ responsabile dell’ordine delle cose. D’altra parte, perd, non ¢ possibile fare a
meno dell’autoritd divina : solo I’esistenza di Dio pud dare senso al mondo, ¢

motivare I’io a resistere e ad agire secondo un fine.

Questa contraddizione di rivolta e dipendenza si traduce nell’esigenza

conoscitiva di trovare il perché della sofferenza umana : di trovare il senso di una
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volonta superiore che misteriosamente permette il Male. Una ricerca che ha come
fine quasi di giustificare ’autorita divina. Ne risulta il bivio etico-conoscitivo : a
chi va attribuita la responsabilita della presenza del male, al soggetto o all’autorita
divina? Innumerevoli sono i passi in cui I’io rivendica la propria innocenza e
protesta, sulla scia di Giobbe, contro I’ingiustizia del cielo. Ma altrettanto
innumerevoli 1 passi in cui la responsabilita, con una ripresa della tradizione
religiosa della caduta, ¢ attribuita all’essere umano limitato e corrotto. All’accusa a
un Dio che si sottrae e nasconde la verita, risponde 1’autoaccusa di non essere
all’altezza di vedere Dio. Alla spinta conoscitiva eroica dal basso risponde il senso
di superamento trasgressivo del limite, I’infrazione d’un alto veto. Fino alla
formulazione, amplificata a dimensioni epiche nell’esilio, del paradosso esoterico
secondo cui non ¢’¢ vera conoscenza se non attraverso la morte. Come a dire che la
valorizzazione, I’emancipazione ultima del soggetto coincide con la piena

sottomissione, fino a all’identificazione, all’autorita.
9 b

La sombre égalité du mal et du cercueil

V.H.

On n’arrache pas Dieu des ceeurs facilement.

V. H.

Ma la dinamica ambivalente del rapporto fra il soggetto e Dio ha una
portata ben piu vasta di quella relativa a una tematica o a un filone nettamente
definiti. In essa si tematizzano i due elementi che sembrano i piu tipici del mondo

lirico hugoliano, che sono sempre in questione quasi come caratteristiche
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preliminari e intorno alle quali si creano quei nuclei di senso specificamente
letterario grazie a cui un testo letterario parla a comunita di lettori svariate nel
tempo e nello spazio. Mi riferisco al senso concreto dell’esistenza del Male ; e,

complementarmente, al mantenimento della presenza assoluta di Dio.

Ora, il riferimento a Dio e la questione del Male animano i temi e le
immagini portanti e insieme, nella loro ossessiva quanto sfuggente generalita, li
trascendono : se appaiono come gli elementi piu costanti ed evidenti che
definiscono « cet univers puissamment architecturé et superbement monotone »*'®
di Hugo, resta che proprio a causa della loro pervasivita esibita essi sono anche
oceanicamente multiformi, tanto patenti quanto inafferrabili. In piu, sono esposti a
cambiare aspetto dietro diverse vesti ideologiche, a essere quindi identificati con il
pensiero dell’autore, annegati in questioni di coerenza ed influssi filosofici o
religiosi. Prima di passare nel prossimo capitolo all'analisi a tappeto di due poesie
proprio di tematica gnomico-metafisica, ¢ utile cercare di chiarire a grandi linee il

rapporto fra i presupposti ideologici e la figuralita poetica, sempre sulla base della

chiave di lettura dell'alto e del basso.

La preoccupazione che in Hugo desta il Male, presenta gia di per sé, nella
sua onnipresenza combattuta e negata, un’ambivalenza letterariamente proficua. Il
fatto ¢ che il senso spiccato del Male coesiste con una fede laico-umanistica,
doverosamente incrollabile, nella dignita divina dell’anima e della natura. Hugo ¢
pienamente partecipe di quella che Bénichou ha chiamato la « sensibilité
spiritualisée », che eredita soprattutto dai suoi maggiori Chateaubriand e
Lamartine. II male hugoliano prende le mosse sicuramente da quella « psychologie
de l'insatisfaction »*'° propria alla malinconia moderna, dove una « dualité sans
reméde »**° determina lo scarto fra lideale e la realta, I’anima e il corpo, fra
potenzialita spirituali ed esilio terreno. Nella dualita sensibile, la dialettica fra
espressione di sé e ostacolo non intacca la purezza dell’anima e I’empireo delle

verita morali, il male continua a essere qualcosa di esterno, 1’ostacolo del reale ¢

218 1 GAUDON, Le Temps de la contemplation. L'euvre poétique de Victor Hugo des Miséres au

Seuil du gouffre (1845-1856), Paris, Flammarion, p. 21.
219 BENICHOU, Le Sacre de I’écrivain, cit., p. 222.
220 1bid., p. 144.
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piuttosto il trampolino per I’affermazione assoluta ed effusiva, trascendente e

armoniosa dell’anima.

Cette insatisfaction enchanteresse est bien, secrétement, une version négative
des espoirs et des enthousiasmes de la Sensibilité philosophique,

;. 221
osserva Bénichou.

Hugo ¢ indubbiamente erede di tutto questo, cosi come ¢
pienamente partecipe di quella « religion romantique » a base di sentimentalita
umanitaria e "ottimismo terrestre”, di cui Bénichou ha tracciato il quadro e
mostrato 1’unitd condivisa.”** Tuttavia soprattutto a livello poetico Hugo sembra
introdurre qualcosa di diverso. L’esilio d’insoddisfazione e i limiti posti alla
felicita, che siano lo scontro cogli altri o la caducita, nella sua poesia occasionano
una sorta di tensione fatta di stupore e scandalo, di sospensione e angoscia, e che ¢
pari alla forza del dovere del profeta laico di affermare la plausibilita d’un ordine
ideale. Non ¢ in questione soltanto il superamento espansivo d’un ostacolo
accidentale; il male provoca una paralisi fatale il cui superamento ¢ piuttosto
un’annessione drammatica, provvisoria, reversibile, che necessita d’un atto di
volonta. Questo produce una tensione volitiva, un effort tanto intellettuale quanto
morale, che irrigidisce lo spontaneismo, che inscrive una nota dissonante
nell’effusione ottimistica. Benché la negazione progressiva del peccato originale e

la fiducia eroica nella perfettibilita restino i valori propugnati (o proprio perché lo

sono), ¢ come se Hugo riconoscesse il male come potenza a sé, non tanto esterno e

> Ibid.

2 « On reste fidéle a I’optimisme terrestre qui fut la conquéte irréversible du siécle précédent ; on
continue de proclamer I’excellence de I’homme, mais la garantie divine que le déisme
philosophique invoquait en faveur de cette excellence se charge désormais de gravité et de
profondeur ; le spiritualisme du XIX® siécle est un déisme qui a fait & moitié retour vers la
religion... » ; « La religion romantique, avatar du déisme des philosophes, refondu dans un esprit
spiritualiste par une imagination riche en symboles et en conjectures, est bien, si I’on veut, une foi
ou un credo, avec ses articles fondamentaux : opposition dramatique du réel et de 1’idéal,
symbolisme au moins virtuel des choses créées, haute valeur spirituelle de I’Art, signification de
I’univers culminant dans la promesse d’une régénération historique du genre humain. [...] cette
nouvelle religion naturelle, spiritualisée, esthétisée et historicisée...», ID., Le Temps des prophetes,
in Romantismes frangais 1, op. cit., p. 808 e p. 845. E sull’omogeneita ideologica del periodo : «
I’dge romantique n’a eu, au fond, qu’une seule doctrine, dont les versions différentes se sont
combattues », ibid., p. 808 ; e ancora : « on peut dire que le romantisme tout entier [...] a pris la
voie humanitaire, et que la pensée des romantiques francais offre en fin de comptes et pour
I’essentiel une série de variations de la religion de I’humanité », ibid., p. 984.
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storicamente fortuito quanto essenziale e interno alla natura : il male, soprattutto in
termini di valori specificamente letterari, al di 1a di risistemazioni filosofiche e

ideologiche, sembra essere ontologicamente non inferiore al bene.

Naturalmente, siamo ancora al di qua dell’assunzione ideologica della
caduta e del peccato, come avverra poi in Baudelaire ; e, del resto, per Hugo i
valori di emancipazione umanistica non sono poeticamente meno importanti delle
cupe venature del male, gli intenerimenti e gli slanci progressivi sono ben altro che
una mera affermazione oratoria e sentimentale di valori sani e condivisi. Tuttavia,
in Hugo — che anche nei suoi afflati religiosi presuppone, in maniera laica,
I’irripetibilita della vita individuale e pretende 1’istituzione storica della felicita —
I’evidenza realistica e quotidiana che egli riconosce al Male arriva a relativizzare i
principi stessi del suo ottimismo umanistico. Avremo occasione di constatare che il
senso dell'incompletezza della felicita relativizza il principio dell’armonia idillica
del creato come prova e modello esaustivo d’un Ordine praticabile ; la natura come
immagine simbolica della verita divina comincia ad assumere in s¢ il contrasto e la
disarmonia, fino a fondarsi sulla reversibilita ossimorica del bene nel male e del
male nel bene. Lo scandalo provocato dall’acuta coscienza della precarieta della
felicita e dei limiti all’affermazione di sé, introduce una dissonanza nel principio
dell’espressivismo™ effusivo. E come se proprio in virtt della gloriosa autonomia
moderna, 'uvomo diventasse internamente e circolarmente responsabile del suo
male. Nella glorificazione della spontaneita di un’anima in accordo con una
trascendenza moral-sentimentale, Hugo afferma al tempo stesso la presenza di
un’ambiguita interna all’iniziativa stessa dell’individuo. L’espressione di sé
fondante dell’« anthropocentrisme moderne »*** si rivela reversibile in abuso ; la
portata trascendente dell’espressione soggettiva diventa sempre meno lineare ;
seppur glorificata 1’espansione individuale rivela un’altra faccia di forza

disarmonica.

I limiti del male posti alla felicita si sovrappongono fino a confondersi con

un contrasto tutto interiore : come se la realizzazione espansiva di sé e il dovere-

¥ Riprendo il concetto di espressivismo da Ch. TAYLOR, Le radici dell’io. La costruzione

dell'identita moderna, Milano, Feltrinelli, 1993, pp. 451-76, 505-19.
24 BENICHOU, Le Sacre de [’écrivain, cit., p. 256.
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pretesa di universalita si definissero fatalmente come forze contraddittorie ; e si
prospettasse la necessita inspiegabile e angosciosa, in un vita che si da per unica,

dell'annullamento espiatorio di sé.

La rilevanza figurale del Male ¢ inscindibile da quella legata alla presenza
assoluta e strutturante di Dio, in una poesia che presuppone un mondo fondato sulla
critica del principio d’autorita. Il Dio hugoliano ¢ a meta strada, come ha notato
Pierre Albouy, fra un Dio deistico e abissale, fonte lontana del primatodella
coscienza morale, e un Dio confessionale, antropomorfico, che si esprime ed

interviene :

la pensée religieuse de Hugo [...] semble [...] issue du XVIII® siécle déiste de
Voltaire [...]. Déisme, théologie “progressiste” s’accordent pour éloigner Dieu
infiniment, hors de la portée de ’homme. Mais nous n’avons rien dit de
I’influence [...] de la tradition judéo-chrétienne. Cette puissante influence agit
en sens contraire [...] : elle impose la croyance a un Dieu intervenant dans
I’histoire, entretenant avec chaque homme des rapports personnels et se

s 225
définissant par ’amour.

Ora, il "ritorno del superato" religioso non ¢ di certo un monopolio
hugoliano, e al riguardo — come si sa — il Génie du christianisme apre

simbolicamente il secolo. Piu in generale, Paul Bénichou ha dimostrato che questo

225 CM, pp. 453-454, e cf. : « ...deux mouvements s’unissent, rendant Dieu trés proche, présent,
“historique” et “quotidien”, et, simultanément, le replacant dans [’absolu, insaisissable,
inconcevable », ibid. p. 457. Albouy, fra le tradizioni che hanno influenzato il pensiero religioso di
Hugo, oltre al deismo recente e alla tradizione giudaico-cristiana, sottolinea 1’importanza
dell’esoterismo, attraverso la ripresa da parte degli illuministes settecenteschi, che si porrebbe quasi
a meta strada fra deismo e confessione : nella lontananza di un Dio negativo da un lato, e, dall’altro,
nella vicinanza di un Dio pur sempre legato a una forma di rivelazione. Vedi anche: « Le Dieu de
Hugo est I’abime des Gnostiques ou ’ineffable des mystiques, I’Etre inconnaissable de Voltaire, le
Dieu en fuite dans ’infini de la théologie astronomique ; le Dieu de Hugo est celui des Prophétes,
Jéhovah justicier, et le Pére miséricordieux qu’annongait Jésus », ibid., p. 454.

115



compromesso fra religione naturale e religione rivelata ¢ il carattere definitorio di
quella religione romantica che costituisce I’omogenea base ideologica del periodo :
« Un alliage aventureux de déisme rationnel et de piété est le matériau habituel de
la religion romantique ».**° Una confessiome laicizzata, un deismo che « a fait a
demi retour vers la religion »,%*” che « n’ose pas livrer a elle-méme cette humanité
qu’il exalte, et la méle a un ordre signifiant, plus ou moins providentiel, de
’univers »*?*, che esalta I’eccellenza e I’autonomia umana e insieme la subordina

A : 229 . .
« aune Loi d’en haut » ;**° il compromesso di una

nouvelle religion naturelle, spiritualisée, esthétisée et historicisée [qui] n’a
rétabli qu’en les livrant aux libertés de la passion et de I’intelligence le
sacrifice, la pricre et la quéte du salut (pour ne rien dire du culte), qui avaient

été avant le déisme les caractéres constitutifs de la mentalité proprement

. 230
religieuse en Europe.

Ma a partire da questa base ideologica, resta da definire cos’¢ che rende
strutturante in termini di figuralita poetica il mantenimento di un Dio nascosto,
assente e insieme indiscutibilmente attivo. Albouy ha costruito tutto il suo capitolo
Dieu, personnage de la mythologie sul carattere ossimorico di Dio : il suo definirsi
come una « absence omniprésente »>'. Quando Albouy insiste sull’angoscia che
caratterizza il movimento hugoliano verso Dio, fatto di anelito, avvicinamento e
insoddisfazione, suggerisce che il compromesso deistico-confessionale d’una

progressiva approssimazione della realtd umana alla verita divina, ¢ poeticamente

220 BENICHOU, Les Mages romatiques, in Romantismes frangais, t. 2, cit., p. 1333.

27ID., Le Temps des prophétes, in Romantismes frangais, t. 1, cit. p. 808.

228 1bid., p. 982.

2 1bid., p. 806.

2 Ibid.,p. 845. Per la questione di Dio come ritorno del superato, fra progresso eroico e nostalgia,
di tutto un secolo, cf., secondo una prospettiva piu interna a Hugo e al di 1a dei limiti cronologici
posti da Bénichou, Albouy nella CM : « Du Voltaire déiste et royaliste de 1’adolescence au Voltaire
déiste et républicain de la vieillesse, les attitudes religieuses de Hugo correspondent, non sans
heurts, mais jamais sans échos, aux moments successifs du siécle. Du temps de 1’alliance entre la
poésie ultra et le merveilleux chrétien au combat pour le peuple et Dieu, contre Dupanloup et contre
Taine, Hugo n’a guére cessé de jeter ses forces dans “la bataille de Dieu”. Ce fut sa grande affaire ;
c’était celle de son siecle », p. 448.

21 1bid., p. 446.
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un compromesso irrisolto. La « double postulation » di cui parla®* ¢ piuttosto un
drammatico campo di tensione che non una tensione armoniosa verso gradi
progressivi di perfezione. A mio avviso, anche dalle pagine di Albouy si evince che
il carattere peculiare del Dio hugoliano, che 'fa problema' e insieme ne determina il

valore poetico, ¢ soprattutto la pretesa di volonta e di azione di cui viene fatto

partecipe.

E la forza di tale pretesa, allo stesso tempo progressiva e regressiva, che
mette in crisi il compromesso ; il pathos della lontananza e della imperscrutabilita
divina mi sembra piuttosto una conseguenza della pretesa, mantenuta come
primaria in un contesto che sembrerebbe costituzionalmente escluderla, che
un’autoritd suprema e incontestabile sussista, si esprima, agisca. Trovo molto
efficaci le frasi di Albouy e anche di Bénichou sul fatto che persino quando Hugo
contempla I’ipotesi dell’assenza di Dio sposti volentieri I’accento dal problema

della sua esistenza a quello di una sua presunta cattiva volonta. Bénichou :

Si parfois il lui arrive de dire : Dieu seul sait, confions-nous en lui, il éclairera
ce que nous ne comprenons pas, il imagine plus souvent en Dieu non seulement
une inévitable obscurité, en raison de la disproportion de sa nature & la ndtre,
mais quelque chose comme une volonté d’énigme.

E ancora,

le poéte ressent cruellement 1’impénétrabilité de Dieu, comme si elle résultait,

A , 233
en méme temps que de la nature des choses, d’une volonté hostile.

Albouy, oltre a sottolineare il carattere antropomorfico e individuale di Dio

. . 234
(« Car c’est bien une personne qu’il cherche »*

), allarga ulteriormente la
prospettiva dal piano della conoscibilita di Dio a quello della natura del male, con

un’osservazione che sara fondamentale per 1’analisi delle poesie del dubbio : « le

22 1bid., p. 457 ¢ 461.
3 BENICHOU, Les Mages romantiques, cit., pp. 1340 e 1346. Il corsivo & mio.
B CM, p. 457.
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probléme du mal I’induit moins a douter de ’existence de Dieu, ce qui serait la

. . N . r 2
tentation de la raison, qu’a supposer un Dieu méchant ».**

Prima di entrare attraverso le analisi di testo nei dettagli del rapporto
altalenante fra 1’io e Dio, mi limiterei per il momento a dire che il mantenimento
ambivalente della sovranita di un « Quelqu'un » assoluto, di un « Moi de 1'infini »,
¢ a mio avviso da intendere come il sintomo macroscopico della centralita figurale

che in Hugo occupa la questione dell’esercizio dell’autorita, della sua legittimita.

La fede in un Dio partecipe implica infatti la rimotivazione ambivalente, fra
nostalgia rassicurante e sopruso smisurato, dell’esercizio di un’autorita assoluta nel
mondo fondato, in nome di liberta e autonomia individuale, sulla critica del
principio d’autoritd. Dio implica la persistenza d’una gerarchia primaria in una
poesia della relativizzazione delle gerarchie. Il mantenimento dell’autorita assoluta
di un Dio senza piu rivelazione univoca sembra essere alla base delle ambivalenze
di una poesia dove I’autonomia moderna del soggetto ¢ rappresentata sempre alla
prese con la necessitd concreta e incontrollabile delle cose, forza esterna alla
volonta individuale che tiene in sospeso I'uomo fra la gloria d’un destino

sovraindividuale e lo scandalo dello spossessamento di sé.

Ma la stessa ambivalenza insita nella dialettica della legittimazione, fra il
riscatto del basso e 1’esercizio d’autorita dall’alto, non riguarda forse anche i
principi d’una poesia che si rivendica profetica, in possesso della Verita, ma che
viene proferita da un individuo come gli altri il quale, senza piu 1’appoggio di
istituzioni o tradizioni, si arroga smisuratamente una sovranita assoluta su tutti i

suoi simili ?

23 1bid., p. 477.
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...les théories, les imaginations et les systhemes
aux prises de toutes parts avec le vrai.

V.H.

Sulla scia di Auerbach, la rivoluzione lirica di Hugo potrebbe essere
definita come la promozione al sublime lirico della sfera dell’esistenza contingente,
prima confinata, quando rappresentata, ai livelli stilistico-generici bassi. Guido
Mazzoni, in un suo saggio importante Sulla poesia moderna riprende una formula
di Auerbach per definire la rivoluzione poetica : « La poesia moderna conquista un
grado di realismo esistenziale che in epoca premoderna era stato raggiunto solo
occasionalmente ».>*° La vita emotiva e spirituale personale, Iesistenza quotidiana
e la concretezza sensoriale del mondo vengono investiti d’un nuovo pathos.””’ La
maggiore novita del suo linguaggio poetico risiede proprio nel suo 1’aprirsi alla
dimensione quotidiana, empirica e percio stesso storica : la presenza di date, di
riferimenti temporali concreti, col favore della grandiosa instabilita e conflittualita
politica dell’epoca, puo alternativamente o addirittura contemporaneamente valere
per la vita privata e per quella pubblica, raggiungendo per la prima un grado di
intimita personale, per la seconda un grado di pregnanza dei riferimenti, mai uditi
né I’'uno né ’altro in versi. La quotidianita domestica dell’io attorniato di bambini,
il ricordo delle piccole cose intime vissute con la figlia morta, o 1’osservazione
affascinata della realta concreta assurgono allo stesso livello di serieta tragica della
materia politico-eroica o di quella morale-filosofica. E viceversa, la poesia epica o
metafisica conquista un senso di affettivita soggettiva e di concretezza sensoriale
omologo a quello della poesia della contingenza autobiografica. Il titano Napoleone
puo essere mostrato come padre in questi termini: « Le pére alors posait ses coudes
sur sa chaise » (Les Chants du crépuscule, V). Ed ¢ stile alto quando il poeta,
ergendosi a giudice del momento storico presente, esclama, con un’immediatezza

che sembrerebbe adatta piuttosto a una conversazione intima: « Oh! 1’anxiété croit

2% G. MAZZONI, Sulla poesia moderna, Bologna, Il Mulino, 2005, p. 119.

#7 Cfr. BERTRAND-DURAND, op. cit., nel capitolo su Lamartine tutto 1 paragrafo intitolato
«Je/ici/maintenanty, (pp. 33-35).

8. CC, V, Napoléon I, OP 1, p. 841.
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de moment en moment » (Les Chants du crépuscule, Prélude).”> Nella Pente de la
réverie (1830), una delle poesie piu note dell'avant l'exil, il poeta racconta il
viaggio immaginario del suo pensiero nella « double mer du temps et de
l'espace».**” Baudelaire, nel suo articolo su Hugo, la menziona come il primo
esempio « enivrant » della facolta visionarie, predisposte alla dimensione dello
« immense » ¢ del « monstrueux », che il poeta dispieghera soprattutto nelle

raccolte dell'esilio.”*!

Ma uno degli aspetti piu originali del componimento, mi
pare, consiste nel fatto che 1'io ¢ mostrato accedere alla visione a partire da una
situazione quotidiana determinata con precisione sia spaziale, per mezzo di deittici,
che temporale e metereologica, e che il poeta la presenta come avrebbe potuto fare

nella prosa di una lettera privata :

L'autre jour, il venait de pleuvoir, car ['été,
Cette année, est...

[.]

J'avais levé le store...

[.]

. . 242
Je regardais au loin les arbres et les fleurs...

E in questo senso che bisogna leggere il superamento dello style noble con
il parallelo scardinamento della prosodia tradizionale : in favore dell’espressione
diretta, ben piu vicina alla lingua di tutti i giorni. Nei versi appena citati, inizio vero
e proprio della poesia dopo alcuni versi introduttivi, come incollati 1a a posteriori,
il primo ¢ trimetro particolarmente prosastico, quasi da chiacchierata quotidiana,
che inoltre s'inarca sul secondo ; in piu, « été » e « cette année, est » si succedono
con assonanze plurime e 1'allitterazione della dentale, quasi a rischio di cacofonia.
Al terzo verso citato, l'ingresso del je si associa a un termine estremamente
specifico come « store » anziché, per esempio, « rideau » ; la sua prima azione ¢
semplicemente guardare fuori dalla finestra. Bertrand e Durand hanno sottolineato

come poi si passi dal quotidiano al visionario senza soluzione di continuita, ma per

%.CC, ibid., p. 814.

0 pg, XXIX, ibid., p. 773.

**! BAUDELAIRE, (Euvres compleétes 11, cit., p. 137.
2 F4, XXIX, OP 1, p. 770.
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passaggi progressivi e fluidi ; valorizzandone inoltre la portata di novita

rivoluzionaria ;

Dire l'ineffable, plonger au fond de l'inconnu, aller par le trivial au
métaphysique : sommes-nous encore capables, aprés Baudelaire, Rimbaud et
Mallarmé, de mesurer, et méme de sentir, ce qu'un tel projet, que Hugo est le
premier a réaliser & 1'age moderne, avec des moyens qui ne sont qu'a lui, a de
proprement nouveau ? Et dire cela, y plonger, y aller, non tant par une poésie
de la pensée, qu'il partage avec tant d'autres, au premier rang desquels Vigny,
mais par une pensée du poeéme dans lequel ce sont des mots qui accouchent
des mondes plutét que l'inverse.**

...entre tous les types d’images, la métaphore.

Le néant poétique des siecles dits classiques

est la conséquence du recours trés exceptionnel et timide
a cet instrument merveilleux.

\Breton

Dire che la rappresentazione del contingente acquista un’inedita dignita
lirica non basta. Resta da dire cos’¢ che garantisce al contingente la nuova gravita.
La riscoperta del mondo fisico concreto e la moderna valorizzazione
dell’individualita del pensiero e della vita emotiva del soggetto si accompagnano
infatti al pericolo d’una caduta nel prosaico, nell’egocentrico, nell’arbitrario, nel
gratuito. L’alta dignita di cui viene investito il basso, il limitato, il soggettivo, il
concreto, il contingente, consiste nel fatto che tutto acquista un inedito spessore
conoscitivo. Nella nuova concezione della poesia e del ruolo del genio che negli

anni Trenta giunge a maturazione — novita di cui Bénichou ha rivelato il senso e

* BERTRAND-DURAND, op. cit., pp. 125-26.
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ripercorso 1'evoluzione — 1’idea di Utilita della poesia s’accompagna alla
rivendicazione d’un privilegio conoscitivo. Una rivendicazione certo di ascendenza
antica ma che acquista nel mondo post-illuministico un nuovo senso di portata
rivoluzionaria. L’elaborazione della teoria del privilegio conoscitivo del poeta ¢
infatti complementare alla messa in discussione del principio d’autorita nella sfera
spirituale. L’individuo poeta si trova a essere investito d’un’autorita universale e
militante proprio quando non esiste piu I’appoggio d’una rivelazione istituita come

infallibile.

Bénichou ne rivela la portata epocale indicandone le ricadute future, quando

al presunto utilitarismo poetico verra contrapposta la gratuita profonda del Bello :

La poésie qui a succédé au romantisme n’a gardé de lui qu’une seule certitude,
semble-t-il : celle d’étre un mode d’approfondissement de 1’univers. Elle
maintient son sacerdoce, non comme mission, mais comme connaissance,
intuitive et ésotérique, supérieure a la science.”*

E a partire da Hugo che la poesia esercita definitivamente anche nella forma
quel privilegio. E come se nella sua poesia la forma assumesse la medieta
problematica che per lui definisce la condizione umana moderna : in alto 1’al di 1a
perduto ma ancora agognato e postulato come sede di certezze, in basso il mondo
in movimento, in bilico fra rigenerazione e caos, scientismo conquérant e
impossibilita di sintesi. Un mondo dove si pretenderebbe, laicamente, che s’instauri
il regime della felicita ma dove la presenza divina, che attraverso la vita e la storia
dovrebbe esprimere la propria giustizia, si ¢ fatta frammentaria e oscura. E dove di
conseguenza il linguaggio lirico si fa carico, per dirlo con Baudelaire, delle

I3 . . L 24
« éternelles conjectures de la curieuse humanité ».>*

Nello stesso articolo su Hugo Baudelaire lo definisce come : « ’homme le

plus doué, le plus visiblement élu pour exprimer par la poésie ce que j’appellerai le

244 BENICHOU, Romantismes frangais, t. 1, cit., Parcours des l'écrivain — Entretien avec Paul

Bénichou, p. 14 (7-18).
%> BAUDELAIRE, (Euvres compleétes 11, cit., p. 139.
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mystére de la vie », e poco sotto parla di « morale des choses ».** Dal mistero
della vita il passo ¢ breve alla teoria del simbolismo universale. Sappiamo che
questa teoria era gia stata ampiamente elaborata durante l'ultimo quarto del
Settecento ; tuttavia sarebbe il primo « excellent poéte » in cui essa si fa

effettivamente realta poetica moderna. Baudelaire chiede se

non pas dans notre histoire seulement, mais dans 1’histoire de tous les peuples,
[Pon trouvera, en cherchant minutieusement,] beaucoup de poétes qui soient,

comme Victor Hugo, un si magnifique répertoire d’analogies humaines et

<. 047
divines™ .

Il poeta ha avuto accesso all’« inépuisable fonds de 'universelle analogie»,**® «

r . r 24 . . . . ..
répertoire de toute métaphore ».*** Con Hugo 1’imagination e la logica associativa
sono consacrate e consacrano la poesia come mezzo alternativo e privilegiato di

conoscenza.

Trova quindi la sua legittimazione anche ideologica il nuovo ruolo egemone
affidato da Hugo alla metafora, di cui ¢ forse il piu inventivo creatore nell’intero
Ottocento europeo, come sara intuito anche dai surrealisti. Se nei « mille trous »
della « bure » del «mendiant » che il poeta narra di avere ospitato durante I'inverno
freddo e di averne steso « devant la cheminée » il cappotto « tout mangé de vers »,
Hugo puo rivelarci « des constellations », e dilatare cosi in vastita astrali uno
spazio domestico ;*°’se « la metafora diventa il mezzo stilistico pitl generoso
offerto alla fantasia illimitata della poesia moderna » (Friedrich) 1 & che, da una
parte, essa garantisce, nel suo aspetto immaginifico-visionario, la forte presenza del
mondo sensoriale, ordinario e contingente, finanche nelle sue sfere piu basse e
ripugnanti ; dall'altra, essa si fa, nella modernita disincantata e plurale, strumento

speciale di verita. D’una verita che rispetto alla ragione in vigore sara considerata

irrimediabilmente infondata, relativa, eccentrica, ma che nondimeno, proprio in

0 1bid., pp. 131-32.

7 Ibid., p. 133.

8 1bid., pp. 132-3.

¥ BAUDELAIRE, Théophile Gautier, ibid., p. 117.

0 ¢V, IX, Un mendiant, OP 11, pp. 691-92.

By, FRIEDRICH, La struttura della lirica moderna, Garzanti, Milano, 20023, p. 219.
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. e, . 252 \ . .
ragione della sua « obscurité indispensable »,*>* potra essere intesa, foss'anche il
lampo analogico d’una singola metafora, come una verita superiore, incantata,

universale.

32 BAUDELAIRE, Victor Hugo, ibid., p. 138.
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CaritoLo IV
LIBERTA, RINUNCIA, RIVELAZIONE. LE POESIE DEL DUBBIO (1835)

Captifs sous le réseau des choses nécessaires.

V. H.

Rien qui ne soit latent, rien qui ne soit patent.

V. H.
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1. Nell’autunno 1835, perfettamente a meta degli anni Trenta, Hugo scrive
due poesie sullo stesso tema, che sono fra le piu importanti dell’avant [’exil. Come
¢ esplicitato in entrambi i titoli, il poeta tratta frontalmente il « dubbio » : Que nous
avons le doute en nous™> e Pensar, dudar. Hugo inserisce la prima negli Chants du
crépuscule dello stesso ottobre 1835, mentre tiene nel cassetto la seconda per
destinarla con qualche modifica alle Voix intérieures del 1837. Come nota Pierre
Albouy « le doute est, par excellence, un mal romantique, li¢ a I’affaiblissement de
la foi chrétienne, dans les lendemains de 1830 ».*>* Attraverso il problema della
fede, Hugo affronta il fatto inquieto, di bruciante attualita storica, di non capire
proprio nel momento in cui si ¢ infine chiamati a partecipare in prima persona, che
ne sara del mondo e dell’'uomo dopo gli stravolgimenti recenti delle istituzioni

politiche e spirituali.

La gemellarita delle due poesie ¢ resa pertinente dal poeta stesso che apre la
poesia pubblicata del 1837 con un « Je vous 1’ai déja dit... »,*>> dove il vous non & il
lettore ma il destinatario fittizio, entrambe le poesie essendo infatti una sorta di
epistola alla stessa persona, 1’amica del poeta Mademoiselle Louise B[ertin]. Non ¢
pero per caso che sono state pubblicate in due raccolte differenti. Esiste di fatto una
differenza di tono che corrisponde alla differenza di tono e in parte ideologica fra le
due raccolte. In Que nous avons le doute en nous il dubbio ¢ sentito, in accordo con
I”’atmosfera’ di tutti gli Chants du crépuscule, in maniera pit cupa € come meno
aperto al riscatto ; in Pensar, dudar ¢ presente invece una spinta ottimistica
all’accettazione e al superamento del disagio, che piu si addice alla raccolta
intermedia fra gli Chants dominati dall’incertezza crepuscolare, e Les Rayons et les

ombres (1840), I'ultima raccolta prima del lungo silenzio, dove « peut-étre

311 13 ottobre 1835 ¢ la data che figura sul manoscritto ; nell’edizione della raccolta Hugo la

antedata di un anno all’ottobre 1834 ; vedi OP I, p. 1471.
40P 1, p. 1471, e cfr. CM, p. 438.
235 VOIX, Pensar, dudar, OP 1, p. 992.
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I’horizzon est-il plus élargi, le ciel plus bleu, le calme plus profond »,>°® dove
I’incertezza paralizzante ¢ sostituita da una rinnovata ambizione del poeta ad
affermarsi come poeta ‘totale’. Nonostante o proprio in virtu di queste differenze,
che vedremo avranno il loro peso, puo essere vantaggioso considerare le due poesie

quasi fossero due versioni d’un solo testo.

L’incertezza dalle dissonanze ancora moderate cosi com’¢ espressa a meta
degli anni Trenta ¢ la quintessenza di una fase dai caratteri molto individuati della
topica, della maniera e del pensiero hugoliani ; ma il nucleo della figuralita delle
poesie del 1835 ¢ sostanzialmente lo stesso, diverso solo per la densita figurale
degli esiti, che anima la spasmodica e cupa tensione metafisica della poesia
successiva. Come dice Bénichou, se « le désarroi entre un passé mort et un avenir
inconnu est 1’expérience de toute la génération », « un souffle d’effroi et de deuil »,
che in Hugo attraversa anche la speranza d’un rimedio, « le met a part, annongant

dés les années 1830 la poésie du temps de 1’exil ».>’

QUE NOUS AVONS LE DOUTE EN NOUS

A Mademoidelle Louise B.

De nos jours, — plaignez-nous, vous douce et noble femme ! — 1
L’intérieur de I’homme offre un sombre tableau.

Un serpent est visible en la source de I’eau,

Et I’incrédulité rampe au fond de notre ame.

Vous qui n’avez jamais de sourire moqueur 5
Pour les accablements dont une ame est troublée,
Vous qui vivez sereine, attentive et voilée,

28préface a RO, OP 1, p. 1021.
7P, BENICHOU, Les Mages romantiques, in P. BENICHOU, Romantismes frangais 11, cit., pp. 1282-
1283.
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Homme par la pensée et femme par le cceur,

Si vous me demandez, vous muse, & moi poéte, 9
D’ou vient qu’un réve obscur semble agiter mes jours,

Que mon front est couvert d’ombres, et que toujours,

Comme un rameau dans 1’air ma vie est inquicte ;

Pourquoi je cherche un sens au murmure des vents ; 14
Pourquoi souvent, morose et pensif dés la veille,

Quand I’horizon blanchit a peine, je m’éveille

Méme avant les oiseaux, méme avant les enfants ;

Et pourquoi, quand la brume a déchiré ses voiles, 18
Comme dans un palais dont je ferais le tour

Je vais dans le vallon, contemplant tour a tour

Et le tapis de fleurs et le plafond d’étoiles ?

Je vous dirai qu’en moi je porte un ennemi, 22
Le doute, qui m’emmene errer dans le bois sombre,

Spectre myope et sourd, qui, fait de jour et d’ombre,

Montre et cache a la fois toute chose a demi !

Je vous dirai qu’en moi j’interroge a toute heure 26
Un instinct qui bégaye, en mes sens prisonnier,

Prés du besoin de croire un désir de nier,

Et I’esprit qui ricane aupres du ceeur qui pleure !

Aussi vous me voyez souvent parlant tout bas, 30
Et, comme un mendiant a la bouche affamée

Qui réve assis devant une porte fermée,

On dirait que j’attends quelqu’un qui n’ouvre pas.

Le doute ! mot funébre et qu’en lettres de flamme 34
Je vois écrit partout, dans 1’aube, dans 1’éclair,

Dans I’azur de ce ciel, mystérieux et clair,

Transparent pour les yeux, impénétrable aux ames !

C’est notre mal & nous, enfants des passions 38
Dont I’esprit n’atteint pas votre calme sublime ;
A nous dont le berceau risqué sur un abime,

Vogua sur le flot noir des révolutions.

Les superstitions, ces hideuses viperes, 42
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Fourmillent sous nos fronts ou tout germe est flétri.
Nous portons dans nos ceeurs le cadavre pourri
De la religion qui vivait dans nos péres.

Voila pourquoi je vais, triste et réfléchissant ; 46
Pourquoi souvent, la nuit, je regarde et j’écoute,

Solitaire, et marchant au hasard sur la route

A I’heure ou le passant semble étrange au passant.

Heureux qui peut aimer, et qui dans la nuit noire, 50
Tout en cherchant la foi, peut rencontrer I’amour !

Il a du moins la lampe en attendant le jour.

Heureux ce cceur ! Aimer, ¢’est la moitié de croire.

13 octobre 1835 **

PENSAR, DUDAR
A M"™ LOUISE B. —

Je vous I’ai déja dit, notre incurable plaie, 1
Notre nuage noir qu’aucun vent ne balaie,

Notre plus lourd fardeau, notre pire douleur,

Ce qui met sur nos fronts la ride et la paleur,

Ce qui fait flamboyer I’enfer sur nos murailles, 5
C’est I’apre anxiété qui nous tient aux entrailles,

C’est la fatale angoisse et le trouble profond

Qui fait que notre cceur en abimes se fond,

Quand un matin le sort, qui nous a dans sa serre,

Nous mettant face a face avec notre misere, 10
Nous jette brusquement, lui notre maitre a tous,

Cette question sombre : — Ame, que croyez-vous ?

C’est I’hésitation redoutable et profonde

Qui prend, devant ce sphinx qu’on appelle le monde,

Notre esprit effrayé plus encor qu’ébloui, 15
Qui n’ose dire non et ne peut dire oui !

8 CC, XXXVIIL OP 1, pp. 910-11.
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C’est 1a I’infirmité de toute notre race.

De quoi I’homme est-il stir ? qui demeure ? qui passe ?

Quel est le chimérique et quel est le réel ?

Quand I’explication viendra-t-elle du ciel ? 20
D’ou vient qu’en nos sentiers que le sophisme encombre

Nous trébuchons toujours ? d’ou vient qu’esprits faits d’ombre,

Nous tremblons tous, la nuit, a I’heure ou lentement

La brume monte au cceur ainsi qu’au firmament ?

Que I’aube méme est sombre et cache un grand probléme ? 25
Et que plus d’un penseur, 6 misére supréme !

Jusque dans les enfants trouvant de noirs écueils,

Doute aupres des berceaux comme aupres des cercueils ?

Voyez : cet homme est juste, il est bon ; c’est un sage.

Nul fiel intérieur ne verdit son visage ; 30
Si par quelques endroits son cceur est déja mort,

Parmi tous ses regrets il n’a pas un remord ;

Les ennemis qu’il a, s’il faut qu’il s’en souvienne,

Lui viennent de leur haine et non pas de la sienne ;

C’est un sage — du temps d’Aurele ou d’Adrien. 35
Il est pauvre et s’y plait. Il ne tombe plus rien

De sa téte vieillie aux rumeurs apaisées,

Rien que des cheveux blancs et de douces pensées.

Tous les hommes pour lui d’un seul flancs sont sortis,

Et, frére aux malheureux, il est pére aux petits. 40

Sa vie est simple, et fuit la ville qui bourdonne.

Les champs ou tout guérit, les champs ou tout pardonne,

Les villageois dansant aux bruits des tambourins,

Quelque ancien livre grec ou revivent sereins

Les vieux héros d’Athéne et de Lacédémone, 45
Les enfants rencontrés a qui I’ont fait I’aumone,

Le chien a qui I’on parle et dont I’ceil vous comprend,

L’étude d’un insecte en des mousses errant,

Le soir, quelque humble vieille au logis ramenée :

Voila de quels rayons est faite sa journée. 50
Chaque jour, car pour lui chaque jour passe ainsi,

Quand le soleil descend, il redescend aussi ;

Il regagne, abordé des passants qui I’accueillent,

Son toit sur qui, ’hiver, de grands chénes s’effeuillent.

Si sa table, ou jamais rien ne peut abonder, 55
N’a qu’un maigre repas, il sourit, sans gronder
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La servante au front gris, qui sous les ans chancelle,
A qui manque aujourd’hui la force et non le zéle ;
Puis, il rentre a sa chambre ou le sommeil 1’attend.
Et 13, seul, que fait-il ? lui, ce juste content ?

Lui, ce coeur sans désirs, sans fautes et sans peines ?
Il pense, il réve, il doute...— O ténebres humaines !

Sombre loi ! tout est brumeux et vacillant !

Oh ! surtout dans ces jours ou tout s’en va croulant,
Ou le malheur saisit notre ame qui dévie,

Et souffle affreusement sur notre folle vie,

Ou le sort envieux nous tient, ou I’on n’a plus

Que le caprice obscur du flux et du reflux,

Qu’un livre déchiré, qu’une nuit ténébreuse,
Qu’une pensée en proie au gouffre qui se creuse,
Qu’un cceur désemparé¢ de ses illusions,

Fréle esquif dématé, sur qui le passions,

Matelots furieux, qu’en vain ’esprit écoute,
Trépignent, se battant pour le choix de la route ;
Quand on ne songe plus, triste et mourant effort,
Qu’a chercher un salut, une boussole, un port,

Une ancre ou I’on s’attache, un phare ou I’on s’adresse,
Oh ! comme avec terreur pilotes en détresse,

Nous nous apercevons qu’il nous manque la foi,

La foi, ce pur flambeau qui rassure 1’effroi,

Ce mot d’espoir écrit sur la derniére page,

Cette chaloupe ou peut se sauver I’équipage !

Comment donc se fait-il, 6 pauvres insensés,

Que nous soyons si fiers ? — Dites, vous qui pensez,
Vous que le sort expose, ame toujours sereine,

Si modeste a la gloire et si douce a la haine,

Vous dont I’esprit, toujours égal et tujours pur,
Dans la calme raison, cet immuable azur,

Bien haut, bien loin de nous, brille, grave et candide,
Comme une étoile fixe au fond du ciel splendide,
Soleil que n’atteint pas, tant il est abrité,

Ce roulis de I’abime et de I’immensité,

Ou flottent , dispersés par les vents qui s’épanchent,
Tant d’astres fatigués et de mondes qui penchent !
Hélas ! que vous devez méditer & coté

De I’arrogance unie a notre cécité !
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Que vous devez sourire en voyant notre gloire !

Et, comme un feu brillant jette une vapeur noire,
Que notre fol orgueil au néant appuyé

Vous doit jeter dans I’ame une étrange pitié !

Hélas ! ayez pitité | mais une pitié tendre ;

Car nous écoutons tout sans pouvoir rien entendre !

Cette absence de foi, cette incrédulité,

Ignorance ou savoir, sagesse ou vanitg,

Est-ce, de quelque nom que notre orgueil la nomme,
Le vice de ce si¢cle ou le malheur de I’homme ?
Est-ce un mal passager ? est-ce un mal éternel ?
Dieu peut-étre a fait ’homme ainsi pour que le ciel
Plein d’ombres pour nos yeux soit toujours notre étude ?
Dieu n’a scellé dans I’homme aucune certitude.
Penser, ce n’est pas croire. A peine par moment
Entend-on une voix dire confusément :

« Ne vous y fiez pas , votre ceuvre est périssable !
Tout ce que batit ’homme est batit sur le sable ;

Ce qu’il fait tot ou tard par I’herbe est recouvert ;
Ce qu’il dresse est dressé pour le vent du désert.
Tous ces asiles vains ou vous mettez votre ame,

Gloire qui n’est que pourpre, amour qui n’est que flamme,

L’altiére ambition aux manteaux étoilés

Qui livre a tous les vents ses pavillons gonflés,

La richesse toujours assise sur sa gerbe,

La science de loin si haute et si superbe,

Le pouvoir sous le dais, le plaisir sous les fleurs,
Tentes que tout cela ! I’édifice est ailleurs.

Passez outre ! cherchez plus loin les biens sans nombre.
Une tente, 6 mortels, ne contient que de 1I’ombre. »

On entend cette voix, et I’on réve longtemps.

Et I’on croit voir le ciel moins obscur par instants,
Comme a travers la brume on distingue des rives,
Presque entr’ouvert, s’emplir de vagues perspectives !

Que croire ? Oh ! j’ai souvent, d’un ceil peut-étre expert,
Fouill¢ ce noir probléme ou la sonde se perd !

Ces vastes questions dont ’aspect toujours change,
Comme la mer tantot cristal et tantot fange,

J’en ai tout remué ! la surface et le fond !

J’ai plongé dans ce gouffre et I’ai trouvé profond !
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Je vous atteste, 6 vents du soir et de I’aurore,

Etoiles de la nuit, je vous atteste encore,

Par ’austére pensée a toute heure asservi,

Que de fois j’ai tenté, que de fois j’ai gravi, 140
Seul, cherchant dans 1’espace quelqu’un qui me réponde,

Ces hauts lieux d’ou I’on voit la figure du monde !

Le glacier sur I’abime ou le cap sur les mers !

Que de fois j’ai song¢ sur les sommets déserts,

Tandis que fleuves, champs, foréts, cités, ruines, 145
Gisaient derriére moi dans les plis des collines,

Que tous les monts fumaient comme des encensoirs,

Et qu’au loin I’océan, répandant ses flots noirs,

Sculptant des fiers écueils la haute architecture,

Meélait son bruit sauvage a ’immense nature ! 150

Et je disais aux flots : Flots qui grondez toujours !

Je disais aux donjons, croulant avec leurs tours :

Tours ou vit le passé ! donjons que les années

Mordent incessamment de leurs dents acharnées !

Je disais a la nuit : Nuit pleine de soleils ! 155
Je disais aux torrents, aux fleurs, aux fruits vermeils,

A ces formes sans nom que la mort décompose,

Aux monts, aux champs, aux bois : Savez-vous quelque chose ?

Bien des fois, a cette heure ou le soir et le vent

Font que le voyageur s’achemine en révant, 160
Je me suis dit en moi : — Cette grande nature,

Cette création qui sert la créature,

Sait tout ! Tout serait clair pour qui la comprendrait ! —

Comme un muet qui sait le mot d’un grand secret

Et dont la 1évre écume sur le mot qu’elle déchire, 165
Il semble par moment qu’elle voudrait tout dire.

Mais Dieu le lui défend ! en vain vous écoutez.

Aucun verbe en ces bruits I’un par 1’autre heurtés !

Cette chanson qui sort des campagnes fertiles,

Meélée a la rumeur qui déborde des villes, 170
Les tonnerres grondants, les vents plaintifs et sourds,

La vague de la mer, gueule ouverte toujours,

Qui vient, hurle, et s’en va, puis sans fin recommence,

Toutes ces voix ne sont qu’un bégaiemment immense !

L’homme seul peut parler et ’homme ignore, hélas ! 175
Inexplicable arrét | quoiqu’il réve ici-bas,

133



Tout se voile a ses yeux sous un nuage austere.
Et I’ame du mourant s’en va dans le mystere !

Aussi rejeter Rome et rejeter Sion,

Rire, et conclure tout par la négation, 180
Comme c’est plus aisé, c’est ce que font les hommes.

Le peu que nous croyons tient au peu que nous sommes.

Puisque Dieu l'a voulu, c’est qu’ainsi tout est mieux !

Plus de clarté peut-€tre aveuglerait nos yeux.

Souvent la branche casse ou trop de fruit abonde. 185
Que deviendrions-nous si, sans mesurer 1’onde,

Le Dieu vivant, du haut de son étérnité,

Sur I’humaine raison versait la vérité ?

Le vase est trop petit pour la contenir toute.

11 suffit que chaque ame en recueille une goutte, 190
Méme a I’erreur mélée ! Hélas ! tout homme en soi

Porte un obscur repli qui refuse la foi.

Dieu ! la mort ! mots sans fond qui cachent un abime !

L’épouvante saisit le cceur le plus sublime

Dés qu’il s’est hasardé sur de si grandes eaux. 195

On ne les franchit pas tout d’un vol. Peu d’oiseaux

Traversent I’océan sans reposer leur aile.

Il n’est pas de croyant si pur et si fidele

Qui ne tremble et n’hésite a de certains moments.

Quelle ame est sans faiblesse et sans accablements ? 200

Enfants ! résignons-nous et suivons notre route.

Tout corps traine son ombre, et tout esprit son doute.

8 septembre 1835 **°

3. La piega confessionale che Hugo da alle due poesie comporta che
entrambe s’incentrino sulla questione tradizionale del partage fra responsabilita
umana e volonta divina. La consapevolezza dell’errore rispetto al modello di virtu
dell’amica, la contrizione esibita, la richiesta di compassione, il ricorso al lessico

della penitenza, il simbolismo moralistico dell'irregolarita oscura sporca € nociva,
b

9 yOIX, XXVIIL, ibid., pp. 992-97.
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pongono chiaramente il dubbio sotto il segno del peccato. Que nous avons le doute
en nous inizia proprio con la denuncia dello stato di corruzione dell’« intérieur de
I’homme » : « au fond de notre ame » « l'incrédulité rampe » come un « serpent
[...] en la source de l'eau » (vv. 2-4). All’inizio di Pensar, dudar, il poeta parla
della «infermité de toute notre race» (v. 17), e poco prima della fine ribadisce che «
le peu que nous croyons tient au peu que nous sommes » (v. 182). Un verso di Que
nous avons... evoca la tradizionale dualita dell’anima e del corpo parlando di un «
instinct [...] en mes sens prisonnier » (v. 26), e allo stesso modo la chiusa di
Pensar, dudar la rievoca come spiegazione ultima : « Tout corps traine son ombre

et tout esprit son doute » (v. 202).

Come secondo tradizione, 1’inadeguatezza creaturale ha anche il suo
risvolto di disobbedienza, soprattutto in termini di Aybris intellettuale. Al « désir de
nier » di Que nous avons... (v. 27) corrisponde in Pensar, dudar, « l'arrogance
unie a notre cécité » (v. 96), il « fol orgueil au néant appuyé » (v. 99) che
« encombre » 1'animo umano di « sophisme[s] » (v. 21). Inteso come male attivo, il
dubbio diventa figura di quelle « passions » mondane, ambition » e « plaisir »
sensuale (Que nous avons..., v. 38 e Pensar, dudar, vv. 119-123), che sono

reputate all’origine dell’imperfezione caotica del mondo.

Gia nelle Feuilles d’automne, che aprono quello che il poeta ha indicato
come la « seconde période de [sa] pensée »,°® I’io definiva la sua anima non solo
« vide de foi » ma anche « pleine d’erreurs »*°'. La responsabilita del male ricade
sull’'uomo e il senso della sua sofferenza viene interpretato secondo il modello
tradizionale dell'espiazione. Tuttavia ¢ evidente come tutto 1’apparato di religiosita
tradizionale faccia frizione con i presupposti ideologici del poeta. L’insistenza sulla
corruzione pud presentare aspetti di inerzia moralistica e di esteriorita
melodrammatica. A proposito della quartina di Que nous avons... sul desiderio di
negare e sull’ « esprit qui ricane », Pierre Albouy osserva giustamente : ¢ « la
strophe la plus “byronienne” de toute 1’ceuvre de Hugo », e aggiunge, sulla scia di

Edmond Estéve, « ce doute quasi volontaire et ricanant est, chez lui, une attitude

0 préface a RO, OP 1, p. 1021.
281 Cfr. « Pécheurs ! nous avons tous nos crimes, / Nous penchons tous sur les abimes »,
FA, XXXVII, La Priére pour tous, ibid., pp. 796-97.
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tout a fait exceptionnelle ».*%

Albouy si limita a sottolineare il carattere insolito di un atteggiamento che il
poeta stesso avrebbe ricacciato come nichilista, non ne mette in causa 1’autenticita ;
io andrei ancora oltre : lo scetticismo demoniaco di quei versi ¢ sintomo di
un’iperbole piu generale che in entrambe le poesie relativizza ['autenticita del mea
culpa. Sulla base dei valori testuali I’identificazione emotiva proposta al lettore va
piuttosto in un senso contrario alla condanna del'iniziativa umana. Al
cospargimento di cenere sul capo sembra contrapporsi infatti un movimento che
tende a deresponsabilizzare 1’individuo : movimento che ¢ riconducibile alla spinta
modernamente contraria a qualsiasi concezione statica di peccato e di pena eterna,

a « releve[r] [...] la dignité de la créature humaine ».*%

4. 1l poeta ci invita a un moto sensibile di compassione per 1’'uomo che il
dubbio rende inquieto e sofferente. La preghiera ad inizio di Que nous avons le
doute en nous, « plaignez-nous, vous, douce et noble femme », piuttosto che la
pieta altera del puro per il degenere o quella caritatevole del virtuoso per il
peccatore incallito, invoca la pieta comprensiva « Pour les accablements dont une
ame est troublée » (v. 6). Due versi di Pensar, dudar sono in proposito ancora piu
espliciti ; I’io vi rivendica, con una rima ricca non solo nel suono, la compassione

dell’amica :

Hélas ! ayez pitié, mais une pitié¢ tendre ;

Car nous écoutons tout sans pouvoir rien entendre ! (vv. 101-102)

L . . 264 . .
La pieta non deve essere commiserazione,”** deve essere compassione indulgente

nei confronti di chi subisce un’esclusione inopinata, nonostante la buona volonta.

20P 1, p. 1471. E cfr. CM, p. 439.

*9préface a RO, OP 1, p. 1019.

%4 Nei due versi immediatamente precedenti il poeta parla di strana pieta : « Que notre fol orgueil
au néant appuyé, /Vous doit jeter dans I’dme une étrange pitité ! ».

136



Albouy, nella Création mythologique, ha una bella frase sull’esigenza
hugoliana di reperire umanita anche nel male, esigenza che ¢ alla base di qualsiasi
identificazione e redenzione : « a 1’origine de toute méchanceté, Victor Hugo a
besoin de découvrir un malheur ».>°° Nell’universo del poeta la malignita ha
generalmente un movente invidioso, di cui viene postulato il rimedio nella
neutralizzazione della disparitd. Viene da pensare ai versi finali di Apres une
lecture de Dante, la poesia che nella raccolta precede Pensar, dudar, dove il poeta
che, con sottintesi ben lontani da ogni teologia medievale, cerchera qualche
decennio piu tardi di concepire la Fine di Satana, ci mostra « au fond du gouftre, /
Le masque grimagant de la Haine qui souffre ».2°° Se la sofferenza umanizza e
riscatta ’estremo del male, a maggior ragione predispone l'identificazione per il
debole che perde I’innocenza : che sia « la femme qui tombe » « ébranl[ée] » dal «

2 . . .
vent du malheur »*®” 0 I’anima smarrita che cerca Dio.

5. Confrontiamo le due strofe centrali di Que nous avons le doute en nous,
quelle in cui si raggiunge 1’estremo byroniano, con alcuni versi fra i piu intensi e

significativi di Pensar, dudar.

Je vous dirai qu’en moi je porte un ennemi,

Le doute, qui m’emmene errer dans le bois sombre,
Spectre myope et sourd, qui, fait de jour et d’ombre,
Montre et cache a la fois toute chose a demi !

Je vous dirai qu’en moi j’interroge a toute heure

Un instinct qui bégaye, en mes sens prisonnier,

Prés du besoin de croire un désir de nier,

Et I’esprit qui ricane auprés du ceeur qui pleure ! (vv. 22-29).2%

Que croire ? Oh ! j’ai souvent, d’un ceil peut-étre expert,

25CM, p. 298.

°yorx, XXVII, OP 1, p. 990.

7. CC, X1V, Oh ! n'insultez jamais une femme qui tombe, OP 1, p. 858.
% 11 corsivo & mio.
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Fouill¢ ce noir probléme ou la sonde se perd !

[...]

Par ’austére pensée a toute heure asservi,

Que de fois j’ai tenté, que de fois j’ai gravi,

Seul, cherchant dans I’espace un point qui me réponde,
Ces hauts lieux d’ou I’on voit la figure du monde !

[...]

Je me suis dit en moi : — Cette grande nature,

Cette création qui sert la créature,

Sait tout ! Tout serait clair pour qui la comprendrait ! —
Comme un muet qui sait le mot d’un grand secret

Et dont la 1évre écume a ce mot qu’il déchire,

Il semble par moment qu’elle voudrait tout dire.

Mais Dieu le lui défend ! En vain vous écoutez.

[...]

Toutes ces voix ne sont qu’un bégaiement immense !

[...]
Inexplicable arrét ! ...
(Pensar, dudar, vv. 131-132, 139-142, 161-167, 174, 176).°

I due testi sono accomunati dal ricorso alla stessa immagine — che in tutta
'opera poetica hugoliana ha ricorrenze ossessive e strutturanti —, l'immagine del
diaframma e dell’impasse comunicativa. Ma 1 termini della seconda citazione

rovesciano in maniera speculare quelli della prima.

Nelle due quartine il mostro « ennemi » che s’interpone fra I’io e le verita ¢
associato all' « esprit qui ricane », il « desir de nier » ¢ sotto il segno della zavorra
demoniaca del corpo : I’incertezza ¢ dovuta all’ « istinto che balbetta, nei sensi
prigioniero ». Nei versi di Pensar, dudar la stessa immagine di imperfezione
comunicativa cambia di segno. Questa volta ¢ a carico della « grande nature », che
invece di « tout dire » non ¢ altro che « un bégaiement immense ». La era lo
«spectre» interiore che velava la verita, qui ¢ Dio che « défend » la rivelazione, che
costringe alla balbuzie il simbolismo dell’armonia del creato. Qui la ragione non ¢
loicita vana bensi « austére pensée » alla ricerca di qualcosa « qui réponde ».
Anche se piu avanti si dira che « Penser, ce n'est pas croire » (v. 111), I’anelito

intellettuale dell’uvomo mirerebbe di fatto a sanare la frattura ; ma 1’ostacolo da

269 . \ .
Il corsivo € mio.
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interno si rivela nelle cose. 11 dubbio € sentito come dovuto a una forza altra
(«loin,«arréty), esterna, piuttosto che a un vizio interno. La responsabilita ¢ di Dio,

sottolinea con grande espressivita una rima d'un passo similare degli Chants :

L’ombre et I’abime ont un mystére
Que nul mortel ne pénétra ;
C’est Dieu qui leur dit de se taire. *’°

E proprio il caso di dire con Albouy che « Déja se dessine cette hantise de
la poésie de I'exil : Dieu se cache et se dérobe, malignement ».*”' Se I’inferno in
terra, di cui la fatalita del dubbio ¢ figura, ¢ dato dall’« inspiegabile » legge divina,
un’analogia profonda accomuna il dubbio, il destino e Dio : come forze alienanti.
Sempre in Pensar, dudar il dubbio ¢ detto « I’apre anxiété qui nous tient aux

72 Gli stessi termini di spossessamento forzato sono mobilitati a

entrailles » (v. 6).
proposito di « le sort » che « brusquement » coi suoi colpi ci fa disperare, ed errare
: « le sort, qui nous a dans sa serre [...], lui notre maitre a tous, le sort envieux

273 Anche se la

nous tient ; le malheur saisit notre ame qui dévie (vv. 9-11, 67, 65).
forza del destino e la volonta di Dio non vengono esplicitamente identificate, la

tirannia del fato ¢ speculare all’oscurantismo divino.

La denuncia dell’oscurita alienante non riguarda solo Pensar, dudar. In
Que nous avons..., alle quartine citate ne segue una che rovescia i termini della
frattura fra individuo e verita, orientando in altro senso la seconda meta della
poesia. Sono versi in cui eccellenza estetica e ricchezza semantica sembrano piu
che altrove motivarsi a vicenda. Attraverso la comparazione istituita fra il piano
conoscitivo e quello sociale, il poeta fa balenare la portata figurale del tema

dell’emarginazione : quanto cio¢ la tensione fra 1'alto e il basso strutturi € accomuni

0cC, XXIX, OP 1, p. 888.

*"'Cosi in una nota a Pensar, dudar, OP 1, p. 1517. Nel resto della nota, e soprattutto poi in CM,
Albouy nel riassumere la poesia ne valorizza piuttosto il coté affermativo di accettazione e
giustificazione finale della durezza della legge divina, la quale anziché mortificare stimolerebbe e
innalzerebbe la volonta umana : « il [le titre du poéme] énonce une loi austére et affligeante, mais,
au fond, saine et bonne. [...] Le doute ne décourage pas ; il éperonne le chercheur de Dieu », CM, p.
439.

7211 corsivo & mio.

*B 11 corsivo & mio.
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le tematiche piu importanti e diverse del suo immaginario.

E la strofe dove 1’io smarrito ¢ paragonato a un mendicante ; vertice estetico

non solo di queste due poesie :

Aussi vous me voyez souvent parlant tout bas,

Et, comme un mendiant a la bouche affamée

Qui réve assis devant une porte fermée,

On dirait que j’attends quelqu’un qui n’ouvre pas. (vv. 30-33)

Gran parte dell’effetto di sobrieta sofferente e rabbia pensosa ¢ dovuto alla
sua partitura sonora piana e insieme dissonante. La semplicita quasi raciniana delle
rime a fine verso € funzionale alla modulazione martellante delle rime interne, sulla
base della ripetizione di [d]. La nasale ¢ innanzitutto la vocale che definisce
mendiant, il solo sostantivo con funzione di soggetto, il quale impernia tutta la
strofa sulla dinamica di pretese vitali e marginalitd. Nel primo verso I’enjambement
interno che fa spiccare « souvent » ritma I’iterativitd ostinata e inquieta della
ricerca dell’io ; la ripetizione immediata e veloce di [d] in « parlant tout bas »,
sembra poi mimare il prolungarsi avvilito della ricerca. Fra il secondo e il terzo
verso, nella perfetta meta della strofa, I'unico enjambement della quartina, « un
mediant ... / Qui réve », restituisce la pulsione della ricerca e insieme la sospende a
un non approdo pensoso. L'utilizzo espressivo persino della e muta in « porte
fermée » ci restituisce 'urto del desiderio contro le barriere dell'esclusione. In tutta
la strofa, ¢ come poi se l'anelito e l'urto fossero scanditi dalle inesorabili rime
interne che rincarano ad ogni alessandrino sulla cesura di sesta. Nel primo verso, il
« voyez » che introduce I'immagine dell'io ¢ in rima al mezzo con « affamée » e «
fermée », le rime della condizione dell'io. I tre versi successivi sono squadrati da
tre rime tutte sulla sesta sillaba, rime arricchite dalla eterogenita grammaticale delle
parole : « mendiant », « devant » e « j’attends » approfondiscono la pausa
prolungata di meta verso, quasi a presentificare la fatalita della frattura tra desiderio

274
e mondo.”’

" Benché interpretrare I’ultimo alessandrino come un trimetro romantico significherebbe attribuire
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6. L’immagine della porta chiusa fa pensare per contrasto alla poesia
d’ottimismo scientista in apertura delle Voix intérieures, dove « L’austére vérité
n’a plus de portes closes » ;*”> ma ricorda soprattutto alcuni versi di Tristesse
d’Olympio, in cui si condensa uno dei temi portanti della poesia. Il tema secondo
cui lo smarrimento che la caducita di tutto cio che ¢ valore umano determina nell’io

si traduce in senso di esclusione :

Hélas ! se rappelant ses douces aventures,

Regardant, sans entrer, par dessus les clotures,
Ainsi qu’un paria,

1l erra tout le jour...”

In tutta la poesia I’emarginazione di Olympio, che qui compare errante
come quella dell’io di Que nous avons... che erra per « la valle » e per « la strada »,
¢ provocata a sua volta da una sovranita ostile : quella impassibile € metamorfica

.2
della « nature au front serein ».>’’

Se il mendicante e il paria riconducono esplicitamente la tematica del
dubbio e dell’emarginazione metafisica a quella dell’ingiustizia sociale, cio
avviene secondo due sensi, entrambi inerenti alla tematica socio-politica. Il
richiamo ¢ innanzitutto alla difesa della bonta della natura umana e della sua
riscattabilita, secondo cui il miserabile sarebbe indotto all’errore non per indole ma

perché emarginato da chi ¢ al di sopra di lui. « La faute en est a nous », in alto, se

al verso un andamento destrutturato e quotidiano di estrema modernitd, credo che lo si debba
leggere piuttosto come un tetrametro : sia al fine di marcare la denuncia amara dell’inadempienza di
« quelqu’un », con le sue consonanti sorde + nasale, ripetute quasi con rabbia dopo le geminate +
nasale di « j’attends » ; sia perché leggendolo come tetrametro ¢ possibile approfondire nel lungo
intervallo mediano la frattura tra il soggetto che postula e il qualcuno che detiene.

% Anche se in fine di poesia affiora il timore che proprio la trasparenza conquistata dal nuovo
secolo non si rovesci in obnubilamento morale, con un’immagine che di nuovo richiama
un’insufficienza comunicativa, non tattile né visiva ma uditiva : « parmi tant de progrés dont notre
age se vante » ¢ « I’écho » della « voix » di « Jésus » « qui va s'affaiblissant », VOIX1, OP 1, pp.
923-924.

2°0OP 1, pp. 1095, 1094-1095. Il corsivo & mio.

Ibid., p. 1095.
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la donna arriva a traviarsi, ’apertura d' « un rayon de soleil et d'un rayon d'amour »

. oy 2 .
« suffit » per riscattarla « dans sa splendeur premiére » ;*'® allo stesso modo, se il
soggetto dubita ¢ perché all’io « a la bouche affamée » di un senso, « quelqu'un »

rifiuta di aprire « du haut de son éternité » (Pensar, dudar, v. 187).

E per questo che I'io chiede comprensione almeno alla nobile Louise,
affinché un qualche Myriel apra al miserabile. Ma la metafora sociale richiama
anche il tema della frattura e del scontro potenziale tra miserabili e ricchi. Nel
tema, I’egoismo dei privilegiati, la cui incoscienza li illude pericolosamente di
potere adagiarsi fuori della storia, provoca I’invidia del miserabile, il quale si vede
escluso dalla felicita da una disuguaglianza figlia della fortuna piuttosto che
inscritta in natura.”” Il miserabile & spesso evocato come réveur sombre al di fuori
dei palazzi in festa, le cui barriere fra esterno e interno rischiano di essere varcate

. 280
traumaticamente. 8

Dans vos fétes d’hiver, riches, heureux du monde,

Oh ! songez-vous parfois que, de faim dévore,

Peut-étre un indigent dans les carrefours sombres

S’arréte, et voit danser vos lumineuses ombres
Aux vitres du salon dor¢ ;

Songez-vous qu'il est 1a sous le givre et la neige,
Ce pére sans travail que la famine assi¢ge ?

[...]

Car Dieu mit ces dégrés aux fortunes humaines.

[.]

e, X1V, ibid., pp. 858-859.

2 Vedi per esempio, CC, VI, Sur le bal de I’Hotel-de-ville : « O reines de nos toits, femmes chastes
et saintes / [...] / Vous & qui le bonheur conseille la vertu, / Vous qui contre le mal n’avez pas
combattu, / [...] / Cette féte est pour vous comme une aube étoilée ! / Vous riez d’y courir tandis
qu’on souffre ailleurs ! / C’est que votre belle ame ignore les douleurs ! / Le hasard vous posa dans
la sphere supréme ; / Vous vivez, vous brillez, vous ne voyez pas méme, / [...] / Ce qu’au-dessous
de vous dans I’ombre on foule aux pieds ! », ibid., p. 844. Il corsivo ¢ mio.

280 per I'immagine dell'invidioso réveur, puo essere rivelatrice I'immagine di Satana in C, I, IV, Le
firmament est plein de la vaste clarté.... La natura e l'inifinito sono in festa estatica, « Et, pendant ce
temps-1a, Satan, I'envieux, réve », OP 11, p. 491 (significativo che tale immagine figuri in una delle
prime poesie del primo libro della raccolta, che come dice il titolo, Aurore, non ¢ affatto dominato
dall'ossessione del Male). Per l'invidia, l'odio e la minaccia del miserabile cfr. la versione
rassicurata in VOLX I : « Les mendiants groupés dans I'ombre des portiques / Ont moins de haine au
ceeur et moins de flamme aux yeux », ibid., p. 923.
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Une loi qui d'en bas semble injuste et mauvaise,
Dit aux uns : JOUISSEZ ! aux autres : ENVIEZ !

Cette pensée est sombre, amere, inexorable,

Et fermente en silence au coeur du misérable.
Riches, heureux du jour, qu’endort la volupté,
Que ce ne soit pas lui qui des mains vous arrache

Tous ces biens superflus ou son regard s'attache ; —

Oh ! que ce soit la charité ! >

La frattura qui materializzata nel diaframma delle finestre illuminate ¢
denunciata con preoccupazione dal poeta come foriera di disordini inevitabili. Ma
nonostante il timore d'una sollevazione violenta della « foule farouche », che arriva
a chiamare la « populace a I’ceil stupide, aux cheveux roux » (Les Chants du

282

cépuscule, XV),”" il poeta ¢ ben lungi dal ridare fondamento alle disparita sociali.

Attraverso il paternalismo esclamativo dell'invito, da cattolicesimo sociale, a

r . . , 283 .
« étayer 1’escalier qui d’en bas monte en haut » (Les Chants du cépuscule, VI),** il
poeta riconosce se non un incondizionato diritto alla rivoluzione almeno la nuova

fatalita storica della rivendicazione egalitaria.

7. Nelle poesie del dubbio 1’identificazione proposta con la spinta dal basso
¢ nella sua essenza ancor piu progressiva ed eversiva che nella tematica dei
miserabili. In questa, ¢ in gioco soprattuto il riconoscimento ‘dall’alto’ di diritti
primari (la fame) in nome d’una eguaglianza, ancora molto legata alla tradizione
religiosa, che non mette veramente in causa chi detiene il potere, e cio¢ la classe
cui appartiene il poeta stesso ; nell’identificazione per chi dubita invece ¢ possibile
riconoscere il vibrare dello scandalo contro l'ingiustizia, la rivendicazione del

diritto contro ogni abuso di potere.

In entrambe le poesie il disorientamento sofferente non ¢ solo il frutto d’una

3 4, XXXII, Pour les pauvres, ibid., p. 779. 11 corsivo ¢ mio.
2 0C, XV, Conseil, ibid., p. 863.
. CC, VI, Sur le bal de I’Hétel-de-ville, ibid., p. 843.
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. 284 o
mancanza sentimentale,”** &

I’esito fallimentare di una peripezia conoscitiva in cui
la sete di sapere ¢ ben altro che un disvalore. Sia I’erranza meditativa « dans le
vallon » (v. 19) e « sur la route » (v. 47), di Que nous avons..., sia I’avventura
sublime verso « les hauts lieux » (v. 142 ) e le « gouffre [...] profond » (v. 136) in
Pensar, dudar, omologo in questo di poesie come La Pente de la réverie o Ce
qu'on entend sur la montagne, muovono da un desiderio di capire che, oltre a
essere perfettamente umano e morale, pertiene alla dimensione dell’eroico. E infatti
in questione quel « culte de la pensée »** considerato parte integrante della dignita
moderna del vivere e che vanifica ogni opposizione tradizionale fra la purezza del
cuore ¢ la diabolicita dell’intelletto. La ricerca di un senso obbedisce infatti al
diritto, contrario a qualsiasi fissita prepotente, di migliorare lo stato effettivo delle
cose quaggiu, senza rimandare a un al di 1a divenuto insostenibile, qualcosa « sans
fond qui cach[e] un abime » (Pensar, dudar, v. 193). Dopo tutto, le poesie stesse
oltre che effusione consolatoria si propongono di per s¢ come ricerca, riflessione,

pensiero in atto.

In definitiva, mentre da un lato la contrizione e la rassegnazione esibite
fanno come da freno a uno scontro con Dio che agli occhi del poeta rischia di
degenerare in nichilismo immorale, dall’altro la pieta tenera implica e veicola una
partecipazione rivendicativa.*® Al punto che non ¢& arbitrario riconoscere, al di
sotto delle evidenti diversita di superficie, una parentela tra, a un estremo,
l'iniziativa dell'io che tristemente « cherche un sens au murmure des vents » (Que
nous avons..., v. 14) e, all'altro estremo, passando per immersioni e scalate andate
a male (Pensar, dudar, vv. 136 e 140), lo slancio prometeico del genio impaziente

27 dell'ordinario

d’ogni limite, che « bris[e] les portes » (Les Orientales, Mazeppa)
per affermare la sua sacra supremazia. O ancora, riconoscere nello scandalo non

troppo soffocato di fronte all'« inexplicable arrét » divino, i1 sussulti della « muse

2« ceeur qui pleure » = « besoin de croire » in Que nous avons... vv. 29 e 28 ; « La foi, ce

flambeau qui rassure ’effroi » in Pensar, dudar v. 80.

*préface a RO, OP 1, p. 1020.

% Tanto che la retorica “romantico-melodrammatica” dell’esplicitazione e della sottolineatura
emotiva, dove la distinzione fra valori e disvalori deve apparire netta, pud indurre a sbrigative
riserve antiromantiche secondo cui l’incertezza dell’io a suo modo non sarebbe altro che una
affermazione o rivelazione sentimentale.

*TOR, XXXIV, OP 1, p. 674.
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de la loi juste et du droit souverain » (Les Chants du crépuscule, XXXII, O muse,
contiens-toi !...),”® del poeta che « juge » della sovranita « hai[t] I’oppression d'une

haine profonde » (Les Feuilles d'automne, LX, Amis, un dernier mot !...).**’

Nel caso canonico di /bo le due componenti complementari di slancio
conoscitivo ed eversione democratico-umanistica compariranno estremizzate e
senza scrupoli di sorta.””° Il mage che rifiuta qualsiasi marginalita (« rien n'est
muré ») e che varca le « portes visionnaires / Du ciel sacré », sovrappone in un
solo slancio il ratto della verita con 1’affrancamento dal tiranno, fino a far

coincidere Napoleone Le Petit € Dio :

Toujours ignorance et misére !
L'homme en vain fuit,

Le sort le tient ; toujours la serre !
Toujours la nuit !

Il faut que le peuple s'arrache
Au dur décret,

Et qu'enfin ce grand martyr sache
Le grand secret !

I1.

1. Dopo l'apice della protesta, Pensar, dudar si conclude con la

sottomissione :

yorx, XXXII, ibid., p. 1013.

4, XL, p. 807.

% In CM, p. 476-484 Albouy raccoglie molti esempi in cui Dio viene messo esplicitamente sotto
accusa e sfidato dal basso, versi come « Que ce Dieu vienne et se mesure, / Qu’il sorte donc de sa
masure ! » (Toute la Lyre, Umbra), pp. 476-484.

PIC VI I, OP 11, p. 724.
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Puisque Dieu l'a voulu, c'est qu'ainsi tout est mieux !
[...]
Il n'est pas de croyant si pur et si fidéle
Qui ne tremble et n'hésite a de certains moments.
Quelle ame est sans faiblesse et sans accablements ?
Enfants ! résignons-nous et suivons notre route.
Tout corps traine son ombre, et tout esprit son doute.
(vv. 183, 198-202).

La risoluzione della protesta secondo 'opposizione tra debolezza e forza,
emotivitd e ragione, corpo e anima rivela un modello implicito della poesia : il
libro di Giobbe. E noto che a partire dal 1846 Hugo lo traduce in grande parte, ¢
che il libro del lutto per Léopoldine, Pauca meae, che da molti & considerato il
vertice della sua produzione, ha come fulcro un capolavoro giobbiano. Ma gia
prima di allora, in una poesia del 1834 degli Chants du crépuscule la ripresa ¢
ancora piu evidente che in Pensar, dudar. Vi ritroviamo la volonta di subordinare
la protesta contro Dio all'assunzione razionale di essa da parte dell'io : come in A

Villequier il « Je ne résiste plus a tout ce qui m’arrive / Par votre volonté » ¢

. . . . 292
subordinato ai « Je sais » e « Je conviens ». ?

Je sais que tous nos jours ne sont rien, Dieu tonnant,
Devant vos jours sans nombre.

Vous seul étes réel, palpable et rayonnant ;
Tout le reste est de I’ombre. **

[..]

Je le sais. Mais cette ombre ou nos ceeurs sont flottants,
J’y demande ma route.

[..]

Nul ne vient. Seulement, par instants, sous mes pas,
Je sens d’affreuses trames.

[..]

Seigneur, autour de moi rien n’est resté debout.

[..]

Pourtant je n’ai rien fait & ce monde d’airain,

P2 C IV, XV, ibid., pp. 659-60.

¥ Cfr. in A Villequier : « Je conviens que vous seul savez ce que vous faites, / Et que ’homme
n’est rien qu’un jonc qui tremble au vent ; / [...] / Je conviens a genoux que vous seul, pére auguste,
/ Possédez I’infini, le réel, I’absolu... », ibid., p. 659.
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Vous le savez vous-méme.

[...]
Tout se rompt sous ma main, tout tremble sous mes pieds,
Tout croule ou je m’appuie.

[...]

Cette loi, c’est la votre ! 294

In A Villequier 'impazienza sara ricondotta al « coeur brisé » dell'io « faible
comme une mere », € sara attutita ulteriormente da una dilatazione temporale :
perché subordinata al momento (« Maintenant ») in cui 1'io ritrova « calm[e] » e «
raison devant l'immensité ».>”> Ugualmente, nella poesia del 1834 l'insurrezione
giobbiana ¢ attribuita a una donna, « pauvre enfant qui pleure » cui il poeta cede la
parola. Il personaggio ¢ portatore di una debolezza duplice : perché donna ma
anche perché emarginata sociale. E anche in questo caso, sempre al fine di
affievolire la portata dello scontro con Dio, il poeta accentua ulteriormente la
distanza fra il crollo e la calma ritrovata : qui non ¢ il rincaro della distanza

[ . . . ey .2
temporale, ma il ricorso distanziante alle virgolette di pit voci.*”®

2. Ibo, che abbiamo citato prima a conferma della nostra lettura umanistico-
rivoluzionaria, rappresenta un caso estremo ; il rapporto che i soggetti hugoliani
instaurano con la divinitd sembra generalmente risolversi piuttosto in direzione
opposta. Avevamo visto una simile tendenza gia nelle opere d'infanzia e gioventu.
Gia 1l titolo latino richiama come una denegazione provocatoria il veto biblico.

Come dice Albouy, il poeta si rapporta a Dio secondo un « double mouvement » :

La quéte de Dieu suit, chez lui, un double mouvement : mouvement d’élan,
de conquéte rapace et irrésistible, d’ascension éperdue, mouvement de retour

P4CC, XXXIIL, Dans I’église de *** OP 1, pp. 900-901. Il corsivo ¢ mio.

3 A Villequier, OP 11, pp. 658, 661, 658.

% Ma in ogni caso, nella poesia del 1834, senza la dimensione temporale, la frattura con Dio appare
meno sanata, ma al tempo stesso anche meno profonda : se da un lato, il decorso del tempo accentua
la divaricazione conciliante fra crollo immediato e calma successiva, dall'altro, esso rende ancora
piu viva la protesta in quanto la fa persistere, ogni volta rinnovata, attraverso lo scorrere degli anni.
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sur la terre, qu’accompagnent une certaine déception, un découragement et

une résignation. [...] Le rythme de /bo alterne avece le rythme jobien du

g . .29
piétinement sur place : et non ibis amplius.>’

Albouy, anche se parla di alternanza, sembra intendere i due movimenti piuttosto
come il moto iniziale e I'approdo di una parabola confessional-psicologica ; e 1 testi
gli darebbero ragione, dal momento che prevale di solito la soluzione, pitt 0 meno

rassegnata, del ripiegamento.

Ibo sembra rappresentare in forma estrema una spinta che, pur non
affermandosi in maniera maggioritaria, definisce un atteggiamento costante del
poeta. In ogni caso, il critico non s'interroga a fondo sul perché la rivendicazione e
il ripiegamento coesistano e abbiano di fatto pari importanza ; tanto meno si chiede
se qualcosa li accomuni profondamente. In un altro bel passo della Création
mythologique, nel quale istituisce un paragone fra Hugo e Vigny, lo stesso Albouy
distingue cosi il piano dell' « audace intellectuelle » da quello dell'« imagination ».
Parla dei passi, estremi quanto il caso compiuto di /bo, in cui il poeta fa il « proces

a Dieu » :

Car Hugo n’a pas reculé devant cette imagination de Dieu dans son tort, de
Dieu puni. Vigny, lui aussi, avait songé a renverser les roles et a montrer
Dieu jugé par les hommes, au jour dernier [Le Journal d'un poéte, année
1862]. L’audace intellectuelle de Vigny est, certes, plus grande, en ce sens
que la mise en accusation de Dieu, chez Hugo, est toujours fictive : le vrai
Dieu échappe aux griefs que les hommes, en leur faiblesse, seraient tentés de
formuler. Mais, pour I’imagination, I’audace vient de Hugo et ’on doute que
le poéme de Vigny fut allé jusqu’a mettre en sceéne et le proces et le chatiment
de Dieu avec le réalisme qu’a osé Hugo — comme s’il livrait au passage a un

\ \ e r . \ 298
trés profond et trés inavoué besoin de blaspheme...

Albouy, col metterci in guardia rispetto a un errore che di solito compie egli
stesso, quello di rimanere troppo aderenti al piano ideologico, conferma la validita

della lettura in chiave di represso dal basso che abbiamo dato finora delle due

#7 Albouy, CM, p. 484.
BIbid., p. 477.

148



poesie del dubbio : il « mouvement de conquéte » e la protesta fino al limite del
processo, pur essendo smorzati da un movimento opposto di conciliazione,
spiccherebbero per consistenza e validita figurale. Tuttavia, rispetto alla nostra
lettura, il critico attribuisce alla repressione confessionale molta pit importanza, la
considera molto di piu che un mero scrupolo sentimentale e responsabile, riconosce
al movimento di conciliazione una necessita profonda. Per definire la spinta dal
basso a spese dell'autorita divina ricorre infatti a superlativi che ne sottolineano,

pur esagerandone il carattere « inavoué », la portata trasgressiva.

In sintesi, dobbiamo evitare un doppio pericolo. Da un lato, infatti, una
lettura che prenda alla lettera la sottomissione a spese della protesta
rappresenterebbe una scorciatoia semplicistica che non tiene veramente conto dei
valori testuali ; dall'altro, la lettura umanistico-rivoluzionaria a spese di una
confessionalita di superficie rischia di non essere meno limitativa. Privilegiare
l'identificazione con 1'uomo, con tutto il suo ritorno del represso rivendicativo, per
valorizzarne esclusivamente la comunanza con uno slancio di affermazione
prometeica altrove esplicito e propugnato, significa semplificare l'ambivalenza
interna all'opposizione alto/basso che costituisce l'originalitad delle poesie del

dubbio, nelle quali la questione del disaccordo con Dio ¢ tutt'altro che lineare.

3. Esiste una differenza essenziale fra il represso del dubbio e quello degli
estremi di rivendicazione a cui l'abbiamo paragonato. Sia la rivalsa smisurata del
genio che la riaffermazione corrucciata del diritto, implicano una polarizzazione
netta dei valori : all'affermazione della eccezionalita dello spirito o dei diritti
inalienabili si oppone un ostacolo di dignita inferiore, che sia esso la trivialita e la
bassa invidia del mondo, oppure l'abuso di potere del regime di turno. Nella
dinamica del dubbio si verifica invece lo scontro tragico fra due forze di pari
dignita, e che dovrebbero legittimarsi a vicenda. La tristezza scissa che soffoca
ogni slancio in Que nous avons le doute en nous, ancor piu della sottomissione in
Pensar, dudar, testimonia dell'intima necessita di non rinunciare a Dio. Una

necessitd ben altro che meramente sentimentale. E tale bisogno di postulare
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un'autorita superiore a giustificare e rimotivare dall'interno la confessionalita
contrita che avevamo tacciato di inautenticitd e anacronismo. Molto piu che
repressione di superficie, perbenistica e conciliante, la ricerca di un accordo in alto
con l'autorita divina sembra obbedire a una necessita non meno profonda di quella
che presiede alla rivendicazione dal basso. Non meno profonda e, aggiungerei, non
meno moderna : il Dio in questione ha ormai ben poco a che fare con quello della
tradizione, e s'intuisce che la questione della sua presenza ¢ intimamente connessa
a quella della legittimita dell'azione dell'individuo poeta, il quale pretende al

sacerdozio di una verita che sia di nuovo, ancora una volta, valida per tutti.

I11.

1. E' nota l'importanza del ruolo che gioca la Fatalita nell'immaginario del
poeta. Mauron ha incentrato la sua psicocritica dei personaggi hugoliani proprio sul
nodo tematico della forza del destino.””” Fatalita, destino, sorte, necessita sono
concetti e parole chiave della sua poesia, come del suo teatro e dei suoi romanzi ;
se Hugo fa incidere a Claude Frollo la parola ananke sulle pareti di Notre-Dame,
altrove, anche in testi non letterari o in parentesi argomentative di romanzo, cerca

di stabilire il valore attuale del concetto che riprende dall'antichita.

Nella lettura in favore del ritorno del represso umanistico suggerivo la
sovrapponibilita della forza tirannica del destino da un lato e della severa oscurita
divina dall'altro, come forze negative e autoritarie. Ma tale sovrapposizione non ¢
scontata ; come gia lasciavo intendere ¢ luogo di ambivalenza. Quasi sempre nella
poesia di Hugo « la sorte » ¢ mantenuta, in modo irrisolto, su un piano diverso

rispetto alla volonta divina. Per un rifiuto ostinato ad attribuire a Dio la violenza

% Ch. MAURON, Les Personnages de Victor Hugo. Etude psychocritique, CFL, II, pp. I-XLIL.
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del destino, spesso la distinzione ¢ netta e il fato pud apparire come una potenza a
sé. Innumerevoli i passi in cui, come nei versi di Pensar, dudar che abbiamo citato,
il destino ¢ tiranno della felicita. Certezza indiscutibile, il suo imperio definisce la
vita secondo volta a volta I'insoddisfazione « Le sort de tous nos veeux se joue »,”"
lo spossessamento sistematico, « Et le sort qui nous frappe et qui n'est jamais

301 I

lasy, incertezza e il dolore,

La vie est un sombre lieu
Ou chaque chose qui passe
Ebauche I'homme pour Dieu.

L'homme [...]
Son sort jamais ne s'achéve
Que du c6té du malheur.

Tous cherchent la joie ensemble ;

[.]

Mais vers toute ame, humble ou fiére,
Le malheur monte a pas lourds,
Comme un spectre aux pieds de pierre ;
Le reste flotte toujours ! **

In questa ultima strofa l'incertezza ( « Le reste flotte... », pochi versi dopo la
speranza ¢ detta « aube incertaine ») ¢ messa sullo stesso piano di una certezza,
quella dell'arrivo dello « spettro dai piedi di pietra » ; I'allusione al convidado de
piedra ¢ evidente, e ricorda Don Ruy Gomez nel quinto atto di Hernani come tanti

guet-apens e imboscate violente nell'opera tutta del poeta.

All'interno della costante dell'interruzione traumatica di un'atmosfera d'agio
gioioso, i richiami come questi al ritorno del commendatore sono particolarmente
rivelatori di una tensione figurale tutta peculiare al poeta ; lo sono molto di piu di
altri temi o motivi che rientrano nella stessa costante tematica, come ad esempio la

ripresa, altrettanto frequente, del mito questa volta antico del banchetto di Baltazar.

0ce, XX VI, OP 1, p. 881.
RO, XXXIIL, ibid., p. 1093.
2RO, XXX, ibid., p. 1089.
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Benché 1 richiami dongiovanneschi siano inequivocabili, ¢ altrettanto
inequivocabile che non si tratta di una riproposizione rigorosa. Senza entrare a
fondo nella questione fascinosa quanto complessa del riutilizzo, reiterato anche in
poesia, del mito moderno della trasgressione punita, ¢ utile accennare allo scarto

essenziale che distanzia le riprese dal modello.

Nei casi come quello appena citato, il ritorno dello spettro dai piedi di pietra
non ¢ il ristabilirsi della legge e della morale ; ¢ presentato piuttosto come il
verificarsi scandaloso d'una legge severa e ingiusta. Quel che viene colpito dallo
spettro non ¢ l'audacia libertina quanto la moderna ricerca della felicita, « Tous
cherchent la joie... ». Allo stesso modo, in Hernani, produce scandalo discordante
il ritorno di Don Ruy Gomez a rovina della gioia estatica di Dofia Sol e Don Juan.
Ma il senso di ingiustizia non ¢ dovuto soltanto al fatto che dopo i Lumi la ricerca
del piacere non sia piu intesa allo stesso modo. Nel modello, il commendatore
rappresenta l'autorita dei valori istituiti. Nelle riprese hugoliane, lo scandalo nasce
dal fatto che l'autorita schiacciante del destino, commendatore repressivo, benché
spesso estranea e impersonale, non possa non coincidere a un certo livello con
l'autorita suprema di Dio, il quale, piuttosto che impedire, dovrebbe fondare

I'esistenza della felicita e manifestarsi a sua volta in essa.

2. Piu in generale, al di la del tema dell'agguato del commendatore,
l'equivalenza sinistra fra destino e volonta di Dio ¢ istituita quasi sempre all'interno
della stessa poesia. Anche quando l'equivalenza non viene istituita esplicitata, di
solito le due forze coesistono, benché distinte, a poca distanza l'una dall'altra. Non
¢ raro comunque che la loro sovrapposizione venga perfino istituita esplicitamente.
In una breve poesia del 1839 che Albouy associa ad altre legate a Léopoldine, 1'io
virile ed esperto si rivolge a una « enfant » ancora « colombe » per giustificare il
pianto pensoso dell'adulto e per iniziarla alla vita. Nei primi versi attribuisce a Dio
un attributo di fatalita, e in fine di poesia lo accosta di fatto alla sorte : « Dieu dans

nos mains tient nos jours [...] / Il les dévide a son fatal fuseau », « pleurer est bon
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souvent / Pour I'homme, hélas ! sur qui /e sort se pose ».°"

Nella lunga piece dedicata alla morte di Carlo X, che segue in apertura delle
Voix intérieures il bel preludio in gran parte ottimista Ce siecle est grand et fort...,
Hugo affronta la problematica della violenza dei rivolgimenti storici, e quella della
instabilita della sovranita : in particolare l'interruzione traumatica dell'antico
regime e il suo perpetuarsi nell'instabilita di un presente murato nel presente, preda
delle faziosita e del pericolo di nuovi fratricidi improvvisi. L'evocazione dei
disegni divini ¢ inerente al genere dell'ode storica ma la forza di evidenza che Hugo
attribuisce alla realta rende ancora piu viva la questione della presenza di un senso
della storia ; e insieme ad essa la questione della partecipazione profetica della
poesia, in che misura cio¢ la voce poetica possa aderire ai disegni divini e indicare
la via da percorrere. L'ultima sezione del componimento, la decima, si divide
essenzialmente in due parti. Nella prima il poeta rivendica il ruolo dei « pasteurs
des esprits » che hanno il compito di « hat[er] I'ére » della « raison » progressiva,
quando ' « aube de Dieu blanchira I'horizon ».>** Nella seconda invece ¢ come se
indicasse il divorzio necessario fra la poesia e la contingenza mondana ; fra la

poesia della « chaste vertu » e i1 « vils chemins » della storia.

O poésie ! au ciel ton vol se réfugie

[.]

Tu fuis alors a tire-d'aile

Vers le ciel éternel et pur,
Vers la lumiére a tous fidéle,
Vers l'innocence, vers l'azur °”

La « pureté fiere » della poesia si leva al di sopra della inferiorita di « fange

et poussiere » della « demeure des vivants » dove 1' « injustice habite » e « tout est
, . 0 s . .

méchant, hormis les morts ».>°° Non possedendo piti una metafisica sicura, la

denuncia del male nella storia non pud avvenire in funzione d'una volonta divina

RO XXXIX, ibid., p. 1110. Il corsivo € mio.

304 VOIX, 11, Sunt lacrimae rerum, ibid., pp. 933-34.
39 1bid., pp. 934-35.

% 1bid., p. 935.
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schierata e indiscutibile che riserva ai giusti un riscatto futuro, come avveniva nelle
odi della gioventu legittimista. La partecipazione alla storia si limita alla
consolazione conciliante delle vittime e dei morti ; mentre la fuga metastorica del
poetare avviene in nome di una molto vaga metafisica della purezza. Ma quello che
piu ci interessa € che in questa sezione ultima, nel proclamare 1'astrazione della
poesia dalle « passions souveraines » e dai « partis hurlants [qui] luttent a pleine
orgie », il poeta evochi pochi versi prima anche un'altra forza superiore, ben
diversa dal « ciel éternel et pur », dalla « lumiére a tous fidéle », dall' « innocenza »

e dall' « azur » :

Quand la nécessité sous son code étouffant
Brise le fort, le faible, hélas ! I'innocent méme,

[.]

: 30
Tu fuis alors...>"”

Nella terz'ultima sezione, la settima, si trovano versi simili in cui emerge lo
scandalo per la pena ingiusta inflitta all'innocente ; alla « necessita » dal « codice

soffocante » viene perd attribuito un altro nome :**®

La peine se trompe et dévie.

Celui qui fit le mal, c'est la loi du Trés-haut,
A le trone et la longue vie,
Et l'innocent a I'échafaud.’®

Sono versi che avevamo gia citato in parte nel capitolo sulla poesia

dell'adolescenza. L'innocente qui ¢ Luigi XVI punito al posto del colpevole Luigi

7 Ibid., pp. 934-35.

3% Perfino nella sezione di chiusura sulla superiorita divina della poesia, emerge per un attimo
l'identificazione fra realta alienante e legge divina : la triste contingenza sopra cui la poesia si libra ¢
paragonata a « nuvole e tempeste » ; pochi versi prima, in cui si figura un futuro di progresso, il
poeta attribuisce con la stessa immagine la responsabilita del « ciel nouveau » a Dio : « Alors [...] /
Ayant les biens germé sur nos maux, et I'azur / Du ciel nouveau dont Dieu nous donne la tempéte...
», ibid., p. 934.

9 1bid., p. 931.
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XV ; il poeta protesta contro la predestinazione della colpa che prescinde dalla

responsabilita individuale. Piu avanti infatti afferma che :

[...] aucune loi ne peut, sans que l'équité saigne
Faire expier a tous ce qu'a commis un seul,

. . r . 310
Et faire boire au fils ce qu'a versé l'aieul.

La predestinazione ¢ in questione anche nelle sezioni precedenti, in una
prospettiva piu ampia che comprende non solo Luigi XVI ma gli ultimi tre
Borboni, a partire dalla loro infanzia. Un privilegio innato si ¢ rovesciato per i re

bambini in predestinazione tragica : « Enfants ! vous serez rois tous trois ! / [...]

311

que votre aurore est une ftriste aurore ! ».” La liricita del privilegio quasi

atemporale di chi nasce re in tempi di sovranita assoluta e prospera, ricorda la

glorificazione laico-umanistica dell'armonia divina fra la creatura umana e il creato

Oh ! que Versaille était superbe
Dans ces jours purs de tout affront
Ou les prospérités en gerbe
S'épanouissaient sur son front !
[...]

Alors riaient dans l'espérance
Trois enfants sous ces nobles toits,
[...]

Tous trois nés sous les dais de soie,
Fréles enfants, mais pleins de joie
Comme ceux qu'un soleil noie

De rayons purs sous le ciel bleu.*"

Complementarmente pero, il rovesciamento della promessa di felicita nella
predestinazione di sciagura, ricorda le inopinate interruzioni della felicita previste

dall'arbitrio della sorte : « Qui leur elt dit alors l'austere destinée? », « Et qu'avez-

19 1bid.
U bid., p. 929.
12 1bid., pp. 927-28.
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vous donc fait, 6 pauvres innocents ? ».>"> Nella cupa e vibrante sezione numero
sette, ritroviamo un'altra occorrenza della costante dell'imboscata nella festa, in cui
rientra anche il ritorno improvviso del commendatore : « O calamités embusquées /
Au tournant des prospérités ! ».*'* A differenza che nella sezione conclusiva, nella
stessa settima sezione, al centro della piece, il poeta istituisce apertamente il
rapporto fra la necessita soffocante e la volonta di Dio. Dio ¢ ritenuto il mandante
incomprensibile del « sogno orribile » della storia, all'estremo opposto del « cielo

eterno e puro » :

Tous ces maux, et d'autres encore,

Sont tombés sur ces fronts de la main du Seigneur.
Maintenant croyez a 'aurore !

Maintenant croyez au bonheur !

. . 315
Croyez au ciel pur et sans rides !

3. A confermare la provvisorieta della prospettiva finale della poesia, in cui
la serenita del cielo e d'una poesia metastorica si corrispondono, Hugo situa a
seguire una poesia che riguarda proprio la questione aperta — la poesia ¢ costituita
da un'accumulazione di proposizioni interrogative — della presenza di un senso
della vita rispetto a un disegno superno. E un componimento molto breve, di due
strofe, o piuttosto di due parti equivalenti di distici a rima baciata, la cui
importanza ¢ amplificata dalla posizione che occupa nella raccolta. Di argomento
filosofico-metafisico, essenziale nella sua interrogativita, il poeta la situa fra due
componimenti di tematica storico-politica e di grande diffusivita oratoria. A partire
dalla situazione sospesa e incerta del presente, le due ampie poesie che incastonano

la piu breve pongono da due prospettive diverse il problema del senso della storia.

B 1bid., p. 929.

1% Cfr. l'allegoria della « Proscription » nell'ultima sezione : « Démon qui tiens du tigre et qui tiens
du serpent ! / Dans les prospérités invisible et rampant, / Qui lache et patient, épiant en silence / Ce
que dans son palais le roi dit, réve, ou pense, / Horrible, en attendant I'heure d'étre laché, / Vis,
monstre ténébreux, sous le trone caché ! », ibid., p.934. 11 corsivo € mio.

3 1bid., p. 931.
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Se la precedente, Sunt lacrymae rerum, ¢ dedicata a una fine, quella dei Borboni, la
successiva, A l'arc de Triomphe, ¢ dedicata alla possibilita di un inizio, cio¢ alla
possibilita ancora tutta da verificare, e per questo proiettata in un futuro di tremila
anni, di una grandezza gloriosa e duratura del regime borghese da poco

instauratosi, di cui il monumento appena inaugurato si pretende la celebrazione.

Ma in pochi versi di intermezzo, quasi una riflessione privata ed
estemporanea, il poeta esplicita secondo una prospettiva non direttamente
storicizzata la problematicita da cui partono — e che attraversa — le due poesie

storiche.

Quelle est la fin de tout ? la vie, ou bien la tombe ?
Est-ce 1'onde ou I'on flotte ? est-ce 1'onde ou I'on tombe ?
De tant de pas croisés quel est le but lointain ?

Le berceau contient-il I'homme ou bien le destin ?
Sommes-nous ici-bas, dans nos maux, dans nos joies,
Des rois prédestinés ou de fatales proies ?

O Seigneur, dites-nous, dites-nous, 6 Dieu fort,
Si vous n'avez créé 'homme que pour le sort ?
Si déja le calvaire est caché dans la créche

Et si les nids soyeux, dorés par l'aube fraiche,

Ou la plume naissante éclot parmi des fleurs,

. . . 316
Sont faits pour les oiseaux ou pour les oiseleurs ?

L'ultimo verso della prima strofa conferma quello che dicevamo a proposito
dei versi sull'infanzia e sul destino dei tre borboni. La ripresa figurata del termine
di regalita a indicare non una carica politica, ma il privilegio dell'uvomo in armonia
sovrana col creato,”'” conferma che alla liricita del privilegio innato dei tre bambini
regali non era estranea l'esaltazione moderna della sovranita naturale dell'uvomo ;
cosi come conferma, complementarmente, che il rovesciamento della loro
predestinazione alla sovranita in predestinazione tragica a una sovranita sminuita

dalla forza dei fatti, risuonava d'uno scandalo tutto umanistico : quello che nasce di

1 yoIx, 111, OP 1, p. 935-36.
1" Vedi i riferimenti a una natura idillica e spontanea : « les nids soyeux, dorés par l'aube fraiche, /
Ou la plume naissante écldt parmi des fleurs ».
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fronte alla negazione « fatale »°'® dell'antropocentrismo felice e armonioso che per
Hugo sta alla base di qualsiasi trascendenza accettabile, se non concepibile.
Significativamente infatti, poco sopra, nel quarto verso, il poeta pone il « destino »
da un lato e dall'altro in opposizione 1'« uomo », a sottolineare quanto 1'idea di

irrimediabilita sia staturiamente in frizione col suo umanesimo.

Nella prima strofa, attraverso le antitesi ripetute che quasi coincidono in
numero coi versi, si configura un'alternativa nettamente polarizzata all'interno di
una situazione d'incertezza : un bivio in mezzo a « tanti passi che s'incrociano ». Il
bivio ¢ fra, da una parte, il destino come forza delle cose cieca ed alienante e,
dall'altra, la presenza di un « fine lontano » che orienta e da valore all'avventura
esistenziale (« onda su cui si fluttua » fra « mali e gioie »). Tuttavia, non ¢ affatto
un caso che Dio non sia nemmeno nominato. Con la seconda strofa la riflessione
per bivi interrogativi diventa un'invocazione al Signore, sempre interrogativa ma
che procede meno per antitesi. L'antitesi che chiude la prima strofe si prolunga si
nei versi che aprono la seconda, nel binomio Dieu - sort, ma i due termini non sono
piu esattamente sullo stesso piano. L'entrata in scena di Dio determina
apparentemente un passo indietro rispetto alla polarizzazione netta delle antitesi di
tutti versi precedenti. Nei primi due versi della seconda strofa la sorte non ¢ sullo
stesso piano di Dio, gli ¢ da subito subordinata. Dio rimane al di sopra, colui che ha
« creato 1'uvomo », e la sorte diventa una forza prevista da Dio, viene ricompresa
entro la volonta divina. Il ruolo superiore di Dio creatore, si riconosce anche nel «
sont faits » relativo agli elementi naturali, i « nidi », utilizzati a metafora del

destino umano.

Tuttavia, il passo indietro rispetto alla polarizzazione fra sorte e Dio
costituisce in verita un passo in avanti verso la loro sovrapposizione. Se nell'ultimo
verso rimane un'antitesi, fra « oiseaux » e « oiseleurs », questa ¢ tutta interna alla
volonta di Dio. Solo la postulazione della presenza di Dio, al contrario di una
Fatalita cieca, puo dare un senso accettabile all'esistenza, di conseguenza anche la
realta anti-umanistica d'una legge contro la persistenza della felicita deve rientrare

fra le possibilita delle scelte divine. L'invocazione infatti € rivolta a un Dio « fort »,

318 . . . . . . . . . .
Nel verso che chiude la prima strofa una rima interna rincara sull'antitesi : i « rois » si

rivelerebbero « proies ».
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per 'appunto in rima con « sort ». Pero l'idea di un Dio castigatore, che fa o anche
solo permette il male in vista di un fine che si concretizzera altrove al momento di
un giudizio futuro ed eterno, ¢ ormai, come vedremo piu a fondo nelle prossime
sezioni, profondamente superata e inaccettabile. Di fronte alla certezza del male, o
almeno dell'alternanza di mali e gioie, non dovrebbe esserci incertezza di sorta, e
non dovrebbe sussistere alcun dubbio su un senso espiatorio della sofferenza
(« calvario »). Al contrario, la legge di espiazione legata al Dio onnipotente della
tradizione, si traduce, proprio perché essenzialmente scandalosa, non tanto in una
certezza orientata quanto piuttosto nella denuncia interrogativa dell'oscurita delle
cose, e nell'invito paradossale allo stesso Signore a fornire una nuova rivelazione
(« dites-nous, dites-nous »), che giustifichi o neghi proprio quello scandalo di cui ¢
ritenuto all'origine. Una rivelazione che, coincidendo con la parola poetica, sola le
darebbe senso permettendole finalmente di adempiere appieno alle sue funzioni, al

di la d'ogni interrogativita o stupore sospensivo di sorta.

4. Torniamo adesso alle poesie del dubbio, in particolare a Que nous avons
le doute en nous. L'originalita e la modernita del dubbio risiede nel fatto che con
esso il poeta da voce a una profonda crisi di valori. L'inquietudine da
insoddisfazione cognitiva, su cui s'incentra la poesia, rappresenta in verita, come
abbiamo gia accennato nelle sezioni precedenti, un secondo livello del disagio
dell'io. Altri « accablements » precedono e danno profondita esistenziale a quello
dell'incertezza. Dietro alla frustrazione del desiderio di sapere c'¢ l'infelicita previa
di un « cceur qui pleure » : il desiderio di capire, il cui inappagamento causa « notre
pire douleur » (Pensar, dudar, v. 3), sta piu in generale per il desiderio di felicita
del soggetto. E infatti al « coeur qui pleure » che viene legato come alla causa
l'effetto, in due emistichi speculari, il « besoin de croire » (vv. 27-28). In altri
termini, non ¢ la mera curiositd ma il male esistenziale che spinge l'io alla ricerca,
la crisi dubitativa che ne deriva costituisce poi la ratificazione dell'infelicita sul

piano conoscitivo.

Di fronte alla realta della sofferenza, l'io non arriva a trovare risposte,

159



consolazioni, risarcimenti esaustivi nei valori di cui proprio lui stesso dovrebbe
essere il portavoce. Come non riesce a pervenire alla calma superiore e ottimista
che gli propone l'eccezione dell'amica, cosi si trova incapace di adottare con
convinzione qualsiasi soluzione atemporale d'ascendenza moralistica : né distacco
sovrano, né indignazione satirica, né stoicismo orgoglioso, né¢ fuga narcisistica
negli spazi d'un'altra vita. In altre parole il poeta non opta per la polarizzazione
risentita fra nobilta del soggetto e ignobilta degenerata dell'ostacolo ; e si rifugia
ancor meno nella prospettiva tanto pit consolante quanto piu espansiva d'un vago
altrove morale, in cui I'anima superiore si libererera dai vincoli effimeri del mondo.
La natura di tale crisi di valori, esibita ma non effusiva, espressiva ma senza sbocco
espansivo, intellettualizzata ma vibrante di scandalo, ¢ cid0 che a mio avviso
distingue essenzialmente Hugo dai suoi grandi contemporanei Chateaubriand,
Lamartine, Vigny, Sainte-Beuve, Musset, che pure, prima o insieme a lui,
espressero il sentimento, e la consapevolezza, dell' « insoddisfazione » statutaria

dell'esistenza e della crisi storica dei riferimenti.

L'adozione del nous collettivo nel titolo e dal primo verso lungo tutta la
poesia accanto al je, situa il soggetto tutt'altro che in contrapposizione al resto degli
uomini (o almeno alla classe cui appartiene e si rivolge). Riprendiamo la strofa con

valore ricapitolativo che precede quella 'a parte' in chiusura di poesia :

Voila pourquoi je vais, triste et réfléchissant ;

Pourquoi souvent, la nuit, je regarde et j'écoute,

Solitaire, et marchant au hasard sur la route

A T'heure ou le passant semble étrange au passant. (vv. 46-49)

Oltre a inaugurare la poesia dell'individuo nella metropoli moderna,’"’

319 \ T
La « strada » non pud essere che cittadina, come conferma, oltre alle presenze notturne, una

variante nel manoscritto : « Solitaire, et marchant sur le pavé des routes », vedi OP I, p. 1471. 1l
poeta quando parla di strade non cittadine evoca di solito la polvere, vedi ad esempio in OB, V, X,
Au vallon de Cherizy, « les poudres de leurs [des humains] chemins » : lungo il tragitto che da
Parigi porta a Dreux, a sessanta chilometri dalla metropoli, la strada piu che polverosa ¢ ancora
incipriata di style noble, ibid. p. 453. E cfr., a conferma ulteriore e direi definitiva, il riferimento,
quasi identico a quello della strofa di Que nous avons... e scritto sempre nel fine estate inizio
autunno del 1835, a una situazione notturna di strade metropolitane, in CC, XIII : « Amas sombre et
mouvant de méditations ! / Problémes périlleux ! obscures questions / Qui font que, par moments
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questo notturno cittadino introduce come un frisson nouveau nel tema
dell'isolamento del soggetto. La tristezza pensosa del fldneur ¢ esente da ogni nota
di compiacimento effusivo. L'isolamento nella natura, tipico di tanta poesia
soggettiva di cui le Méditations poétiques di Lamartine contenevano gli esempi piu
alti, costituisce il modello anche di questa strofa tutta metropolitana. In quello, la
differenza tra la natura armoniosa e la civilta caotica ratifica la differenza quasi
ontologica tra il soggetto sublime e il resto degli uomini ; diversamente, in
quest'altra solitudine il contesto cittadino riavvicina 1'io e gli altri come in una
stessa situazione esistenziale. Nella grande citta la notte rarefa ma non annulla la
presenza degli altri, 1'io isolato incontra per strada altri individui. Ora, ¢ vero che
anche qui l'atmosfera di sinistra estraneitda denuncia la frattura tra societa e
individuo ; la differenza ¢ che in questo caso 1'io non ha piu a disposizione un'altra
parte ideale di mondo in cui rifondersi. La frattura cio¢ non implica una differenza
qualitativa fra l'io e l'imperfezione del mondo : I'io poeta piuttosto che distinto ed
esaltato viene assimilato « al passante », come uno qualunque fra gli altri. La non
familiarita ostile degli incontri ¢ un'esperienza subita da tutti e chiunque ¢ diventato
« strano » per chiunque. Questo residuo notturno di socialitd rimanda in forma
essenziale e rincarante alla socialitda diurna, e ancora oltre, a un'idea precisa di
condizione umana. Nell'oscurita cittadina 1'io « guarda e ascolta » invano ; non puo
tendere verso modelli e rimedi ideali da contrapporre a un'umanita decaduta ; la sua
passeggiata « au hasard » allude a una nuova condizione umana di estraneita e
indistinzione, di relativita smarrita ¢ minacciosa. L'io € « solitaire » fra altri solitari

— in contrasto col mondo ma come il mondo.

5. Quando parlo di nuova condizione umana non mi riferisco solamente
all'ambientazione cittadina, elemento che di per sé potrebbe essere considerato
come accidentale rispetto all'idea assoluta di condizione umana. Oltretutto nella

poesia, la promenade dell'io si svolge soprattutto in scenari naturalistici (« vallon »

s'arrétant immobile, / Le poéte pensif erre encor dans la ville / A I'heure ol sur ses pas on ne
rencontre plus / Que le passant tardif aux yeux irrésolus / Et la ronde de nuit, comme un réve
apparue, / Qui va tatant dans 'ombre a tous les coins de rue ! », ibid., p. 858.

161



e « bois »), cosi come soprattutto naturalistici sono gli elementi ambientali evocati
e contemplati fuori metafora (« vents », « horizon [qui] blanchit », « oiseaux »,
« brume », « azur [du] ciel »). Per quanto riguarda la domesticita delle situazioni,
come qui il risveglio al mattino (vv. 15-16), pur non essendo natura, essa ¢ di solito
assimilata alla retraite idillica,**° come, del resto, abbiamo avuto l'occasione di
vedere nella tematica domestica dei bambini. Le poesie del sodalizio con Louise
Bertin hanno infatti come sfondo /es Roches, la tenuta dei Bertin nella valle della
Bievre che costitui luogo di rifugio fuori Parigi per Victor e famiglia a partire dal
1828.>*! Parlo di nuova condizione umana perché mi riferisco pit in generale
all'importanza sostanziale che assume la dimensione storica perfino in una poesia

di tematica gnomica come Que nous avons le doute en nous.

L'inedito notturno metropolitano ne ¢ sintomo evidente : I'effetto di
inaugurazione modernista che esso produce ancora su di noi — e che per il lettore
del 1835, per il quale gia modernissime erano le meditazioni solitarie nella natura,
dovette sembrare un ulteriore rincaro di novita — attesta con forza la portata

avanguardista di una lirica proiettata su uno sfondo storico.

La poesia inizia con « De nos jours » (v. 1). Questa determinazione
temporale, a cui si aggiunge il « de nos peres » (v. 44) dei versi sulla religione,
potrebbe essere interpretata come un richiamo moralistico e generico alla
decadenza del presente rispetto al modello glorioso e indiscusso dei padri. In parte,
almeno nell'aspetto, lo ¢ ; ma in questa poesia assume un'altra funzione, molto
distante dal fissismo morale di tradizione. Nel richiamo a una cesura, il presente
non ¢ trattato per nulla come una mera decadenza. Nonostante 1'impostazione
metastorica, alla situazione del presente ¢ come riconosciuta autonomia e forza di
veritd. Come dicevo nel terzo capitolo, il sublime, i valori ideali vengono sempre
proiettati sullo sfondo di una situazione storica, cittadina, di civilta, in cui essi
devono dimostrare la loro plausibilita pratica. Il fatto ¢ che nel mondo post-

illuministico sono i valori astratti a dovere giustificarsi davanti al tribunale dei fatti,

S0E ofr. per esempio l'inizio de La Pente de la réverie, FA XXIX, OP 1, pp. 770-71.

2! La prima della lunga serie di poesie dedicate all'amica, risalente al 1828, & dedicata proprio alla
valle, come indica il titolo : "Biévre", FA XXXV, ibid., pp. 782-86. Cfr., VHR, cap. LI (CFL 11, p.
1315), e nella biografia di Hovasse, il capitolo "La vallée de la Bievre", VH I, pp. 512-15.
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in questa poesia del resto, 1'io stesso, che non ¢ in grado di riaffermare 1'assolutezza
di niente, ¢ messo in crisi proprio dall'autorita della realta. In Pensar, dudar il

poeta si chiede :

Cette absence de foi, cette incrédulité,

Ignorance ou savoir, sagesse ou vanite,

Est-ce, de quelque nom que notre orgueil la nomme,

Le vice de ce si¢cle ou le malheur de I’homme ?

Est-ce un mal passager ? est-ce un mal éternel ?

Dieu peut-étre a fait ’homme ainsi pour que le ciel

Plein d’ombres pour nos yeux soit toujours notre étude ?

Dieu n’a scellé dans I’homme aucune certitude. (vv. 103-110)

L'io propende infine per una risposta metastorica — l'uomo ¢ sempre stato
cosi, Dio I'ha fatto cosi —, ma il moto interrogativo iniziale ¢ gia di per sé
storicizzante. Il « vice de ce siécle » ¢ tale che la domanda sulle facolta dell'essere
umano sottintende in verita una domanda sulla possibilita attuale di credere, adesso

che tutto non ¢ piu come ¢ stato.

In Que nous avons.. la prospettiva storicizzante ¢ ancora piu

inequivocabile. Penso naturalmente alla strofa sulle « rivoluzioni » :

C’est notre mal & nous, enfants des passions

Dont I’esprit n’atteint pas votre calme sublime ;

A nous dont le berceau risqué sur un abime,

Vogua sur le flot noir des révolutions. (vv. 38-41)

Il « male » che dovrebbe essere inteso come connaturato alla natura umana
viene ricondotto all'esperienza contingente degli stravolgimenti politici. « Ai giorni
nostri » tutto non ¢ vizio, indegnita degradata, ma piuttosto rivolgimento inaudito,
¢ una realtd nuova tanto piu condizionante per l'individuo quanto piu informe ai
suoi occhi — « entre la ruine d'une société qui n'est plus et I'ébauche d'une société

. P . 22 3 .
qui n'es pas encore » (Préface a Les Feuilles d'automne).”** Cosi la rovina « de la

2 FA, Préface, OP 1, p. 712.
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religion qui vivait dans nos péres », decaduta alla stregua di « superstitions », come
si dice nella strofe successiva, ¢ profondamente altro che decadenza, implica

l'effettivo declino di plausibilita di quella legge.

All'individuo « survenu [...] & cette heure incertaine » (Prélude)’* non pud
piu bastare 1'adesione sublime a un ordine che si pretende fuori dal tempo ; una
svolta storica senza precedenti e senza ritorno si ¢ frapposta a ridefinire il rapporto
tra Legge ¢ Mondo. La modernita della poesia hugoliana risiede proprio
nell'assunzione di tale svolta : tutto nella sua poesia, anche gli affetti e la
metafisica, ¢ condizionato dal movimento della situazione socio-politica. La crisi
del soggetto, qui lo stesso io di Ce siecle avait deux ans..., corrisponde alle
contraddizioni interne della nuova epoca uscita dall' « abisso » rivoluzionario.’**
Chi legge non puo identificarsi appieno nella soggettivita lirica hugoliana — anche
se parla d'amore o se disquisisce pensosa sull'essere e sul nulla —, senza conoscere
la condizione storica delle cose. Leggendo Que nous avons le doute en nous non
potra capire un io che in cerca delle verita di fede non discute di dogmi ma
s'incammina a contemplare il mondo empirico, non potra condividere il suo
smarrimento antieroico né concepire l'assenza d'ogni punto di riferimento assoluto,
senza tenere ben presente la realtd del non ancora prosciugato « flot noir des

révolutions ».

6. Nella strofa appena citata, come sin dal primo verso della poesia
(«plaignez-nous, vous, douce et noble femme»), il poeta rimarca la distanza che
separa noi dall'amica. A differenza dell'io-noi inquieto « comme un rameau dans
l'air » (v. 12), Louise riesce a non essere scossa nella sua fede ottimista e nel suo

stato d'animo di « calme sublime » (v. 39). Eppure, nata quando il secolo aveva

33 CC, Prélude, ibid., p. 814. 11 corsivo & mio.

% Per la corrispondenza istituita fra individuo e situazione storica cfr. tra i tanti esempi, un verso
del Prélude agli Chants du crépuscule : « Dans 1'ame et dans la terre effrayant crépuscule ! », e piu
diffusa in prosa la Préface : « Tout aujourd'hui, dans les idées, comme dans les choses, dans la
société comme dans l'individu, est a I'état de crépuscule. [...] c'est cette brume au dehors, cette
incertitude au dedans ; [...] dans cette époque livrée a l'attente et a la transition...», OP I, p. 815, pp.
812.
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cinque anni,’® il suo « berceau » ¢ la sua vita appartenevano allo stesso mondo in
burrasca « de nos jours » (v. 1). Se Louise riesce a mantenersi, come si legge anche
in Pensar, dudar, nell'« immuable azur » della « calme raison », ¢ infatti malgrado
« le roulis de I'abime et de I'immensité » (Pensar, dudar, vv. 84-94), la sua serenita

rappresenta un'eccezione rispetto al turbinio dominante.

Ma nonostante l'aura di sublimita di Louise, la sottolineatura della sua
eccezionalita nasconde un'ambivalenza. Suggerisce innanzitutto che la situazione
del mondo inviterebbe a fare piuttosto il contrario ; ma non solo : l'incapacita
dell'io a fare come lei, e il conseguente suo confondersi con gli altri, contiene una
critica implicita verso le posizioni dell'amica. Se, da un lato, attraverso l'umilta
contrita il poeta riconosce la superiorira morale d'un atteggiamento assertivo,
dall'altro, attraverso la rappresentazione di quel che succede a l'homme de nos
jours, lui compreso, egli prende di fatto le distanze dalla fede imperturbabile
proposta dalla sua « muse » (v. 9). Dal momento che i punti di riferimento non
sono piu legittimi e infallibili, 1'eccezionalita di Louise rischia di mostrare un volto
di relativita. L'incredulita pluralista presentata come maggioritaria, se non normale
e fondata, ¢ come se riducesse il valore e la portata della sua fede. La sua fede per
quanto sublime ¢ una soluzione fra tante, e oltretutto la piu lontana dalla realta : ¢

proprio per questo che non soddisfa la ricerca di verita dell'io.

In Pensar, dudar, accade qualcosa di simile. La poesia contiene una lunga
serie di versi dedicati a una figura ideale di « sage », che rappresenta allo stesso
tempo un equivalente di Louise per purezza e serenita, e una proiezione possibile
dell'io. Modello virtuoso, antesignano minore e pagano di Booz, il sage ¢ definito
« bon », « frére au malheureux », « pere aux petits » : un « juste content » (vv. 29,
40, 60). E presentato, in linea coi precetti del topos d'origine prima oraziana poi
settecentesca, come il perfetto rappresentante dell'uomo virtuoso che vive appartato
dal tumulto umano. « Sa vie est simple, et fuit la ville qui bourdonne » verso « Les

champs ou tout guérit, les champs ou tout pardonne » (vv. 41-2). Nella sua retraite

3 VH 1, p. 513. Louise Bertin nata come il poeta « au tournant du siécle », di un anno solo piu

giovane di Sainte-Beuve, « prf[it] le relais de Sainte-Beuve » come amica coetanea di Victor, « et
peut-étre méme peu a peu dans l'esprit de Victor Hugo qui », come si pud constatare nella
corrispondenza fra i due amici, « ne manquerait jamais de lui rappeler qu'elle était comme une sceur
pour lui et comme une mere pour ses enfants, celui de l'infidéle Adele », ibid.
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il saggio conduce una vita regolare e minima, tanto lontana dal movimento della
storia quanto lo sono i modelli eroici di virtl con cui intrattiene un dialogo

studioso:

Quelque ancien livre grec ou revivent sereins
Les vieux héros d'Athéne et de Lacédémone. (vv. 44-45)

Tuttavia, cosi come in Que nous avons... la calma sublime di Louise si era
rivelata impraticabile per 1'io, qui il modello del saggio, benché degno « du temps
d'Aurele ou d'Adrien » (v. 35), gli si rivela altrettanto inservibile, perché gia di per
s¢ scisso e mal certo. Infatti, alla fine della giornata perfino il giusto esita e
barcolla: « Lui, ce cceur sans désirs, sans fautes et sans peines [...] Il pense, il réve,
il doute... — O téncbres humaines ! » (vv. 61-62). Alla denuncia del dubbio
dell'vomo giusto seguono poi i versi in cui la fede viene rimpianta non solo a
consolazione dell'infelicita ma anche come risposta alla paura della morte : « La foi

[...] / Ce mot d'espoir écrit sur la derniere page » (vv. 80-81).

In altri termini, la probita di vita del saggio non arriva a bastare laicamente
a se stessa, e questi non ha a disposizione la religione. L'al di la strutturato della
tradizione ha infatti perso di plausibilita, ¢ diventato superstizione. Come si legge
qualche verso piu avanti — e in molti passi fra i piu intensi dell'avant ['exil — per
l'uvomo ogni rimando escatologico si tinge ormai di oscuritd e angoscia di

spossessamento .

Tout se voile a ses yeux sous un nuage austere.
Et I'ame du mourant s'en va dans le mystére ! » (vv. 177-78).

In A Villequier il poeta evochera la « nuit d'un mystére effrayant »,>*°

annunciando le oscurita abissali dell'ultimo libro della raccolta : Au bord de l'infini.

Anche per « ce cceur sans fautes » (v. 61) il dubbio sopravviene con

32 Riprendo i termini di un verso di 4 Villequier, C, IV, XV, OP 11, p. 659.
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l'oscurita, quando « il rentre a sa chambre » (v. 59) ; anche per lui dunque, come
per tutti, 'oscurita ¢ pervasiva e si fa condizione interiore : « la nuit, a I'heure ou
lentement / La brume monte au cceur ainsi qu'au firmament » (vv. 23-4). Anche
« ce cceur sans désirs » (v. 61) ha bisogno d'una conferma trascendente benché,
secondo il modello della retraite philosophique, 1'aderenza equilibrata ai principi
eterni della morale, in armonia con l'autenticitd campestre o le geometrie cosmiche,
dovrebbe, al contrario, costituire di per s¢ la garanzia d'un valore trascendentale
della sua vita d'individuo. Il suo dubitare prova che neppure per « ce juste content »
¢ possibile astrarsi dalla storia. Proprio il suo distacco dalle competizioni della
« ville » contiene il rischio che la sua eccellenza morale non venga ripagata da
nessun tipo di primato. L'imperativo individualistico, di cui Napoleone era il
modello sempre presupposto, ad avere un primato storico, a primeggiare fra gli
altri, a cambiare il mondo a propria immagine, ¢ diventato troppo forte perché la
vita ritirata possa bastare all'uvomo giusto, e perché il modello di vita del saggio

possa bastare all'io :

Il est beau, conquérant, 1égislateur, prophéte,
De marcher dépassant les hommes de la téte ;
D'étre en la nuit de tous un éclatant flambeau

De ne point faire un pas qui n'ait trace en l'histoire.
(Les Feuilles d'automne, X1IT).**’

E se la vita fuori dalla competizione non basta a se stessa, ecco che la fuga
dalla storia rischia di diventare, come abbiamo gia visto per la serenita di Louise,
relativita e marginalitd infeconda. Cosi, adesso che non c'¢ piu un al di la di
ridistribuzione definita dei meriti, che dia un ordine di giustizia alla vita di
quaggiu, la paura della morte denuncia la mancanza di autosufficienza d'una vita
virtuosa e fuori dalla storia. L'inquietudine del saggio rivela i limiti della sua
contentezza d'uomo giusto, lo riassimila al resto degli uomini preda dell'ansia del

presente, lo rigetta fatalmente dagli « champs » idillici verso l'attualita caotica ma

327 FA, X111, C'est une chose grande..., ibid. p. 747. 1l corsivo € mio.
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decisiva della « ville qui bourdonne ».

7. La distanza che separa il poeta dalla « noble femme », il vacillare serale

del saggio, rispecchiano la crisi interna all'io.

Alla base dell'umanesimo moderno che Hugo eredita dai Lumi risiedono
alcuni principi che permangono, e restano imperativi, anche attraverso il « ritorno
a meta verso la religione », come Bénichou, I'abbiamo visto, definisce il deismo
ibrido della religione romantica. Nonostante le piu articolate e nostalgiche
congetture ultramondane, la vita individuale ¢ sentita come essenzialmente
irripetibile ; all'irripetibilita della vita ¢ legato il diritto inalienabile a una vita felice
qui e ora. La fiducia nella conseguibilita terrena della felicita muove dalla fiducia

nella bonta dell'espressione di sé.

Messo in crisi dall'infelicita, 1'io cerca il senso in quella che dopo la critica
illuministica della religione rivelata ¢ considerata, almeno poeticamente, la
principale fonte di trascendenza : il significato simbolico del mondo, inteso
soprattutto come corrispondenza ideale fra le armonie divine del creato e la purezza
dell'anima. La percezione di armonie ideali nelle cose dovrebbe fornire la garanzia,
politica in senso lato, che l'accordo edenico fra interiorita individuale ¢ mondo sia
rappresentativo, e faccia parte, di un ordine immanente e universale. Nel mondo
senza Scrittura, il simbolismo delle cose terrene ¢ concepito come la rivelazione
empirica d'una trascendenza laica, una forma di rivelazione cio¢ che soddisfa
l'esigenza della ragione che i nuovi principi universali siano confermati da segni
evidenti di applicabilita qui e ora. Ecco pero che per l'io anche le armonie idilliche

si rivelano non piu esaustive.

Nella terza strofa, quella che inaugura la ricerca, il poeta gia « morose et
pensif des la veille » si sveglia insonne « Méme avant les oiseaux, méme avant les
enfants » (vv. 14-16) : prima cioé¢ che le creature considerate immagine per
eccellenza, sul piano naturale e su quello umano, di innocenza vitale e gioiosa

forniscano la prova quotidiana dell'esistenza effettiva anche se parziale d'un ordine
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ideale. La sua attenzione preoccupata di disarmonia va piuttosto al messaggio
indistinto, « parole obscure », si dice altrove,’*® del « murmure des vents » (v. 13).
Nella strofa successiva, la quarta, non solo « la valle » ¢ da intendere come spesso
velata di « brume » (poco prima le « front » dell'io era « couvert d'ombres », v. 11),
ma, al momento del rasserenamento, neppure la piu ricorrente delle armonie terrene
e divine della poesia hugoliana, quella tra fiori e stelle, appaga l'ansia di verita
dell'io. Nella valle, luogo topico di retraite espansiva, il poeta contempla « Et le
tapis de fleurs et le plafond d'étoiles », ma senza trovar quiete ; viene rimandato di
continuo, « tour a tour », dall'alto in basso e dal basso in alto. Non c¢'¢ « spettacolo

. . ey erea . . . . . 2
» che per I'io abbia una credibilita plenaria e sia quindi « rassicurante ».**

La sofferenza cui il poeta allude come a un carattere definitorio
dell'esistenza, relativizza la validita dell'armonia idillica come modello cosmico-
storico. Sulla natura idillica ¢ passato — e persiste nello « choc des passions
contraires » come si diceva in Ce qui se passait aux Feuillantines — « le flot noir de
révolutions » : « Le chant de la nature » coesiste in un « fatal hymen » col « cri du
genre humain » (Les Feuilles d'automne, V). Come in Que nous avons..., ovunque
nella poesia di Hugo, allo smarrimento si unisce un pitt 0 meno sopito scandalo. La
percezione delle armonie cosmiche pud diventare persino beffarda per I'nomo

infelice :

La nature grande et touchante,

La nature qui vous enchante,

Blesse mes regards attristés. (Les Chants du crépuscule)™

Et I'éternelle harmonie

Pése comme une ironie

Sur tout ce tumulte humain. (Les Voix intérieures)>"

328 CC, XX, L'aurore s'allume..., : « Je cherche, 6 nature, / La parole obscure / Que le vent murmure
», OP 1, p. 871.

32 Riprendo la nota formula che da il titolo a una poesia de Les Rayons et les ombres, che ho gia
citato nel primo capitolo ; parlo di Spectacle rassurant, la XVII poesia della raccolta, esemplare per
il suo ottimismo, al punto che fu anche parodiata. Inizia con « Toute est joie et lumicre » e si
conclude col verso che abbiamo citato a proposito del grottesco gioioso, sereno e sorridente dei
bambini : « Homme ! ne crains rien ! la nature / Sait le grand secret, et sourit », OP I, pp. 1062-63.
30 CC, XXVI, 4 Mademoiselle J., ibid. pp. 881-82.
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Viene naturalmente da pensare all'impassibilita della natura in Tristesse
d'Olympio. La disarmonia che domina tutta la poesia orienta da subito persino

l'incipit :

Les champs n'étaient point noirs, les cieux n'étaient pas mornes ;
Non, le jour rayonnait dans un azur sans bornes

’ 332
Sur la terre étendu...

Prima di essere affermata, la serenita illimitata della natura viene evocata
attraverso tre negazioni. Tramite questo espediente stilistico il poeta enfatizza la
non corrispondenza tra la realta triste del soggetto e quella armonia delle cose nella

quale la classe media continuava a proiettare la sua buona novella.

Il punto di svolta di Que nous avons le doute en nous, al centro perfetto
della poesia, ¢ determinato proprio dal turbamento dell'idillio. Il poeta inizia a
rispondere alle domande immaginarie dell'amica (« Si vous me demandez... Je vous
dirai... », vv. 9 e 21), e subito dopo avere evocato la corrispondenza fra stelle e fiori
denuncia la presenza spettrale del dubbio. Ecco che nell'incertezza dell'io ¢ come se
la valle fiorita vedesse di nuovo le sue armonie ricoprirsi di « voiles », diventando
« bois sombre ». Anche se il diaframma ¢ spostato all'interno dell'io, resta che il
messaggio della natura non ha abbastanza forza per squarciare il velo. La
superiorita divina della natura si oscura al punto che ¢ come se l'armonia del creato
arrivasse di fatto a equivalere alla disarmonia metropolitana. L' « errer » nel « bois
sombre » dell'io irresoluto « emmené » dal dubbio, prefigura il « marcher au hasard

» del soggetto anonimo nella citta notturna.

8. 11 difetto che accomuna il modello di Louise, quello del sage ¢ la

31 VOIX, XVII, Soirée en mer, ibid., p. 974.
2 RO, XXXIV, ibid., p. 1093. 1l corsivo & mio.
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situazione critica dell'io, ¢ il sintomo di una contraddizione primaria. Direi che
attraverso l'inquietudine disarmonica di Que nous avons..., si esprime la tensione
irrisolta che innerva l'universo lirico hugoliano, una sorta di circolo vizioso. Nel
mondo laicizzato cui Hugo appartiene e di cui ci parla, la realta della vita di
quaggiu ¢ considerata, a dispetto di qualsiasi regressione confessionale, la sede
tangibile e il solo luogo di verifica dei valori umani, ma si rivela al tempo stesso
l'ostacolo primo alla realizzazione piena e felice dell'individuo. La realta, la forza

delle cose dietro cui ¢ postulata celarsi l'autorita divina si rivela essere

sistematicamente in contrasto con le aspettative di felicita del soggetto.

Ho mostrato nella prima parte di questo capitolo che nella frattura tra
l'autorita trascendente e il soggetto limitato, il poeta propone un'identificazione,
trasgressiva e progressiva, nella spinta vitale dal basso. L'abbiamo potuto
constatare in maniera piu esplicita in Pensar, dudar, ¢ in maniera piu altalenante,
problematica e sotterranea in Que nous avons le doute en nous (si pensi alla strofa
del mendicante). Ma alla fine della prima parte e nella transizione della seconda,
avevo anche annunciato la presenza di una contraddizione interna che complica e
arricchisce il tessuto figurale dei testi. Parlavo dello scontro tragico fra due forze

che oltre ad essere di pari dignita dovrebbero in teoria legittimarsi a vicenda.

9. Quando nella prima parte mi sono soffermato sulla costante delle
immagini di diaframma, ho trascurato intenzionalmente un'occorrenza importante.
Che ¢ contenuta nella strofa successiva a quella del mendicante e della porta

chiusa:

Le doute ! mot funébre et qu'en lettres de flammes

Je vois écrit partout, dans I'aube, dans 1'éclair,

Dans l'azur de ce ciel, mystérieux et clair,

Transparent pour les yeux, impénétrables aux dmes ! (vv. 34-37)

Negli ultimi due versi, l'immagine d'un cielo tanto chiaro da essere
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inaccessibile, e tanto inaccessibile da trasformare la trasparenza in mistero se non
in vuoto, conferisce vastita metafisica alla comparazione immediatamente
precedente fra 1'io in crisi e il miserabile escluso. Se la comparazione fra due
diverse marginalita, una metafisica e l'altra sociale, aveva svelato la centralita
tematica della dialettica fra pretese vitali ed emarginazione, questa immagine del
cielo costituisce un giro di vite ulteriore. In essa ¢ ancora piu evidente che le due
entitd tra cui si frappone una barriera fatale hanno pari dignita. Mentre fra il
miserabile e il « qualcuno » persistevano, malgrado la parita umanistico-creaturale,
differenze quasi di natura, qui, fra le « anime » e « l'azzurro » dovrebbe esistere
corrispondenza senza filtri di sorta, in quanto entrambi di natura divina : il
postulato del carattere divino dell'anima non fa che rendere l'espressione della

disarmonia ancora piu audace che nel paragone col miserabile.

In questa strofa inoltre, 1'audacia modernista dell'espressione di uno stato
d'animo tanto dissonante, corrisponde anche ad audacia di linguaggio : il poeta
rinnova dall'interno e oltrepassa le corrispondenze simboliche tradizionali. Lo si
poteva intuire gia nell'insoddisfazione dell'io di fronte alla corrispondenza terrena e
celeste dei fiori e delle stelle (vv. 19-20). Nel « ciel mystérieux et clair » il poeta
manda in corto circuito I'equivalenza tradizionale fra chiarezza e comunicabilita.
N¢ porte chiuse, veli, nebbia, né ombra od oscurita : ¢ la « transparence » idillica
del cielo, in cui dovrebbe specchiarsi e rifondersi l'anima, a costituire 'ostacolo.
Peraltro, nell'ultimo verso bipartito antiteticamente, il rovesciamento a chiasmo
della dualita tradizionale ha un effetto di rincaro sullo scandalo razionale dell'io :
secondo tradizione, di lontana origine platonica,’*” il cielo dovrebbe essere scuro
all'occhio carnale e trasparente a quello dell'anima, invece, inspiegabilmente, esso ¢

« trasparente per gli occhi e impenetrabile alle anime ».

10. La problematizzazione delle corrispondenze simboliche ¢ uno degli

aspetti di maggiore innovazione, che, gia presente negli esperimenti degli anni

33 Sulla storia e sul significato attraverso le diverse epoche della metafora dell'occhio dell'anima
vedi P. TORTONESE, L'(Eil de Platon et le regard romantique, Paris, Kimé, 2007.
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Venti, subisce un ulteriore approfondimento proprio a meta degli anni Trenta,
costituendo il principale aspetto di innovazione stilistica dei canti dell' « effrayant
crépuscule ». Come il poeta ribadisce lungo tutto il programmatico Prélude agli
Chants, 1 segni del simbolismo universale perdono di univocita, uno stesso segno
diventa interpretabile secondo significati opposti e inconciliabili ; la visione del
poeta si riempie di « @ demi » e di « tout s'y méle », tutto si fa misterioso a forza di
contrasti, alternanze, compresenze indecise.*** In questo senso la strofa del cielo ¢
particolarmente rappresentativa della parola hugoliana intorno al 1835. In essa,
l'alternarsi dell'armonia de « l'aube » e delle punizioni de « 1'éclair » al secondo
verso, e l'inespressivita indifferente del sereno nei due versi successivi, si valgono e
concorrono insieme a incidere « en lettres de flammes » il « mot funébre » del

dubbio.

Cio non toglie perd che nei due versi in questione, forse piu che in ogni
altro passo della poesia, si riconosca l'annuncio di versi e fasi ancora a venire. «
L'azur [...] mystérieux et clair » ¢, quasi letteralmente, lo stesso di un passo fra i piu

celebri delle Contemplations :

Dans vos cieux, au dela de la sphére des nues,
Au fond de cet azur immobile et dormant,

Peut-étre faites-vous des choses inconnues

R 1z 335
Ou la douleur de 'homme entre comme élément.

Si tratta naturalmente di una delle apostrofi che il poeta rivolge a Dio,

quattro anni dopo la morte di Léopoldine.**®

E chiaro che fra i due versi di Que nous avons le doute en nous e quelli di 4
Villequier, esistano differenze, non solo di valore estetico. Nei versi del 1835 la

frattura tra soggetto e legge, che si concretizza nel diaframma del cielo, resta una

3% CC, Prélude, OP 1, pp. 813, 815, 813-16.

B3¢ IV, XV, OP I, p. 660. 11 corsivo ¢ mio.

33 Mj riferisco alla data dell'edizione : 4 settembre 1847 ; anche se a giudicare dal manoscritto,
secondo l'interpretazione di Journet e Robert, la poesia fu scritta quasi per intero (compresa la strofa
citata) nell'ottobre del 1846 ; per i vari progetti di titolo e datazione fittizia ricostruibili a partire dal
manoscritto, vedi OP 11, pp. 1549-51 e 1554.
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frattura aperta, nell'assenza di una possibilita di ricomposizione. Si pensi alla
struttura antitetica e dualista dell'ultimo alessandrino della strofa. La disarmonia
crepuscolare di Que nous avonms... si presenta essenzialmente come scissione,
indecisione attendista, ripiegamento irrisolto. Nei versi di A Villequier,
l'espressione dello scandalo per l'innaturalita della morte infantile, presuppone
invece la volonta di assumere la realta scandalosa quale manifestazione di « lois
immenses » ;> la protesta contro l'autore di tutto contiene in sé il desiderio di
ricomporre la frattura, di postulare ad ogni costo un senso, la presenza anche se

oscura di una giustizia. E piu alto ¢ il senso di mistero abissale piu ¢ forte la

necessita di postulare un'autorita superiore.

Nella poesia delle Contemplations, il mélange di valore e disvalore, non ¢
inteso quale compresenza di realta distinte e inconciliabili, come a meta anni
Trenta ; € piuttosto coesistenza insolubile dei contrari. L'antitesi scissa tende ormai
verso l'ossimoro, a cui il poeta ricorrera sistematicamente, della luminosita oscura e
dell'oscurita luminosa : quel « mariage obscur [qui] sans cesse se consomme / De
l'ombre avec le jour »,*su cui il poeta costruira la sua metafisica visionaria
durante il primo decennio d'esilio. Qualche verso dopo la strofa citata, troviamo
un'immagine sublime in cui la verita ¢ mostrata ossimoricamente, in un'altra

immagine di cielo, nella « sérénité sombre / Des constellations ».>*

Queste differenze tra il testo del 1835 e quello pubblicato durante 1'esilio,
restano tuttavia differenze piu d'intensita che sostanziali. La necessita primaria di
continuare a postulare un Dio attivo e una giustizia trascendente, costituisce gia un

ingrediente basilare anche della religiosita che anima le poesie del dubbio. In Que

37 Cosi si legge due strofe dopo quella citata : « Nos destins ténébreux vont sous des lois immenses
/ Que rien ne déconcerte...», ibid., p. 660.

338 C, V1, VI, Pleurs dans la nuit, ibid., p. 730.

3% Si pensi anche al verso « Un affreux soleil noir d'otl rayonne la nuit » di Ce que dit la bouche
d'ombre, C, VI, XXVI, ibid., p. 806. In A Villequier, la 'formula astrale' ¢ posta, quale definizione
ossimorica della verita, ad approdo d'un movimento iniziato proprio con il dubbio : « Considérez
qu'on doute, 6 mon Dieu ! quand on souffre, / Que I'eeil qui pleure trop finit par s'aveugler, / [...] / Et
qu'il ne se peut pas que I'homme, lorsqu'il sombre / Dans les afflictions, / Ait présente a l'esprit la
sérénité sombre / Des constellations ! », ibid., p. 660. Non a caso, ¢ molto probabile che, sostengono
Journet e Robert sulla base del manoscritto, questo movimento di due strofe che dal dubbio porta al
denso quanto audace ossimoro sia stato aggiunto a margine del testo del 1846 durante i primi anni
dell'esilio, presumibilmente, come suggerisce la grafia simile a quella del manoscritto di Magnitudo
parvi, nel gennaio 1855, ibid., pp. 1549-50.
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nous avons le doute en nous, ¢ proprio il bisogno profondo di contare su un punto
di riferimento indiscutibile a rendere tanto piu tragica la scissione dell'io errante. E
abbiamo visto che Pensar, dudar si conclude con « Puisque Dieu 1'a voulu, c'est

qu'ainsi tout est mieux ».

11. Nell'analisi della strofa di 4 Villequier, sul dolore come elemento di
elaborazioni divine, mi sono astenuto dal sottolineare un dato essenziale che in
quella singola strofa non ¢ evidente quanto in tutto il resto della poesia. Nel
tentativo di risanamento della frattura con Dio, la postulazione della presenza d'una
ratio divina ¢ inscindibile dalla sottomissione umile del soggetto. Ora, come dicevo
nella seconda parte di questo capitolo, A Villequier & l'esempio hugoliano piu alto
di poesia ispirata al libro di Giobbe : il poeta ci ripresenta il dramma d'un soggetto
che, esasperato dal dolore, ha un moto di ribellione contro Dio ma poi si sottomette
con umilta alla sua incommensurabile giustizia (« Je me courbe a vos pieds devant
vos cieux ouverts »).>*" Direi perd che attraverso la dinamica giobbiana di rivolta e
sottomissione Hugo trova modo di esprimere una dinamica tutta propria al suo
universo, e, anzi, che sia proprio questa surdeterminazione che, nelle riprese
hugoliane, da vita nuova al dramma biblico. Il dato tematico del modello biblico
che Hugo rivalorizza proiettandolo in A Villequier & quello secondo cui postulare la
presenza d'una giustizia divina significa accettare l'ipotesi che la mortificazione di
sé€, sentita come scandalosamente arbitraria da un soggetto che si rivendica uomo

giusto, abbia invece un senso.

Il problema del senso della sofferenza attraversa tutta la poesia hugoliana, e
oltre a Giobbe, in cui Dio mette alla prova il giusto, I'altro modello ¢ naturalmente
Gesu Cristo, in cui il dolore ¢ giustificato quale espiazione. Nell’Espoir en Dieu
degli Chants du crépuscule si trova in proposito un verso esemplare per chiarezza,
dove I’io rassicura I’amata e la incoraggia a credere : « Nos fautes, mon pauvre

, 41 . e g . . .
ange, ont causé nos souffrances »**'. Di fronte al dolore il richiamo al sacrificio di

O OPTL p. 661.
Mo, XXX, ibid., p. 889.
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Cristo ¢ piu 0 meno esplicitamente sempre in questione : « Puisqu’un Dieu saigne
au Calvaire, / Ne nous plaignons pas »,”** dira 1’io all’amata qualche anno dopo. In
esilio, fra le innumerevoli esplicitazioni di un senso espiatorio del male, il padre di
Léopoldine dira alla stessa Juliette, che in lutto come madre condivide con lui la

piu ingiusta delle pene :

Pensifs, nous expions pour nous-mémes ou pour d’autres ;
. . . - 343
Notre chair doit saigner, nos yeux doivent pleurer .

Diversamente dal caso di Pensar, dudar dove la rassegnazione finale
testimonia della presenza implicita del modello biblico, in Que nous avons le doute
en nous, il rapporto profondo che imparenta la poesia alle riscritture giobbiane ¢
meno evidente. In essa non solo non c'é sottomissione, ma Dio non € neanche
nominato, e alla fine la poesia resta in sospeso, in assenza di fede, « en attendant le
jour » (v. 52). Ma cio che accomuna la religiosita incerta di Que nous avons..., alla
conciliazione fideistica di Pensar, dudar e, ancora oltre, all'assertivita misteriosa di
A Villequier, ¢ il senso del peccato. Quel senso d'imperfezione colpevole che
determina sin dal primo verso la posizione del poeta in rapporto all'amica ; e che da
luogo alla contrizione attraverso cui il poeta filtra, e smorza, la rivendicazione dal

basso.

Nella prima parte, avevamo tacciato di inautentico ed esteriore tale
atteggiamento d'eredita confessionale, in favore di un'interpretazione romantico-
rivendicativa della poesia. La rimotivazione del dramma giobbiano in 4 Villequier
ci suggerisce come il retaggio religioso degli anni Trenta risponda invece a
dinamiche profonde, e quanto quella lettura fosse, benché plausibile, unilaterale. Se
guardiamo alla religiosita incerta di Que nous avons... tenendo piu in
considerazione l'esigenza di non riunciare alla presenza di un'autorita superiore,

essa ci apparira sotto una luce diversa.

*2 RO, XXX, ibid., p. 1090.
¢ V1, VIIL, Claire, OP 11, p. 752.

176



12. Ricapitolando. La barriera che si frappone tra il desiderio intellettuale
dell'io e la verita simbolica delle cose evoca una carenza comunicativa.
L'identificazione col moto umano dell'io comporta che il difetto venga proiettato
dall'osservatore sulla fonte di verita : l'idillio non basta, per le aspettative
conoscitive dell'io ¢ insufficiente perché troppo distante dall'andamento evidente
delle cose. Visto che il piano conoscitivo rimanda al piano esistenziale, cio
equivale a dire che i principi che 'armonia del creato ¢ reputata simboleggiare, quei
principi umanistico-armoniosi su cui dovrebbe fondarsi la felicita individuale, sono
sentiti come insufficienti : non bastano né a garantire la felicita nell'immediato, né
a garantire una forma plausibile di risarcimento a quella che ¢ sentita dall'io come
un'ingiustizia : 1'esistenza come « cuore che piange », la presenza del dolore come

« elemento » della condizione umana.

C'¢ poi qualcosa in piu. Nella poesia storicamente pregnante di Hugo, non
solo il piano conoscitivo rimanda a quello esistenziale, ma tutto viene proiettato in
una dimensione storica. Penso naturalmente alle due strofe consecutive dove si
parla delle « révolutions » e della « religion de nos peres ». La ricerca della verita,
dell'armonia fra l'interiorita e la legge, corrisponde alla ricerca di un ordine storico
fondato, e stabile, in cui l'io possa agire legittimamente, realizzarsi e incidere sul
mondo secondo un fine sovraindividuale. Ma 1'io nella realta si trova a disposizione
modelli che, benché alternativi, sente come altrettanto inservibili : perché entrambi
non unanimi, limitati, esclusivi, viziati cio¢ di quella faziosita che per il poeta ¢
causa d'ogni frattura, originatrice di caos. Di fatto, sono i due estremi in mezzo a

cui si trova stretta la nuova monarchia uscita da una rivoluzione.

Da una parte, il modello liberale e repubblicano, che promuove la
sollevazione popolare, rischia di approdare solo allo scontro violento e al fratricidio
nazionale. Nella prima meta degli anni Trenta, la monarchia di luglio ¢ ancora

insidiata da violente tensioni sociali :

Temps de deuil ou I'émeute en fureur sort de tout !
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Ou le peuple devient difforme tout a coup ! (Les Chants du crépuscule)344

Tale atmosfera di contrapposizioni violente si riflette nell'incertezza scissa
di tutti gli Chants, e segna profondamente Hugo (nei Misérables raccontera i
disordini del 1832). Nell'opzione rivoluzionaria 1'io vede lo spettro dell'anarchia,

345

teme il « cO6té monstrueux des révolutions »,” che la liberta si faccia tirannia,

come la Rivoluzione si era trasformata nel « flot noir » del Terrore.

Dall'altra parte, la religione « de nos péres » richiama un modello opposto
ma altrettanto dannoso. La religione tradizionale, quella che, in nostalgie di antico
regime, l'io rimpiange in quanto legge assoluta che da fondamento all'eroismo
nobile e alla piena autorita della monarchia, nei tempi nuovi rischia invece di
essere superstizione indegna, conservazione anacronistica, immobilismo liberticida.
Del resto, era stato proprio il degenerare in estremismo meramente partitico,
soprattutto con l'ascesa al trono di Carlo X, d'una Restaurazione prima intesa come
instaurazione d'un ordine legittimo e d'armonia nazionale, a spingere il giovane

poeta legittimista verso posizioni liberali.

In Le Monde et le siecle, una poesia importante de Les Rayons et les
ombres, l'inservibilita speculare dei due modelli storici ¢ esplicitata ancora di piu, e
il poeta istituisce apertamente il confronto fra le due opzioni e il modello
armonioso del creato. La poesia consiste in un'invocazione interrogativa a Dio :
« Que faites-vous Seigneur ? a quoi sert votre ouvrage ? », il cui senso ¢ : perché la
promessa insita nell'armonia del creato se poi essa non corrisponde a un modello

storico armonioso ¢ quindi pienamente legittimo del mondo ?

A quoi bon parfumer, chauffer, nourrir et luire,
Tout aimer, et, Dieu bon ! incessamment traduire,
Pour I'eeil intérieur comme pour 1'ceil charnel,
L'éternelle pensée en spectacle éternel ?

[...]

Si c'est pour que ce temps fasse, en son morne ennui,

¥ CC, XV, Conseil, OP 1, p. 863.
* Ibid., p. 862.
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De l'opprimé d'hier I'oppresseur d'aujourd'hui ;
Pour qu'on s'entre-déchire a propos de cent réves ;
Pour que le peuple, foule ou dorment tant de seves,
Aussi bien que les rois, — grave et haute lecon ! —
Ait la brutalité pour derniére raison,

Et réponde, troupeau qu'on tue et qu'on lapide,

A T'aveugle boulet par le pavé stupide !

Pour que tout soit tyran, méme la liberté !

La religione tradizionale, come dicevamo a proposito della « religion de nos
peres », rientra nel quadro della fazione aristocratico-conservatrice : il suo
tradizionalismo irrazionale ¢ messo sullo stesso piano dell'onore aristocratico
degenerato in faziosita mediocre di partito, e dell'ottusita dei re che, come se la

storia non esistesse, si credono ancora di diritto divino :

Si c'est pour que I'honneur des anciens gentilshommes,
Par eux-mémes amené dans 1'orniére ou nous sommes,
Aux projets des partis s'attelle tristement ;

Si c'est pour qu'a sa haine on ajoute un serment
Comme a son vieux poignard on remet une lame ;

Si c'est pour que le prince, homme né d'une femme,
N¢é pour briller bien vite et pour vivre bien peu,
S'imagine étre roi comme vous étes Dieu !

[...]

Si c'est pour que le prétre, infirme et triste apotre,
Marche avec ses deux yeux, ouvrant ['un, fermant l'autre,

\ s 346
Insulte a la nature au nom du verbe écrit ...

In definitiva, se sul piano conoscitivo ed esistenziale la verita dell'idillio si
era rivelata minata di relativita, qualcosa di analogo avviene sul piano storico : i
principi progressivi usciti dai Lumi, che all'epoca venivano riuniti sotto la parola
liberta, non sono sufficienti a fondare un'autorita storica indiscussa perché
armoniosa, cio¢ giusta per tutti. Da quando la Rivoluzione li ha decretati come
imperativi universali, anziché dare luogo a un nuovo regime legittimo, d'unita

nazionale e felicita trasversale, sembrano avere decretato esclusivamente la

3 RO, VII, Le Monde et le siécle, OP 1, pp. 1047-48. 11 corsivo ¢ mio.

179



o . . Cs . . . 4
relativita di ogni autoritd (« ce siécle ou la loi tombe en cendre »),**’ sembrano
avere dato luogo a un pluralismo che ¢ piuttosto contrapposizione, contrasto

violento fra l'alto e il basso, instabilita, disordine.

L'ordine delle « retraites » dove, « la création est sans haine » e non c'¢
, N . . 4
« obstacle » né « chaine »,*** il « monde fraternel » della « creation pure »,>* nella

storia ¢ la disarmonia delle capitali della modernita :

Dans les brumeuses capitales,
N'entends-tu pas avec effroi,
Comme deux puissances fatales,
Se heurter le peuple et le roi 2°*°

13. Invalidare 1 principi dell'idillio come relativi conduce perd a un vicolo
cieco. Il vicolo cieco consiste nel fatto che tali principi che I'io contesta sono gli
stessi su cui si fonda il nuovo valore vitale attribuito alla spinta dal basso : ¢ come
se col protestare 1'io minasse le fondamenta della sua stessa pretesa umana di
felicita e giustizia. Il poeta si trova di fronte a una contraddizione assiologica che ¢
anche ontologica, che a mio avviso ¢ alla base della misteriosa problematicita,
permeata di scandalo, che attraversa, pit 0 meno sotterraneamente, tutta la poesia
hugoliana. I valori da cui 1'io si sente tradito, di cui constata e denuncia la relativita,
non sono valori ormai estranei, perenti o indegni, sono i medesimi che postulano la
dignita dell'essere umano e il diritto all'espressione di sé, i medesimi su cui si basa
la sua rivendicazione : l'autorita contro cui il soggetto si rivolta non ¢ estranea ai

valori del soggetto, ma ¢ un'autorita da cui il soggetto ¢ intimamente dipendente.

La via d'uscita a questo vicolo cieco € postulare un Dio che oltre a garantire
la validita dei valori umanistici, garantisca della presenza di una giustizia, anche se

insondabile, all'ingiustizia reale ; e, complementarmente, giustificare il dolore

* Ibid., p. 1047.

RO, 1, Fonction du poéte, ibid., p. 1024.
349 CC, XX, L'aurore s'allume..., p. 872.
Y RO, 1, Fonction du poéte, ibid., p. 1023.
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come espiazione di qualcosa. In Que nous avons le doute en nous la frattura tra 1'io
e Dio rimane insanata, e 1'azione dell'io resta paralizzata nella scissione : la seconda
meta della poesia, in cui l'identificazione con I'io ¢ piu forte, approda soltanto allo
smarrimento. Ma nel senso esibito del peccato ¢ gia insita la ricerca d'una via

d'uscita.

Le due strofe sulle « rivoluzioni » e sulla « religione dei padri » possono

essere lette sia dalla prospettiva dell' « io » individuale, come abbiamo fatto, e cio¢
i0 individuo che voglio esprimermi al di sopra di me ho solo modelli di
realizzazione parziali che non hanno autorita di Legge e che danno vita a un mondo
fratturato e ingiusto. Ma possono essere lette anche dalla prospettiva del « noi »
collettivo : noi uomini siamo incapaci di instaurare storicamente la giustizia, la
nostra azione di creature imperfette tradisce la legge divina e scade
irrimediabilmente in abuso. Da notare che la stessa metafora del rettile ¢ utilizzata
sia per lo spirito razionalistico che per la religiosita anacronistica : « Un serpent est
visible en la source de I'eau » (v. 3), « Les superstitions, ces hideuses viperes » (V.

41).

La contrizione sulla base di una presunta dualita, in cui riconosciamo le
stesse dinamiche interne alla sottomissione giobbiana, ¢ una soluzione instabile,
svuotata del suo senso confessionale, ma risulta di fatto come profondamente
rimotivata, fino a rappresentare nodi figurali dell'immaginario del poeta. Il valore
del sacrificio che attraversa tutta 1'opera hugoliana, costituisce l'altra faccia della
fatale e abissale insondabilita divina. Esso conduce a suo modo al vicolo cieco
dell'ambivalenza interna al rapporto fra soggetto e autoritd, in cui la poesia

. . . 1
hugoliana s'imbatte ossessivamente.>

B Cr. per quel che riguarda l'universo teatrale l'interpretazione illuminante della mostruosita di
Triboulet, del « circolo vizioso » e della necessita di una « legittimazione esterna » — questioni
profondamente imparentate con quelle di cui sto parlando — cui essa ¢ riconducibile, il saggio di G.
10TTI, Le metamorfosi di Triboulet, in Il senso del nonsenso : scritti in memoria di Lynn Salkin
Shiroli, a cura di M. Streiff Moretti, M. Revol Cappelletti, O. Martinez, Napoli, Edizioni
Scientifiche Italiane, 1995, pp. 295-312 : « La pendolarita di Triboulet fra due posizioni
inconciliabili, a cavallo di due spazi scenograficamente — e assiologicamente — alternativi, ci riporta
al carattere mostruoso degli eroi hugoliani, e al circolo vizioso a cui essi sono condannati. Solo il
riconoscimento della doppia natura da parte dell'Altro puo mettere fine alla solitudine dell'eroe,
all'emarginazione del mostro ; ma l'aspirazione al riconoscimento innesca il movimento verso
l'autodistruzione. Dietro questa condizione impossibile dell'eroe si scorge tutta I'ambiguita di cui
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Nel senso del peccato, nella necessita del dolore, piuttosto che l'idea
tradizionale dell'espiazione di una carnalitd impura, dobbiamo leggere la
trasfigurazione letteraria d'una contraddizione tutta moderna : esprimendo se stesso
il soggetto rischia irrimediabilemte di essere abusivo ; il diritto euforico
all'espressione di sé si rivela inscindibile da un'oscura necessita di limitazione.
Come se I’eroismo moderno della spinta dal basso implicasse una frattura dolorosa,
e comportasse angosciosamente al suo interno la necessita di un contrappeso, una

qualche limitazione espiatoria a legittimazione d’una relativita irrimediabile.

Se da una parte riconosciamo il valore fondante del mito storico della
Rivoluzione e del Terrore, dall'altro constatiamo di non essere poi cosi lontani dalla

favola de L'Enfant et la corde del poeta tredicenne.

Triboulet non manca. Nessun dubbio sul fatto che egli sia un personaggio prevalentemente positivo,
portatore di valori proposti all'identificazione dello spettatore quali la paternita e il riscatto sociale.
Ma come negare che l'amore paterno del buffone ¢ colpevolmente egoistico, distruttivamente
idealizzato, e come tale « antisociale » ? La sua vendetta intrisa di invidia verso colui che ne ¢
l'impossibile oggetto ? D'altra parte I'unico gesto d'amore unicamente rivolto in direzione dell'Altro
presente nel testo — il sacrificio di Blanche — ¢, di nuovo, un atto solipsistico, di autoannientamento,
che resta ignoto al destinatario. Si voglia interpretare questo riconoscimento dell'Altro e dall'Altro
in senso piu politico o piu psicologico resta che Hugo — salvo a risolverlo in maniera negativa — ha
impostato con questa relazione il problema fondamentale del suo teatro : quello dell'aspirazione a
una legittimazione esterna da parte di eroi che rimangono, contemporaneamente, estranei al
mondoy, p. 312.
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CONCLUSIONI

ce terrible Hugo qui nous tient toujours dans sa griffe de Titan.

Théodore de Banville

L'ipotesi interpretativa di questo studio incentrato sulla prima fase della
produzione poetica di Victor Hugo ¢ che, in essa, il sistema delle costanti
d'immaginario sia riconducibile a un'opposizione ambivalente fra due classi di
significato : classi che ho individuato nella classe dell'alto e in quella del basso.
Tale chiave di lettura, nella mia ipotesi, va intesa come pertinente non solo per il
piano tematico ma anche per quello stilistico. Come si capisce dal carattere
gerarchico di una simile opposizione, cid che ¢ in questione ¢ l'esercizio del
potere, direi la legittimita del potere, questione centrale — come si sa — nella
cultura europea del XIX secolo. Naturalmente quando parlo di potere non mi
riferisco soltanto al piano politico e sociale. L'alto e il basso possono essere intesi
nei sensi piu svariati : fisico, morale, sociale, politico, estetico, ontologico. Il
basso comprende tutto cid che ¢ portatore di una qualche inferiorita, laddove
inferiorita significa soprattutto marginalitd e autorita subita : significa cio¢
soggiacere a una forza sovrana. L'alto comprende a sua volta tutto cido che ¢
espressione di una qualche eccellenza, la quale determina una sovranitd o una
pretesa di sovranita.

L'opposizione « affettivamente non neutra »*>* fra le costanti dell'alto e del

basso vale anche per ogni altra costante da esse dipendente presa

2p, ORLANDO, Per una teoria freudiana della letteratura, Torino, Einaudi, 19923, p. 236.
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singolarmente.” In altre parole, quando il basso & presentato positivamente,
come vitalita, autenticita, diritto all'emancipazione, autonomia, indipendenza ecc.,
l'alto ¢ inteso negativamente come limite, alienazione, istanza ingiusta di
repressione. Analogamente, quando il basso ¢ presentato negativamente, come
disobbedienza, disordine, insubordinazione violenta, mostruosita anarchica ecc.,
l'alto ¢ inteso come autorevolezza, garanzia, fondamento, principio d'ordine e
sintesi. Il senso ossessivo del Male che permea I'universo hugoliano ¢
riconducibile proprio a questa frattura di base, a cui si contrappone
inseparabilmente 1'imperativo e l'effort etico di ricomporre, o al limite negare, la
frattura sentita come scandalosa. In questa dinamica ¢ evidente come sia in gioco
il problema della legittimazione : ogni espressione di sé rischia di rovesciarsi in
abuso ; ogni esercizio d'autorita rischia di rivelarsi arbitrario.

Possiamo affermare qualcosa di simile anche per le dinamiche interne al
linguaggio lirico hugoliano. Come salto di modernita Hugo sostituisce alle
gerarchie sia stilistiche che di genere fissate dalla tradizione una pratica poetica
dove 1 livelli si mescolano e i generi si contaminano : questa rivendicazione
antigerarchica ¢, in un certo senso, attraversata dalla stessa ambivalenza,
I'emanciparsi dalla tradizione apre anche sul piano linguistico la questione della
legittimita. La valorizzazione senza precedenti di tutto cid che ¢ basso,
soggettivo, particolare, sensoriale, informe, contingente, rischia di scadere
nell'egocentrico, limitato, deforme, gratuito, scabroso, arbitrario. Cosi come, in
alto, le volute liriche e gli slanci del sublime rischiano di essere fini a se stessi,
astratti, elusivi del reale, complici per questo delle ingiustizie del mondo.

L'avere mostrato che questa ambivalenza di base ¢ attiva a livello tematico
gia nelle primissime opere d'infanzia e adolescenza dovrebbe confermare uno dei
presupposti basilari di questo lavoro : l'ipotesi, di derivazione freudiana, che le
strutture profonde di un mondo immaginario individuale siano atemporali — cosi
come atemporale, secondo Freud, ¢ l'inconscio di ogni individuo. Secondo questa
ipotesi le strutture dell'immaginario del bambino dovrebbero essere idealmente
sovrapponibili a quelle delle opere pit mature e compiute. Considerate nella

prospettiva delle future conquiste rivoluzionarie, le scoperte relative ai versi

3 edi ibid., pp. 236-237.
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d'infanzia ci forniscono la suggestione di una sorta di predestinazione : in altri
termini ci suggeriscono una risposta non ineffabilistica al quesito : « perché lui e
non un altro ».

Nell'ordine dei capitoli lo studio delle opere d'infanzia (capitolo II) ¢
preceduto dallo studio della tematica del bambino e dell'infanzia in testi gia
maturi e di alto valore. Il rapporto fra il bambino e 'adulto si presenta come una
delle manifestazioni piu evidenti della tensione fra il basso e l'alto ; il notevole
valore estetico dei testi analizzati mi ha permesso di mostrare la sovrapponibilita
del piano immaginario e di quello stilistico. L'esaltazione adulta del bambino si
associa infatti alla promozione alla piu alta dignita stilistica di un basso inteso
come prosaicitd quotidiana e grottesco libertario. Inoltre, con un corto circuito
metalinguistico, I'evocazione del rapporto armonioso fra il bambino e l'adulto
rappresenta una versione positiva e utopica della tensione interna a un fare
poetico ormai privato di riferimenti certi. Nell'analisi delle poesie del dubbio
(capitolo 1V), invece, ¢ stato possibile mettere in luce tutto il fondo
contraddittorio, fino alla tragicita, dell'opposizione di base : sotto la forma del
disaccordo irrimediabile tra l'individuo e l'autorita divina, tra la ricerca umana
della felicita e la legge delle cose.

Sia nel I che nel IV capitolo, le analisi dei testi sono state sempre
improntate all'idea (espressa per linee generali nel III capitolo) secondo la quale
ci0o che costituisce il carattere rivoluzionario della lirica hugoliana ¢ il nuovo
rapporto che essa istituisce con il mondo storico. La trasversalita della dinamica
della legittimazione ai piani della forma e dei contenuti, il continuo sovrapporsi
dell'esistenziale al socio-politico, del socio-politico al conoscitivo e metafisico, e
del conoscitivo-metafisico al metalinguistico, il nuovo valore della metafora
come strumento di verita, tutto cid va nel senso di una poesia che, anche nei casi
dei componimenti d'argomento metastorico, si staglia sullo sfondo del mondo in
movimento, senza piu strutture fisse, uscito dalla Rivoluzione. In una tale
prospettiva, risituare all'indietro la rivoluzione lirica che si accompagna
all'avvento del paradigma della modernita, significa anche mettere in discussione,
quali principi definitori della modernita stessa, il culto dell'autonomia del Bello e

dell'autoreferenzialita assoluta : significa rigettare I'immagine di una poesia eletta
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a un esilio intransitivo dal quale non parlerebbe d'altro che della sua forma.
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APPENDICE I

HERNANI | ERNANI : FRA STORIE DELLA LINGUA E CODICI DIVERSI
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I1 1830 ¢ considerato nella storia letteraria francese, ed europea, I’anno del
compimento eroico della “rivoluzione romantica”. Chiunque sa del gilet di
Théophile Gautier, e degli scapigliati che invadono la fortezza dei classiques, la
Comédie-francaise, per la "battaglia di Hernani". Con il suo drame Victor Hugo
metteva definitivamente in pratica sulla scena il programma rivoluzionario che tre
anni prima aveva cercato di realizzare in una piece volutamente irrappresentabile, il
Cromwell, ed esposto nella prefazione (1827). Hernani, in cinque atti e pluralita di
luogo e tempo, non solo decreta la piena dignita di una nuova drammaturgia agli
antipodi del canone raciniano, ma impone provocatoriamente al pubblico un nuovo
linguaggio in versi: alternativa assoluta “piu vera” e moderna rispetto al cosiddetto
style noble, 1l linguaggio codificato durante il Grand-Siécle e trascinatosi per tutto
il secolo dei Lumi. Fin da subito si tinse di mito, per fare un solo esempio, che Don
Carlos, re di Spagna, senza contorte e “convenienti” perifrasi sul quadrante o sui
rintocchi, chieda semplicemente « Quelle heure est-il ? » e Don Ricardo risponda, «

Minuit bientdt ».>>*

Come ¢ altrettanto noto, in Italia la storia della lingua poetica ha seguito un
percorso ben differente. Benché, o forse perché, non sia appropriato parlare di uno
style noble da superare (tornerd piu avanti sulla distinzione), il processo evolutivo
della lingua italiana in versi ¢ caratterizzato da un “ritardo” di circa mezzo secolo
rispetto al rinnovamento proto-avanguardistico francese. In Italia il linguaggio dei
libretti d’opera rispecchia senza eccessivo sfasamento le situazioni e le tappe
successive del processo, € pud essere a buon diritto considerato come pienamente
significativo anche in tal senso. Il 1843 benché non sia la data di una qualche
battaglia d’avanguardia, ¢ per la storia dell’opera lirica una data : proprio in
occasione della trasposizione melodrammatica del dramma hugoliano, terminata
nei primi mesi dell’anno successivo (Venezia, 9 marzo 1844), inizia la lunga
collaborazione e amicizia fra Giuseppe Verdi e Francesco Maria Piave. Esperto
artigiano del verso, e perfetto esecutore delle esigenze drammaturgiche del
maestro, Piave scrivera i libretti di moltissime altre opere verdiane (fra cui
Rigoletto e Traviata, il primo Simon Boccanegra...). Mettendo da parte il caso del
talento innegabile di Felice Romani, il principale collaboratore di Bellini, ¢’¢ una
koine librettistica nei primi tre quinti del secolo, almeno cio¢ fino alle originalita
pre-dannunziane di Boito, all’interno della quale Piave non sfigura tra un
Temistocle Solera e un Salvatore Cammarano, i quali del resto fornirono entrambi
importanti libretti a Verdi.

3 Hernani ou I’honneur castillan, CFL 111, p. 951.
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Come vedremo, la sua versificazione procede volentieri per inversioni,
sincopi 0 apocopi ecc., regolare uso di un vocabolario letterario e di arcaismi,
spesso anche gratuiti rispetto alle esigenze metriche, tanto da fare rimpiangere
talvolta la fluidita non solo di Romani, ma addirittura dell’Arcadia metastasiana.
Credo per questo che possa essere interessante impostare su basi stilistiche il
confronto tra il modello francese e la rielaborazione librettistica : in quest’ultimo
senso, quale sorte ¢ spettata, col passaggio oltralpe, al testo che consacro il
rinnovamento letterario in Francia ? Prima di iniziare la rassegna degli
accostamenti ¢ necessario esorcizzare un equivoco possibile. Sebbene dal
confronto su tali presupposti sara pressoché inevitabile che il testo italiano esca
“perdente”, ricordo che in termini di giudizio di valore sarebbe assurdo non tenere
conto che il libretto costituisce solo uno degli elementi del linguaggio operistico :
linguaggio indissolubilmente composito di musica, parola e scena, e che,
nonostante la comune “poetica del melodramma”, presenta esigenze autonome
rispetto al codice drammaturgico hugoliano. E innegabile che, anche ben al di 13
dell’ambito linguistico, il passaggio dal modello al rifacimento avvenga sotto il
segno della semplificazione, di una

creazione ‘per via di levare’ che ¢ la legge istitutiva del genere

melodrammatico, il quale opera scarnificando dal tessuto del modello le

grandi idee ¢ le grandi direttrici sentimentali.*>

Ma anch’io non credo al pregiudizio negativo che il rifacimento costituisca
una semplificazione intesa sempre e comunque come caduta, o ingenua e

schematica divulgazione. Al contrario, un approfondimento analitico rivela

quello che in ogni caso ¢ vero per Ernani: che cio¢ I’operazione del mettere in

musica scopre, nel confronto puntuale col modello, senso, dignita, e soprattutto
. . . 356

ragione di esistenza autonoma.

In sintesi, se da una parte il confronto meramente stilistico fra un
linguaggio moderno in sostanza del tutto attuale, e di alto valore letterario, e uno
irrimediabilmente invecchiato, senza necessarie pretese di vera autonomia

letteraria, comportera posizioni pressoché a senso unico a favore del modello;

33 G. PADUANO, I turbamenti del triangolo. Il sistema delle autorita e delle tenerezze nell’Ernani,
in Noi facemmo ambedue un sogno strano, Sellerio, Palermo, 1982, p. 34.
356 1y -

1bid., p. 33.
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dall’altra parte cid non implica affatto un giudizio negativo sul valore del libretto,
dal momento che esso dipende principalmente dal rapporto col linguaggio
predominante della musica : sia nella istantaneita della melodia, quanto nelle
esigenze strutturali proprie alla drammaturgia musicale, come ad esempio il

357 ola

rapporto gerarchico fra le voci ( « vera sostanza creativa del melodramma »)
distribuzione quantitativa delle parti fra pezzi chiusi e recitativi. Come riporta
Paduano,”® Britten diceva che una melodia apparentemente « banale » pud essere,
e avviene sempre in Verdi, resa indimenticabile e definitiva dall’uso tematico. Allo
stesso modo un libretto letterariamente banale e in casi limite quasi goffo, passa
inosservato e addirittura acquista valore, viene reso indimenticabile e definitivo

dall’uso musicale, dalle melodie, e dagli equilibri drammaturgici.

Ma in che modo fu innovativo Hernani ? Non ¢ questo il luogo per
soffermarsi sulle innovazioni specificamente drammaturgiche, su come ciog¢,
prendendo a modelli lontani Corneille e Moli¢re, Hugo funzionalizzi nella nuova
poetica di sublime e grottesco il piu recente e popolare codice melodrammatico del
vaudeville post-rivoluzionario, nonché il fortissimo influsso europeo di W. Scott,
per buttarsi completamente alle spalle il rigoroso codice raciniano — anche se
questo era gia stato in parte filtrato e modificato, in senso melodrammatico e
storicizzante, prima che dalle « tragedie storiche » dell’ultimo trentennio (da

*°_ Dal punto di

Ancelot e d’Arlincourt a Delavigne e Scribe), dal Voltaire tragico
vista che qui piu ci interessa, quello stilistico, Hernani rappresenta il punto
d’arrivo di un lavorio in atto da almeno un decennio, durante cio¢ quegli anni
Venti in cui Hugo dalle prime Odes (1819) alle ultime Orientales (1829), rosicchia
a piccoli e grandi morsi, fra saggia conservazione € innovazione violenta, la
vecchia dizione poetica, di cui lui stesso quindicenne, enfant sublime

(Chateaubriand), era stato campione. Un punto d’arrivo lungi beninteso dall’essere

37 Ibid., p. 24.

% Ibid.

¥ Vedi la monografia dedicata al corpus tragico dell'autore di Candide, all'epoca considerato il
primo tragediografo dopo Racine (abbiamo citato nel secondo capitolo una poesia di Hugo
quindicenne in cui si legge « RACINE et [...] VOLTAIRE, / Ces demi-dieux du théatre frangais »,
OP 1, pp. 68-9) ; la produzione tragica di Voltaire risulta un interessantissimo passaggio intermedio,
ricco di sperimentazione in direzione melodrammatica, nonostante l'impianto ancora fortemente
raciniano, sulla via della riformulazione romantica del codice teatrale ; vedi in proposito la
monografia di G. [OTTI, Virtu e identita nella tragedia di Voltaire, Paris, Champion, 1995.
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definitivo: I’elaborazione stilistica continuera con costanza, dalla produzione in
versi immediatamente successiva fino alle audacie del Thédtre en liberté mai
rappresentato, o della Légende des siéecles, erede dissimulata di una vocazione
teatrale sottratta alla scena.

Hugo sfida provocatoriamente il pubblico da subito, a inizio piece. Se il
primo verso del Cromwell, « Demain, vingt-cinq juin mil six cent cinquante-sept

»,% sfidava le elaborate perifrasi cronologiche, il primo verso di Hernani, «

l .
36 s’inarca smaccatamente

Serait-ce déja lui? C’est bien a 1’escalier / Dérobé »
separando il nome dall'aggettivo come 1’escalier da occhi indiscreti. Per tutta la
piece I’enjambement si rivela lo strumento principale per la dislocazione
dell’alessandrino ; non bisogna aspettare 1’opera matura dell’esilio per trovare
esempi di enjambements estremi e quasi sempre imitativi. Don Carlos appena
rivelatosi re di Spagna, giustifica gravement la sua presenza compromettente nel
castello di Silva : nella dislocazione del verso emerge la sorpresa (attribuita alla
notizia della morte dell’imperatore) e 1’affanno per la presunta fretta con cui ¢

corso ad avvertire il fedele padrone di casa,

Oui, [je suis] Carlos. — Seigneur duc, es-tu donc insensé?
Mon aieul [/'empereur | est mort. Je ne le sai

Que de ce soir. Je viens, tout en hate, et moi-méme,
Dire la chose, 4 toi, féal sujet que j’aime...**

Nella Préface de Cromwell, Hugo prescriveva fra gli elementi necessari del
nuovo teatro proprio la flessibilita della versificazione, contro la monotonia dei

distici squadrati a rima baciata della vecchia dizione : per

le style du drame nous voudrions un vers [...] sachant briser a propos et
déplacer la césure pour déguiser sa monotonie d’alexandrin; plus ami de

I’enjambement qui ’allonge que de I’inversion qui I’embrouille.*®

In effetti Hugo sfruttando all’estremo 1’enjambement da un lato, dall’altro

ricorre molto raramente all’inversione, come se si escludessero a vicenda; e

%0 CFL I, p. 93.

1 1bid., p. 927.

%2 1bid., p. 941.

39y, HuGo, Euvres completes, éd. J. Seebacher et G. Rosa, 15 tomes, Paris, Laffont, "Bouquins ",

1985-1990, Critique, pp. 74-75.
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comunque, quando gli capita, la riscatta sempre nel virtuosismo di rime
ricchissime. Il ricorso all’enjambement e alla movimentazione metrica, ottenuta
anche attraverso sticomitie molto frammentate, ¢ uno degli elementi che non
potevano che perdersi totalmente nella versificazione di Piave. L’enjambement in
Piave ¢ pressoché annullato dal predominio delle figure di inversione: nel senso
che 1'uso sistematico di iperbati e anastrofi indebolisce o subordina 1’effetto
stilistico dell’inarcatura, perché I’inversione pud si aumentare le asimmetrie fra
metro e sintassi, ma assorbe in sé il salto sintattico che il metro richiede - una
bellissima eccezione ¢ nella cabaletta gioiosamente invitante, di aurorale facilita,
quasi popolare: « O tu, che 1’alma adora, / Vien, la mia vita infiora... ».”** Proprio
il ricorso sistematico all’inversione ¢ uno dei caratteri che piu ci fanno sentire
datata la lingua di Piave. Talvolta comunque anche I’inversione pud armonizzarsi
con il significato, e grazie all’apporto fondamentale della musica diventare
imitativa, come 1’escalier / dérobé (che abbiamo visto in Hernani). Nell’Ernani ,
ad inizio di terzo atto, I’inversione, nella battuta di Carlo, « Degli assassini al
guardo / L’avel mi celera di Carlo Magno »°®, acquista pieno significato
nell’ultima cupa nota del baritono.

Un altro elemento importante di novitd che si perde del tutto nella
trasposizione linguistica ¢ il virtuosismo delle rime, in cui Hugo sara eguagliato e
superato forse solo da Mallarmé. In Hernani possiamo trovare « alcades /
cavalcades », « pierre / paupicre », « viles / villes », « haute / hote », « comte /
compte » ; rime ottenute talvolta grazie ad enjambements vertiginosi alla
Apollinaire : Hernani a Dofa Sol,

Epouse le vieux duc! Il est bon, noble, i/ a
Par sa mére Olmedo, par son pére Alcala.*®

Hernani a Ruy Gomez :

Moi qui te parle ici, je suis coupable et n’ai

. N . . . . s 36
Rien a dire, sinon que je suis bien damné.*”’

Altre volte rime ricche quanto cariche di senso : Ruy Gomez a Sol, « Grace

au ciel! il est mort, le rebelle ! / On peut se réjouir maintenant, chére belle ».>%

% VERDI, op. cit., p. 115.

%3 1bid., p. 125.
% CFL I, p. 976.
%7 1bid., p. 980.
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Hugo inoltre si abbandona spesso all’esotismo, sia storico che geografico, delle
rime con nome proprio : « Galice / milice », « Sicile / docile », « empire / Spire », «
avare / Navarre » ... Nel IV atto, « Espagne / Allemagne » anticipa I’imminente
elezione a imperatore del re di Spagna.

Nel libretto di Piave, ecco il momento dell’agnizione di Ernani-Don
Giovanni d’Aragona (in cui compare anche la parola « patria » assente in Hugo) :

Io son conte, duca sono
Di Segorbia, di Cardona...
Don Giovanni d’Aragona
Riconosca ognuno in me.
Or di patria e genitore

. . . 369
Mi sperai vendicatore...,

momento che supera, con « Cardona / Aragona », il modello:

Dieu qui donne le sceptre et qui te [Charles V] le donna
M’a fait duc de Segorbe et duc de Cardona,

Marquis de Monroy, comte Albatera, vicomte

De Gor, seigneur de lieux dont j’ignore le compte.

Je suis Jean d’Aragon, grand-maitre d’Avis, né

Dans ’exil, fils proscrit d’un pere assassiné

Par sentence du tien, roi Carlos de Castille !

. . 0
Le meurtre est entre nous affaire de famille.”’

In Hugo sono molto frequenti anche le rime interne. Sticomitia fra Hernani
e Ruy Gomez:

(R.) Sans doute
Tu viens d’Armillas.
(H.) Non. J’ai pris une autre route;
On se battait par /a.
(R.) La troupe du banni,

%8 1bid., p. 968.
% VERDI, op. cit., p. 127.
10 CFL 1ML, p. 1013.
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N’est-ce pas?....>"!

Oppure nel dialogo Hernani / Carlos alla fine del secondo atto:

(H.) J’ai le reste du monde ou je te braverai.
Il est plus d’un asile ou ta puissance tombe.

(C) Et quand j’aurai le monde ?

(H) Alors j’aurai la tombe.””

Quest’ultimo esempio testimonia anche di un’altra nuova ed individuale
abitudine rimica hugoliana, che attraversera tutta la sua opera in versi: la ricorrenza
di vere e proprie rime ossessive. Ombre /| sombre, Jéhova | va, funebre | ténébre,
tombe | tombe, ecc. Nel testo italiano la loro ricorrenza viene prevedibilmente
azzerata, anche se per tombe /tombe Piave, indulgendo per una volta ad utilizzare «
tomba » anziché « avello » o « sepolcro », e ricorrendo ad un vocabolo un minimo

ricercato, trova una bella soluzione, sulla caducita umana :

Bellezza!... gioventu!... che siete voi?
Cimbe natanti sopra il mar degli anni,
Cui ’onda batte d’incessanti affanni,

Finché giunte allo scoglio della fomba

. . . 373
Con voi nel nulla il nome vostro piomba!”’

Ma che tali elementi di novita prescindano, benché non del tutto, dai livelli
stilistici, non sminuise affatto quello che ¢ I'aspetto piu rivoluzionario della piece :
proprio la pluralita di livelli stilistici. Non mi riferisco solo alla presenza massiccia
di personaggi secondari, non necessariamente umili ma in ogni caso comici, ed
eredi di quelli della tragicommedia barocca ; mi riferisco bensi, da una parte, alla
coesistenza, talvolta al contrasto, presso gli stessi personaggi “alti”, di toni stilistici
ben diversi (anche perché non esistono compartimenti stagno che dividano i
personaggi di diverso statuto) ; dall’altra, al fatto che spesso la gerarchia dei toni
non corrisponde affatto all’importanza tematica dell’intervento : anche il grottesco
parla sempre sul serio. Colpisce da subito nel I atto 1’esprimersi in modo diretto e

3 Ibid., p. 969.
372 Ibid., p. 959.
B yerdi, op. cit., p. 125.
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cinico del futuro imperatore, che coesiste, o0 meglio, passa attraverso un rigoglioso
metaforismo, colloquialmente allusivo e sfacciatamente arguto e concettoso,

Deux mots de plus duégne, vous étes morte!

La belle adore
Un cavalier sans barbe et sans moustache encore,
Et recoit tous les soirs, malgré les envieux,
Le jeune amant sans barbe a la barbe du vieux.’™

che diventera ancora piu diretto, serio e aggressivo con I’avvicinarsi della
crisi, come alla fine della scena dei ritratti nel III atto. Don Carlos a Don Ruy

Gomez:

La téte qu’il me faut est jeune, il faut que morte

On la prenne aux cheveux. La tienne ? que m’importe!
Le bourreau la prendrait par les cheveux en vain.

Tu n’en a pas assez pour lui remplir la main 1*”

Ma Hugo, perfino al di 1a, o al di qua, di tale “stile basso” che si sublima
nell’inesauribile creativita linguistica, pud giocare sul semplice contrasto di toni.
Ancora un esempio ad apertura di I atto. All’incontro dei due amanti corrisponde il
contrasto, al limite dell’ironia metaletteraria, fra il delirio elegiaco e passionale di
Hernani e la colloquialita affettuosa e pratica, creaturale e protettiva di Dofa Sol:

(H) Dofa Sol ! Ah ! c’est vous que je vois
Enfin ! et cette voix qui parle est votre voix !
Pourquoi le sort mit-il mes jours si loin des votres ?
J’ai tant besoin de vous pour oublier les autres !
(S) Jésus ! votre manteau ruisselle! I/ pleut donc bien ?
(H) Je ne sais.
(S) Vous devez avoir froid!
(H) Ce n’est rien.

(S) Otez donc ce manteau.

(H) Dona Sol, mon amie,
Dites-moi, quand la nuit vous étes endormie,

3% CFLIIL, p. 928.
73 Ibid., p. 986.
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Calme, innocente et pure, et qu’un sommeil joyeux
Entr’ouvre votre bouche et du doigt clot vos yeux,
Un ange vous dit-il combien vous étes douce
Au malheureux que tout abandonne et repousse ?
(S) Vous avez bien tardé, seigneur ! Mais dites-moi
Si vous avez froid.

(H) Moi! Je brile prés de toi!
Ah! Quand I’amour jaloux bouillonne dans nos tétes,
Quand notre cceur se gonfle et s’emplit de tempétes,
Qu’importe ce que peut un nuage des airs

Nous jeter en passant de tempéte et d’éclairs !

(S) Allons ! donnez la cape, - et 'épée avec elle.’’®

Nel rifacimento librettistico anche questo fondamentale elemento di novita
non puo trovare riscontro. La pluralita di livelli stilistici del modello si annulla in
uno stile che, pur variando dal patetico al pugnace, dal bacchico al solenne, rimane
sostanzialmente uniforme su un livello sostenuto. I numerosi personaggi secondari
di Hugo si fondono per ragioni drammaturgiche nei personaggi collettivi dei cori,
la cui lingua non ha niente di colloquiale. E i personaggi principali si esprimono
secondo il loro statuto. In Hugo un personaggio come Silva che si esprime per tutta
la piece, coerentemente con il suo essere uomo del passato, con minor audacia, puo
pronunciare in stile familiare, di fronte al pellegrino che si dice Hernani, « Folie! /
¢a, mon héte est un fou! ».*”” Nel libretto sbiadisce qualsiasi coloritura : « Silva

(a’ suoi): Smarrita ha la ragione ».>"®

11 personaggio per eccellenza a due stili, Don Carlos, vede scomparire la sua
doppia vita, di libertino dalle trovate sfacciate e barocche e di imperatore maestoso
e clemente. La qualita del libretto, le « ragioni unitarie del rifacimento di Piave
»" che ne fanno una « reinterpretazione autonoma e creativa »,> " fanno si che la
“omogeneizzazione” stilistica di Carlo rientri nell’operazione di coerente
ridefinizione delle caratteristiche dei singoli personaggi, e soprattutto dei rapporti
di forza tra essi. Ecco un esempio che dimostra come sia sbagliato fermarsi sul
giudizio negativo che il rifacimento significhi sempre e comunque irrimediabile
perdita: la semplificazione stilistica si inserisce qui nel complessivo « spostamento

di simpatia a favore del re »,”® che nel sistema dei rapporti di forza prepara ed

370 Ibid., pp. 931-932.

77 Ibid. p. 972.

"8 VERDL, op. cit., p. 121.
37 PADUANO, op. cit., p. 41.
0 1bid., p. 34.

3 Ibid., p. 42.
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accompagna la traumatica abdicazione di Silva al ruolo autoritario in favore del

. . . , . . .. 2
baritono, che racchiude in sé « il nucleo drammaturgicamente decisivo ».>®

Leggendo il libretto, solo una volta si ha I’illusione che Carlo replichi ai
congiurati con una battuta dal cinismo tipico di certi personaggi hugoliani: alla Don
Carlos o alla Francois I, o, se si vuole, simile al « Bon appétit, messieurs! » di Ruy
Blas. Questo avviene quando Carlo, dopo i tre colpi di cannone che annunciano il
verdetto dell’ « elettoral Consesso », prima imita sarcasticamente i tre colpi del «
bronzo ignivomo » con tre colpi di pugnale sul bronzo della « porticella » tombale,
poi risponde al « Carlo Magno imperator !!! » dei congiurati, con « Carlo Quinto,
o traditor ».>* Sembrerebbe appunto a prima vista un colpo di scena di umorismo
cinico hugoliano, ma I’indicazione didascalica, « [Carlo] esclama con terribile voce
», rispettata dalla voce nel sostanziale silenzio dell’orchestra, ne fa “solo” un colpo
di scena di forte effetto, coerente con il resto dell’opera, fra il topos
melodrammatico dell’étonnement e la ricorrenza tematica carica di senso: « una
terrificante apparizione che ribadisce il carattere ossessivo del tema della sorpresa,
costante strutturale di tutti e quattro gli atti ».>**

Prima di proseguire con nuovi confronti ¢ necessario precisare due cose :
primo, che il superamento dello stile nobile non si esaurisce certo nella pluralita dei
livelli stilistici, e tanto meno in flessibilta metrica o in ricchezza delle rime ;
secondo, che la mancanza di tali elementi di novita nel testo italiano non deve
portare alla conclusione che lo stile “in ritardo” del libretto sia il perfetto omologo
dello stile nobile esautorato in Francia.

In Hernani anche le parti in stile alto, liriche o solenni, si allontanano di
molto dalla tradizione : Hugo sopprime ovunque le perifrasi nobilitanti, le
inversioni che sfociano in rime di participi passati o di infiniti presenti, i vocaboli
aulici tradizionali che sfumano e sublimano realta creaturali, o utensili propri alla
vita pratica quotidiana o anche militare. Se ci limitassimo a queste figure ricorrenti
potremmo concludere che esiste, al contrario di quanto dicevamo, una sostanziale
corrispondenza fra stile nobile e stile del libretto. In effetti Piave ricorre

2 1bid., p. 30.
¥ VERDI, op. cit., pp. 125-126.
3% paduano, op. cit., p. 55.
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regolarmente sia a termini aulici sia a perifrasi. Termini aulici: preferisce « ara »
ad altare, « ferro » o « acciaro » a spada, « imene » 0 « talamo » a matrimonio, €
cosi via. Perifrasi miste a ipallage : come « Palesi ogni labbro la gioia del cor »**
che sta per « s’intonino canti di festa », oppure « Del tuo crine sulle nevi / Piombi

invece il disonor »**® che traduce il piu diretto:

Arrachez mes cheveux, faites-en chose vile!

Et vous pourrez demain vous vanter par la ville

Que jamais débauchés, dans leurs jeux insolents,

N’ont sur plus noble front souillé cheveux plus blancs! **’

(C'¢ da natore tuttavia che in quest’ultimo passo hugoliano persistono resti
di vecchio stile : nell’emistichio-zeppa e nella coppia nome-epiteto del terzo verso,
nonché nel parallelismo della costruzione a doppio comparativo).

Se ¢ vero che Piave ricorre massicciamente sia a vocaboli aulici che a
perifrasi nobilitanti, utilizza ancora di piu la sua figura regina : I’inversione. Non
c’¢ bisogno di esempi. Vamba nel Giornalino di Giamburrasca ridicolizzo il primo
di una coppia di versi che pronuncia il possessivo Ernani, « Il vecchio Silva

stendere / Osa su lei la mano... »,%*

389

traendone un nome e un cognome: « Scusi, sta

qui il Vecchio Silva Stendere ? ».

Entrambi gli stili dunque sono caratterizzati dal ricorso sistematico a tali
figure. L’aspetto che invece distingue profondamente il vecchio stile di Piave non
solo dal testo hugoliano ma anche dal vecchio stile nobile francese, e che ¢
riconducibile ad una differenza piu vasta a livello di storie della lingua, ¢ di tipo
propriamente lessicale: il ricorso poetico ad un vocabolario ricercato, ricco in
arcaismi e/o termini esclusivamente letterari. Abitudine stilistica che si differenzia
dall’uso di termini aulici: “onda” e “ferro” sono anche parole, allora ed ancora, di
lingua standard ; al contrario, « latebra » o « inulto » erano certo, gia allora,
eterogenei al vocabolario di uso comune. Naturalmente, 1 due usi hanno fra loro
una stretta parentela, tanto che possono in certi casi coesistere : « avello », ad

esempio, ¢ sia termine aulico che fuori uso.

3 VERDI, op. cit., p. 128.

% 1bid., p. 117.

BT CFLIL, p. 941.

¥ VERDI, op. cit., p. 115.

389 VAMBA, [l giornalino di Giamburrasca, Milano, Rizzoli, BUR, 1977, p. 57.
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La grande opera di epurazione unificante, e definizione rigorosa, avvenuta
in Francia lungo il Seicento, e in seguito coronata dalla fissazione dell’ortografia
durante la Restaurazione, ha fatto si che la distanza fra il lessico letterario e quello
del francese standard si affievolisse precocemente - salvo i casi poco numerosi di
termini aulici invecchiati e ormai desueti nella lingua quotidiana gia dal Settecento,
o che non sono mai appartenuti ad essa (es. Aiymen; o appas che peraltro ricorre
una sola volta in Le Roi s’amuse e viene puntualmente tradotto da Piave, in
Rigoletto, con « vezzi »). Al contrario in Italia tale distanza si ridurra solamente a
partire dalla fine dell’Ottocento e nei primi decenni del Novecento — anche se lo
stesso Montale ricorre spesso all’arcaismo letterario, ma ormai la rarita delle

occorrenze ne rivela un consapevole e raffinato utilizzo figurale.

Se si guarda al lessico delle lambiccate perifrasi dell’ode pindarica
settecentesca, se ne pud concludere che perfino esso non ha niente di
esclusivamente letterario. Nell’ode autobiografica di Lebrun-Pindare (1729-1807),
Mes Souvenirs, ou les deux rives de la Seine, il poeta descrive in perifrasi i
piacevoli passatempi che la retraite (la campagna e la gioventu) concede. Prima
’osservazione della natura:

J’y vais épier le phosphore
De I’ Astre des Buissons dans leurs seins dérob¢ ;
[nota dell’autore : « le ver luisant »]
Je m’y plais & nourrir encore
L’amant des feuilles de Thisbée. [nota : « le ver a soie »]

Poi lo sport, con il giocare a volano e la corsa veloce :

La, le fréle émule de Dédale,
Un liége sous mes coups, se plut a voltiger ;
La, dans une course rivale,

J’étais Achille au pied léger. **°

Non c’¢ una sola parola che non sia ancora in uso nel francese standard di

oggi. Basta invece citare solo una delle perifrasi di Piave per dimostrare la

390 - ;1 . . .
P.-D. Ecouchard LEBRUN, (Euvres, précédées d’une notice sur sa vie et ses ouvrages par Pierre-

Louis Ginguené, 4 vol., G. Warée, Paris, 1811, t. [, 1. VI, IL.
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differenza. Ad esempio, quando nella I parte Silva entra nella camera di Elvira
sorprendendovi Ernani e Carlo:

Che mai vegg’io! Nel penetral piu sacro
Di mia magione; presso a lei che sposa,
Esser dovra d’un Silva,
Due seduttori io scorgo? *°!

N¢é « magione », né tanto meno « penetral », rientravano nell’italiano piano

gia di allora.

In Piave, perfino quando il ricorso alla perifrasi pud essere giustificato da
un contesto particolarmente maestoso, il lessico ne controbilancia il valore. Come
ad inizio di terza parte, quando Carlo prescrive a Riccardo di condurgli Elvira nel

caso risuoni il triplice colpo di cannone che annuncia la sua elezione a imperatore:

Se mai prescelto io sia,
Tre volte il bronzo ignivomo
Dalla gran torre tuoni,
Tu poscia scendi a me; qui guida Elvira.*”

« Bronzo » potrebbe essere di per s¢ solo il classico vocabolo aulico per «
cannone », ma « ignivomo » lo coinvolge in una perifrasi che va ben al di la delle

esigenze del contesto per quanto foscamente prescrittivo e solenne.

In un caso pero, il ricorso al vocabolo arcaico riesce a trovare una piena
giustificazione: ma di carattere esterno, contingente a un momento specifico della
realta sociale e politica contemporanea. Nel coro dei congiurati alla fine della terza
parte, da subito popolarissimo, basta sostituire « Italia » a « Iberia » per ottenerne

un inno risorgimentale (come accadeva di frequente nei teatri):

Si ridesti il leon di Castiglia,
E d’Italia ogni monte ogni lito
Eco formi al tremendo ruggito

[...]

Siamo tutti una sola famiglia,

¥V VERDI, op. cit., p. 117.

2 Ibid., p. 124.
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Pugnerem colle braccia co’ petti;
Schiavi inulti piu a lungo e negletti
Non sarem finché vita abbia il cor.

[...]

Pugneremo ed il sangue de’ spenti
Nuovo ardire ai figliuoli viventi,
Forze nuove al pugnare dara.

[-.]
Sara Italia feconda d’eroi,
Dal servaggio redenta sara.>”

In ogni caso, resta ovvio che esistono variazioni quantitative anche nell’uso
del termine arcaico e/o letterario: molteplici casi intermedi compresi entro i due
estremi, a) della completa gratuita, b) della fisiologica caduta in desuetudine di un

termine che al momento non ¢ sentito come particolarmente insolito.
Per brevita faccio solo pochi esempi significativi.

a) Nella II parte, Carlo, ostacolato dal fiero ostruziosmo castigliano di Silva,
e di fronte a Elvira che chiede pieta, decide sul momento di prenderla in ostaggio,

causando cosi la disperazione del vecchio innamorato:

Della tua fede statico (a Silva)
Questa donzella sia...

Mi segua... o del colpevole... (123)

« Statico », parola dotta del Duecento, qui con aferesi del tutto inutile
(ostatico), non ¢ giustificata neppure dalla metrica : utilizzando « ostaggio », Piave
non avrebbe affatto perduto il settenario. In piu, il confronto col modello francese
sottolinea anche la letterarieta di « donzella » : Don Carlos pronunciava infatti una
battuta quasi di assoluto grado zero, se non fosse per ’ironia :

Sois fidéle a ton hote, infidéle a ton roi,

C’est bien. - Je te fais grace et suis meilleur que toi.

\ s 394
— J’emmeéne seulement ta niéce comme otage.

3% VERDI, op. cit., p. 126.

% CFL I, p. 987.
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Allo stesso modo nella terza parte, I’aria « Ah de’ verdi anni miei... » di
Carlo - la « prima delle grandi arie baritonali verdiane » come la definisce Baldini
%3 che dovrebbe sostituire I’inaudito monologo hugoliano, Piave utilizza « vanni

» quando « ali » (sull’ali) avrebbe mantenuto il numero di sillabe e gli accenti:

... S’ora chiamato sono
Al piu sublime trono,
Della virtt com’aquila
Sui vanni m’alzero;

E vincitor dei secoli

Il nome mio fard. *°

Sarebbe capzioso giustificare il termine rivendicando il valore
dell’allitterazione « virtu...vanni...vincitor », oppure giustificare 1'esclusione del
termine « ali » perché troppo simile ad « alzero ».

b) Restando sempre alla stessa scena, nel momento immediatamente
successivo, in Hernani Don Carlos, ancora non canonizzato, accoglie I’idea di
Dofia Sol con opportunismo libertino:

(S) Je vous suis.
(C) Par les saints ! L’idée est triomphante !
11 faudra bien enfin s’adoucir, mon infante !*°’

mentre in Ernani, il corteggiamento libertino del modello si traduce nella «
incantevole aria... di serenita cristallina »,>® « Vieni meco sol di rose... », che
salva mirabilmente 1’identificazione emotiva in Carlo, inserendosi cosi nella
coerente operazione di spostamento di simpatia verso il re, ben lungi sin dall’inizio
da ogni forma di leggerezza libertina :

[d]iversamente da Hugo, Verdi differenzia radicalmente, fin dal primo

apparire sulla scena, Carlo V e il padrone di Rigoletto.*”

393 Cit. in PADUANO, op. cit., p. 55.
3% VERDI, op. cit., p. 125.

¥T CFL I, p. 988.

3% PADUANO, op. cit., p. 50.

% Ibid., p. 42.
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Per D’occasione Piave trova felicemente una versificazione chiara e

scorrevole, adatta alla promessa d’idillio :

Vieni meco, sol di rose
Intrecciar ti vo’ la vita,

Meco vieni, ore penose

Per te il tempo non avra.
Tergi il pianto, o giovanetta,
Dalla guancia scolorita,
Pensa al gaudio che t’aspetta,
Che felice ti fara. **

Probabilmente ’aggettivo « scolorita », per « impallidita », non era sentito
dai contemporanei come particolarmente lontano da un uso neutro : solo per la
fisiologica evoluzione storica dell’italiano appare (da quando?) meno adatto alla
guancia di una vergine che all’invecchiamento di un tessuto — ¢ significativo
ricordare che alla prima dell’Ernani, I Promessi sposi avevano gia dato da quattro
anni il loro grande contributo all’accumulo moderno di stoffe sbiadite, da “logoro-

realistico”.*"!

Prima di inoltrarmi nella fase conclusiva di questo lavoro, vorrei
soffermarmi su un terzo aspetto fondamentale che, insieme alle figure di stile
nobile (soprattutto 1’inversione), e al lessico arcaico-letterario, caratterizza il
libretto di Piave e lo rende datato. Parlo della presenza massiccia di tutte quelle
figure che vertono sul significante, « metaplasmi » le avrebbe definite la
Rhétorique genérale, e che nel linguaggio in versi si intrecciano ad esigenze
metriche. Mi limito ad alcuni esempi di apocope, sincope, aferesi ed elisione. In
realta, le ultime due hanno nello specifico della nostra prospettiva un’importanza
relativa. L’elisione perché dal punto di vista metrico non ¢ generalmente pertinente

: al di 1a dell’'uso standard come /'uomo anziché lo uomo, resta poco pertinente

400
401

VERDI, op. cit., p. 128.
F. ORLANDO, Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura, Torino, Einaudi, 1994% pp.
128-130.
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che

anche in casi come « ...S’ora chiamato sono / Al piu sublime trono...»
potrebbe anche essere « Se ora... » con sinalefe, cosi come « La morte che
t’aspetta / O vecchio affretterd » (129) che resterebbe identico con « ti aspetta »,
oppure come « S’ella m’é tolta, ahi misero! / D’affanno morird ».*”> Sono piu
interessanti, i casi in cui invece 1’clisione obbedisce a una necessita metrica, come
« Aspirar non deggio al trono, / N¢ i favor vogl’io d’un re », o « Morte invoco or io
da te »,"** ma non mi ci soffermerd in quanto non sono veramente molto numerosi.
Minore pertinenza senza eccezioni per quanto riguarda I’aferesi, come « Me ‘1
vietan gli anni tuoi »,** che oltretutto ricorre nel libretto assai pit di rado. Ritengo
di scarsa importanza anche tutti quei casi in cui I’apocope risulta totalmente
indipendente da esigenze metriche : come il troncamento delle preposizioni

articolate, « No, de’ Silva il disonore / Non vorra d’Iberia un re ».*°

L’apocope, naturalmente, ¢ insieme all’inversione la figura regina. Non solo
all’interno del verso ma onnipresente anche in rima. Sono decine le rime in « cor »,
« amor », « dolor », ed ¢ significativo che I'ultima rima dell’opera, quando Sliva
tira gravemente le fila, sia fra « altar » e « esultar ». E lo ¢ altrettanto che, nella
prima scena del primo atto, nel coro dei banditi ci sia un verso che contiene due

apocopi, una interna e una in rima:

Per boschi e pendici — Abbiam soli amici
Moschetto e pugnal.

Quand’esce la notte — nell’orride grotte
Ne forman guancial. *”’

Lo stesso avviene alla fine del terzo atto nel coro trionfale all’imperatore: «
...I1 lauro augusto, - sulle tue chiome / Acquista insolito, - divin fulgor », mentre
sovrastato dal coro il basso canta « Canute gli anni mi fer le chiome ; / Ma
inestinguibile ¢ il mio livor... ».*** In tutta 1’opera la « fede », la fedelta devota
degli amanti o dell’onore, esiste solo sotto forma di « fé », e se ne nasce un
aggettivo non puo essere che « fedel », il quale a sua volta nel codice dell’onore

492 VERDI, 0p. cit., p. 125.

93 Ibid., p. 115.

9 Ibid., pp. 117 e 121.
5 Ibid., p. 123.

2% Ibid., p. 122.

7 VERDI, op. cit., p. 115.
8 Ibid., p. 127.
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rima con « castel » e in quello dell’amore con « crudel » (in prossimita di « pugnal

). 409

La sincope, nonostante il suo impiego sistematico, nell ’Ernani dista di
molto in frequenza rispetto all’apocope ; questo avviene anche perché in definitiva
nel libretto di Piave sono presenti solo sincopi sulle forme verbali - eccettuando
casi al limite dell’'uso comune, come « pria », e altri casi neutri di termini
riscontrabili perfino nella prosa epistolare di allora, come ad esempio « dritto » al
posto di « diritto ». Poco sopra abbiamo incontrato un « fer » per fecero ; ad inizio
d’opera la prima elegiaca e persuasiva melodia di Carlo nel duetto con Elvira si
chiude con un imperativo, « Gioia e vita esser tu déi / Del tuo amante, del tuo re »
che rima con « Cedi, Elvira, ai voti miei », un caso quindi di rima che valorizza, o
almeno giustifica, la figura. Se frequenti sono i toscanismi volitivi, « No, vendetta
piu tremenda / Vo’ serbata alla mia mano », « Vieni meco, sol di rose / Intrecciar ti
vo’ la vita »,*'* 1o sono ancor di pit le contrazioni della morte imminente nel IV

atto:

(E) Ferro e velen qui vedo!...
[...] Ebben...porgi...morro.
[...](E) Io I’amo... indissolubile

Nodo mi stringe a lui...

(S) L’ami?...morra costui,

Per tale amor morra.*"!

Concludo passando ad alcuni aspetti della trasposizione melodrammatica
senza dubbio pitu complessi, rispetto ai problemi esclusivamente elocutivi trattati
finora. Mi riferisco a quei principi generali che stanno alla base del rifacimento e
che implicano delicate questioni di rapporti fra codici diversi. Nella prima parte
indicavo, sulla scia di Paduano, la semplificazione come principio costitutivo della
riscrittura. Altrettanto importante ¢ la centralitd archetipica dell’eros nel codice

melodrammatico. All’inizio dell’Ernani, ad esempio, non meraviglia affatto che il

9 Ibid., pp. 118 e 121.
0 1bid., pp. 121 e 123.
1 Ibid., p. 129.
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. . . 412 . . .
bacchico carpe diem dei « rudes compagnons »,”  abituati a dormire su «
moschetto e pugnal », trapassi nella identificazione del loro ribellismo con la
missione erotica del capo Ernani :

Dagli sgherri d’un rivale
Ti fia scudo ogni pugnale.
Spera, Ernani; la tua bella
De’ banditi fia la stella.
Saran premio al tuo valore
Le dolcezze dell’amor.*"

Ma al di 1a di questo semplice esempio, il confronto col modello hugoliano
permette di riscontrare nel rifacimento, non solo I’esigenza di tradurre la vicenda in
termini di eros, ma un generale « privilegio dell’emotivita sull’astratto valore etico
». 14 La coerenza di tale criterio fa si che, anche senza tener conto della musica,
talvolta alcune soluzioni di Piave, a confronto con le rigogliose tirate moralistico-
sarcastiche, o le ricercate confessioni d’amore hugoliane, non risultino nel
complesso cosi perdenti. In questa ottica molte soluzioni di Piave possono essere
apprezzate come felici trasposizioni stilistiche « dal concettoso al patetico »,*'> ben

piu adatte alla profondita emotiva del genio melodico verdiano.

Mi appresto a concludere con un esempio a proposito di un'altra operazione
costitutiva della riscrittura che sarebbe interessante investigare piu a lungo. C’¢ un
passaggio successivo rispetto alle decisioni strategiche che il librettista adotta
nell’individuazione delle linee guida, e nella scelta dei passi da privilegiare : ¢ il
rimescolamento dei passi selezionati per ridistribuire temi ed espressioni nella
griglia di personaggi vincolati al rispetto di equilibri drammaturgico-musicali. Nel
rifacimento Piave colloca nell’antefatto 1’incontro fra Hernani e Dofia Sol e la
relativa proposta di fuga. La prima aria del soprano, forse la piu indimenticabile
dell’opera, riprende e rimescola passi sparsi del testo francese.

Ernani!... Ernani, involami
All’aborrito amplesso.
Fuggiam se teco vivere
Mi sia d’amor concesso,

2 CFL ML, p. 934.

13 VERDI, 0p. cit., p. 115.
14 PADUANO, op. cit., p. 51.
3 Ibid., p. 39.
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Per antri e lande inospiti
Ti seguira il mio pie.

Un Eden di delizia

Saran quegli antri a me.*"°

Quello che mi interessa ¢ capire in che modo Piave ha fuso spunti del
modello : quali delle sue scelte si collocano sotto il segno del rimescolamento
innocuo, cio¢ puramente funzionale alla brevita istitutiva del genere, e quali invece
danno luogo ad un rimescolamento semanticamente orientato. Guardando al testo
hugoliano ¢ chiaro che Piave condensa nell’aria passi tratti esclusivamente dalla
seconda scena del I atto. Non crea problema alcuno che sia Hernani e non Dofa Sol
a parlare degli « antri » e delle « lande inospiti », e si riscontra la fedelta al modello
constatando che i versi condensati nell' « Eden di delizia » sono pronunciati proprio
da Doifia Sol.*'” Al contrario, risulta un dato del tutto autonomo e originale, in
opposizione al modello, la violenza con cui Elvira si riferisce allo « odiato veglio
», % quando invece di fronte alla gelosia di Hernani Doiia Sol ridimensionava, con
rispetto per Don Ruy Gomez, 1’aggressivita dell’amato: «...C’est 1a ce qui vous
désespére! / Un baiser d’oncle! au front! Presque un baiser de pére ! ».*!"° Tale
rimescolamento delle carte si rivela, col progredire dell’opera, fortemente carico di
senso : il mutamento in direzione aggressiva del personaggio femminile annuncia i
mutamenti del personaggio del vecchio innamorato - in relazione alla
originalissima problematizzazione, con I’inserimento di un quarto vertice, della
struttura topica del triangolo amoroso **° -, la cui umiliazione erotica costituisce il
presupposto necessario all’abdicazione del ruolo autoritario in favore di Carlo,

fondamentale, come dicevo sopra con Paduano, sul piano drammaturgico.

\

L’aggressivita nei confronti di Silva in Hugo ¢ invece a carico solo di
Hernani. Tornando alla questione stilistica puo far sorridere che, fra le battute
aggressive di Hernani, Piave non si sia puntualmente lasciato sfuggire I’unico resto
inequivocabile e stridente di stile nobile nella piece hugoliana. All’origine dell' «

aborrito amplesso » c’¢ sicuramente il raciniano, o peggio, pseudo-classique,

r 421
...exécrable hymen...

O VERDI, 0p. cit., p. 116.

HT CFL I, p. 935.

8 VERDI, 0p. cit., p. 116.

9 CFL ML, p. 933.

420 Cfr. PADUANO, op, cit., pp. 35 ; 34-38 ; 26 ¢ 33.
2L CFL I, p. 933.
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APPENDICE 11

PLURALITA O UNICITA DI D10. DIEU CINQUE SECOLI DOPO IL

PARADISO (Pd XXXIII, 46-145)

What thoughts I have of you tonight, Walt Whitman, for I walked down the
streets under the trees with a headache self-conscious looking at the full moon.

In my hungry fatigue, and shopping for images, I went into the neon fruit
supermarket, dreaming of your enumerations !

What peaches and what penumbras! Whole families shopping at night ! Aisles
full of husbands! Wives in the avocados, babies in the tomatoes! — and you,
Garcia Lorca, what were you doing down by the watermelons ?

I saw you, Walt Whitman, childless, lonely old grubber, poking among the
meats in the refrigerator and eyeing the grocery boys.

I heard you asking questions of each: Who killed the pork chops? What price
bananas? Are you my Angel?

I wandered in and out of the brilliant stacks of cans following you, and
followed in my imagination by the store detective.

We strode down the open corridors together in our solitary fancy tasting
artichokes, possessing every frozen delicacy, and never passing the cashier.
Where are we going, Walt Whitman? The doors close in an hour. Which way does
your beard point tonight?

(I touch your book and dream of our odyssey in the supermarket and feel
absurd.)

A Supermarket in California,

Allen Ginsberg
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Fra il 1854 e il 1857 Victor Hugo stimolato dall’intensa esperienza di
sedute spiritiche tenute fra il 1853 e il 1855 con familiari e amici a Jersey, 1’isola
d’esilio, decide di mettere mano a un poema metafisico in cui esporre la sua
propria religione. Nel 1854 comincia a riorganizzare vecchi frammenti di un
dossier chiamato Dieu, che aveva riempito durante il decennio precedente ; nei tre
anni successivi scrive circa 5000 versi secondo un piano complessivo via via
rimaneggiato. Hugo progettava una trilogia epica di cui Dieu sarebbe stata la
giornata finale dopo La Légende des Siécles € La Fin de Satan. Ma rinuncia alla
pubblicazione, indotto anche dall’editore Hetzel che ne aveva intuito
I’invendibilita, e lascia I’opera incompiuta (come fara poi con La Fin de Satan).

Solo nel 1869 fara un serio ma vano tentativo di pubblicazione presso
Lacroix. Risale forse a questa data 1’ultima sistemazione d’autore che divide il
poema in due parti distinte. Il corpus di versi, nel 1869, non ¢ invece ancora quello
definitivo: Hugo saccheggera piu volte negli anni successivi il folto dossier, per
trasformare 1 frammenti prelevati (un migliaio di versi circa) in singoli poemetti
pubblicati a parte. In conclusione, I’opera, incompiuta, verra pubblicata da Hetzel
et Quantin nel 1891, a sei anni dalla morte dell’autore. La versione filologicamente
oggi piu autorevole ¢ quella stabilita in varie tappe, a partire dai manoscritti della
Bibliothéque Nationale, da René Journet e Guy Robert negli anni sessanta e oggi
ripubblicata nelle opere complete Laffont dirette dal Groupe Hugo.

Anche se incompiuto il poema presenta indubbiamente una notevole
coerenza, tanto che a partire dai particolari caratteri stilistici hugoliani, e per un tale
argomento, le lacune e 1’assenza di una vera fine possono talvolta essere investiti
di una forte carica semantica. Con La Fin de Satan, 1’altro poema postumo, Dieu
«se distingue radicalement de toutes les tentatives romantiques» di epopea
metafisica. Di sicuro ¢ il solo tentativo di questo genere a cui si puo dire che il
tempo ha dato ragione, « un monument solitaire, parce que sans analogue » (R.

422

Journet)™*, che anche nel piu anti-ottocentesco Novecento non ha cessato di

destare rispetto, spesso ammirazione.

42 VicTor HUGO, Euvres compleétes, éd. J. Seebacher et G. Rosa, "Bouquins ", 15 tomes, Laffont,

Paris, 1985-1990, Poésie IV (da qui in poi OC P. IV), p. 1149.
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In queste pagine partird da un confronto, per quanto un confronto ¢
possibile, fra due “visioni di Dio’: gli ultimi 106 versi della Commedia (Pd.
XXXIII, vv. 40-145), e la seconda parte del poema hugoliano (L 'Océan d’en haut).
Il confronto non si fonda su nessun rapporto di derivazione fra i due testi, Hugo
conosceva piuttosto 1'/nferno. Sara un confronto soltanto testuale : cio¢ fra quello
che i due testi esprimono su una tematica identica. Il quesito di base sara chiedersi,
non solo quanto ovviamente differiscono, ma anche quanto malgrado tutto hanno in
comune, soluzioni fra cui intercorrono piu di cinque secoli e vari abissi culturali.
Le soluzioni di un poeta del Trecento che poggia su solide autorita teologiche, coi
suoi dogmi sicuri e un sistema universale e autorevole cui riferirsi, « la grande
synthése sacerdotale » dirda Hugo ; e dall'altra parte, quelle di un poeta che scrive
dopo il tramonto illuministico di essi, e che in risposta a tale vuoto simbolico non
esita a propugnare la funzione sostitutiva di una Poesia modernamente, e
democraticamente, profetico-sacerdotale.

Cito 1 versi della visione dantesca (vv. 46-145) :

E io ch'al fine di tutt' i dissii
appropinquava, si com'io dovea,
l'ardor del desiderio in me finii.

Bernardo m'accennava, e sorridea,
perch'io guardassi suso ; ma io era
gia per me stesso tal qual ei volea :

ché la mia vista, venendo sincera,

e piu e piu intrava per lo raggio
de I’alta luce che da sé ¢ vera.

Da quinci innanzi il mio veder fu maggio
che ’l parlar mostra, ch’ a tal vista cede,
e cede la memoria a tanto oltraggio.

Qual ¢ coliii che sognando vede,
che dopo ’1 sogno la passione impressa
rimane, ¢ 1’altro a la mente non riede,

Cotal sono, ché quasi tutta cessa
mia visione, e ancor mi distilla
nel core il dolce che nacque de essa.

Cosi la neve al sol si disigilla;

cosi al vento ne le foglie levi
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si perdea la sentenza di Sibilla.
O somma luce che tanto ti levi
da’ concetti mortali, a la mia mente
ripresta un poco di quel che parevi,
e fa la lingua mia tanto possente,
ch’una favilla sol de la tua gloria
possa lasciare a la futura gente;
ché, per tornare alquanto a mia memoria
€ per sonare un poco in questi versi,
piu si concepera di tua vittoria.
Io credo, per I’acume ch’io soffersi
del vivo raggio, ch’i sarei smarrito
se li occhi miei da lui fossero aversi.
E’ mi ricorda ch’io fui piu ardito
per questo a sostener, tanto ch’i’ giunsi
I’aspetto mio col valore infinito.
Oh abbondante grazia ond’io presusnsi
ficcar lo viso per la luce etterna,
tanto che la veduta vi consunsi !
Nel suo profondo vidi che s’interna,
legato con amore in un volume,
cio che per I'universo si squaderna :
sustanze e accidenti e per lor costume
quasi conflati insieme, per tal modo
che cid ch’i’ dico € un semplice lume.
La forma universal di questo nodo
credo ch’i’ vidi, perché piu di largo,
dicendo questo, mi sento ch’i’ godo.
Un punto solo m’¢ maggior letargo
che venticinque secoli a la ‘mpresa
che fé Nettuno ammirar I’ombra d’ Argo.
Cosi la mente mia, tutta sospesa,
mirava fissa, immobile e attenta,
e sempre di mirar faceasi accesa.

A quella luce cotal si diventa,
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che volgersi da lei per altro aspetto
¢ impossibil che mai si consenta ;
perod che ‘I ben, ch’¢ del volere obietto,
tutto s’accoglie in lei, e fuor di quella
¢ defettivo cio ch’¢ li perfetto.
Ormai sara piu corta mia favella,
pur a quel ch’io ricordo, che d’un fante
che bagni ancor la lingua a la mammella.
Non perché piu ch’un semplice sembiante
fosse nel vivo lume ch’io mirava,
che tal ¢ sempre qual s’era davante;
ma per la vista che s’avvalorava
in me guardando, una sola parvenza,
mutandom’io, a me si travagliava.
Ne la profonda e chiara sussistenza
de I’alto lume parvermi tre giri
di tre colori e d’una contenenza ;
e I’'un da I’altro come iri da iri
parea reflesso, e ‘1 terzo parea foco
che quinci e quindi igualmente si spiri.
Oh quanto ¢ corto il dire e come fioco
al mio concetto ! E questo, a quel ch’ i’ vidi,
¢ tanto, che non basta a dicer ‘poco’.
O luce etterna che sola in te sidi,
sola t’intendi, e da te intelletta
e intendente te ami e arridi !
Quella circulazion che si concetta
pareva in te come reflesso,
da li occhi miei alquanto circunspetta,
dentro da sé, del suo colore stesso,
mi parve pinta de la nostra effige:
per che ‘I mio viso in lei tutto era messo.
Qual ¢ ‘I geometra che tutto s’affige
per misurar lo cerchio, e non ritrova,

pensando, quel principio ond’ elli indige,
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tal era io a quella vista nova :

veder voleva come si convenne

I’imago al cerchio e come vi s’indova ;
ma non eran da cio le proprie penne :

se non che la mia mente fu percossa

da un fulgore in che sua voglia venne.
A D’alta fantasia qui manco possa ;

ma gia volgeva il mio disio e ‘I velle,

si come rota ch’igualmente ¢ mossa,

’amor che move il sole e Ialtre stelle.*

I1.

Se da un lato il culmine di ‘referenzialita’ della visione dantesca coincide
con la rappresentazione dei dogmi della trinita e dell’incarnazione, dall’altro non si
contano 1 passi, € non solo in Dieu, in cui Hugo si scaglia, sulla scia della
tradizione settecentesca, contro i sistemi dogmatici delle religioni rivelate :

La Sainte Trinité commence a se rider,
La raison sur le ciel a fait une rature,

Les dogmes cariés tombent en pourriture.

Qualsiasi discorso che pretenda ‘rivelare’, e quindi in qualche misura
razionalizzare, piegare ai concetti mortali, il mistero di Dio ¢ inevitabilmente
difettivo : « dans I'urne ou I’on veut mettre une telle idée [Dieu], / On sent de
toutes parts des fuites d’infini »,*** una delle non poche pericolose affermazioni
che rischiano di ritorcersi proprio contro chi le pronuncia. E perché ¢ avvenuta la
svolta illuministica che in un progetto di prefazione Hugo pud esaltare

solennemente il prometeismo democratico del suo secolo :

3 DANTE ALIGHIERI, Commedia, a cura di Anna Maria Chiavacci Leonardi, MIlano, Mondadori, "I

Meridiani", 1997, t. IlI, Paradiso XXXIII, vv. 46-145, pp. 913-7. Citerd sempre da questa edizione.
24 Ibid., p. 626.
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Ce sera une des grandeurs de ce grand dix-neuviéme si¢cle d’avoir posé, dans
une sorte d’immense débat public et libre, avec toute latitude laiss¢ a la
négation comme a ’affirmation, en dehors et au-dessus des religions, la

question supréme : Dieu. Nous sommes de ceux que sollicite et qu’étreint ce

point d’interrogation formidable [...]. De la ce poéme... **.

Porsi, finalmente emancipati, la domanda per eccellenza ; cercare
liberamente, « con ogni latitudine », una risposta nuova (e forse improbabile

proprio a causa di tale liberta).

Nella Commedia alle comparazioni col sogno, la neve e la sentenza di
Sibilla, seguono tre terzine in cui il poeta, apostrofando la « somma luce » (v. 67),
si prepara a vanificare « un poco » (vv. 68, 74) il blocco dell’ineffabilita. Giustifica
I’audace intenzione di far « sonare » (v. 74) nei suoi versi la visione suprema:
subordina il fine egoistico che « il sommo piacer li si dispieghi » (v. 33) ancora
(poi di fatto la forte carica emotiva del canto lo contraddird), al desiderio di
trasmettere al genere umano e alla posteritad la sua esperienza. Invoca la somma
luce che gli conceda facolta di « memoria » (v. 73) e « lingua » (v. 70) in modo che
con la sua testimonianza, « piu si concepira » della « vittoria » divina (v. 75) : il piu
non ¢ da intendere solo come professione di umiltd di fronte all’assoluto mai
totalmente afferrabile da concetto mortale; ma, come il resto del canto dimostra,
esso situa la visione in rapporto alla rivelazione e alle verita di fede. Il tono del
canto fa si che non ci si aspetti propriamente una rivelazione finale che cambi la
storia dell’universo; il fine del poeta ¢ di contribuire ad un ulteriore intendimento,
benché necessariamente « poco » (vv. 69 e 74, cfr. v. 123 ), « favilla » (v. 71) 0 «
semplice lume » (v. 90), di misteri gia, piu o meno implicitamente, oggetto di fede.

Victor Hugo, al contrario, dichiara sin dall’inizio che il suo viaggio in volo
nell' « ombre visionnaire »**° ha lo scopo di cercare e svelare, se esiste, un Dio
nascosto che « se montre surtout dans tout ce qui le cache »**’. Il poeta deve
rivelarlo: « nommer Dieu »**®. L’avventura conoscitiva risponde all’inquietudine e
allo smarrimento in cui la riflessione analitica a oltranza e il doute (tanto tematico
in Hugo) che ne consegue gettano 1’individuo, e come lui il mondo intero a cui il
poeta mage deve dare la certezza di un senso. Si legge nella prima sezione del
poema:

425 CFL, X, p. 139. 1l corsivo € mio.
200CP. 1V, p. 585.

7 Ibid., p. 654.

38 Ibid., p. 605.
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Et je criai, ployant mes ailes déja lasses:
« Dites-moi seulement son nom, tristes espaces,
Pour que je le repéte & jamais dans la nuit ! »

[...]

« Je veux le nom du vrai, criai-je plein d’effroi,

. . N . N 429
Pour que je le redise a la terre inquicte. »

In questi versi oltre all’accento posto sul carattere assoluto e
modernisticamente ex novo della ricerca e della rivelazione, emerge un elemento
importante che caratterizza ’approccio di Hugo all’avventura conoscitiva, un
elemento secondo me fondamentale, come vedremo, per la definizione
dell’originalita e della modernita di Dieu. « Je veux le nom du vrai » dice I’io : con
questa precisazione monoteistica, di memoria biblica nell’opposizione fra Dio vero
e falsi idoli, Hugo richiama I’attenzione sul rapporto fra la rivelazione di cui va in
cerca e le molteplici religioni e dottrine filosofiche succedutesi nella storia fino al
presente - molteplicita di cui il neonato storicismo, e la ormai pressoché completa
conoscenza del globo, gli forniscono una visione potenzialmente complessiva.
Questo rapporto non si esaurisce nell’astratta e irrevocabile liquidazione di
qualsiasi dogmatismo confessionale o filosofico ; i versi precedenti e soprattutto i
successivi dimostrano, come vedremo, che parte essenziale di un discorso su Dio
fatto nella seconda meta dell’Ottocento deve essere il confronto continuo con tutto
quello che ¢ gia stato detto : ¢ necessario fare i conti, per cosi dire, con una
bibliografia secondaria di millenni con cui dialogare dandole a lungo la parola.
(Flaubert nel 1852 aveva sottolineato in una lettera a Louise Colet, in maniera
icastica e gia con un'altra concezione dell'originalita, il nuovo rapporto fra lo
scrittore e tutto lo scibile : in un mondo che ha infranto il sistema chiuso della
tradizione e dell'imitazione, e che evidentemente non ha piu il privilegio di essere

«originale» :

Ce qui fait les figures de I’antiquité si belles, ¢’est qu’elles étaient originales :
tout est 13, tirer de soi. Maintenant par combien d’étude il faut passer pour se
dégager des livres, et qu’il en faut lire ! Il faut boire des océans et les repisser
(Lettera a L. Colet, 8-9 maggio 1852).%")

BIbid., pp. 583 ¢ 601. Il corsivo & mio.

0 ELAUBERT, Correspondance, t. I-IV, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade», 1973-1998,
t. 11, p. 486.
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Dopo aver fatto un elenco di grandi spiriti profetici la prima voce del
prologo Le Seuil du Gouffre, gli chiede:

Chercheur, trouveras-tu ce qu’ils n’ont pas trouvé?

A . . A 10431
Songeur, réveras-tu plus loin qu’ils n’ont révé?

I11.

Il teologo Jean-Pierre Jossua ha ritenuto possibile individuare alla base di
ogni discorso su Dio una costante : « Un des enjeux essentiels de tout discours sur
Dieu, en effet, est d’équilibrer présence et mystére, connaissance et inconnaissance
». 5% In altri termini potremmo dire che alla base di ogni discorso su Dio agisce
sempre una formazione di compromesso fra ineffabilita e effabilita — preferisco
questi due termini a quelli di Jossua perché comprendono piu specificamente il
problema dell’espressione attraverso la parola, quindi anche della scrittura.
Nell’alto grado di astrazione dei due termini rientrano naturalmente tante varianti
quasi sinonimiche di contrari o contradditori che formano altre formazioni di
compromesso affini, come ad esempio, riprendendo Jossua, mistero e presenza,
inconoscibilita ¢ conoscibilita, o anche non rivelabilita e rivelabilita, umilta e
audacia, e via dicendo. Basterebbero a dar ragione a Jossua, da un lato le numerose
e originali variazioni dantesche sul topos dell’ineffabilita, talmente cariche di
pathos, e al tempo stesso d’una precisione quasi scientifica, da dare alla scrittura il
tono dell’esperienza autobiografica. Dall’altro lato, le ancora pit numerose € non
meno originali variazioni hugoliane. E sarebbe senza dubbio interessante un

confronto ravvicinato del ricorso al topos da parte di entrambi.

Jossua infatti individua molto bene la presenza costante della formazione di
compromesso al livello microfigurale, in un uso particolare dei tropi. Prende in
esame come elementi fondamentali della « poétique théologique » hugoliana, prima

le metafore costruite sulla formazione di compromesso fra astratto e concreto, altra

431 g
1bid., p. 589.

B2 ] -P. JOSSUA, Trois remarques sur la théologie exilique de Hugo, in Hugo le fabuleux. Collogue

de Cérisy, Paris, Seghers, 1985 (pp. 194-201), p. 196.
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sottocategoria della formazione di compromesso di base: isola le metafore
antropomorfiche di Dio e ne analizza gli elementi astratti di « compensation »
(attributi etici, metafisici, ecc.) che appunto mitigano la concretezza realistica e del
tutto effabile degli attributi antropomorfici dell’immagine. In secondo luogo
analizza le ricorrenti « images liminaires »™*> sul modello della soglia, spaziale o
temporale, pit 0 meno (in)valicabile - come ad esempio « le seuil de I’ombre et du
vide, /Gouffres ouverts / Que garde la meute livide / Des noirs éclairs ».**
Immagini in cui, allo stesso tempo, viene affermata da un lato I’esistenza di un «
ailleurs impossible », e viene suggerita, dall’altro, « la lisiécre d’un royaume,
I’espérance d’une venue réels et indescriptibles »**°, perfetta formazione di
compromesso quindi fra invalicabile e valicabile, inconoscibile e conoscibile,
ineffabile ed effabile. Sarebbe interessante approfondire il confronto fra le due
visioni al livello microfigurale, da cui risulterebbero molti punti di contatto fra i
due testi data la portata generale delle osservazioni di Jossua, applicabili
presumibilmente ad ogni ‘scrittura teologica’. A mio avviso perd ¢ piu proficuo,
almeno per questo confronto specifico, tentare alcune osservazioni sul differente
equilibrio interno, nella formazione di compromesso di base, a partire da porzioni

di testo piu ampie della singola immagine.

Una grande differenza fra le due visioni di Dio ¢ che una ¢ tale
letteralmente, 1’altra no. Dante vuole che la sua visione sia il ricordo e la
trasposizione, parziali, di una visione diretta ; finalmente solo, dopo varie guide e
la mediazione muta di Maria. Hugo invece crea ripetutamente 1’illusione, per subito
svelarla, di un incontro con la divinita, terminando nella mancanza di una vera e
propria rivelazione definitiva vis-a-vis. Per Hugo ¢ impossibile avere una visione
diretta di Dio perché ¢ sempre necessario I’intervento, quindi la limitazione, di un
mediatore.

In Dante la formazione di compromesso lascia piu spazio all’effabile di
quanto non faccia in Hugo. Benché ripeta ben tre volte il « poco » (vv. 69, 74,
123), o il « corto » e il « fioco » (v. 121) del dicibile, e benché concluda con la
mancanza di « possa » (v. 142), Dante pud cimentarsi conscio e stupito, fiero e
grato, pago ¢ commosso del suo « oltraggio » (v. 57), nella rappresentazione in
concetti e figure di tre misteri che sono gia oggetto di fede. Le virtu della scrittura
devono affrontare la coesistenza di due logiche ben diverse che costituisce il nucleo

3 Ibid., pp. 199, 197, 200.
B4 e, VLI, OP 11, p. 725.
33 JOSSUA, Trois remarques, op. cit., pp. 197-200.
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indicibile dei dogmi e misteri, € non ¢ incaricata di rivelarne ex novo. Il poeta ¢
talmente sia sicuro della verita del suo oggetto (« passione » € « altro », vv. 59-60),
sia per niente insoddisfatto dei suoi limiti, o meglio, sazio di aver gia superato
quelli di una logica, che nell’ultima terzina il culmine dell’ineffabilita e il massimo

dell’abbandono cosmico e materno vengono a coincidere.

In Hugo la formazione di compromesso ¢ piu repressiva, benché, o perché,
alle prese con le smisurate pretese demiurgiche che la modernita determina. Come
accennavo poco sopra, per Hugo sembra impossibile una visione diretta di Dio:
costruisce il suo poema come una serie progressiva di rivelazioni pronunciate,
quindi mediate, da otto voix diverse. L’io si presenta in volo in uno spazio a meta
strada fra quello della visione interiore e quello di concrete distese cosmiche. Vede
ogni volta in alto sopra sé un punto nero, ogni sezione-voce inizia con il verso :
« Et je vis au-dessus de ma téte un point noir ».**° Nella corrispondenza si
apprende da Auguste Vacquerie (il principale animatore delle sedute spiritiche
nonché interlocutore continuo e allievo di Hugo) che con il punto nero il poeta
intendeva indicare la piccolezza infinitesimale di ogni rivelazione rispetto
all’infinita e inconoscibilita di Dio. Infatti il verso ¢ sempre seguito da « Et ce point
noir semblait une mouche dans I’ombre » :*’ ogni religione o dottrina & come una
minuscola mosca a stento distinguibile dal resto anche nel colore, esigua
apportatrice di luce nell’ombra, ancora piu scura, del mistero. Con effetto
cinematografico, nell’ascesa dell’io il punto nero si avvicina e si ingrandisce,
prendendo I’aspetto non di Dio bensi, le prime sei volte, di animali reali e
simbolici, la settima, di un angelo con un’ala luminosa e ’altra d’ombra, I’ottava,
I’aspetto di una luce abbagliante, pur sempre meno luminosa dello sfondo infinito
su cui spicca. Sono le voci che rivelano otto modi diversi e progressivi di definire
Dio e rapportarsi a lui. Le prime sei schematizzano alcune religioni e dottrine
filosofiche presentatesi nella storia fra occidente e oriente, le ultime due presentano
le posizioni che in altri testi Hugo prende direttamente a suo carico (e che animano
i verbali delle sedute spiritiche). All’importanza attribuita alla mediazione, fa da
corrispettivo una voluta evanescenza dell’io, altro elemento di contrappeso
all’audacia prometeica. Un io confinato, oltre alle brevi presentazioni
“cinematografiche” a inizio sezione, nell’esiguo spazio di pochi versi di curiosita o
sgomento, sorpresa o sbigottimento afasico. Pochi versi immediatamente sommersi

dalla facondia inarrestabile delle voci.

BCOCPIV, pp. 621, 625, 638, 642, 653, 661, 667, 698.
7 Ibid.
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La moderna mancanza di basi teologiche sicure, col rifiuto a priori di dogmi
e misteri di fede, diminuisce quindi fortemente la piattaforma di effabile a
disposizione del poeta, intensificando di conseguenza il peso della repressione. Ma
¢ altrettanto vero che essa, d’altra parte, amplifica ulteriormente, e
vertiginosamente, la dismisura delle ambizioni demiurgiche dell’io di fronte alla
question supréme. Hugo, in altri termini, si trova di fronte a una contraddizione
paralizzante. Forte del moderno relativismo religioso e di un robusto laicismo
progressista, critica e respinge la presunzione e il dogmatismo dei diversi e
numerosi sistemi dottrinali, i quali limitano arbitrariamente e strumentalizzano
abusivamente una realta inconoscibile che oltrepassa 1 limiti umani.
Contemporaneamente perd, si propone di rivelare questa stessa realtd. Si propone
un’impresa in cui il rischio ¢ di “ricadere” lui stesso in cio che ideologicamente
rifiuta a priori. Per evitare questo rischio Hugo sceglie di esprimere la repressione
ideologica per mezzo di un veto posto sulla possibilita di una visione di Dio, e
quindi di una rivelazione, diretta. Fra I’io e la divinita ¢ necessaria la mediazione di
un essere intermedio (mise en abime, se si vuole, del rapporto fra destinatore e
destinatario). Una mediazione che rende statutariamente insufficiente e relativa la
rivelazione mediata - tanto piu che nel poema si susseguono otto mediatori. In
definitiva, I’intensificazione della repressione che la svolta illuministica impone, ¢
nel testo ‘presa a carico’ principalmente da quello che da adesso chiameremo il

metodo delle voci.

Ma se questo riguarda 1’intensificazione della repressione, ¢’¢ da chiedersi
se, e se si in che modo, trova espressione e realizzazione il proposito di partenza. E
il metodo delle voci stesso che, come mostrero fra poco, oltre a garantire tale limite
repressivo, assicura contemporaneamente un ingente spazio di espressione alle
smisurate, e ormai desuete o in definitiva via di superamento, pretese sintetiche
d’assertivita demiurgica. E proprio nel metodo delle voci che risiede
principalmente, a mio avviso, la soluzione originale di Hugo al dosaggio di

ineffabilita ed effabilita.

Per comodita distinguerei due modi diversi di dare letteralmente voce a tali
pretese. Uno insito nel metodo stesso e che vale anche solo per la singola sezione-
voce. L’altro che riguarda invece la gestione del rapporto fra le diverse sezioni-

voci.

1. 11 ricorso alle voci, col suo relativizzare metodico, da espressione al

vuoto teologico svelando I’insufficienza e I’arbitrarieta di ogni verita rivelata :
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Que sais-tu? Ta morale, 6 juif, payen, chrétien,
Est une carte obscure et bizarre du bien
Et du mal, dont tu peins a ton gré les frontieres.

[...]

De quel droit marques-tu des limites a 1’étre?**

grida la settima voce alle tre che 1’hanno preceduta. D’altra parte pero, il
ricorso alle voci costituisce un modo non solo di dialogare con vere e proprie
elaborazioni di dottrine che si vogliono, ogni volta in buona fede, assolute; ma
costituisce anche, e soprattutto, un modo di ripetere continuamente (liberamente
sotto il giogo della relativizzazione) il gesto dell’affermazione, della rivelazione di
verita sistematiche di sintesi. La IV voce, per fare un esempio fra innumerevoli, la
voce del politeismo pagano, propone una teologia della centralita, e sensualita,
della materia:

La Matiére est au centre, au fond des sombres voites,
Hydre, divinité, la plus noire de toutes !

[...]

Une cariatide immense porte tout :

Tellus en deuil, Neptune amer, Pluton qui bout,
Arbres, moissons, déserts, flots confus, rocs inertes,
Fleuves laissant trainer leurs longues barbes vertes,
Hommes et champs [... ]

Et Pan, qui, dérangeant les branchages des ormes,

~ sz 439
Apparait vaguement au fond des bois énormes.

All’inizio di ogni nuova sezione la voce di turno contraddice o integra, in
ogni caso sminuisce e rende relative, le rivelazioni precedenti; ma nello spazio che
le viene concesso, prima di essere smentita dalla successiva, afferma e sviluppa con
convinzione il proprio sistema mitico. Faccio solo qualche breve esempio. L’inizio

della V voce, voce del passaggio dal politeismo al monoteismo, emessa dall’aquila,

8 Ibid., p. 685.
Y91bid., pp. 644-5.
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contraddice le affermazioni delle voci precedenti e afferma apoditticamente la sua
fede :

Qui donc est 13, gouffre hideux?
Qui donc dit: il n’est pas! [I voce] Qui donc dit: ils sont deux! [II e III voce]
Qui donc dit: - Ils sont douze, ils sont cent, ils sont mille [IV voce] [...]. —
O vents, il est ! Abime! Il est seul. Seul, vous dis-je!

[...]

J’ai vu Deffrayant Dieu de I’éternité sombre !

[...]

L’infini sans figure au fond de tout séjourne.

[...]

Il est, lui seul existe, et ’homme est un fantome.

Vous pensez. Croyez-vous? Vos cranes sont des volites

Sans lampes, d’ou les pleurs suintent a larges gouttes.

[...]

Le mal descend de vous comme le froid des ifs.

L’ombre croit posséder, d’un vain songe animée.

11 dit : je suis. C’est tout. C’est en bas qu’on dit: j’ai!*™*,

per continuare ancora lungo tutta la sezione a raccontare la sua cosmogonia
e a rivelare la sua verita. A sua volta la voce successiva, il grifone, all’inizio della
VI sezione, dira: « Que 1’aigle d’en bas dorme! / Je veille. Dieu plus haut que
I’aigle m’emporta »,"*' proseguendo sicura con la sua lunga e vorticosa rivelazione
che il vero Dio non ¢ quello vetero-testamentario degli eserciti ma quello cristiano :
clemenza e perdono. La settima voce, relativizza in pochi versi tutte le rivelazioni
precedenti per professare un Dio « ni vengeur, ni clément » ma « juste », il cui
« bonheur n’est pas de prendre ’homme au piege ». L’ « ange » della settima voce
abolisce la punizione eterna: « Pas d’enfer éternel S perché anche il male,

Satana, fa parte della giustizia divina:

0 Ibid., pp. 653-4, 658-60.
1 Ibid., p. 661.
“20C P. 1V, pp. 668-9.
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Il est le fond de 1’étre. Oui, terrible ou propice,

Tout vertige le trouve au fond du précipice.
Satan, I’ange échappé,

Se cramponne lui-méme au pere, et I’on devine

Dans les plis d’un des pans de la robe divine

. . ., 443
Ce noir poignet crispé.

In definitiva, ricapitolando, il metodo delle voci permette la coesistenza
indissolubile: tanto della relativizzazione di ogni tentativo di sistemazione sintetica,
dogmatica e assoluta, quanto dell’indugio o insistenza, prolungati e predominanti,
affidati all’inventivita sia stilistica che tematica, su tentativi di rivelazioni
totalitarie, propri di una epistemologia superata. E infatti, ¢ proprio di un ritorno
del superato, sottospecie del ritorno del represso nel senso degli studi di Francesco
Orlando, che possiamo parlare.

2. Nonostante il metodo delle voci assicuri statutariamente un ritorno del
represso demiurgico, rimane il problema se questo basti da solo a garantire una
qualche validita propositiva al senso complessivo del poema. Hugo ¢ riuscito nel
suo compito di rivelare una (sua) nuova verita? La contraddizione alla base del
metodo delle voci, per cui ¢ impossibile una rivelazione diretta e ogni rivelazione
mediata non puo che essere insufficiente, mina infatti come dicevo sopra il senso
stesso della missione che il poeta s’impone. Prendendo alla lettera le dichiarazioni
delle voci stesse, qualsiasi mediazione ¢ destinata ad essere relativizzata. Riesce o
meno a mettere a riparo una nuova rivelazione finale dalla relativizzazione a
oltranza del metodo delle voci?

Coerentemente, anche 1’ultima voce viene relativizzata. La fine del poema,
forse incompiuta o forse voluta, fa calare anche sull’ultima rivelazione il sipario
dell’ineffabilita. Alla fine dell’ultima sezione, la voce « clarté »*** risponde
finalmente, con un bell’effetto di simmetria costruttiva, alla richiesta dell’io a
inizio poema, « dites-moi seulement son nom », « le nom du vrai »**. Risponde

con la rivelazione: « Dieu n’a qu’un front : Lumiere! Et n’a qu’un nom :

3 Ibid., p. 696.
4 Ibid., p. 699.
3 Ibid., pp. 583 ¢ 601.
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44 . . . ‘s ~ “a
Amour! ».*** Ma quando subito dopo I’io chiede: « lumiére, 6 lumiére, est-ce tout ?

», ottiene in risposta :

Et la clarté¢ me dit : silence. Le prodige
Sort éternellement du mystére, te dis-je.

Aveugle qui croit lire et fou qui croit savoir *

(Del resto era stata proprio 1’ultima voce a dire poco prima : « Chaque
sphére / Le nomme en frissonnant du nom qu’elle préfére, / Mais tous les noms sur
Dieu sont des flots insensés »***). Un’ulteriore e definitiva relativizzazione avviene
dopo I'ultimo verso dell’ultima voce. Un solo verso dell’io conclude il poema

nell’ipotetico e inconcluso inizio di una nona voce, aperta all’avvenire:

Aveugle qui croit lire et fou qui croit savoir !

[1X]
Et je vis au-dessus de ma téte un point noir.

L’ultima parola ¢ stata riservata dunque alla limitazione. Il poema si chiude
quasi con una confessione di fallimento, nella inevitabilita di una teologia
negativa. In ogni caso cio non toglie che lungo tutto il poema Hugo sia riuscito a
mantenere, a scapito della repressione, una forte carica assertiva. E che la fine del
poema non suoni come un vero e proprio fallimento. Sicuramente questo non ¢
riconducibile esclusivamente al ritorno del superato garantito statutariamente dal
metodo delle voci. L’altro elemento fondamentale, per cui Hugo riesce a far
coesistere una possibile assertivitd organizzata e personale con il relativismo a
oltranza delle mediazioni, ¢ la scelta di attribuire un andamento progressivo al

succedersi delle rivelazioni.

¢ Ibid., p. 706.
7 Ibid., p. 706.
8 Ibid., p. 701.
9 Ibid., p. 706.
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... sur chaque échelon de I’échelle ot meurt I’ombre,
Le verbe lumineux succéde au verbe sombre ;

On monte a la parole aprés le bégaiement.*”

Il succedersi delle voci non vuole assolutamente tracciare una storia delle
religioni, segue un filo piuttosto teorico che diacronico. Per cui [’ultima
rivelazione, all’estremo del percorso, si da come il massimo del concepibile e del
dicibile: « Je t’ai parlé ta langue, homme que je rencontre. / Et que veux-tu de plus?
Faut-il qu’on te le montre ? ».**' Tornano infatti a piu riprese apparizioni del topos
dell’ineffabilita, come I’originalissima : « Pourquoi chercher les mots ou ne sont
plus les choses ? ».*** Non resta che rassegnarsi ai limiti della ragione e del
linguaggio umani, cercando di concepire ed esprimere la definizione meno limitata:
« ’unité » che ¢ « Amour », limitata solo dall’adattamento ai « misérables mots

»*3 umani.

Ma I’elemento veramente decisivo ¢ che alla progressione teorica
corrisponde una progressione etica. Il massimo del dicibile ¢ anche il massimo del
dover essere nel bene. Il massimo del dicibile inteso come espressione della “unita”
era gia stato raggiunto dalla I rivelazione che negava I’esistenza di Dio. Il grado di
totalita di « Rien » non ¢ inferiore a quello di « Tout »: « Les plénitudes sont
pareilles a des vides. [...] et Tout par moments donne / Le vertige de Rien ».*>* Ma
¢ decisivo I'orientamento etico della progressione : dallo scetticismo materialista
della voce « chauve-souris », si approda all’affermazione dell’inesistenza del male
e alla negazione della materia (diabolica), da parte della voce « clarté ».*>> Decisivo
¢ il sottinteso etico per cui il vero culmine del concepibile e del dicibile
corrisponde all’atteggiamento piu giusto e progressivo.

Non di rado I’ultima sezione ¢ stata criticata come eccessivamente astratta e
priva di un messaggio originale. Ma, a mio avviso, non ¢ di certo una rivelazione
definitiva che bisogna aspettarsi: sarebbe statutariamente contraria alla vera
trovata originale che ¢ il metodo delle voci. L’astrattezza indubbia dell’ultima voce
puo essere apprezzata, o almeno non deludere, se letta come espressione engagée
di un’utopia, quasi nostalgica perché consapevole del proprio utopismo. In altri

termini, l’ultima rivelazione va letta sotto il segno di una nostalgica

0 1bid., p. 668.

B Ibid., p. 703.

2 Ibid., p. 699.

3 1bid., pp. 702, 706, 700.
4 Ibid., p.695.

33 Ibid., pp. 621, 699.
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consapevolezza utopica, per cui diventa un dovere morale affermare 1’oltranza
positiva di Dio, compiere un atto di fede dovuto (« Devoir étre, c’est étre »*°°) per
il progresso del genere umano. In questo senso, 1’adozione di un andamento
progressivo nel metodo delle voci ha creato un crescendo di responsabilita e di
tensione etica all’interno del processo relativizzante di esso. Contrappeso che limita
I’applicabilita virtualmente infinita di tale processo, e che conferma a posteriori un
qualche valore alle rivelazioni meno astratte e meno utopiche delle voci precedenti.
E la convinzione di aver fatto il proprio dovere che permette all’apparente
fallimento conoscitivo di contenere paradossalmente una carica di speranza, anche

se quasi nostalgica, nel progresso del genere umano.

In definitiva, benché la relativizzazione repressiva persista al di la
dell’ultima rivelazione e chiuda il poema, dietro la conseguente insoddisfazione
razionalistica dei propri limiti resiste forte il messaggio, di natura propriamente
etica, che la « Religion des religions »*’ consiste soprattutto nel dovere di una
tensione progressiva e illimitata verso la realizzazione dell’utopia: 1’abolizione del
male — momento in cui allora la nona voce sara forse integrata per essere

ulteriormente relativizzata (se esistera ancora il genere umano).

Hugo riesce ad ottenere la sua formazione di compromesso fra ineffabilita
ed effabilita, attraverso la soluzione del metodo delle voci. Sia grazie alla
possibilita di un ritorno del represso assertivo e dogmatico insita, come abbiamo
visto, nel metodo stesso. Sia con I’attribuzione di un senso progressivo e

ascensionale al succedersi delle voci.

IVv.

Nelle pagine precedenti ho sottolineato la presenza di una variante, cio¢ di
una differenza fondamentale fra le due visioni: la possibilitd, per Dante, di
ricorrere, ¢ il suo effettivo ricorrervi, a dogmi e misteri istituzionalizzati, gia
oggetto di fede; per Hugo, il restringimento della piattaforma di effabile causato
dall’impossibilita di ricorrere a un qualche sistema teologico rigoroso e

istituzionalizzato. Adesso vorrei, al contrario, sottolineare una innegabile costante.

O1bid., p. 705.
7 Titolo di uno dei poemetti ottenuti dal prelevamento di versi dal dossier di Dieu.
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La differenza fra le due visioni non coinvolge infatti tutti i momenti della visione
dantesca, riguarda soprattutto il ricorso al dogma della trinita e a quello
dell’incarnazione. Nell’ultima rivelazione, culmine di una progressione, Hugo si
sforza di esprimere il senso di un limite raggiunto, il limite del concepibile e del
dicibile: questo limite dovrebbe consistere solamente nella necessita di piegare
I’““unitd” assoluta alla limitata griglia conoscitiva e linguistica umana (« L’idée a

peine éclot que les mots la défont »**®

). Oltre alle innumerevoli variazioni sul topos
dell’ineffabilita, il mezzo principale utilizzato da Hugo per esprimere questo limite
supremo, sono le altrettanto innumerevoli e ossessive variazioni su un altro vero e
proprio topos: quello dell’unita nel creatore dell’infinita varieta del creato. E inutile
ricordare che proprio il primo momento della visione dantesca ¢ la
rappresentazione, attraverso 1’immagine millenaria del « volume » (vv. 85-90),
proprio del mistero dell’unita del molteplice (mistero appartenente « non solo alla
fede, ma anche alla filosofia » e « di quelli che piu hanno attratto la meditazione

. . 4
dantesca ». Chiavacci Leonardi*™).

Penso che si tratti di una somiglianza talmente significativa da svelare
I’esistenza di un’altra costante fondamentale, paragonabile e da considerare
strettamente legata, per importanza e validita generale, alla formazione di
compromesso di base tra ineffabilita ed effabilita. Alla base dei due discorsi su Dio
che ci interessano, sembra essere in gioco una formazione di compromesso fra,
molteplicita e disordine del reale da una parte, e, dall’altra, aspirazione alla sintesi
armonica e assoluta. E ovvio che anche per questa seconda formazione di
compromesso di base, la scelta dei termini comprende virtualmente numerose
varianti  strettamente affini : quali commensurabile e incommensurabile
(« Comment te dire : ici finit, ici commence? / Fin et commencement sont des mots
de démence [...] Comment se figurer la face du profond, / Le contour du vivant
sans borne, et I’attitude / De la toute-puissance et de la plénitude ? »**°) ; oppure
creato ed increato, dipendente e indipendente (« Il crée un monde rien qu’en voyant
un abime ; / Et cet étre qui voit, ayant toujours été, / A toujours tout créé de toute
éternité »*°' ; e d’altra parte Dante : « O luce etterna che sola in te sidi, / sola
t’intendi, e da te intelletta / e intendente te ami e arridi !», vv. 124-126). Cosi come
la prima formazione di compromesso di base, questa seconda pud rappresentare

un’astrazione preziosa cui ricorrere per approfondire il confronto fra i due testi.

Soc . 1v,p. 703.

* Dante, Commedia, op. cit, p. 903.
*0CocP. 1v,p.703.

1 Ibid., p. 699.
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Nella seconda parte ho cercato di mostrare come la modernita imponesse a
Hugo un dosaggio di ineffabilita ed effabilita piu repressivo rispetto a quanto esso
non fosse per Dante. A mio avviso, ci0 vale anche per la seconda formazione di
COMPromesso.

Dante, forte di un rigoroso e articolato sistema teologico cui appoggiarsi, e
alle prese con uno scibile meno esteso di quello di cinque secoli dopo, pud
concepire 1’aspirazione a un dominio completo, conglobante e centripeto,
dell’universo. Il Tutto nel contenitore, concentrato e capiente, Dio. Cio si esprime

perfettamente nelle immagini e nel vocabolario del primo momento della visione:

Nel suo profondo vidi che s 'interna,
legato con amore in un volume,
cio che per I'universo si squaderna:
sustanze e accidenti e lor costume
quasi conflati insieme, per tal modo
che cid ch’i’ dico € un semplice lume.

La forma universal di questo nodo... (vv. 85-91)

E indubbiamente lecito vedere nel « volume » che raccoglie tutto « cid che
per I’universo si squaderna », anche la summa che ¢ la Commedia stessa. Di sicuro,
’associazione appiana nel « con amore » la forte carica agonistica e nervosa che
attraversa tutte e tre le cantiche. Ma pud essere interessante pensare che la
formazione di compromesso fra molteplicita e sintesi sia applicabile in qualche
misura, ben al di 1a delle singole immagini, anche all’intero poema. L’aspirazione
alla sintesi, che al livello della singola immagine si traduce nel movimento
centripeto delle metafore del volume e del nodo, trova anche espressione in uno
degli aspetti piu straordinari del poema dantesco ; un aspetto fondato piuttosto su
estensione e articolazione che non sulla concentrazione e sulla fusione. La
formazione di compromesso assicura il dominio completo e compatto del
proverbialmente molteplice universo dantesco, attraverso la rigorosa e articolata
razionalita sia costruttiva che topografica che Dante gli impone : la smisurata
varieta dell’intero mondo umano (e sovrumano) pud essere cosi dominata,
organizzata e « legata », tutta compresa nell’insieme sintetico e chiuso del poema.

Tornando al canto di cui ci occupiamo, c¢’¢ da dire che I’importanza della

seconda formazione di compromesso di base fra molteplice e sintesi nella sua
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stretta interdipendenza, direi quasi inseparabilita, nei confronti della prima
(ineffabile/effabile), trova la sua massima conferma, oltre che nelle singole
immagini, anche nella rigorosa articolazione che Dante concepisce per la
distribuzione dei momenti culminanti del confronto con la divinita: il confronto
con Dio sembra essere costruito secondo una perfetta simmetria o circolarita.
Infatti (non so se sia giusto, o addirittura troppo banale, o se non banale gia detto
da altri), il confronto, non la visione, mi sembra articolarsi non in tre bensi in
quattro momenti principali di pari importanza. I primi tre sono quelli di vera e
propria visione (volume, e nodo ; trinitd ; incarnazione); ’ultimo, immediata
prosecuzione del terzo, e che chiude canto e poema, non consiste propriamente in
una visione (anche se I’immagine della ruota gli fornisce concretezza), ma esprime
principalmente la « passione » (riattualizzata) dell’esperienza estrema. Le due
formazioni di compromesso di base fra ineffabile ed effabile, e fra molteplicita e
sintesi, sono per tutto il brano strettamente interdipendenti : la lotta con
I’ineffabilita coesiste indissolubilmente con la crescente (e docile) spinta a fondersi
col « valore infinito » (v. 81). Tuttavia possono essere fatte delle distinzioni
quantitative di pertinenza. Ad esempio, nell’immagine del volume ¢ sicuramente
prevalente la formazione di compromesso fra molteplicita e sintesi ; nella
rappresentazone della trinita, al contrario, ¢ prevalente quella tra ineffabilita ed
effabilita.

Sulla base di queste distinzioni quantitative si rivela una costruzione
circolare. Il primo momento (immagine del volume, vv. 85-90, e del nodo, vv. 91-
3) ¢ all’insegna della seconda formazione di compromesso (molteplicita/sintesi) ; il
secondo (mistero della trinita, vv. 115-120) della prima (ineffabile/effabile) ; il
terzo (I'ineffabile mistero dell’incarnazione, vv. 127-132) ancora all’insegna della
prima ; infine, il quarto (I’io coinvolto e assorbito nel movimento d’amore
universale, vv. 143-145) ¢ di nuovo, circolarmente (come una ruota), all’insegna
della sintesi in Dio. Ritorno circolare ma con un’importante cambiamento emotivo:
all’inizio la soddisfazione dell’intelletto, alla fine abbandono completo. Il primo
infatti ¢ indubbiamente il momento culminante in soddisfazione : si chiude con un
« credo » (v. 91) ormai assertivo dopo quello dubitativo a inizio visione (v. 77) ; e
con una confessione del crescente godimento che nasce dal solo « dicendo questo »
(vv. 91-2). L’ultimo momento rappresenta invece il culmine dell’abbandono
soggettivo a Dio, dolce fagocitazione e assorbimento nel tutto cosmico partecipe di
I1. Per quanto riguarda invece la simmetria centrale, fra il secondo momento
(mistero della trinita) e il terzo (mistero dell'incarnazione), pitt che cambiamento
c’¢ progressione, ad assicurare soprattutto un crescendo di tensione verso

I’ineffabilita ultima.
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Emerge quindi un’ulteriore simmetria : il primo e 1’ultimo non solo sono i
momenti all’insegna della formazione di compromesso fra molteplice e sintesi, ma
sono anche, seppur in modo diverso, i momenti di maggiore appagamento. Mentre
il secondo e il terzo sono i momenti della formazione di compromesso fra
ineffabile ed effabile, e sono quelli di maggiore tensione (e relativa meraviglia)
conoscitiva. Questa ulteriore simmetria puo forse aiutare a spiegare la miracolosa
coesistenza di tensione e abbandono che costituisce in gran parte il fascino e la

bellezza di tutto il canto.*?

Infatti, se la tensione ¢ strettamente imparentata con la
dialettica tra ineffabile ed effabile, e I’abbandono a quella fra molteplice e sintesi,
la formazione di compromesso del canto potrebbe forse essere rappresentata da una
fusione delle due formazioni di compromesso che caratterizzano la visione finale.
Limitazione dell’ineffabilita (da cui la tensione), e anelito alla conciliazione
sintetica (da cui I’abbandono). Sembra suggerire proprio questo la chiusura del
canto, e del poema, che esprime al tempo stesso il massimo dell’ineffabilita e il

massimo della sintesi.

Infine, 1’equivalenza fra sintesi e appagamento dimostra la permissivita
rassicurante (e regressiva) che contraddistingue, in Dante, la formazione di
compromesso fra molteplicita e sintesi. Il cambiamento fra il primo e il quarto
momento, preparato e intensificato dal crescendo di tensione dei momenti
intermedi, conferma ed amplifica la disposizione remissiva di abbandono alla
« mammella » (v. 108) che attraversa tutto il canto. Tanto che il corrispondere del
culmine dell’abbandono regressivo con il momento dell’assimilazione alla realta
divina, pud portare a pensare che I’elemento ‘sintesi assoluta e armonica’ della
formazione di compromesso, che si esprime come abbiamo visto non solo nei versi
analizzati, sia in qualche modo sempre permeato da sottintesi di appagamento
regressivo (e magari I’elemento ‘molteplice caotico’ marcato di accezioni negative
o angosciose). Potrebbe essere cosi, ad esempio, per la razionalita divina che ordina
I’universo, fattore sintetico per eccellenza di dominio armonico e assoluto del
molteplice. Infatti, I’armoniosa circolarita insita nella struttura del confronto con
Dio, pud far pensare anch’essa, come I’immagine del volume, all’insieme
dell’intero poema — insieme armonioso perché retto da (o perché vi trionfa infine)
la volonta e razionalita divina, di cui finalmente pud essere partecipe anche 1’io,
particella smarrita e allotria del mondo ultraterreno infine riaccolta o idealmente

mai dipartitasi.

2 Vedi la splendida lettura della visione di Dio fatta da Mirko TAVONI, La visione di Dio
nell'ultimo canto del Paradiso, in Dire l'indicibile. Esperienza religiosa e poesia dalla Bibbia al
Novecento, a cura di C. Letta, Pisa, ETS, 2009, pp. 65-112.
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Come anticipavo, Hugo anche per quanto riguardo il caos e I'armonia deve
fare i conti con un'intensificazione della repressione. E allo stesso tempo deve
riuscire a dare sfogo a una hybris ancora piu smisurata. Il tramonto delle religioni
rivelate gli sottrae ’ausilio di una razionalita divina complessiva e ordinatrice. Ma
soprattutto si trova a dover fronteggiare la ormai incontrollabile varieta centrifuga
del mondo moderno, il relativismo paralizzante conseguente alla conoscenza di
tutte, virtualmente, le culture del pianeta. Sia nello spazio, potenzialmente
globalizzato ; che nel tempo, indagato e resuscitato dallo storicismo. E ormai
impossibile attuare una sintesi armoniosa e centripeta. Le immagini sintetiche non
rispondono piu al modello : Tutto in Uno, ma al modello : Uno in Tutto. Non piu
immagini conglobanti ma immagini di ‘pervasivitd’ : « Dieu, c’est la flamme

63

. 4 .
aimante au fond de toute chose » -~ ; anche attraverso la matematica : « De

I’équation Dieu le monde est le bindme » ; o la geometria: « Il est la parallele

464

éternelle de tout » . Dio ¢ quasi atomizzato e individualizzato per ogni realta, in «

moi mystérieux, atomes sans limites »*®*.

Per Hugo la formazione di compromesso fra molteplicita e sintesi non solo
¢ indissolubilmente legata a quella fra ineffabile ed effabile, ma addirittura la
supera in importanza. Infatti ’aspetto della modernita a cui, abbiamo visto, Hugo
ha risposto col metodo delle voci per un nuovo equilibrio possibile di effabilita, era
il relativismo religioso antidogmatico, contro qualsiasi ambizione di rivelazione
dogmatica e sintetica. Quindi, indicando nella seconda sezione come soluzione
originale I’invenzione del metodo delle voci, rispondevo in anticipo anche al
problema di una soluzione che corrisponda a un nuovo equilibrio fra molteplicita e
sintesi. Ritengo infatti che il principale aspetto di modernita e originalita del poema
hugoliano, sia proprio I’invenzione e I’adozione sistematica del metodo delle voci.
Questo risponde infatti sia alle problematiche dell’ineffabilita che a quelle della
molteplicita caotica. Nella seconda parte abbiamo parlato del metodo delle voci in
rapporto alla conservazione di una ancora possibile assertivitd. In questa terza
parte, fard alcune osservazioni sul metodo delle voci in rapporto al mantenimento
di pretese di sintesi, di capacita di dominio (o anche solo capacita di
rappresentazione) della pluralita nebulizzata del mondo e dello scibile moderni.

Il metodo relativizzante delle voci neutralizza qualsiasi possibile plausibilita
spazio-temporale e consistenza narrativa o drammatica. Il tempo ¢ scandito
dall’avvicendarsi delle apparizioni, le quali sono prive di qualsiasi senso del tempo
essendo destinate a vagare nell’eternita. Lo spazio ¢ concepito come illimitato, il

S ocPp. 1v,p.702.
4 Ibid., p. 701.
5 Ibid., p. 705.
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senso dell’illimitato ¢ dato dalla reiterazione dello stesso verso ad ogni inizio di
voce, e da brevi contestualizzazioni dell’io che varia squarci visionari di spazi fatti
d’ombra pietrificata. In piu la “scena’ ¢ concepita come a meta strada fra distese
cosmiche smisurate e solide, e lo spazio di una ‘Babele interiore’. Sono frequenti le
coppie concreto-astratte di nome e aggettivo, come “ombre visionnaire” o “brume
illusoire”*®. Le voci non possono né incontrarsi né dialogare, ma solo sentire I’eco
ciascuna delle ultime parole della precedente - la cecita dell’oscurita ¢ infatti
compensata dalla ‘ipersensibilita’ uditiva delle presenze soprannaturali. Nessuna
razionalitd divina a conglobare e a tracciare la topografia di questo mondo
intermedio; al posto di un’articolazione topografica concreta e rigorosa una
strutturazione illusoire disomogenea e vorticosa - « Tout n’est qu’un tourbillon de

. . 4
poussiére qui vole ».*%

In questo modo Hugo risponde all’intensificazione della repressione. Ma ¢
proprio attraverso una simile destrutturazione dello spazio epico o drammatico
tradizionale che Hugo riesce a dare una rappresentazione sintetica del centrifugo
universo moderno. La mancanza di rapporti intersoggettivi tra le voci, le quali,
all’incontro con I’io, si slanciano quasi donchisciottescamente nel proprio
monologo torrenziale, fa dell’insieme eterogeneo di esse una summa in miniatura
di tutti gli atteggiamenti possibili. La neutralizzazione di una plausibilta spazio-
temporale contestualizza 1’insieme eterogeneo di tutti gli atteggiamenti, in uno
spazio virtualmente illimitato ma insieme conglobante in quanto ‘sincretistico’. La
pluralita incontrollabile viene domata nella contiguita, o promiscuita, babelica ma
unificante, di un crogiolo capiente quanto l’intero universo. Universo di spazi
cosmici (che tanto affascinavano e quasi ossessionavano Hugo) formati
dall’insieme di diversi e isolati sistemi solari. E universo interiore in cui il
corrosivo doute frammenta in contraddizioni una rassicurante (e regressiva)
idolatria monoteistica. In definitiva, Hugo con [D’invenzione del metodo
relativizzante delle voci garantisce genialmente uno spazio d’espressione anche a

un ritorno del represso ‘sincretistico’.

La stessa formazione di compromesso sincretistica ¢ alla base di alcune
peculiarita stilistiche e tematiche del testo. Una delle particolarita piu evidenti della
scrittura hugoliana, e che molte volte ¢ stata additata come difetto, ¢ sicuramente la
sua torrenzialitd. Una delle ragioni che fanno di Dieu un capolavoro, anche

nell’incompiutezza, ¢ che la torrenzialita hugoliana venga rimotivata, e quasi

¢ Ibid., pp. 585 e 704.
*7 Ibid., p. 695.

232



tematizzata, dalla formazione di compromesso sincretistica. Faccio un rapido

esempio.

All’inizio della V sezione, che segna il passaggio al monoteismo, I’ Aquila,
che ha sentito in lontananza 1’eco delle rivelazioni scettiche precedenti, crede che
sia stato 1’io a pronunciarle. Per questo lo sottopone a un finto interrogatorio, di
circa 150 versi (un canto dantesco), minaccioso e sarcastico. La struttura del brano
¢ come modellata logicamente in due interrogazioni strettamente connesse fra di
loro, a tratti scopertamente memori della fine del Libro di Giobbe : a) sei forse cosi
presuntuoso da definirti scettico? b) come ti permetti di farlo dal momento che non
sai nulla?

De quel droit voles-tu dans I’ombre ou tu rampas?
Est-ce toi qui disais tout a I’heure : il n’est pas ?
[...]

Qu’est-tu? Réponds. Sais-tu le but, I’objet, la loi?
[...]

Dis ? ou sont les poumons du vent? Connais-tu I’ombre ?
[...] As-tu questionné

Les flots, quand vers 1’écueil que bat leur inclémence
Ils viennent, commentant dans leur rumeur immense
Les actes inconnus de I’onde et de la nuit ?

[...]

Pourquoi le larmoiement formidable des pluies?
[...]

Es-tu de ceux qui vont dans I’inconnu sans voir,

Qui se heurtent la nuit a I’immense mur noir,

Et qui battant I’obstacle avec leurs sombres ailes,
Glissent sans fin le long des parois éternelles ?

[...]

Un ange [...]

T’a-t-il jeté, de I’ombre écartant les rideaux,
Quelque effrayant manteau d’étoiles sur le dos ?
[...]

Peut-étre étais-tu 1a quand Dieu fit 'univers?*®

8 Ibid., pp. 655-6.
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La possibilita di ricondurre il flusso dei versi alle due interrogazioni di base,
la conseguente iterazione sintattica dell’interrogativa, con il continuo ricorso
all’anafora, permettono una moltiplicazione potenzialmente infinita delle
associazioni, una sorta di stasi come quando un disco s’incanta, una stasi pero né

ripetitiva né dispersiva, bensi sincretistica.

L’importanza della formazione di compromesso sincretistica ¢ anche
riscontrabile, ad un livello micro-tematico, nell’utilizzo abbondante di disparati
riferimenti culturali. Ad esempio, nel brano di cui ho appena citato alcuni versi,
sono presenti, nelle parti escluse, richiami al Gibello, all’Atlante, all’Alpe, alla
Jungfrau, a Satana, a Cassandra (Aiace ed Egisto), a Ermete Trismegisto, ai profeti,
a Elia, a Endor, a Baalbek e infine a Giobbe e al Leviatano. Benché si percepisca,
anche solo leggendoli in elenco, qualche punto in comune fra di essi, penso che
colpisca soprattutto la molteplicita delle categorie o classi a cui appartengono i
diversi riferimenti, 1’eterogeneita nel tempo e nello spazio dei contesti da cui sono
estratti. E possibile individuare almeno tre classi di appartenenza differenti : nomi
geografici di elementi naturali; nomi di personaggi religiosi e mitologici; nomi
geografici di citta. Riconducibili a tre diversi contesti d’appartenenza : geografia
reale ; mitologia classica; tradizione giudaico-cristiana.

Nell’insieme del brano tale eterogeneita, pluralita di categorie e contesti
viene come smussata e assorbita, contenuta. Cid avviene attraverso: 1) una
semplificazione di tipo antonomastico: ogni riferimento ¢ ricondotto a un attributo
principale. Come esempio prendo di proposito ’'unico riferimento completamente
libero da sottintesi religiosi o mitologici: « Connais-tu la Jungfrau, la grande vierge
blanche ? / T’a-t-elle dit le fond de la virginité ? ».** La Jungfrau ¢ uno dei monti
piu alti d’Europa, e la sua vetta ¢ coperta da ghiacciai perenni : ne viene quindi
isolato I’attributo della bianchezza. Dopo di che, 2) I’attributo isolato viene adattato
a classi ancora piu astratte che riguardano, o meglio, a cui devono essere ricondotti
anche gli attributi antonomastici degli altri riferimenti. Nel nostro brano queste
classi sono due : la dismisura ; la contiguita con verita misteriose. Infatti
nell’esempio della Jungfrau, la bianchezza conduce alla metafora della « vergine »,
la quale viene definita « grande » (dismisura) ; a sua volta la metafora della vergine
fa della montagna quasi una divinita naturale della verginita, di cui quindi conosce
1 segreti, il « fondo » (contiguita con verita misteriose). 3) Le due classi a cui sono
ricondotti tutti i singoli attributi antonomastici, devono essere compatibili con le

due interrogazioni di base: a) sei forse cosi presuntuoso da definirti scettico? b)

49 Ibid., p.655.
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come ti permetti di farlo dal momento che non sai nulla ? Infatti la presunzione di
negare Dio di cui ¢ accusato 1’io (« ver de terre »*'°) & smisurata ; smisurata quanto
la superiorita di chi pud permettersi un rapporto privilegiato con le verita
misteriose ; € smisurata quanto la presenza e 1’ineffabilita del mistero.

La copiosita e la varieta dei riferimenti possono in molti casi essere ancora
maggiori di quanto non fossero nel brano su cui per comodita mi sono soffermato ;
ma penso che i tre passaggi che ho distinto mantengano comunque, o addirittura
accentuino, la loro validita. Puo bastare un rapido esempio. La VII voce rovescia la
topica condanna della hybris, per esaltare il prometeismo progressivo dei grandi

spiriti :

Suis ce monstre splendide [le Progres], homme! Car il est beau
De toutes ces laideurs qu’on nomme Mirabeau,

Socrate, Camoéns, Cromwell, Tyrtée, Esope ;

Et, faisant le niveau du cédre et de 1’hysope,

11 apparait, mélé d’Homere, de Newton,

Et de Moise, avec la face de Danton,

Et monte aux cieux portant la téte échevelée

De la nuit sombre au bout de sa pique étoilée 1*"!

Otto versi per dodici rimandi, riconducibili all’oratoria politica, alla
filosofia, all’epica, alla storia, alla poesia, alla favola, alla Bibbia, alla scienza, alla
politica ; nella Francia della Rivoluzione, nell’antica Grecia, nel Portogallo delle
conquiste, nell’Inghilterra di fine Seicento, in una Grecia piu antica ancora,
nell’oriente biblico, ancora in una Grecia antica fino alle origini, di nuovo
nell’Inghilterra del Seicento, poi nell’antico Egitto, infine ancora nella Francia

rivoluzionaria del sangue versato per il Progresso.

Hugo da I’'impressione di avere a disposizione contemporaneamente tutto lo
scibile. Puo citare in maniera imprevista tutto, accostare tutto con tutto. Ma le sue
accumulazioni di riferimenti non portano mai alla disomogeneita casuale di un
archivio in disordine. Le sue serie di versi danno I’idea di un flusso vorticoso ma
uniforme. La semplificazione antonomastica dei rimandi, e il loro assorbimento
nelle direttrici di base di tutto il contesto in cui sono inseriti, contraddicono
fortemente sia la precisione articolata e il rigoroso specialismo di un’epistemologia

0 Ibid., p. 654.
M Ibid., p.673.
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scientifico-positivistica, sia la documentata fantasia storicistica su cui si fonda la
ricostruzione di periodi e ambienti lontani. I rimandi subiscono una
semplificazione decontestualizzante per essere poi inseriti e fusi nell’atemporalita e
a-spazialita sincretistica del flusso torrenziale delle voci - cosi come queste vagano
separate le une dalle altre, solitarie ma al tempo stesso contigue, o promiscue, nello

spazio sincretistico dell’ombra visionaria.

La decontestualizzaione, come sostiene Francesco Orlando ne Gli oggetti
desueti, ¢ la prima 'operazione' che conduce al Kitsch. *’* In Dieu, la
decontestualizzazione subita dai riferimenti, e, piu in generale, insita nel metodo
relativizzante delle voci, non approda o non scade, a mio avviso, nel Kitsch. Infatti,
I’altro elemento decisivo che definirebbe il Kitsch ¢ il « basso costo intellettuale se
non morale della ricontestualizzazione ».*” Ora, abbiamo visto che la
decontestualizzazione  hugoliana riesce, al contrario, a trovare una
ricontestualizzazione sincretistica ancora valida — non a basso costo.
Ricontestualizzazione fondata su una visione del mondo, anche se spesso accusata
di vaghezza ottimistica o di rigonfio eclettismo, a suo modo orientata e coerente. In
Hugo la formazione di compromesso sincretistica rappresenta in sostanza ancora
una risposta positiva alla pluralita centrifuga della modernita — solo pochi anni, e
per il piu giovane Flaubert della Tentation de Saint-Antoine non sara piu cosi.
Comunque, benché Hugo non potesse ancora lontanamente immaginare il giorno in
cui sui banconi di supermercati e autogrill, L Interpretazione dei sogni, Dante, Il
codice da Vinci, 1l Dalai-Lama, Veltroni, Benedetto XVI, Moccia e 100 colpi di
spazzola, sarebbero stati neutramente collocati I'uno accanto all’altro, si puo dire
che con la trovata del metodo delle voci ne aveva per lo meno annunciato, gia

prima di Flaubert, I’arrivo.

412 E, ORLANDO, Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura, Einaudi, Torino, 19942, p. 228-

9,239-43, 248-52, 256-60.
3 Ibid., p. 228.
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