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PREMESSA

La scelta di trattare un autore della statura di Henry James e di affrontare un
fenomeno letterario tra i pit documentati nella storia della critica, il fantastico, pone
I’ovvia difficolta ad inserirsi nel panorama critico con contributi originali e significativi.
E’ necessario, in via previa, chiarire i referenti dei termini che compongono il titolo ed
esplicitare i rapporti reciproci che tali termini intrattengono sul piano teorico. La
categoria a cui appartengono i testi di riferimento del presente lavoro, ghostly tales,
attiva paradigmaticamente la dimensione fantastica senza che peraltro sussista un
rapporto di doppia implicazione tra esse. La presenza dei fantasmi non ¢ infatti un
elemento tematico ne necessario né¢ sufficiente al genere fantastico: esistono molti
racconti di fantasmi non fantastici e molti altri testi fantastici che non registrano
presenze fantasmagoriche. The Turn of the Screw, The Jolly Corner e The friends of the
Friends sono stati selezionati in virtu della loro classificazione fantastica, la quale si basa
su caratteristiche enunciazionali relative al modo di raccontare, piuttosto che su
elementi contenutistici o situazionali. Mentre il campo di studio e costituito quindi dai
tre racconti fantastici di James, tratti dalla raccolta delle storie di fantasmi, oggetto
d’analisi sono le strategie testuali della suspense. Ogni lettore, intuitivamente, associa
questo termine allo stato di incertezza, fiato sospeso, ansia, smarrimento. Tuttavia
meno ovvio ¢ individuare i meccanismi che innescano questo particolare tipo di

reazione. Chatman li individua nel

rapporto fra ‘anticipazione’ — cioe la disseminazione di satelliti anticipatori — e ‘dare al
pubblico tutti i fatti il pit presto possibile’ [...]. L’anticipazione puo anche prendere la
forma di inferenza tratta dagli esistenti [...]. Ma sebbene la suspense comporti sempre un

grado maggiore o minore di anticipazione, non ¢ detto che si verifichi sempre I'inverso.

. .. . . . 1
Le narrative possono ant1c1pare in modo privo di suspense.

"'S. Chatman, Storia e discorso. La struttura narrativa nel romanzo e nel film, Parma, Pratiche Editrice, 1981, p. 59.



Chatman aggiunge che la suspense puo attuarsi sia a livello della storia (seguendo
'ansia, l'incertezza, le paure del personaggio) sia a livello del discorso, in funzione
delle anticipazioni del narratore relative a fatti di cui il personaggio ¢ all’oscuro. Egli
evidenzia infine il rapporto complementare e non contraddittorio che suspense e
sorpresa intrattengono: possono presentarsi varie e complesse combinazioni tra le due
senza che il verificarsi di fatti inattesi dissipi I'effetto di sospensione o che la
conoscenza degli esiti neghi la possibilita di una narrazione carica di tensione. Nella
panoramica della suspense di Chatman, la strategia di distribuzione delle informazioni
occupa una posizione centrale esclusiva ed ¢ presentata come l'unica responsabile degli
effetti sulla ricezione. Il presente lavoro si propone di considerare la suspense in
un’accezione traslata (e pit ampia se vogliamo) rispetto al significato comune attribuito
al termine, istituendo un rapporto di filiazione dal fantastico e associandola a quel
particolare tipo di reazione del soggetto di fronte agli eventi fantastici. Il collegamento
suspense-fantastico ha origine e giustificazione nelle teorie di Todorov; nella sua
Introduction egli ha infatti parlato di “sospensione”, “incertezza”, in riferimento allo
stato in cui il lettore deve riversare di fronte all’inesplicabilita degli eventi presentati.
La distribuzione delle informazioni ¢ dunque una strategia importantissima
nell’ottenimento di tale effetto; essa tuttavia non consiste semplicemente nella
dislocazione di satelliti anticipatori nel testo, ma presenta articolazioni complesse e
diverse che investono tutti i livelli di analisi testuale. L’irreperibilita di una spiegazione
agli eventi che genera angoscia e smarrimento non ¢ soltanto funzione di una abile
distribuzione delle informazioni, ma anche della presenza di paradossi informativi non
contestabili e tuttavia non accettabili; a questo proposito, nel capitolo della retorica, si
osservera come la figura dell’ossimoro giochi un ruolo centrale ai fini del
raggiungimento dell’effetto.

Sulla base di queste premesse, in corso d’opera effetto fantastico e suspense

saranno quindi utilizzati come sinonimi.



Il fantastico ¢ un fenomeno complesso; sebbene sia compattabile entro un arco
temporale piuttosto limitato e abbia prodotto un corpus di testi per cosi dire
“maneggevole”, la bibliografia sull’argomento e imponentez. I primi contributi sono
offerti dagli stessi autori di novelle fantastiche, i quali, consapevoli di avere a che fare
con un genere innovativo, peculiare e potenzialmente sovversivo, si interrogano sulle
opere di questo tipo e forniscono le prime definizioni del fantastico; da tale pratica
deriva D’etichetta di “autocosciente” attribuita al genere. Nel secolo successivo
I'interesse per il filone ormai esaurito non si arresta. A posteriori si cerca di spiegare il
fenomeno, si intraprendono nuove definizioni, classificazioni, interpretazioni. Fino ad
epoca recentissima i meccanismi di funzionamento dei testi fantastici, a chi si
avventurava nel tentativo di “togliere il velo” alla macchina compositiva fantastica, sono
apparsi sfuggenti. All'unanime constatazione che queste opere erano sui generis
corrispondeva I’incapacita di individuare il motore primo del loro funzionamento. Un
punto fermo nell’acceso dibattito ¢ stato posto dal gruppo di studiosi di Pisa, composto
da Ceserani, Lugnani, Benedetti, Scarano e Goggi. Nel loro volume La narrazione
fantastica3 essi approdano ad una definizione e all’individuazione dei principali
meccanismi compositivi costitutivi del genere. Il volume si presenta sistematico ed
esaustivo, operativamente funzionante, tanto da rendere difficile pensare alla
possibilita di un ribaltamento delle conclusioni a cui Ceserani et al. sono pervenuti. E’
dunque inutile oggi parlare del fantastico ottocentesco poiche tutto ¢ gia stato detto? Io
credo che, al contrario, adesso che si hanno a disposizione strumenti idonei per
affrontare questi testi sia interessante adoperarli per verificane il funzionamento e
osservare i risultati. La linea teorica che passando da Caillois, Todorov e altri* fino ad
arrivare al volume a cura di Ceserani ha avuto il grande merito di individuare nel
particolare tipo di enunciazione il cuore pulsante del fantastico; tutto parte dal

discorso, dall’atto di enunciazione e in seno ad esso si sviluppa. All’interno di queste

? Per una bibliografia completa sul fantastico si rimanda alla Bibliographie sur le fantastique a cura di Tania Collani ¢ Ana
Pano Alaman, disponibile on-line all’indirizzo http://www.rilune.org/dese/Bibliographiefantastique.pdf.

*R. Ceserani (a cura di) La narrazione fantastica, Pisa, Nistri-Lischi, 1983.

*Tra cui H. Matthey, J.-P. Sartre, P.-G. Castex, J. Finné.



coordinate ¢ ancora possibile individuare altre strategie finora non messe in evidenza
che contribuiscono all’effetto fantastico, sempre a partire dalla loro rilevanza testuale,
poiche nulla si puo dire dei meccanismi generativi che non abbia tracce osservabili e
misurabili entro i confini del testo. Il presente lavoro, quindi, avvalendosi dei preziosi
strumenti messi a disposizione dai critici di cui sopra, si propone come una verifica sul
campo del loro funzionamento operativo su di un corpus ristretto ma significativo di
racconti jamesiani, percorrendo tutti i livelli di analisi testuale: sintattico,
enunciazionale, semantico, grammaticale, retorico, con uno sguardo anche alla
punteggiatura. Oltre alla verifica delle strategie messe in luce dalle teorie pit recenti,
sono proposti ampliamenti e spunti di riflessione nuovi, convalidati e corredati da
numerosi esempi tratti dai racconti di riferimento, ma potenzialmente estendibili a e

verificabili su altri testi appartenenti al genere.



INTRODUZIONE

Il Fantastico

0.1 Cenni sull’origine storica del fantastico e propaggini novecentesche

Con il termine “fantastici” si indicano per convenzione quei testi narrativi
riconducibili ad un determinato periodo storico — tardo Settecento e intero Ottocento
— € a una precisa area geografica — Inghilterra, Francia, Germania, con qualche
appendice in Polonia, Russia e New England.5

Spesso lo scontro dei modelli culturali tra Sette e Ottocento, che ha dato origine
alla generale ristrutturazione dei generi letterari e al fantastico, ¢ riferito in termini di
causa-effetto alle trasformazioni che coinvolsero tutti gli ambiti della vita umana; sul
piano politico, le rivoluzioni e le lotte per la liberta e l'uguaglianza; in campo
economico, la rivoluzione industriale; nella sfera sociale, strettamente legata a quella
economica, il mutare della borghesia e la sfrenata volonta di autoaffermazione, legata
all'individualismo diffuso. Tuttavia Ceserani afferma che non si possono “istituire delle
connessioni esterne e meccaniche fra le ideologie di scrittori e intellettuali, le loro
reazioni agli avvenimenti sociali e politici e i temi che trattano nelle loro opere [...].
Piu interessanti sono i tentativi di trovare connessioni tra i procedimenti formali e
retorici usati nella produzione di testi letterari di un certo periodo e i procedimenti
filosofici ed epistemologici disponibili nello stesso periodo per vedere, conoscere e
interpretare il mondo naturale e la realta individuale e sociale [...]”.° Ceserani

preferisce tuttavia riportare il discorso al rapporto tra le strutture linguistiche e la “vita

* Cfr. C. Corti, Sul discorso fantastico, Pisa, ETS, 1989, p. 9.

¢ Ceserani esemplifica il suo discorso ricorrendo agli scritti di Goldmann, reputandone tuttavia i presupposti teorici non
convincenti. (interpretazione riduttiva dell’Illuminismo e del Romanticismo) [R. Ceserani, II fantastico, Bologna, Il
Mulino, 1996, p. 104].
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materiale””, piuttosto che ricorrere all’astrattezza delle “strutture ideologiche”, e
ritiene pit opportuno porre in primo piano rispetto agli altri lo scontro tra le
spiegazioni religiose e sacrali del mondo e il crescente scetticismo del periodo. Il
“processo di secolarizzazione del sentimento e delle paure religiose”8 ha privato queste
ultime di una dimensione “propria”, cosi che il cospicuo materiale dell’immaginario e
I’ampia gamma di procedimenti e strategie narrative, liberati dal modello culturale
fino ad allora largamente diffuso e fatto di credenze e superstizioni, avrebbe trovato
nel fantastico una modalita di espressione capace di esplorare i limiti della coscienza’,
mettendo in discussione la possibilita stessa di razionalizzare I’esperienza, attraverso
una narrazione autocosciente e talvolta parodica.

In termini di statuti del soprannaturale, presi in prestito dalla teoria della letteratura
di Orlando, ¢ il superamento storico d’una razionalita considerata inferiore a sancire il
passaggio da un soprannaturale di tradizione — dominante nell’antichita, “accreditato al
massimo, convalidato da durevoli reificazioni dell’immaginario collettivo, limitato
unicamente dalle proprie regole”lo — ad uno di derisione. Fin dagli scritti di Ovidio e
Luciano, lambendo marginalmente il Medioevo e arrivando allo spirito critico nuovo
del Seicento, l'oscillazione tra soprannaturale d’indulgenza e di derisione avrebbe
contrastato quello di tradizione, fino ad arrivare alla critica feroce di Voltaire, la quale
riduce il soprannaturale quasi al silenzio. Dopo I'illuminismo, quindi, il soprannaturale
pote riprendere la parola nel segno della tematizzazione del dubbio, inteso come
“vacillante incompatibilité”11 tra credito e critica.

Un discorso esaustivo sul rapporto che il romanzo gotico intrattiene con il

fantastico richiederebbe una trattazione troppo ampia. Molto sinteticamente, si puo

7 Con quest’espressione Ceserani intende I'insieme di “tutti gli aspetti consci e inconsci, tutte le esperienze della
sensibilita e delle mentalita individuali e collettive, tutti gli strati piu profondi della psicologia umana, come la vita dei
desideri, quella dei sogni, quella delle proiezioni utopiche, cosi come quella del confronto con la morte e Ieros, tutto cio
insomma che, in termini antropologici, noi definiremmo strutture culturali.” [“Le radici storiche di un modo narrativo”,
in AA.VV., La narrazione fantastica, a cura di R. Ceserani, Pisa, Nistri-Lischi, 1983, p. 29].

8 R. Ceserani, 1l fantastico, cit., p. 109.

° Cfr. Ceserani, “Le radici storiche di un modo narrativo”, cit., pp- 33-34.

' F. Orlando, “Statuti del soprannaturale nella narrativa”, in La cultura del romanzo, a cura di Franco Moretti, Torino,
Einaudi, 2001, pp. 208-209.

! Ivi, p. 204.
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dire che il romanzo gotico nasce in Inghilterra nella seconda meta del “700 e mostra
tutto un repertorio di elementi cupi e oscuri. Tardo Medioevo e Rinascimento, Italia,
lugubri abbazie e castelli diroccati sono gli ambienti privilegiati (Orlando parlerebbe di
regole di localizzazione spaziale e temporale); inoltre trovano spazio in queste opere le
pit negative (e ambiguamente affascinanti) tra le passioni e le azioni umane, dettate
dalla perversione e dalla malvagita. La presenza del soprannaturale ¢ attestata sotto
forma di demoni, spiriti e fantasmi. E’ interessante rilevare anche 'interesse per il
mesmerismo e la parapsicologia. Se il romanzo gotico nasce e si sviluppa
principalmente in Inghilterra, la letteratura fantastica dell’*800, che da questo trae solo
alcuni tra i temi e i procedimenti formali, avrebbe avuto — secondo commentatori
illustri quali Bioy Casares e Calvino'"” — origine ufficiale in Germania nei primi due
decenni del secolo, e tutti in ogni caso riconoscono E.T.A. Hoffmann come il primo
massimo autore fantastico. Anche secondo Lazzarin"’ la letteratura fantastica ha origine
nel 700 e stretti legami di parentela con il romanzo gotico e il critico indica I’*800
quale secolo piu ricco di testi fantastici, mettendo tuttavia in guardia dal considerare il
gotico e il fantastico come equivalenti, se non altro per la diversa ‘misura’ narrativa
(romanzo vs. racconto).

Durante 1’Ottocento la produzione letteraria fantastica, nelle sue varie
articolazioni, si confronto con i generi lirici, narrativi e drammatici presenti nel
panorama letterario coevo. L’esito fu un movimento incrociato di procedimenti e
temi, che comporto un nuovo assetto del sistema letterario. Il fantastico accolse in se
elementi della poesia lirica romantica e del romanzo e prese in prestito dalle arti
figurative e dalla musica spunti tematici importanti, mentre, in direzione opposta, si

. .. . . . . .. 14
assistette ad una “fantasticizzazione” di alcuni generi narrativi.

L. Borges, Ocampo S. e A. Bioy Casares, Prefazione all’edizione italiana (1980), in ]. L. Borges, Ocampo S., A. Bioy
Casares, Antologia della letteratura fantastica (1940), Roma, Editori riuniti, 1992. 1. Calvino, (a cura di) Racconti fantastici
dell’ ‘800, Milano, Mondadori, 1983.

B, Lazzarin, Il modo fantastico, Bari, Laterza, 2000, p. 35.

* Cfr. Ceserani, “Le radici storiche di un modo narrativo”, op. cit., pp- 23-24.
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Nel Novecento risulta difficile parlare di testi fantastici. I mutamenti all’interno del
mondo e della cultura della modernita, di cui il fantastico ¢ stata una delle prime
espressioni, sono stati, nel corso del secolo e mezzo trascorso, numerosi e profondi.
Le tematiche rimangono affini, ma sono finalizzate a scopi diversi. Nella ricerca
dell’assurdo logico, il rapporto tra diversi piani della realta spaziale e temporale non
sono mutualmente esclusivi e, tramite ’accostamento perturbante di dimensioni
opposte, l'asse sintagmatico e quello paradigmatico risultano coincidere. Jaime
Alazraki, in riferimento a Borges e Casares, ha proposto di parlare di scrittori
“neofantastici””’. Una cesura netta tra le due stagioni di fantastico ¢ sicuramente
rappresentata dall’introduzione delle teorie freudiane nel panorama culturale
novecentesco. Gli apparati parascientifici, ai quali si fa ricorso nel racconto fantastico
ottocentesco per giocare sulla dubbia affidabilita del narratore e I’ambiguita degli
eventi presentati, sono scalzati dalla concezione freudiana della psiche umana. Anche le
innovazioni tecniche e tecnologiche come la luce elettrica, la radio, il cinema, la
fotografia giocano un ruolo fondamentale. A livello diegetico, il fatto inesplicabile si
verifica in modo violento e tardivo, privo di introduzioni attribuibili all’esitazione del
personaggio-protagonista. A livello tematico, infine, la materia narrativa ¢ intrisa di
connotazioni e  opposizioni semantiche riconducibili alle problematiche
epistemologiche della piena modernita. Anche ammettendo una continuita tra il
fantastico sette-ottocentesco e quello contemporaneo, come oggi si fa in netta reazione
a Todorov, tutta la critica pit avveduta riconosce un graduale processo di
trasformazione, sia tematico che formale, che ha mutato in modo radicale la fisionomia
del genere, facendolo pervenire ad esiti talvolta diversissimi dai suoi antecedenti
romantici'®. La letteratura fantastica del Novecento offre un panorama estremamente
disomogeneo, caratterizzato da importanti asimmetrie e differenze e segnato da una

propensione quasi normativa all’ibridazione caratteristica della letteratura

** J. Alazraki, The Fantastic as Surrealist Metaphor in Cortazar’s Short Fiction, in Dada/Surrealism, 5 (1975), pp. 28-35 e En
busca del unicornio: los cuentos de Julio Cortazar, Madrid, Gredos, 1983.
'® Cfr. Ceserani, 1l fantastico, cit., capitolo V.
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postmoderna, che invalida e nega ogni tentativo di delimitazione di genere. In linea
con l'atteggiamento decostruttivo e parodico del periodo, vengono ripresi temi e
motivi tipici del fantastico ottocentesco, mescolati a tematiche nuove o limitrofe,
appartenenti alle categorie del meraviglioso, del surreale e del fantascientifico: la
risultante sono testi “collage” che sortiscono un effetto distanziante, di indebolimento e
di alleggerimento; i racconti neofantastici riprendono la tradizione e la mutano
profondamente di segno dal suo interno, recupero ironico e nostalgico che denuncia
I'irreversibilita del tempo che ha mutato la sensibilita collettiva. L’avvento delle teorie
freudiane, infine, ha sancito definitivamente la fine della stagione fantastica, svelando i
meccanismi reconditi della psiche su cui faceva leva la costruzione del testo fantastico e

fornendo un linguaggio scientifico per la descrizione dell’indicibile.
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0.2 Definizioni ed excursus teorico-critico

Tracciare i confini del genere e proporne una definizione previa, che giustifichi i
criteri di inclusione ed esclusione osservati nel corso dell’indagine appare, in effetti,
indispensabile, tanto piu nei confronti di una categoria problematica come quella del
fantastico, rispetto alla quale D’assillo della definizione si ¢ imposto ai critici, nel
tempo, con un’impellenza e una perentorieta maggiori che altrove'”.

Nel campo della teoria letteraria, il termine “fantastico” e la trasposizione italiana
esatta del francese fantastique. Le origini e i maggiori contributi alla teoria sul genere,
infatti, appartengono alla tradizione francese. Il termine fantastique fa la sua prima
apparizione nel panorama critico letterario nel 1828, contemporaneamente alla
pubblicazione in Francia dei racconti di Ernst Theodor Amadeus Hoffmann (1776-
1822). L’impatto sul pubblico ¢ fortissimo: la novita dei testi consiste nella contiguita
e mescolanza di elementi appartenenti al reale e al soprannaturale, ambiti fino ad allora
tenuti a grande distanza, con una propensione di stampo razionalista a guardare al
versante soprannaturale con grande scetticismo e presunzione intellettuale, descrivibile
in termini, mutuati dalla riflessione di Orlando, di minimo credito e massima critica'®.
Il termine “fantastico”, quindi, sta gia in origine a sottolineare la mescolanza delle due
componenti operata dagli scrittori del genere secondo modalita senza precedenti. Si
parla di “realta del fantastico” e di “verosimiglianza dell’incredibile””’.

Si puo dire che Hoffmann abbia fornito il primo “prototipo” del fantastico. Nei suoi
racconti sono messe in atto strategie e sono impiegati motivi che altri autori
ottocenteschi riprenderanno e innoveranno apportando continue modifiche, variazioni,
accorgimenti nuovi, tecniche diverse. Parallelamente al mutare dinamico delle
composizioni, anche il significato del termine fantastico risulta instabile: scorrendo le

opere dei grandi autori del genere [Gautier (1811-1872) Prosper Mérimee (1803-

"7 Cfr A. Fambrini, La trasgressione fantastica: infrazioni logiche e abissi di senso nella narrativa fantastica da Kafka a Cortazar,
Universita degli studi di Trento, ciclo XXI (2005-2008).

' Cfr F. Orlando, “Statuti del soprannaturale nella narrativa”, cit.

%S, Lazzerin, op. cit., pp. 8-9.
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1870), Edgar Allan Poe (1809-1849), Henry James (1843-1916), Guy de Maupassant
(1850-1893)] ci si accorge che a mutare dall’uno all’altro non ¢ soltanto lo stile, ma il
concetto stesso di fantastico che sta alla base dei loro scritti. Assistiamo ad un genere
sui generis che, nella sua breve ma intensa vita, si trasforma continuamente e, al
contempo, mentre cambia, riflette su se stesso. Alla ricerca di una definizione
partecipano sia gli scrittori otto-novecenteschi con le loro dichiarazioni di poetica, sia i
critici del novecento, i quali, a posteriori, cercano di interpretare, compattare, dare
omogeneita al fenomeno da poco concluso. Caratteristica costante della letteratura
fantastica in generale ¢ la presenza di dichiarazioni di intenzioni, riflessioni teoriche
sulle esperienze raccontate, definizioni di genere, note introduttive o osservazioni e
commenti del narratore sparse nel corso della narrazione: il fantastico infatti ¢ uno dei
pil autocoscienti fra i generi e modi letterari®.

Tali definizioni, implicite ed esplicite, sono basate in genere su un sistema binario
di concetti opposti modulati e composti21. Ne ¢ un esempio la cornice introduttiva ed
extranarrativa del racconto di Hoffmann La casa disabitata, in cui ¢ presentata una
discussione sulla natura combinatoria di certi avvenimenti tra das Wunderliche e das
Wunderbar. 1 termini, mutuati dal dizionario filosofico dell’Eberhard, definiscono
rispettivamente le manifestazioni “straordinarie” o inconsuete della conoscenza e del
desiderio  razionalmente ingiustificabili in opposizione al “prodigioso” (o
soprannaturale), ovvero tutto cio che si riterrebbe impossibile, incomprensibile, in
quanto sembra andar oltre le forze naturali note.

Fondata sulla contrapposizione di due contrari ¢ pure la definizione che Charles
Nodier da nella Histoire d’” Héléne Gillet (1832). Nodier tuttavia introduce un terzo
elemento, risultante dalla semplice mescolanza degli altri due. Qui si distingue la storia
“falsa” alla Perrault, basata sulla doppia credulita del narratore e dell’uditorio, la storia

fantastica vaga, che lascia I’anima sospesa tra sogno e malinconia, e la storia fantastica

2 Cfr. S. Lazzarin, op. cit., pp. 7-9.
' Cfr. R. Ceserani, Il fantastico, cit., p. 54.
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vera, la quale scuote nel profondo, in virtu della relazione stabilita tra un fatto
considerato materialmente impossibile e I’ammissione del suo effettivo accadimento.

Maupassant includeva nella categoria fantastique narrazioni molto diverse tra loro,
tra cui il romanzo cavalleresco, la fiaba, le novelle delle Mille ¢ una notte e i racconti di
Hoffmann e Poe. Basandosi anch’egli su due tipi di narrazione, rintraccio tuttavia la
distinzione fondante tra di esse in un dato storico alla fine del “700: il passaggio dalla
presenza diffusa di credenze nel soprannaturale all’eta della ragionezz.

Non mancano le critiche al genere da parte di autori contemporanei, i quali ne
biasimano I’eccessivita e I'inverosimiglianza. Walter Scott, nel suo saggio del 1827 dal
titolo “On the Supernatural in Fictious Compositions”, sottolinea I'importanza della
componente meravigliosa sovrannaturale all’interno del romanzo, rigettando tuttavia il
libero e incontrollato sfogo dell’immaginazione che caratterizzerebbe, a suo parere,
“the fantastic mode of writing”. A tal proposito Gautier sembra rispondere ribadendo
la differenza tra il meraviglioso dei racconti delle fiabe e quello dei racconti
hoffmaniani, caratterizzati da un forte legame con la realta, riscontrabile negli aspetti
umani e ordinari che informano la scrittura.

Henry James si occupo dell’aspetto teorico del fantastico nella prefazione al
racconto “The Altar of the Dead™’. Nella sua descrizione, James ricorre ai termini
“wonder”, “strange”, “odd”, frequenti anche nelle teorizzazioni ad opera di scrittori
coevi del genere. Tuttavia il suo discorso ¢ imperniato sul problema della
composizione e della ricezione. La riuscita di un racconto del “soprannaturale”
risiederebbe nel rappresentare efficacemente la soggettivita, la coscienza centrale del
personaggio al fine di trasmettere al lettore una maggiore intensita d’effetto.

Sul fronte teorico-critico postumo agli anni di fioritura del genere, il corpus dei
contributi alla riflessione sul genere ¢ cospicuo e variegato. Si puo rintracciare un

filone a partire da J. Retinger, passando da Matthey, Castex, Penzoldt, Schneider fino

2 Cfr Ceserani, Il fantastico, cit., p. 56..

> Forma parte del volume Terminations, edizione newyorkese del 1895. Nella stessa raccolta “The Beast in the Jungle”,
“The Birthplace”, “The Private Life”, “Owen Wingrave”, “The Friends of the Friends”, “Sir Edmund Orme” e “The Real
Right Thing”.
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a Caillois e Vax, il cui fondamentale approccio ai testi fantastici segue la logica
dell’enumerazione tematica. Il fantastico ¢ stato identificato con ’irruzione di eventi
eccezionali nell’ordine delle cose comunemente accettato, che si configura come
aggressione alle leggi del reale, del possibile, del definibile. Al fine di definire il
“genere” fantastico, alcuni hanno cercato di rintracciare un paradigma tematico
condiviso dai testi, stilando lunghi elenchi di motivi ricorrenti, oggetti, situazioni che
ne costituissero il comune denominatore; altri, tra cui Palou e Gripari, hanno tentato
di riassumere l’essenza del fantastico in un unico tema, come il doppio o la
rappresentazione onirica. Peter Penzoldt, Montague Summers e Luis Vax si inscrivono
invece nella tradizione ermeneutica che privilegia il tema fondante della paura, matrice
delle loro enucleazioni di motivi “angoscianti”. Tuttavia, la vastita e I’eterogeneita del
corpus letterario di riferimento negava intrinsecamente la possibilita di un esaustivo
scrutinio tassonomico, il quale, di per se, avrebbe inoltre ridotto la ricchezza
semantica dei testi presi in esame. Isolare un’isotopia assoluta ed esclusiva del
fantastico, come per quasi tutti i generi, risultava particolarmente difficile, gli sforzi e
la massiccia produzione critica alla ricerca di una definizione evidenziano di per se¢ la
complessita dell’argomento. In questa tradizione critica la categoria del fiabesco o
meraviglioso si oppone — e al contempo definisce — il fantastico, mentre entrambi si
costituiscono in rapporto all’universo reale, sebbene con procedure e finalita
differenti; se il fantastico costituisce una frattura improvvisa nella coerenza delle cose
reali, il mondo fiabesco-meraviglioso puo interpenetrarsi nel reale senza urti o
conflitti, poiche ¢ un mondo definito da proprie regole distinte. La piu felice sintesi

descrittiva ¢ di Caillois:

Le féerique est un univers merveilleux qui s’ajoute au monde reel sans lui porter atteinte ni
en deétruire la coherence. Le fantastique, au contraire, manifeste un scandale, une

. . . . . . 24
dechirure, une irruption insolite, presque insupportable dans le monde réel™.

*R. Caillois, Obliques. Précédé de Images, images. .., Paris, Stock, 1975, pp. 14-15.
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Internamente a questa tradizione critica comincio quindi a farsi strada la tendenza
ad associare il fantastico all’elemento sovrannaturale tramite una relazione esclusiva e
biunivoca, quali entita inscindibili e sinonimiche. Inaugurata all’inizio del secolo scorso
da Dorothy ScarborouthS, la tendenza si ¢ protratta fino ai giorni nostri. Per Finne e
Penzoldt nel racconto fantastico il soprannaturale non e limitato a coprire un ruolo
paradigmatico, ma configura un elemento costitutivo fondante, e forse unico, della
struttura sintagmatica del testo, “la cerniera stessa della sua meccanica compositiva”. 2

La svolta strutturale e I'introduzione del principio di “esitazione” sono da attribuire
al celeberrimo contributo di Tzvetan Todorov, Introduction a la littérature fantastique
(1970). L’originalita dell’approccio “formalista” alla letteratura fantastica risiedeva nel
tentativo di rintracciare il fulcro del genere non piu nelle isotopie contenutistiche,
bensi nelle peculiarita compositive finalizzate ad un particolare effetto. Todorov parla
del fantastico come di un genere teorico complesso e “toujours évanescent”, linea

mediana di frontiera tra I’étrange e il merveilleux, puro limite come il presente tra le

categorie temporali passato e futuro.

Dans un monde qui est bien le notre, celui que nous connaissons, sans diables, sylphides, ni
vampires, se produit un évenement qui ne peut s'expliquer par les lois de ce méme monde
familier. Celui qui pergoit I'événement doit opter pour l'une des deux solutions possibles:
ou bien il s'agit d'une illusion des sens, d'un produit de l'imagination et les lois du monde
restent alors ce qu'elles sont; ou bien l'événement a veritablement eu lieu, il est partie
integrante de la realite, mais alors cette realite est régie par des lois inconnues de nous. Ou
bien le diable est une illusion, un étre imaginaire, ou bien il existe reellement, tout comme
les autres ¢tres vivants: avec cette réserve qu'on le rencontre rarement.

Le fantastique occupe le temps de cette incertitude; des qu'on choisit 1'une ou l'autre

reponse, on quitte le fantastique pour entrer dans un genre voisin, l'¢trange ou le

”D. Scarborough, The Supernatural in Modern English Fiction, New York-London, Putnam, 1917.

26

C. Corti, op. cit., p. 18.
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merveilleux. Le fantastique, c'est I'hésitation ¢prouveée par un étre qui ne connait que les

. 27
lois naturelles, face a un ¢vénement en apparence surnaturel.

La definizione todoroviana del fantastico riconosce i debiti verso le proposte di vari
studiosi precedenti ad essa, ad esempio quella del filosofo russo Vladimir SergeeviC
Solov'év, la concezione dello scrittore inglese di storie di fantasmi Montague Rhodes
James™, gli studi dei critici francesi Castex, Caillois e Vax. Todorov allude
implicitamente anche ai contributi di Gaston Deschamps”, Joseph H. RetingerSO,
Hubert Matthey, Peter Penzoldt. Si rintracciano connessioni non rivendicate con la
cultura romantica di Viatte e di Praz’', e con le considerazioni di Sartre’’. Anche
I'influenza delle stesse teorie freudiane e tanto chiassosa quanto taciuta, e
particolarmente evidente nella seconda parte dell’Introduction, nella sezione dedicata ai
temi dell””io” e del “tu”. Le principali critiche mosse alla classificazione proposta da
Todorov sono indirizzate, abbastanza unanimemente, al rigore eccessivo in nome del
quale essa forza una pluralita multiforme di testi in reparti teorici troppo angusti e
insoddisfacenti dal punto di vista analitico. Sacrificando la specificita dei racconti a
esigenze di esaustivita e simmetria, la trattazione dello studioso perde di vista in piu
occasioni il suo reale oggetto d’indagine, con esiti paradossali come I’esclusione della
pressoche totale produzione di Poe dal genere fantastico, e la sua attribuzione alla
categoria — niente affatto rigorosa perche basata, come si ¢ notato da piu parti, su un

elemento di ascendenza extraletteraria (gli effetti psicologici) — dello ‘strano’.

”7T. Todorov, Introduction & la littérature fantastique, Paris, Seuil, 1970, p. 29.

® M.R. James, Introduction, in V.H. Collins (a cura di), Ghosts and Marvels. A selection of Uncanny Tales, London, Oxford
University Press, 1924, pp. VI-VIL

?G. Deschamps, La littérature fantastique et terrible, in “Je sais tout”, sept. 1905, pp. 151-160.

0 J.H. Retinger, Le conte fantastique dans le romantism frangais, Paris, Grasset, 1908.

AL Viatte, Les sources du romantisme, illuminisme, théosophie, 1770-1820, Paris, Champion, 1928; M. Praz, La carne, la
morte e il diavolo nella letteratura romantica, Firenze, Sansoni, 1948.

2 J.-P. Sartre, “Aminadab” ou du fantastique considéré comme un language, in Situations I, Paris, Gallimard, 1947, pp. 56-72.
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Il panorama delle posizioni teoriche assunte dai cultori del genere nel capitolo
storico-critico del dopo-Todorov ¢ piuttosto variegato. Prosegue la tradizione
dell’opposizione dualistica tra due categorie, la prima solitamente identificata col
realistico e l'altra costituita da un insieme composito risultante dalla mescolanza tra
fantastico e meraviglioso. Questa linea annovera studiosi quali Witold Ostrowski,
Andrzej Zgorzelski, T.E. Apter, Kathryn Hume e Kathleen Spencer, Harold Bloom™’.

Di particolare interesse le posizioni del filosofo americano Noél Carrol. In The
Philosophy of Horror or Paradoxes of the Heart™ egli si interroga sul piacere derivato da
oggetti sconvolgenti e di terrore, nel tentativo di sciogliere il doppio paradosso di una
letteratura che spaventa il lettore seppure tratti di cio che non esiste e al contempo
desta interesse sebbene risvegli la passione deprimente della paura. La risposta di
Carrol muove dal concetto di finalita seduttiva della letteratura stessa, conseguita
tramite meccanismi di finzione e proiezione, fra i quali la suspense gioca un ruolo di
primo piano.

Dopo I'avvento e la diffusione delle teorie freudiane, alcuni critici non resistono
alla tentazione di interpretare il fantastico in termini esclusivamente psicanalitici,
delineandolo quale forma di linguaggio dell’inconscio. Il critico francese Jean
Bellemin-Noél sostiene che “il fantastico e strutturato come il fantasma psichico” e
cerca di coniugare concezione freudiana dell’inconscio e analisi delle strutture
narrative e retoriche del fantastico.

Un posto di rilievo va poi attribuito agli studi che hanno posto I’accento sulla
vocazione sovversiva del genere, identificando nella trasgressione la sua funzione

strutturante o matrice fondamentale: in questa direzione si sono mosse Rosemary

¥ W. Ostrowski, The Fantastic and the Realistic in Literature: Suggestions on How to Define and Analyse Fantastic Fiction, in
“Zagadnie-nia Rodzajow Literackich?, IX (1966), pp. 54-71; A. Zgorzelski, La fantascienza é un genere della letteratura
fantastica?, in L. Russo (a cura di), La fantascienza e la critica, Testi del convegno internazionale di Palermo, Milano,
Feltrinelli, 1980, pp. 67-76 ¢ On Differentiating Fantastic Fiction: Some Supragenological Distinctions in Literature, in “Poetics
Today”, 5 (1984), pp. 299-3 07; T.E. Apter, Fantasy Literature. An Approach to Reality, Bloomington, Indiana University
Press, 1982; K. Hume, Fantasy and Mimesis: Responses to Reality in Western Literature, New York - London, Methuen, 1984
K. Spencer, Victorian Urban Gothic: The First Modem Fantastic Literature, in GE. Slusser e E.S. Rabkin (a cura di), Intersections:
Fantasy and Science Fiction, Essays presented at the Seventh Eaton Conference on Science Fiction and Fantasy Literature,
Carbondale, Southern Illinois University Press, 1987, pp. 87-96.

* New York, Routledge, 1990.
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Jackson, nello studio Fantasy. The Literature of Subversion (Il fantastico. La letteratura della
trasgressione, 1981), e la studiosa argentina Rosalba CampraSS, autrice di lavori
comparatistici ad ampio raggio sul fantastico e di analisi specifiche della narrativa breve
di Julio Cortazar. Entrambe, pur occupandosi prevalentemente di testi fantastici
novecenteschi e pur cogliendo a fondo i principali processi trasformativi che investono
il fantastico nel trapasso dal moderno al postmoderno, individuano nella trasgressione
rispetto all’ordine costituito una costante del genere sin dalle sue origini. L’eccellente
sintesi cui approda Rosalba Campra, al termine di uno studio che per molti versi puo
essere considerato uno degli sguardi pit lucidi gettati dalla critica recente sui problemi
del fantastico, prevede che “si possa definire il racconto fantastico come un tipo
particolare di testo narrativo che trova il suo dinamismo organizzativo nell’isotopia
della trasgressione”. La studiosa ne precisa le diverse modalita in atto nel fantastico in
una formulazione rigorosa ancorché¢ elastica, che non cede alla tentazione della
tassativita n¢ a quella della coesione a oltranza e forse per questo si dimostra cosi
aderente — come emergera nel corso del lavoro, col chiarirsi della distinzione tra i

livelli sintetizzata qui — all’oggetto della sua indagine:

Sarebbe illusorio pretendere wuna risposta assoluta ugualmente valida per ogni
manifestazione storica del fantastico, ma seguendo un ragionamento in negativo penso che
sia possibile dire che non esiste testo al quale applichiamo Ietichetta di ‘fantastico’ che
. . L . ] , .
non presenti una trasgressione di cio che viene dato come ‘naturale’: sia a livello
semantico (come superamento di barriere tra due ordini della realta); sia a livello
sintattico (come sfalsamento o mancanza di funzioni in senso lato); sia a livello verbale
(come negazione dell’arbitrarieta del segno e di conseguenza come azione del significante

sul significato). %

® R. Jackson, Fantasy: The Literature of Subversion, Methuen, London-New York, 1981; Campra, R. “Il fantastico: una
isotopia della trasgressione”, Strumenti Critici, XV, 45, 1981, pp. 199-231.

¥R, Campra, Territori della finzione. Il fantastico in letteratura, Roma, Carocci, 2000, p. 137.
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L’interpretazione psicanalitica e sociologica di Rosemary Jackson, parallelamente,
riconduce il fantastico ad una forma di linguaggio dell’inconscio e al contempo ad una
forma di opposizione sociale sovversiva, che si contrappone all’ideologia dominante
del periodo storico in cui si manifesta.

Irene Bessicre, nel suo tentativo di definizione del fantastico, si ispira alla teoria
delle “forme semplici” di André Jolles”, approdando alla concezione di fantastico come

« . »
controriforma”:

Non esiste un linguaggio fantastico in se stesso. A seconda del periodo storico, la narrazione
fantastica puo essere letta come il rovescio del discorso teologico, illuminista, spiritualista o
psicopatologico ed esiste solo grazie a quei discorsi che esso decostruisce dall’interno. Cosi
come avviene nella leggenda, che la vita del santo e la favola diabolica sono apparentate e al
tempo stesso contrapposte, la narrazione fantastica si presenta come il simmetrico negativo
del racconto di miracoli e di iniziazione, del racconto di desiderio e della follia. [...] Questo
elemento di decostruzione e di inversione comporta che, a differenza della narrazione
meravigliosa, illuminista od onirica, non si puo rapportare la narrazione fantastica
all’universo, poiche essa priva di ogni significato fissato tutti i simboli presi dal dominio
religioso o cognitivo. [...] Utilizzando la terminologia di Sartre, il racconto meraviglioso ¢
non-tetico, cio¢ esso non enuncia la realta di cio che rappresenta. Il «c’era una volta» ci
distacca da qualsiasi attualita e ci introduce in un universo autonomo e irreale,
esplicitamente dato come tale. Al contrario, la narrazione fantastica ¢ tetica; enuncia la
realta di cio che rappresenta: condizione stessa della narrazione che istituisce il gioco del
nulla e del troppo, del negativo e del positivo. Ma siccome quella realta ¢ un’ipotesi falsa,
essa non puo assumere un’esistenza apparente se non attraverso l’affermazione di un
testimone che dichiara di aver visto degli avvenimenti strani e che, per voler confermare la
loro verita, si trova prigioniero della propria stessa incertezza poiché¢ non trova nessuna
causa soddisfacente. Questo punto di vista falsamente tetico da origine alle nozioni di
ambiguita e di esitazione fra naturale e sovrannaturale, con cui Todorov definisce il

fantastico, e che sono quindi cause seconde. (...) Sembra piu opportuno collegare il

A, Jolles, Einfache Formen. Legende, Sage, Mythe, Rdtsel Spruch, Kasus, Memorabile, Mdrchen, Witz, Tiibingen, Niemeyer,
1930; trad. it. Forme semplici, Milano, Mursia, 1980.
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fantastico con una ricerca, condotta da un punto di vista razionalista, sulle forme della

razionalita. (...)”

Pietra miliare nel panorama critico italiano ¢ il volume, a cura di Remo Ceserani,
che raccoglie i contributi di un gruppo di studiosi dell’Universita di Pisa. L’approccio
al problema teorico muove dall’assunto secondo il quale il fantastico ¢ un modo di
narrare piuttosto che ritaglio tematico del narrabile, ¢ avventura conoscitiva ed
enunciativa assai piu che avventura puramente evenemenziale. Anche Claudia Corti,
nella sua monografia Sul discorso fantastico, si propone di identificare le modalita
distintive e pragmaticamente accertabili dell’atto di scrittura fantastico. L’ambito della
enunciazione, quindi, per questa comunita interpretativa, ¢ “quello che piu di ogni
altra dimensione del racconto ¢ in grado di definire i confini del fantastico”™”’.

Di nuovo in ambito pisano, Francesco Orlando, in una visione pit ampia che
abbraccia I'intera storia della letteratura, con l'appoggio dei lavori dello studioso di
Freud Ignacio Matte Blanco, ha teorizzato una categorizzazione delle opere letterarie
in base al principio freudiano di “formazione di compromesso”, definito come
“manifestazione semiotica-linguistica in senso lato — che fa posto da sola
simultaneamente a due forze psichiche in contrasto diventate significanti in

40
contrasto”"".

Se la letteratura ¢ gia lo spazio immaginario per la formazione del

compromesso, la presenza del soprannaturale in essa costituisce una letteratura al

quadrato. Nell’ambito gia di per se immaginario della fictio letteraria, il soprannaturale

\ « . . . RN . .. .

¢ dato come “supposizione di entita, rapporti, eventi in contrasto con le leggi della
. . .. . . . 41

realta sentite come naturali o normali, in una situazione storica data.”

Per le varie forme in cui esso si articola, Orlando propone il termine di statuti. Gli

statuti del soprannaturale che si sono succeduti nella storia della letteratura, in ordine

cronologico, sarebbero sei: di tradizione, di derisione, di indulgenza, di trasposizione,

1. Bessiere, Le récit fantastique: la poétique de I'incertain, Paris, Larousse, 1974, pp. 11-14, 18, 36-37, 56-57, 59-60.
¥ Corti, C. op. cit., p. 12.

* F. Orlando, Per una teoria freudiana della letteratura, Torino, Einaudi, 1992, p. 211.

*'F. Orlando, “Statuti del soprannaturale nella narrativa”, in op. cit., p. 199.
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di imposizione. La diversificazione tra le categorie ¢ una questione di proporzioni tra il

credito accordato e la critica opposta al soprannaturale.

In conclusione, inafferrabile se non addirittura inconsistente sembra essere la
specificita teorica del fantastico, territorio fenomenologicamente complesso ed
eterogeneo. Di questa difficolta di cattura ¢ dato raccogliere plurime esemplificazioni
in quasi tutte le trattazioni dell’argomento ricordate nel presente excursus.
Formalizzazioni approssimative, ambiguita tassonomiche, slittamenti e incongruenze
terminologiche e descrittive sono frequenti nella teoria del fantastico, fenomeno cui
sembra davvero attagliarsi I’ossimorica etichetta di “indefinibile per definizione”. Si
tratta di una limitazione alla fin fine sottesa ad ogni sorta di teoresi, rimandando
all’originario difetto di sovrapponibilita del pensiero alla cosa, che si traduce in
preventive e piu o meno ampie deformazioni dell’oggetto anziché nella sua compiuta
restituzione formale. Tuttavia si rintraccia un denominatore comune nel racconto di
uno scarto, che consiste nell'importanza dell’organizzazione della materia narrativa e
dell’esperienza della lettura. Il dato storico ¢ fondamentale, in quanto lo scarto e
sempre una funzione del contesto. Bisogna tener conto del sistema assiologico
applicato nel corso dell’interpretazione, quello che Lugnani definisce “paradigma di
realta”. Come sottolinea Secchieri”’, il fantastico non puo godere di alcuna
extraterritorialita rispetto al regime letterario. Esso semmai esplicita virtualita
normalmente insite nella significazione letteraria, amplifica la comune matrice
ontologica, operando quindi una modificazione non sostanziale ma quantitativa rispetto

al sistema letterario. In cio risiede l'interesse teorico del fantastico, e studiarne il

2L Lugnani, Per una delimitazione del ‘genere’, in R. Ceserani, La narrazione fantastica, cit. Per paradigma di realta si intende
I'insieme, determinato nello spazio e nel tempo, delle nozioni scientifiche e assiologiche che dominano una data cultura,
nonche la nozione stessa di realtd, che essa elabora sulla base delle proprie concezioni spaziale, temporale e causale (cfr.
Lugnani, ivi p. 54). Il rapporto tra il paradigma di realta e i diversi codici, precisa Lugnani, ¢ di tipo meramente
gerarchico, “in quanto il paradigma presiede ad ogni codice”: “In pratica ¢ il paradigma di realta il codice dei codici, il
luogo semantico e assiologico di tutti i codici” (Cfr. Idem, Verita e disordine: il dispositivo dell’oggetto mediatore, in R.
Ceserani, La narrazione fantastica, cit., p. 195).

# F. Secchieri, “Il coltello di Lichtenberg. Fantastico e teoria letteraria”, Geografia, storia e poetiche del fantastico, M.
Farnetti (a cura di), Firenze, Leo S. Olschki Editore, 1995, pp. 145-164.
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manifestarsi puo contribuire ad un migliore apprezzamento del regime della finzione,

delle sue logiche produttive, della sua realta ulteriore.
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0.3 Inquadramento del campo d’indagine e premesse metodologiche

La linea teorica a cui sara fatto riferimento in queste pagine ¢ quella seguita da
Caillois, Todorov, Lugnani e altri prima e dopo di loro, la quale definisce il fantastico
come un tipo di narrazione breve che tratta il soprannaturale secondo modalita
caratteristiche. La “verita” anomala e inquietante dell’esperienza fantastica ¢ data in
primo luogo da un modo specifico di rappresentazione e di discorso, da una complessa
combinatoria di connessioni semantiche e di procedimenti formali. Nelle opere di
riferimento del presente lavoro il modo fantastico viene utilizzato per organizzare la
struttura fondamentale della rappresentazione.

La questione della patente di genere o modo letterario ha affaccendato non poco gli
studiosi e una trattazione sul fantastico orientata a una prospettiva di analisi formale dei
meccanismi testuali non puo permettersi di eluderla. Alcuni studi recenti tendono
infatti a considerare il fantastico, piu che un genere storicamente e geograficamente

circoscritto,

un modo letterario, che ha avuto radici storiche precise e si ¢ attuato storicamente in alcuni
generi e sottogeneri, ma ha poi potuto essere utilizzato e continua a essere utilizzato [...] in
opere appartenenti a generi del tutto diversi. Elementi e atteggiamenti del modo fantastico,
da quando esso ¢ stato messo a disposizione della comunicazione letteraria, si ritrovano con
grande facilita in opere di impianto mimetico-realistico, romanzesco, patetico-
sentimentale, fiabesco, comico-carnevalesco, e altro ancora. E pero c¢’¢ una precisa
tradizione testuale, vivissima nel primo Ottocento, che ¢ continuata anche nella seconda
meta del secolo e in tutto quello seguente, nella quale il modo fantastico viene utilizzato per
organizzare la struttura fondamentale della rappresentazione e per trasmettere in maniera

forte e originale esperienze inquictanti alla mente del lettore. ™

* R. Ceserani, 1l fantastico, cit., p. 11. Tale impostazione ¢ comune anche agli approcci di Neuro Bonifazi (“Lontani dal
considerare il fantastico un genere precario e evanescente, siamo propensi a intenderlo come una categoria generale, un
supergenere, un tipo di discorso, che qualifica molti dei generi tradizionali [narrativa, dramma] e si estende a piu di
un’arte [letteratura, pittura, cinema]”. N. Bonifazi, Teoria del fantastico e il racconto fantastico in Italia, Ravenna, Longo,
1982, pp. 56-57); di Irene Bessiere (Cfr. Irene Bessicre, op. cit.); di R. Campra (op. cit.), ¢ Rosemary Jackson (“Si
potrebbe suggerire che il fantastico ¢ una forma letteraria dalla quale emergono un numero di altri generi ad essa
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Si parla in preferenza di modo fantastico e non di genere, proprio per la versatilita
nell’assumere ed imprestare elementi ed atteggiamenti ad opere di impianto del tutto
diverso.

Secondo quest’ottica, il fantastico racconta lo scarto, la lacerazione, prodotta da un
evento che nasce in seno al paradigma di realta, “avvolto in un fitto bozzolo

o 4. 45
realistico”™.

L’evento inspiegabile ¢ I’antimateria del mondo reale. Minaccia di
distruggere e annichilire le griglie interpretative del reale, compromettendo il
rapporto conoscitivo soggetto-oggetto.

In primo luogo, a partire da queste premesse, considerare il fantastico un modo
anziche un genere permette di rintracciare e motivare la dinamicita della nuova
dimensione narrativa, e di giustificare e analizzare il rapporto di intersezione che
spesso essa intrattiene con i generi e le categorie limitrofi. Ma ancora piu importante,
rigettando la definizione di genere (inteso come insieme obbligato di strutture stabili e
motivi ricorrenti), ¢ possibile concentrarsi sui modi dell’enunciazione che informano la
struttura fondamentale della rappresentazione in un corpus di testi definiti appunto di
modo fantastico, piuttosto che sulle isotopie contenutistico-tematiche di un presunto
“genere”, con risultati di gran lunga pit proficui e interessanti.

E’ cio che mi propongo di fare nel presente lavoro: analizzare un corpus limitato di
racconti di modo fantastico appartenenti alla raccolta The Ghostly Tales of Henry James a
cura di Leon Edel (1948) e sondare nel dettaglio le strategie testuali che permettono di
conseguire |’effetto fantastico.

A questo proposito, ¢ doveroso aprire una parentesi di ordine terminologico sul
titolo della raccolta e accennare alla sua storia editoriale per disambiguare i concetti
oggetto del campo d’indagine. La prima edizione del 1948 a cura dello studioso

americano riporta il titolo piu fedele ai contenuti e alle intenzioni autoriali per due

collegati. Il fantastico fornisce una serie di possibilita dalle quali varie combinazioni producono generi diversi di narrativa
in situazioni storiche differenti.” R. Jackson, op. cit., p. 6).
BL. Lugnani, “Per una delimitazione del «genere»”, in op. cit., p. 55.
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semplici e importanti motivi. L’aggettivo “ghostly” attiva un campo semantico dai
contorni sfumati, al centro del quale il fantasma occupa certamente una posizione
predominante, senza tuttavia costituire I'argomento stricto sensu. La traduzione italiana
da dizionario “fantasmagorico”, “spettrale”, sicuramente non ¢ pertinente, ma se non
altro rimarca ’allontanamento semantico dalla radice che il suffisso —Iy provoca. Il

“modifier” ghostly definisce meno un complemento d’argomento che la modalita del

narrare, presupponendo anche un certo tipo di ricezione. Non “racconti di fantasmi”

(come ¢ stato tradotto per l’edizione italiana), quindi, ma “racconti di modo
fantasmatico”. Cio rispecchierebbe anche le dichiarazioni di poetica dello stesso James,
il quale, nella prefazione a “The Altar of the Dead” (racconto contenuto nella stessa
raccolta) sposta ’attenzione dai problemi di definizione del genere alla reazione

psicologica del lettore.

[Tlhe safest arena for the play of moving accidents and mighty mutations and strange
encounters, or whatever odd matters, is the field, as I may call it, rather of their second than
of their first exhibition. By which, to avoid obscurity, I mean nothing more cryptic than I feel
myself show them best by showing almost exclusively the way they are felt, by recognising as
their main interest some impression strongly made by them and intensely received. We but
too probably break down, I have ever reasoned, when we attempt the prodigy, the appeal to
mystification, in itself; with its ‘objective’ side too emphasised the report (it is ten to one)
will practically run thin. We want it clear, goodness knows, but we also want it thick, and we
get the thickness in the human consciousness that entertains and records, that amplifies and
interprets it. That indeed, when the question is (to repeat) of the ‘supernatural’, constitutes
the only thickness we do get; here prodigies, when they come straight, come with an effect
imperilled; they keep all their character, on the other hand, by looming through some other
history — the indispensable history of somebody’s normal relation to something. It ’s in such
connexions as these that they most interest, for what we are then mainly concerned with is
their imputed and borrowed dignity. Intrinsic values they have none — as we feel for instance
in such a matter as the would-be portentous climax of Edgar Poe’s Arthur Gordon Pym,
where the indispensable history is absent, where the phenomena evoked, the moving

accidents, coming straight, as I say, are immediate and flat, and the attempt is all at the
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horrific in itself. The result is that, to my sense, the climax fails — fails because it stops short,
and stops short for want of connexions. There are no connexions; not only, I mean, in the
sense of further statement, but of our own further relation to the elements, which hang in the

void: whereby we see the effect lost, the imaginative effort wasted.*

Non meno fuorviante ¢ il titolo della stessa raccolta ripubblicata nel 1970: Stories of
the Supernatural. La centralita dell’elemento tematico soprannaturale non e pertinente
nella misura in cui non tutti i racconti presentano un evento cosi definibile. Anche
laddove esso ¢ presente, per le motivazioni che nel prosieguo avro modo di chiarire,
non costituisce il fulcro dei racconti né il discriminante per I'inclusione nella raccolta.

Coerentemente alla decisione di far riferimento ad un piccolo corpus, meglio
gestibile in vista delle molte citazioni e dell’analisi puntuale che saranno necessarie, i
racconti selezionati sono tre. Tra le storie che, attenendomi all’impostazione teorica di
riferimento di seguito dichiarata, possono essere definite propriamente “fantastiche”, la
scelta ¢ ricaduta su The Turn of the Screw, The Friends of the Friends e The Jolly Corner. Tra i
tre testi presi in esame ¢ possibile rintracciare un rapporto di complementarieta e
continuita, che permette da una parte il confronto tra le strategie testuali diverse in
essi messe in atto, dall’altra la verifica comune sul corpus nel suo complesso delle
ipotesi proposte. Per quanto riguarda i luoghi del testo, i primi due racconti si aprono
con cornici introduttive (profondamente diverse tra loro), procedura assente in The
Jolly Corner; quest’ultimo, d’altra parte, si chiude con un’appendice conclusiva
impensabile per gli altri due. Il punto di vista ¢ in tutti e tre (necessariamente, come
vedremo) interno; essi, infine, rappresentano un campionario delle varianti di voce
narrante solitamente impiegate nei racconti fantastici: narratore autodiegetico,
narratore testimone e narratore “in terza persona”. La presenza delle tre varianti da
occasione di indagare e confrontare le implicazioni e gli effetti di tali scelte, in

rapporto alla prospettiva, ai fini della suspense.

*H. James, Theory of Fiction: Henry James, (a cura di) J. E. Miller, Lincoln, University of Nebraska Press, 1972, p. 113.
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L’analisi procedera per nuclei della manifestazione discorsiva che qui, piu che
altrove, giocano un ruolo centrale nel conseguire l'effetto fantastico: la struttura
sintattica, 1'impianto retorico, i luoghi del testo e le istanze narrative. Per quanto
riguarda il capitolo relativo all’analisi del periodo, proporro I'applicazione di teorie
linguistiche per I’analisi testuale (considerando il testo narrativo una forma di
comunicazione in absentia) tra cui la teoria pragmatica della presupposizione di
Stalnaker, articolata nei primi lavori risalenti agli anni 70 e nei successivi
approfondimenti.

Le osservazioni che seguiranno, e la conseguente verifica sui testi, si inseriscono nel
dibattito critico-teorico di estrazione post-strutturalista e semiotica degli ultimi
decenni, che ha focalizzato I’attenzione sull’importanza rivestita nel fantastico dai
procedimenti narrativi e retorici producendo illuminanti teorie operativamente
convalidabili sulle modalitd del discorso fantastico.*” Nel mio studio cercherd di
attenermi alle strategie testuali piuttosto che occuparmi dei sistemi tematici, sebbene
scindere il che dal come sia talvolta difficile se non metodologicamente scorretto.
Bisognera infatti in certa misura tener conto, all’interno del fantastico e piu in generale
in qualsiasi genere letterario, di come i temi influenzino la modalita espositiva e come
quest’ultima operi un taglio sostanziale sui temi. Il problema della ricezione e della
narrazione sara invece affrontato insieme, sebbene si tendera a considerare la lettura

una funzione dell’enunciazione e non il contrario.

47 . . . . o . . . . . . .
Mi riferisco soprattutto ai contributi contenuti nel volume a cura di R. Ceserani, La narrazione fantastica, cit.
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0.4 La dimensione della “sospensione”e il ruolo dell’enunciazione

Sia essa in posizione di forte disaccordo, di critica feroce o di linea continuativa nei
confronti del critico francese, la critica post-todoroviana non ¢ riuscita a sbarazzarsi di
alcuni principi fondanti le sue teorie. Non si puo negare I'importanza dell’approccio
strutturale di Todorov, in quanto esso rappresenta una svolta se non per I’esaustivita
delle definizioni da lui proposte, come egli avrebbe voluto, quanto meno per aver
avuto il merito di porre il problema e aver attirato ’attenzione di molti studiosi su di
esso, conducendo un esame sistematico su di una modalita letteraria fino ad allora poco
studiata o relegata tra i prodotti della letteratura di genere o di consumo. Uno dei
concetti fondamentali individuati da Todorov nella definizione del fantastico, e che
ricorre negli studi critici di qualsiasi impostazione, ¢ quello dell’hésitation. A monte sta
I'individuazione del “genere” fantastico quale linea mediana di frontiera, limite
adimensionale tra lo strano e il meraviglioso. “Esitazione” ¢ quindi sinonimo di
“sospensione” tra i due piani inclinati, i quali tendono a fagocitarlo negando a molti dei
testi candidati al fantastico (quasi la totalita) il diritto di cittadinanza. Ma per il critico
di origine bulgara il termine hésitation si riferisce anche all’asse sintattico portante
enunciazione-lettura e definisce I’atteggiamento del narratore fantastico e del lettore
implicito, di fronte ad un evento apparentemente fuori dalle leggi di natura, tra “une
explication naturelle et une explication surnaturelle”®. Nel suo discorso, la zona di
ambigua intersezione tra I’analisi dell’asse comunicativo e la delimitazione del genere
deriva dalla disomogeneita e asimmetria delle categorie limitrofe di riferimento, lo
strano e il meraviglioso; il primo ¢ “caratterizzato attraverso le emozioni che suscita nei
personaggi”, mentre il secondo “attraverso la natura degli eventi che narra.” A tal
proposito Lugnani acutamente evidenzia delle incongruenze importanti tra le due
direzioni vettoriali, le quali, oltre a negare piuttosto che definire il fantastico, si

collocano su piani sfalsati e potenzialmente secanti. Essi non discendono quindi, come

* Todorov, op. cit., p. 37.
P Lugnani, “Per una delimitazione del «genere»”, cit., p. 42.
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vorrebbe  Todorov,  dalla  polarita  paradigmatica  oppositiva  fondante
natura/sovranatura e abbracciano generi letterari incomparabili per consistenza e
tradizione storica. Nel mezzo sta il genere fantastico, inesteso, la cui definizione ¢
ambiguamente rintracciata a cavallo tra la presenza dell’elemento soprannaturale e la
ricezione del testo; il fantastico ¢ stretto nella morsa tra reale e soprannaturale, mentre
si sottintende che la modalita enunciazionale deve lasciare il lettore sospeso tra una
spiegazione razionale e una spiegazione soprannaturale pienamente accettata. E’
necessario analizzare nel dettaglio la componente soprannaturale e il ruolo giocato
dall’enunciazione.

Implicito nell'impostazione di Todorov, infatti, ¢ lo spostamento da una categoria
non testuale (lettore) a una testuale (funzione lettore), e da quello che puo essere
considerato un attante dell’enunciato (personaggio) a un attante dell’enunciazione
(lettore implicito); il problema dell’enunciazione e dell’enunciato, della scrittura e
della ricezione, dell’analisi contenutistico-tematica e del ruolo giocato dall’elemento
soprannaturale sono, nelle definizioni di Todorov, compressi su di un unico livello
creando ambiguita. E’ evidente come tutte le componenti sopra citate giochino un
ruolo fondamentale nel fantastico, senza che peraltro alcuna di esse si collochi in
posizione autonoma e predominante sulle altre nella definizione del “genere”. Per
Todorov il testo narrativo ¢ definito fantastico nella misura in cui 1’esitazione e
I’ambiguita si mantengono fino in fondo e anche a lettura ultimata, in equilibrio
precario tra le categorie del fantastico e del meraviglioso. Il prezzo della perfezione
hegeliana di questo sistema triadico che, come abbiamo visto, ha la pecca di essere
troppo astratto, sistematico, e di celare contraddizioni e nella scelta delle categorie
limitrofe al fantastico e nella definizione vera e propria di quest’ultimo, ¢ lo
svuotamento del genere, il quale, sempre secondo la griglia di Todorov, rivendica a s¢
appena una dozzina di testi. Occorre quindi, dopo aver riconosciuto i meriti
dell’Introduction, ricorrere ad altri approcci teorici fondati su elementi di analisi

formale e pragmatica, che tengano conto del quadro culturale ed abbiano una visione
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elastica dei modi e generi letterari. In parte I’operazione consiste nel collocare nel
giusto posto le componenti gia messe in evidenza da Todorov e da altri prima di lui,
ma soprattutto ¢ necessario rintracciare il principio fondante del fantastico che renda
ad esso uno spazio tridimensionale nell’ambito della letteratura.

Il comune denominatore tra gli approcci teorici al fantastico ¢ rintracciabile in
un’intuizione, diversamente articolata, sul fatto che “il fantastico ha a che fare con una
particolare reazione che occupa il soggetto di fronte agli avvenimenti narrati e che si
manifesta come percezione, sentimento, emozione o condizione psichica. Che lo si
definisca nei termini di ‘esitazione tra una spiegazione naturale e una soprannaturale’
[Matthey 1915 e Todorov 1970], o nei termini di ‘conflitto tra la ragione e un oggetto
che le resiste’ [Vax 1965]; che lo si metta in relazione con 1’Unheimliche — che
Jentsch, prima di Freud, definiva come « insicurezza psichica » e « mancanza di
orientamento » — il fantastico trova la sua categoria fondante non tanto nella natura
del suo ‘oggetto’ (i suoi temi, i suoi motivi tipici) ma in qualcosa di piu particolare e
nello stesso tempo di pit astratto: il valore che un tale oggetto assume per il soggetto

. . . 9550
con cui entra in relazione

. Non di minore importanza sono le dichiarazioni degli
scrittori del genere, nelle quali ¢ evidente linsistito ricorso al concetto di ‘reazione
soggettiva’. Da Nodier a Maupassant, e non ultimo Henry James, il primo motore del
funzionamento del racconto fantastico non ¢ di natura tematica, ma consiste in un
particolare tipo di reazione agli avvenimenti narrati. Piti imprecisi sono i riferimenti
alla natura dell’oggetto che dovrebbe suscitare questo tipo di reazione: in un circolo
vizioso e tautologico si torna a definire I'oggetto in funzione di aggettivi (strano,
insolito, inesplicabile, sconvolgente, orribile) che rimarcano I’effetto prodotto sul
soggetto. Nonostante la sua apparente evidenza, I’identificazione del fantastico con una
particolare ‘reazione soggettiva’ resta tuttavia ancora molto problematica. Innanzitutto

quale soggettivita ¢ coinvolta in questa reazione? E, se si tratta di reazione, qual ¢

I’azione capace di suscitarla? In risposta a queste domande, Benedetti afferma che il

C. Benedetti, “L’enunciazione fantastica come esperienza dei limiti”, in La narrazione fantastica, cit., p. 289.
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principio di esitazione ¢ sostanziale alla ricezione dei testi fantastici, sebbene a
determinarla non sia la reazione dei protagonisti agli eventi vissuti (come vorrebbe
Todorov), bensi Iatto della narrazione. Non si puo prescindere tuttavia dal considerare
I’enunciazione come funzione della materia narrata; l’esperienza narrativizzata ¢
fortemente problematica, nella misura in cui sonda i limiti della coscienza umana e
minaccia di mettere in crisi “il Modello — unitario-logocentrico-monologico del mondo
con l'ipotesi angosciante del frammentario, del fantasmatico, del polifonico”Sl. La
difficolta enunciazionale ¢ fortemente “udibile”, ovvero rintracciabile a livello testuale
e si traduce in un particolare modo enunciazionale che Irene Bessiere definisce
“rhetorique de l'indicible”. La letteratura fantastica ¢ stretta nella morsa del dire, non
puo fare a meno dell’espressione linguistica, ma tende ad ogni momento a sfuggirle, a
divergere nel non-tetico. La problematizzazione del linguaggio ¢ affrontata anche dalla
Jackson, Benedetti parla di enunciazione fantastica come esperienza dei limiti, e
Filippo Secchieri riesuma [I’illuminante metafora del coltello di Lichtenberg,
riferendosi alla parvenza di realta che gli oggetti, personaggi e situazioni ricevono da
procedure d’ordine verbale®. 1l peculiare investimento semantico dell’argomento
trattato, in sintesi, ¢ strettamente connesso alla particolare strategia enunciazionale. E
il principio di esitazione si ricollega all’enunciazione in quanto I’architettura del testo
narrativo e le modalita espositive, nonche l'istanza dell’autore implicito incanalano la
lettura e bloccano I’esito (Lugnani) del racconto fantastico, impedendo il reperimento
di spiegazioni di alcun tipo. Possiamo quindi parlare di sospensione, se vogliamo di
suspense, a patto di considerare la dimensione entro cui il lettore rimane sospeso come
uno spazio vuoto, una situazione di scacco, impasse, stallo, convogliata dall’insieme

delle strategie testuali descritte nei capitoli seguenti.

> Cfr. C. Corti, op. cit., p. 34.
*2 Cfr. F. Secchieri, cit., p. 149.
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CAPITOLO PRIMO

Le istanze narrative. Il punto di vista. Il tempo.

1.1 1l ruolo degli attanti narrativi

Abbiamo gia discusso dei numerosi tentativi di classificazione tematica del
fantastico ad opera di critici e scrittori del genere; si tratta per lo piu di lunghe liste di
motivi o temi tipici, redatte nel tentativo di penetrare il cuore del genere e rintracciare
le sue fondamenta costitutive. Il fallimento di tale approccio non ha fatto che
confermare che, piuttosto che nelle isotopie contenutistiche, la fondante del modo vada
ricercata altrove. L’intuizione unanime che il fantastico risieda in una particolare
“reazione” di un soggetto di fronte agli avvenimenti narrati, al contrario, sopravvive
diacronicamente alle teorizzazioni piu diverse, lasciando legittimamente supporre che
in questo tipo di dinamica risieda il fulcro del genere. Tuttavia, anche all’interno di
questa comune constatazione, le ipotesi divergono rispetto al tipo di reazione, alle
soggettivita interessate e alla natura dell’oggetto che innesca la dinamica reattiva. Per
quanto riguarda la tipologia della reazione ¢ stato introdotto il concetto di
“oscillazione” sull’asse esplicativo paradigmatico naturale/sovrannaturale (Matthey e
Todorov), oppure si ¢ ricorso al concetto di Unheimliche, teorizzato da Jentsch e
ripreso da Freud, ovvero 1"”insicurezza psichica” o la “dissonanza cognitiva”53 che
scaturisce da un oggetto percepito come familiare ed estraneo al tempo stesso.
Relativamente ai soggetti coinvolti nella “reazione”, il concetto di Unheimliche rinvia ad
un soggetto astratto o collettivo; altrove™® di si riferisce, pit 0 meno esplicitamente,

all’asse personaggio/lettore, per cui sarebbe il personaggio a vivere in prima istanza la

3 L’espressione identifica un concetto introdotto da Leon Festinger nel 1957 in psicologia sociale. L. Festinger, Teoria
della dissonanza cognitiva, Milano, Franco Angeli,1997.
*Tra gli altri Caillois, Nodier, James, Maupassant e Matthey.
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reazione soggettiva, trasmettendola al lettore che si identifica in lui. Infine, in merito a
che cosa provoca la reazione soggettiva, I’attenzione ¢ stata posta sulla natura di tale
oggetto, definendolo di nuovo in termini emotivi che ribadiscono I’effetto provocato
sul soggetto piuttosto che esplicitare le sue condizioni di esistenza.

Le incongruenze sono molteplici e investono tutti e tre i livelli di analisi. Per
quanto riguarda i soggetti che reagiscono, appare fin da subito evidente che I'asse
personaggio/lettore ¢ inaccettabile in quanto trasversale: il personaggio, elemento
tematico, fa parte dell’universo finzionale, mentre il lettore reale si colloca a livello
extratestuale. Mettendoli in relazione, si contravviene alle simmetrie della struttura

narratologica che prevede, secondo lo schema di Chatman’’:

Testo narrativo

Autore reale —-> Autore implicito — -> Narratore — -> Narratario — — >Lettore implicito — -> Lettore reale

Sebbene Todorov apporti una necessaria correzione, parlando di lettore implicito
(categoria intratestuale), egli ignora comunque il ruolo svolto dalle altre soggettivita
coinvolte nel discorso, continuando ad attribuire la centralita al personaggio e

supponendo quindi, come condizione necessaria, un narratore “rappresentato”.

Passiamo adesso all’enunciazione, e piu esattamente al problema del narratore, per
osservare una seconda proprieta strutturale del racconto fantastico. >

[...] II narratore rappresentato si addice al fantastico, poich¢ facilita la necessaria
identificazione del lettore con i personaggi. Il discorso di questo narratore ha uno statuto
ambiguo, e gli autori I’hanno diversamente sfruttato, ponendo I’accento su uno o sull’altro

dei suoi aspetti: se appartiene al narratore, il discorso ¢ al di qua della prova di verita; se

**S. Chatman, Storia e discorso, Parma, Pratiche Editrice, 1981, p- 158.
**T. Todorov, La letteratura fantastica, Milano, Garzanti, 1977, p. 86.
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appartiene al personaggio deve assoggettarsi alla prova.57

Al fine di contraddire tale ipotesi, basti considerare che il coinvolgimento emotivo
del personaggio di fronte ai fatti prodigiosi non ¢ una costante del fantastico, come non
lo ¢ I'immedesimazione del lettore con chi narra.

E’ interessante osservare la frequenza con cui nei racconti fantastici ¢ inserito un
narratario (o un gruppo di narratari), quali destinatari primi, all’interno della
narrazione, del racconto. Spesso questi destinatari appartengono ad una cornice che
ripropone l'esitazione della ricezione di fronte ai fatti narrati. La situazione
enunciativa, in questi casi, costituisce gia di per s¢ un’indicazione di lettura.

Per far chiarezza sulle questioni fin qui esposte, Carla Benedetti riporta il discorso
delle soggettivita coinvolte nel racconto alla loro rilevanza testuale, ribadendo che il
fantastico non ¢ altro che un modo di narrare gli avvenimenti. Benedetti rintraccia nella
figura del narratore — sempre presente nei racconti, a differenza del narratario — e nel
suo rapporto rispetto al proprio enunciato il fondamento del fantastico, prescindendo
dalle questioni di focalizzazione e sottolineando il valore di posizione dell’oggetto

rispetto al soggetto narrante.

L’enunciazione fantastica mette in scena un soggetto che fonda il suo statuto sull’esclusione
di qualcosa dal campo del possibile, qualcosa che tuttavia si propone all’esperienza e contro
cui quel soggetto continua a opporre resistenza. Un tale soggetto coincide con la
soggettivita enunciante, e il luogo da cui I'oggetto ¢ escluso (o da cui dovrebbe rimanere

. . . . . . 58
escluso) ¢ il discorso di cui essa si fa carico.

Il narratore pone quindi un limite nel discorso, una soglia; si percepisce un
P q ) gha; P P

rapporto contflittuale, vero o simulato, tra la voce narrante ed il proprio enunciato,

definibile come “resistenza alla verbalizzazione” dell’oggetto indicibile. Anche in

presenza di un narratore omodiegetico, la voce va comunque distinta dal personaggio,

> Ivi, p. 90.
*8 C. Benedetti, cit., pp- 301-302.
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in quanto quest’ultimo ¢ un elemento tematico attivato dalla focalizzazione interna,
mentre la voce e l'istanza produttrice del discorso narrativo. La narrazione cosiddetta
in “terza persona”, infatti, non preclude il fantastico, in quanto la connotazione
emotiva del destinatario dell’oggetto non ¢ fondante. Anche laddove il personaggio
non appare minimamente perturbato dagli avvenimenti, considerandoli del tutto
“normali”, il racconto puo comunque afferire al fantastico nella misura in cui il
narratore si dissocia dal suo punto di vista e mette in atto la resistenza a livello
dell’enunciazione.

Il fantastico ¢ percio un’esperienza del limite conoscitivo, che si traduce nella
narrazione come limite del discorso. Non nominare I’oggetto ¢ condizione necessaria
al mantenimento del patto narrativo tra narratore e lettore implicito. Travalicare tale
limite ¢ tuttavia possibile, senza che peraltro questa operazione sancisca la fuoriuscita
dal fantastico. Una volta che il limite ¢ stato posto, la sua trasgressione non ¢ altro che
un’ulteriore prova dell’esistenza del limite stesso e mai del suo dissolvimento. Chi
contravviene al divieto di nominare direttamente I’oggetto, pero, non ¢ immune da

conseguenze .

In questi casi non ¢ piu la resistenza dell’enunciazione ad evocare una verita per cui non c’¢
linguaggio possibile, ma gli effetti negativi che si riversano sul soggetto che tenta di

nominarla: perdita d’identita, perdita della fiducia nella propria ragione, segni di squilibrio,

follia, ma soprattutto perdita di attendibilita agli occhi del lettore. >
Il lettore ¢ in questi casi lasciato da solo a vivere l'esperienza del blocco
conoscitivo e a porre resistenza all’inclusione dell’impossibile nel campo del possibile.
E’ quello che succede in The Turn of the Screw. L’aproblematicita nel definire
“fantasmi” cio che la protagonista-narratrice vede getta discredito sulla narrazione. Si
affaccia il dubbio sull’affidabilita della voce narrante, poiche cio che viene raccontato ¢

inaccettabile. Al lettore non rimane che screditare il discorso, considerando la

* Ivi, pp. 321-322.
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possibilita che colui che I’ha prodotto sia affetto da follia, immaginazione sovraeccitata,
eccesso di emotivita.

Tuttavia altri elementi testuali si fanno carico di tutelare il patto narrativo. Il
racconto si apre con una cornice che presenta la situazione di un racconto attorno al
fuoco del quale il narratore di primo grado, che partecipa come parte dell’uditorio, ¢
al tempo stesso narratario di secondo grado. Egli presenta il personaggio di Douglas,
narratore di secondo grado che introduce il racconto dei fatti di Bly e che, in seguito,
presta la voce per la lettura del manoscritto dell’istitutrice. La soglia nel discorso ¢
posta da Douglas attraverso le parole del narratore di terzo grado, il quale si fa cosi

garante della relazione intersoggettiva con il lettore implicito rendendola “non

conflittuale™®.

La figura di Douglas ¢ descritta affascinante proprio in virtu dei suoi scrupoli

nell’intraprendere la narrazione di qualcosa di “indicibile”:

I can see Douglas there before the fire, to which he had got up to present his back, looking
down at his interlocutor with his hands in his pockets. “Nobody but me, till now, has ever
heard. It's quite too horrible.” [...]

“It's beyond everything. Nothing at all that [ know touches it.”

“For sheer terror?” I remember asking.

He seemed to say it was not so simple as that; to be really at a loss how to qualify it. He
passed his hand over his eyes, made a little wincing grimace. “For dreadful — dreadfulness!”
“Oh, how delicious!” cried one of the women.

He took no notice of her; he looked at me, but as if, instead of me, he saw what he spoke
of. “For general uncanny ugliness and horror and pain.”

“Well then,” I said, “just sit right down and begin.”

He turned round to the fire, gave a kick to a log, watched it an instant. Then as he faced us

again: “I can't begin. I shall have to send to town.” There was a unanimous groan at this,

60 . . . e . . . . . . P PR
" Mochi arriva a individuare fino a cinque “narratori” in questo racconto (considerati come “soggettivita” con le quali il

lettore deve relazionarsi): oltre ai tre menzionati sopra, aggiunge 'autore implicito e il James delle Prefazioni. Questa
pluralita di “schermi” posti tra il lettore e la storia aggiunge complessita al racconto, “la cui «verita» ci viene ancora una
volta sottratta da una scrittura che tutto lo restituisce allo spazio della irriducibilita e del pluralismo” (cfr. G. Mochi, Le
«cose cattivey di Henry James, Parma, Pratiche editrice, 1982, p. 57)
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and much reproach; after which, in his preoccupied way, he explained. “The story's
written. It's in a locked drawer — it has not been out for years. I could write to my man and
enclose the key; he could send down the packet as he finds it.” It was to me in particular
that he appeared to propound this — appeared almost to appeal for aid not to hesitate. He
had broken a thickness of ice, the formation of many a winter; had had his reasons for a

long silence. The others resented postponement, but it was just his scruples that charmed

me. ' (436-437)

L’inizio del racconto ¢ rimandato fino all’arrivo del manoscritto dell’istitutrice.
Nonostante Douglas conservi una chiara memoria dei fatti, affidare la narrazione alla
lettura a voce alta del documento scritto lo solleva dalla responsabilita di cui
necessariamente si deve far carico il narratore fantastico: il rischio di poter essere
considerato menzognero dall’uditorio. Cio che lo spinge, quale impulso irrefrenabile,
a mettere a conoscenza gli altri ¢ il bisogno di liberarsi da un peso, per tanti anni
portato in silenzio, e la necessita di “comunicare i dati di cui si ¢ a conoscenza, e
soprattutto di comunicarli cosi come sono, senza interpolazioni arbitrarie o tentativi di

. . 962
1nterpreta21one

. A sua volta anche il narratore di primo grado, rivolgendosi al
lettore implicito, ci tiene a precisare I’assenza di qualsiasi intervento o interpretazione

personale nella materia narrativa che segue, declinando ogni responsabilita nei

confronti dei lettori:

Let me say here distinctly, to have done with it, that this narrative, from an exact transcript

of my own made much later, is what I shall presently give. (439)

Rimane ancora da considerare, tra gli attanti inscritti nella dimensione diegetica,

*' L’edizione di riferimento per tutte le citazioni dai racconti che seguiranno ¢ H. James, The Ghostly Tales of Henry James,
New Brunswick, Rutgers University Press, 1948. In parentesi saranno dati i soli numeri di pagina.

%2 Benedetti, cit., p- 334. L'irresistibile impulso a narrare, a “dire delle cose”, ¢ considerato da Giovanna Mochi un “atto
d’amore” che s‘iscrive in “un processo di gratificante identificazione nel lettore, che viene a situarsi nel luogo privilegiato
del «punto di vista» [...] Veniamo attratti, allettati, adescati in un canale comunicativo intimo e privato, che ¢ anche uno
spazio di seduzione”. Douglas ha avuto il manoscritto in virti del rapporto di affetto che lo legava all’istitutrice e allo
stesso modo egli ripete I’atto in favore dell’uditorio selezionato. Anche Miles, infine, ammettera la sua colpa di aver
“detto delle cose” a quelli che gli piacevano, i quali le hanno ripetute, a loro volta, a quelli che piacevano a loro. (G. Mochi,
Le «cose cattivey di Henry James”, cit., pp. 48-49)
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I’autore implicito e il ruolo da lui giocato nelle dinamiche dell’esitazione. Nella teoria
del racconto, egli ¢ definito da Chatman quel “principio strutturale” che “stabilisce le
norme della narrativa”’, norme dei codici culturali piuttosto che morali, come al

contrario li considera Wayne Booth®*. Angelo Marchese sottolinea come

definizioni di questo tipo rischino di confondere i due livelli della comunicazione narrativa,
quello intratestuale in cui si colloca I’autore implicito e quello extratestuale proprio delle
pratiche di scrittura, per cui il discorso dei due critici si attaglia meglio all’autore ideale che
non all’autore implicito. Una piu esatta caratterizzazione ci ¢ data dalla Okopien-Slawinska
che considera I'autore implicito come “soggetto dell’opera” e la “piu alta istanza di
emittenza che interviene in ogni opera letteraria”. Pil precisamente, a nostro parere,
codesto soggetto interno della narrazione ha una coscienza superiore a quella del narratore
perché domina il codice o sistema di regole di costruzione del racconto, e in particolare di
quelle linguistiche e metalinguistiche. Pur non essendo rappresentato o definito
tematicamente, ¢ l'autore implicito che modella il narratore, assumendo il ruolo di chi
detiene I'istanza informatrice piu profonda del racconto, una “competenza” che talora puo
differenziarsi indirettamente dalla coscienza del narratore e trapelare in modi piuttosto

sottili, verificabili a livello di connotazioni linguistiche.65

Se I'autore implicito, collocato in posizione gerarchicamente superiore rispetto al
narratore, ¢ colui che ha disposto la struttura del testo, ¢ doveroso chiedersi in che
modo il suo intervento possa contribuire a salvaguardare il patto narrativo messo a
repentaglio nel testo fantastico. La definizione proposta da Marchese precisa che la
presenza dell’autore implicito, in quanto istanza intratestuale, deve essere ricercata a
partire dalle tracce linguistiche e strutturali del testo, ovvero dalla sua rilevanza
testuale. Il pit importante segnale della presenza dell’autore implicito in The Turn of
the Screw (e, come vedremo, anche in The Friends of the Friends) ¢ I’aver disposto una

cornice introduttiva al manoscritto. Per Scarano, nel racconto fantastico la cornice

¢*S. Chatman, op. cit., p.156-157.
o Wayne C. Booth, The Rhetoric of Fiction, Chicago, The Univ. of Chicago Press, 1961.
® A. Marchese, L’officina del racconto, Milano, Mondadori, 1983, p-79-80.
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rappresenta uno dei modi dell’autenticazione necessari per sopperire alla “veridicita
convenzionale” invalidata dalla compresenza dei due ambiti di fictio mutualmente
esclusivi: verisimile e inverisimile®®. La cornice ¢ tradizionalmente impiegata quale
. . . . \ . .
contenitore del racconto, e il rapporto tra le due parti di testo ¢ di norma improntato

alla piena autonomia di cui godono entrambe.

Invece la cornice del racconto fantastico assume la propria specifica funzionalita proprio
dall’infrazione di tale separatezza. Per la sua natura intimamente evenemenziale, essa ¢ parte
integrante del racconto: non fornisce soltanto la circostanza di locuzione, ma rappresenta
un tratto di storia completamente inserito entro le convenzioni del verisimile e quindi
automaticamente attendibile. [...] Di solito il racconto incorniciato costituisce appunto il
tratto di storia non verisimile ed ¢ proprio il suo rapporto con la cornice che esalta il suo
ossequio al canone della non interpretazione. Sicche la cornice fantastica, oltre a favorire la

pluralita delle fonti e delle voci narranti, mette in evidenza la non convenzionalita della

contestualizzazione [...]"

Scarano ravvisa il modello di riferimento del fantastico nel genere storiografico. Le
due tipologie di composizione, in apparenza lontanissime, condividono lo stesso
strenuo perseguimento del vero, attraverso la produzione di prove autenticabili e
incontestabili. Tuttavia il fantastico si pone in posizione al tempo stesso continuativa e
contrastiva nei confronti del suo modello. Se a guidare entrambi i generi ¢ la fedelta
alle fonti e la sincerita nell’ammettere le lacune riscontrate nei propri materiali, lo
storiografo opera una selezione delle fonti in virtu della necessita di adesione al canone
della verisimiglianza, mentre il racconto fantastico, estremizzando la mimesi del
canone storiografico, accoglie in se i dati e li ripresenta, siano essi afferenti al canone
del verisimile o inverisimile, esimendosi dall’interpretazione o dalla manipolazione di
essi. Il risultato ¢ la frammentarieta del discorso, I'ininterpretabilita dei fatti, il blocco

conoscitivo e il ruolo attivo del lettore:

66 . . . . . . .
" E. Scarano, “I modi dell’autenticazione”, in La narrazione fantastica, cit.

7 Ivi, p. 387.
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Il narratore motiva la frammentarieta del racconto con quella della storia e sottolinea
energicamente il rapporto di omologia che intercorre tra la forma del testo e la realta del
suo oggetto, omologia che nega appunto sia la compiutezza che la spiegazione e assegna
provocatoriamente questo compito al lettore, sfidandolo ad un lavoro di reinvenzione e di

. . . . . . 68
interpretazione assolutamente imprevisto dalle convenzioni.

Sul ruolo del lettore si aggiunga che, nel suo lavoro induttivo e deduttivo orientato
al recupero di senso da attribuire ai materiali disposti in sequenza (pit 0 meno)
cronologica ma non logica, egli ¢ provocato ma impotente, poiche ogni suo tentativo
di colmare le lacune del discorso e interpretare i fatti risulta arbitrario e illegittimo, in
quanto rappresenta un’infrazione al patto di lettura che ha previsto il canone
storiografico di non interpretazione. Il lettore sperimenta quindi lo stato di
“sospensione” vissuto in prima istanza dal narratore e assimilabile, sempre secondo
Scarano, all’”esitazione storiografica”. Nel racconto centrale dell’istitutrice, un altro
segnale delle smagliature del discorso — che sancisce il fallimento dell’approccio
storiografico — ¢ rintracciabile nel tentativo, insistito ma frustrato, di stabilire, oltre al

susseguirsi cronologico, I’esatta consistenza temporale degli eventi presentati.

CAPITOLO III

This at all events was for the time: a time so full that as I recall the way it went it

reminds me of all the art I now need to make it a little distinct. (453)

The great question, or one of these, is, afterward, I know, with regard to certain
matters, the question of how long they have lasted. Well, this matter of mine, think what
you will of it, lasted while I caught at a dozen possibilities, none of which made a
difference for the better, that I could see, in there having been in the house — and for how
long, above all? — a person of whom I was in ignorance. It lasted while I just bridled a

little with the sense that my office demanded that there should be no such ignorance and

* Ivi, p. 365.
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no such person. It lasted while this visitant, at all events — and there was a touch of the
strange freedom, as I remember, in the sign of familiarity of his wearing no hat — seemed
to fix me, from his position, with just the question, just the scrutiny through the fading
light, that his own presence provoked. We were too far apart to call to each other, but
there was a moment at which, at shorter range, some challenge between us, breaking the
hush, would have been the right result of our straight mutual stare. He was in one of the
angles, the one away from the house, very erect, as it struck me, and with both hands on
the ledge. So I saw him as I see the letters I form on this page; then, exactly, after a
minute, as if to add to the spectacle, he slowly changed his place — passed, looking at me

hard all the while, to the opposite corner of the platform. (456)

CAPITOLO 1V
I can't say how long I turned it over, or how long, in a confusion of curiosity and dread, 1
remained where I had had my collision; I only recall that when I re-entered the house

darkness had quite closed in. (457)

[ call it time, but how long was it? I can't speak to the purpose today of the duration of
these things. That kind of measure must have left me: they couldn't have lasted as they

actually appeared to me to last. (461)

CAPITOLO VII
I got hold of Mrs. Grose as soon after this as I could; and I can give no intelligible

account of how I fought out the interval. (473)

CAPITOLO XVIII

For at the end of a time that under his influence I had quite ceased to measure, I started

up with a strange sense of having literally slept at my post. (521)

Il carattere inclusivo del fantastico, di cui abbiamo parlato, ¢ tutt’altro che
acritico. La narrazione fantastica ¢ ad ogni momento perfettamente cosciente della
problematicita del discorso prodotto e anzi istituzionalizza tale contraddizione al punto

tale che essa costituisce il fulcro del genere. Nell’esperienza dei limiti del discorso
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attuata dal racconto fantastico, dimostrata dalla necessita di autenticazione che investe
pressoche tutte le istanze narrative, ¢ insita la denuncia alle pretese conoscitive di quei
generi che la pluralita delle fonti chiama in causa, demistificando ironicamente e
metatestualmente la totalita dei discorsi che hanno la pretesa di “fornire un’immagine
totalizzante ed un messaggio compiuto sulla realta fattuale”™, e che postulano un
rapporto non conflittuale tra il linguaggio e il suo oggetto. La natura eversiva del
genere e le implicazioni metatestuali insite nella sua struttura alludono implicitamente
alla necessita di un pubblico di lettori selezionato e acuto, che vada al di la della lettura
superficiale del materiale, ma che al contrario sia all’altezza di rivestire un ruolo attivo
tutt’altro che semplice. 1l lettore deve essere infatti “interprete e ricostruttore di una
storia che il narratore ha potuto esporre soltanto alla superficie e per frammenti””. E’
per questo che il narratore di primo grado nella cornice di The Turn of the Screw,
guidato dalla mano dell’autore implicito, commenta positivamente la partenza delle

signore ciarliere e bigotte che impedira loro di assistere alla narrazione del racconto di

Douglas 7

Un altro esempio dell’allusione da parte del testo fantastico a generi letterari
diversi ¢ offerto dalla cornice di The Friends of the Friends. Il racconto si apre con un
segmento narrativo introduttivo, stavolta nella forma dell’epistola. La lettera ¢
destinata verosimilmente a un editore (o comunque a un collega addetto ai lavori

editoriali) e accompagna una selezione di diari.

[ find, as you prophesied, much that's interesting, but little that helps the delicate question
— the possibility of publication. Her diaries are less systematic than I hoped; she only had a
blessed habit of noting and narrating. She summarised, she saved; she appears seldom
indeed to have let a good story pass without catching it on the wing. I allude of course not

so much to things she heard as to things she saw and felt. She writes sometimes of herself,

* Ivi, p. 396.
" Ivi, p. 380.
s riprendera il discorso sulla comitiva femminile nel capitolo secondo, all’interno dell’analisi degli incipit.
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sometimes of others, sometimes of the combination. It's under this last rubric that she's
usually most vivid. But it's not, you will understand, when she's most vivid that she's always
most publish-able. To tell the truth she's fearfully indiscreet, or has at least all the material
for making me so. Take as an instance the fragment I send you, after dividing it for your
convenience into several small chapters. It is the contents of a thin blank-book which I have
had copied out and which has the merit of being nearly enough a rounded thing, an
intelligible whole. These pages evidently date from years ago. I've read with the liveliest
wonder the statement they so circumstantially make and done my best to swallow the
prodigy they leave to be inferred. These things would be striking, wouldn't they? to any
reader; but can you imagine for a moment my placing such a document before the world,
even though, as if she herself had desired the world should have the benefit of it, she has
given her friends neither name nor initials? Have you any sort of clue to their identity? I

leave her the floor. (396-397)

Il narratore della missiva ¢ colui che si ¢ occupato della sistemazione del materiale
manoscritto e il commento contenuto nella lettera espone le perplessita concernenti la
pubblicabilita degli scritti. La strategia di autenticazione messa in atto ¢ la
tematizzazione dell’esitazione storiografica, esitazione nel pubblicare dovuta alle
difficolta connesse alla asistematicita dei materiali raccolti e al loro contenuto
“inaccettabile”. L’atteggiamento del narratore ¢ propriamente quello dello storiografo
e Iesigenza di aderire al vero si scontra con I'inverosimile contenuto nei quaderni. La
narratrice ha aderito all’estrema mimesi storiografica eludendo la separatezza tra
verosimiglianza e inverosimiglianza, riportando i fatti vissuti in prima persona in modo
vivido, schietto, autentico, inclusivo. Il rischio connesso a tale modo enunciativo ¢
pero altissimo: ¢ in gioco I'attendibilita della voce narrante agli occhi del lettore. II
narratore extradiegetico autentica la testimonianza della donna producendo un
enunciato che ha per oggetto le difficolta di enunciazione, attuando quella che abbiamo
definito “resistenza alla verbalizzazione”, alla quale il narratore stesso fa riferimento in

termini di “discrezione”.
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To tell the truth she's fearfully indiscreet, or has at least all the material for making me so. (396)

Il narratore segnala una soglia oltrepassata dalla narratrice omodiegetica (in modo
consapevole oppure no), dichiarando implicitamente di non volersi avventurare a sua
volta al di la del limite. Egli rimane fedele ai propri intenti nella misura in cui allude
genericamente ai contenuti senza fare espliciti riferimenti agli episodi eccezionali,
definendoli “prodigy” e “striking”. Opera una selezione per ottenere un estratto piu
possibile coerente, che “formi un tutto, un insieme intelligibile”. La narratrice intra-
omodiegetica dei quaderni presenta i fatti apparentemente non turbata o sconvolta, ma
anzi rassegnata e minimamente coinvolta a livello emotivo. La disorganicita dei
quaderni, tuttavia, tradisce la natura necessariamente frammentaria e lacunosa di un
discorso che contestualizza il verisimile e I'inverosimile.

La selezione sul materiale e gli interventi sulla struttura (la suddivisione in
capitoletti) operati dal narratore della cornice non possono essere considerati
un’interpolazione, in quanto non intaccano i contenuti e soprattutto sono assenti
tentativi di interpretazione. Per quanto prodigiosi siano i fatti, la loro autenticita non ¢
messa in discussione, ma ¢ anzi avvalorata dalle attitudini storiografiche della narratrice

intradiegetica, messe in evidenza nella cornice.

She only had a blessed habit of noting and narrating. She summarised, she saved; she

appears seldom indeed to have let a good story pass without catching it on the wing. (396)

L’accortezza di non indicare con nomi propri i personaggi del suo racconto emula
una prassi tipica dei resoconti di cronaca per la tutela della privacy, indicando come
modello, quindi, un genere che si propone come trascrizione del vero. Il narratore
extradiegetico salda il patto narrativo con il lettore che si identifica con il narratario
dell’epistola. Privato della cornice il racconto apparirebbe meraviglioso/strano, ma
tale interpretazione ¢ impedita proprio dal patto narrativo, che impone di leggere i
fatti che seguono come veri, anche se non del tutto verisimili. Cedendo il campo alla

narrazione in prima persona della donna, il lettore e richiamato al suo ruolo attivo di
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ricostruzione del senso, operazione inattuabile poiche invalidata a monte dal patto

stretto con il narratore extradiegetico.

1.2 Voce e prospettiva

In The Turn of the Screw e The Friends of the Friends, la narrazione che segue la cornice
appartiene ad un narratore omodiegetico e si attiene ad una focalizzazione interna. In
questi casi la distinzione tra I’istanza tematica del personaggio e la voce narrante appare
meno ovvia quanto piu necessaria, poiche la distanza tra le due componenti ¢ tanto
minimale da confonderli in una pericolosa sovrapposizione. Al fine di ristabilire i ruoli,
basti considerare che “quello che il narratore riferisce dalla sua prospettiva ¢ quasi
sempre al di fuori della storia (eterodiegetico) anche se ¢ solo retrospettivo, cioe
cronologicamente distante. Generalmente egli guarda all’indietro a quanto ha
precedentemente percepito come personaggio. Ma questo guardare all’indietro ha
carattere concettuale, non piu percettivo”.72 La distinzione tra i due attanti, definiti da
Spitzer erzdhlendes Ich (io narrante) e erzdahltes Ich (io narrato) ¢ segnalata nell’enunciato
dal contrassegno dei tempi verbali: il passato riferito alla storia del personaggio e il
tempo presente del narratore. La voce narrante non ¢ piu il personaggio
rappresentato, si per il tempo trascorso dagli avvenimenti alla loro narrazione, ma
soprattutto per la coscienza mutata da tali avvenimenti di cui si narra a posteriori,
rispetto al loro accadimento in fieri. Oltre all’ovvia funzione narrativa, che consiste nel
fatto di raccontare la storia, il narratore svolge anche altre funzioni non meno
importanti da rilevare al fine di ribadire la sua posizione autonoma, se non
gerarchicamente superiore, rispetto al personaggio. Genette ne individua cinque, sulla

falsa riga delle funzioni linguistiche di Jacobson: funzione narrativa quindi, ma anche

72

S. Chatman, op. cit., p. 163.
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metatestuale, di comunicazione, testimoniale, e ideologica73. La funzione testimoniale
(definita da Jacobson “funzione emotiva”) riguarda il “rapporto fra narratore e storia:
rapporto affettivo, certo, ma anche morale o intellettuale, e che puo prendere la forma
di una semplice testimonianza, come quando il narratore indica la fonte da cui deriva la
sua informazione, o il grado di precisione dei suoi ricordi personali, o i sentimenti
risvegliati in lui da un certo episodio”74. A questo proposito le narratrici di The Turn of
the Screw e di The Friends of the Friends si pongono in modo diverso rispetto alla propria
esperienza; tale differenza ¢ definibile in termini di grado di coinvolgimento emotivo e
immedesimazione con I'io personaggio, e quantificabile tramite la distribuzione e il
significato dei riferimenti al tempo presente. Si ¢ gia discusso dei commenti
dell’istitutrice-narratrice tesi alla ricostruzione della scansione esatta degli
avvenimenti. Altrove nel testo 'intervento della narratrice ¢ funzionale a sottolineare
la fallibilita del personaggio non ancora in possesso della consapevolezza acquisita
dall’esperienza conclusa. L’atteggiamento dell’io narrante ¢ indulgente, comprensivo,
blandamente critico, ma mai di aperto biasimo o rimpianto. I commenti extradiegetici
si_ limitano a questioni marginali e le prolessi, in realta, consistono in vaghe
anticipazioni di “qualcosa” che sarebbe accaduto e non fanno altro che accrescere la

SUSP@HS(Z.

CAPITOLO 1

There had been a moment when I believed I recognized, faint and far, the cry of a child;
there had been another when 1 found myself just consciously starting as at the passage,
before my door, of a light footstep. But these fancies were not marked enough not to be
thrown off, and it is only in the light, or the gloom, I should rather say, of other and

subsequent matters that they now come back to me. (444-445)

CAPITOLO I

What I look back at with amazement is the situation I accepted. I had undertaken, with my

” G. Genette, Figure Ill, Torino 1976, p. 304.
74 .
Ibidem.
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companion, to see it out, and I was under a charm, apparently, that could smooth away the

extent and the far and difficult connections of such an effort. (453)

[ am unable even to remember at this day what proposal I framed for the end of his holidays
and the resumption of his studies. Lessons with me, indeed, that charming summer, we all
had a theory that he was to have; but I now feel that, for weeks, the lessons must have been

rather my own. (453)

Oh, it was a trap — not designed, but deep — to my imagination, to my delicacy, perhaps to
my vanity; to whatever, in me, was most excitable. The best way to picture it all is to say

that I was off my guard. (453)

I dare say I fancied myself, in short, a remarkable young woman and took comfort in the
faith that this would more publicly appear. Well, I needed to be remarkable to offer a front

to the remarkable things that presently gave their first sign. (454)

Nel complesso il resoconto dell’istitutrice-narratrice da I’illusione di immanenza;
seguendo il percorso esperienziale del personaggio, la voce narrante mantiene una
vicinanza simpatetica ad esso, non incrinata dagli interventi. Lo scarto informativo tra
le due istanze si accorcia man mano che la storia si dipana, fino allo scomparire dei
commenti e delle prolessi che sottolineano lo sfalsamento temporale dell’ora/allora, e

con essi scompaiono anche i riferimenti all’atto della scrittura:

CAPITOLO I

I can hear again, as I write, the intense hush in which the sounds of evening dropped. [...]

So I saw him as I see the letters I form on this page. (455-456).

CAPITOLO IV

I scarce know how to put my story into words that shall be a credible picture of my state of
mind; but I was in these days literally able to find a joy in the extraordinary flight of

heroism the occasion demanded of me (470-471).
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La narratrice di The Friends of the Friends, al contrario, riporta sempre I’esperienza
al tempo della narrazione tramite commenti critici rivolti al se personaggio emanati
dall’alto della rielaborazione a posteriori dei fatti. La frequenza dei commenti rimane

costante per tutta la durata del racconto.

INCIPIT DEL RACCONTO

[ know perfectly of course that I brought it on myself; but that doesn't make it any better. I
was the first to speak of her to him - he had never even heard her mentioned. Even if I had
happened not to speak some one else would have made up for it: I tried afterwards to find
comfort in that reflexion. But the comfort of reflexions is thin: the only comfort that counts

in life is not to have been a fool. That's a beatitude I shall doubtless never enjoy. (397)

CAPITOLO III

I'm definite about all this because what followed is so strange that it's kind of a relief to me
to mark the point up to which our relations were as natural as ever. It was I myself who in a
sudden madness altered and destroyed them. I see now that she gave me no pretext and that
[ only found one in the way she looked at the fine face in the Bond Street frame. How then

would I have had her look at it? (404)

CAPITOLO IV

[ blush as I tell my story - I take it as my penance. (407)

CAPITOLO VII

My obsession, as I may really call it and as I began to perceive, refused to be elbowed away,
as I had hoped, by my sense of paramount duties. If [ had a great deal to do I had still more
to think of, and the moment came when my occupations were gravely menaced by my
thoughts. I see it all now, I feel it, I live it over. It's terribly void of joy, it's full indeed to
overflowing of bitterness; and yet I must do myself justice - I couldn't have been other than
I was. The same strange impressions, had I to meet them again, would produce the same
deep anguish, the same sharp doubts, the same still sharper certainties. Oh it's all easier to
remember than to write, but even could I retrace the business hour by hour, could I find

terms for the inexpressible, the ugliness and pain would quickly stay my hand. (420)
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My unextinguished jealousy - that was the Medusamask. It hadn't died with her death, it had
lividly survived, and it was fed by suspicions unspeakable. They would be unspeakable

today, that is, if [ hadn't felt the sharp need of uttering them at the time. (421)
Anche qui le prolessi rappresentano una strategia per creare suspense:

CAPITOLO 1
She “minded” as little as he; she was perfectly willing to see him. And yet no meeting would

occur - as meetings are commonly understood. (399)

CAPITOLO III
What had the interference been but the finger of Providence pointing out a danger? The danger

was of course for poor me. (406)

La questione degli interventi della voce narrante si intreccia con il problema del
punto di vista; il racconto retrospettivo in prima persona implica necessariamente uno
scarto di informazioni e di consapevolezza tra narratore e personaggio, scarto che,
laddove si manifesta, allarga in qualche modo la prospettiva ristretta del personaggio.
Si puo dire che in The Turn of the Screw si passa da una focalizzazione interna intervallata
da segmenti narrativi a focalizzazione zero a sola focalizzazione interna, mentre in The
Friends of the Friends gli interventi a “prospettiva allargata” si ripetono fino alla fine.
Questo procedimento pare entrare in contraddizione con I’ovvia considerazione che
“[i]l racconto fantastico, negando l'interpretazione univoca, nega di necessita anche
I’onniscienza””. James stesso, che per primo ha fissato le nozioni di punto di vista
nell’ambito della teoria narrativa e dell’analisi testuale, ha teorizzato la necessita di una
prospettiva limitata. Per lui il punto di vista ¢ il “principio costruttivo” del testo ed ¢

anche un criterio di “economia” e “coesione”:

" E. Scarano, op. cit., p.375.
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di economia, in quanto consente di selezionare la materia narrativa, prescrivendo non solo
come raccontare, ma anche che cosa puo essere raccontato (e che cosa invece e
inesorabilmente fuori dal territorio del narrabile, perche esterno al campo visivo e
percettivo del personaggio dal cui punto di vista la storia ¢ osservata); di coesione, in
quanto fornisce un «centro» (altro termine cruciale nella riflessione di James) da cui
controllare D'intera rappresentazione e renderla in questo modo unitaria, compatta,
riconducibile ad un unico principio. [...] L’adozione del punto di vista per James ¢ una

strategia che consapevolmente si contrappone all’onniscienza, la nega, cerca di cancellarla o

. 76
di nasconderla.

. . w77 .

D’altra parte James condanna 1”esecrabile forma autobiografica”’, in quanto
priverebbe la narrazione di qualsiasi plausibilita. Il ricorso ad un narratore-personaggio
che racconta la propria storia ¢ un procedimento utilizzato da James soltanto nei

. \ « 2 ) :
racconti e spesso ¢ accompagnato da “schermi”, come I’escamotage del manoscritto
ritrovato, proprio al fine di ovviare ai problemi connessi allo scarto tra le due istanze.
Forse ¢ possibile ridurre la contraddizione ritornando, ancora una volta, alla
distinzione tra voce narrante e punto di vista. Sapere tutto non significa dire tutto;
rinunciando alla posizione privilegiata di cui godono rispetto alla coscienza del se
personaggio, le narratrici dei due racconti mantengono una prospettiva ristretta e i
. e e T ey . .»78 . .
commenti non sono mai “di gludlzlo o 'Interpretativi ', ma rientrano nelle strategle
di autenticazione o costituiscono degli escamotage per suscitare 1’attesa del lettore. Tali
g g

commenti, a ben vedere, non possono nemmeno essere considerati “extradiegetici”, in
quanto la presenza della cornice racchiude il racconto con tutti i suoi attanti (narratore

compreso) nella dimensione fittizia, escludendo la possibilita di attribuire gli interventi

*D. Meneghelli, Teorie del punto di vista. Firenze, La Nuova Italia, 1998, pp. XVII-XVIIL. E’ interessante notare come,
sulla base delle stesse premesse, si passera, nel Novecento, dal concetto di “soggettivita” a quello di “soggettivismo”, “con
i corollari dell’ambivalenza o ambiguita di visione e presentazione, della natura sfuggente ed elusiva dei fatti narrati, del
ruolo che il lettore stesso ¢ chiamato a svolgere per coglierli, interpretarli, chiarirli. La fine consciousness diventa specchio
dell’argomento, e il “campo riflesso” della vita ha il sopravvento sulla realta, rifrangendola e frantumandola, senza piu
eccessive speranze di ricomporla” [S. Perosa, (a cura di) Teorie americane del romanzo 1800-1900: da Poe a Melville da Cooper
a James: un’antologia e uno studio critico dei grandi precursori del modernismo, Milano, Bompiani, 1986, p. 35].

77L. Edel, G.N. Ray (a cura di), Henry James and H.G.Wells. A Record of their Friendship, their Debate on the Art of Fiction and
their Quarrel, Urbana, 1958, pp. 128-129.

™ Cfr. S. Chatman, op. cit., pp. 249-277.



54

ad una voce “fuori campo”, la cui incursione dissiperebbe I’effetto di illusione.

Si ¢ parlato della frequenza con cui nei racconti fantastici ¢ iscritto un narratore

: : <« » . o . . .
omodiegetico o “rappresentato”, aggiungendo peraltro che tale condizione non si rivela
necessaria. The Jolly Corner fornisce un esempio di racconto fantastico nel quale la
narrazione ¢ affidata ad un narratore esterno, “un partecipante non nominato, non

79
7 che

presentato e (tranne per il diritto dell’intelligenza intrinseca) non garantito
pero ha accesso alla coscienza del personaggio principale e si attiene alla prospettiva
ristretta della sua percezione, dei suoi movimenti e dei suoi pensieri. La scelta di una
narrazione in terza persona e condotta dal punto di vista di un personaggio sembra la
piu efficace al fine di eliminare in parte il diaframma temporale tra narratore e

character. Tale strategia risponde meglio di altre all’esigenza di mostrare (showing)

attraverso il “riflettore” che ¢ il personaggio:

il termine “riflettore” (reflector) indica proprio la duplice funzione che James attribuisce al
diaframma costituito dalla coscienza del personaggio: specchio che finisce per distorcere e
deformare, ma anche fascio di luce che viene proiettato sulla storia e che la illumina con

I'intelligenza, la passione, I’interesse, amplificandone il significato.80

Presentare il personaggio alla “terza persona” permette di

arrivare ai «fatti » seguendo un percorso obliquo. Non si tratta semplicemente di un
espediente tecnico: la visione indiretta ¢ il cuore di quell’istinto che impone a James di
deviare da qualunque impatto immediato con la materia del racconto, per operare viceversa
una strategia di avvicinamento progressivo, in cui la rivelazione decisiva, la verita sui
o . .
personaggi, l'azione fondamentale devono essere costantemente sottratte agli occhi del

lettore, in qualche modo perpetuamente rimandate e mai affrontate dal narratore in un

” Dalla prefazione a La Coppa d’Oro, 1909 [H. James, Le prefazioni, (a cura di) A. Lombardo, Venezia, Neri Pozza, 1956,
p. 364].
p. Meneghelli, op. cit, p. 10.
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. . . . 81
impietoso «faccia a faccia».

Il percorso obliquo che il narratore jamesiano segue puo essere assimilato alla
“resistenza alla verbalizzazione” di cui parlavamo in precedenza. Se da una parte questa
strategia assolve I’ovvia funzione di stimolare I'interesse del lettore e tenerlo sospeso e
costantemente attivo nel suo ruolo di completamento del senso, dall’altra conferisce

estrema oggettivita e drammaticita al testo:

¢ proprio narrando attraverso il diaframma costituito dalla coscienza di un personaggio che ¢
possibile incrementare 'intensita “drammatica”. Se infatti quel diaframma ha anche un (piu
immediato) valore soggettivo, in quanto consente di riportare I'intera vicenda alla percezione
di un singolo individuo, ¢ per la ragione opposta che James lo utilizza: la visione indiretta ¢ un
procedimento che gli offre le pil alte garanzie di oggettivita; al di la di ogni apparenza
superficiale ¢, come egli stesso afferma nella prefazione alla Coppa d’oro, “il piu fedele e
diretto possibile”, poiche consente di raccontare la storia dall’interno, i dove sono i

personaggi, liberandosi della “velata maesta dell’autore”.”

On the one hand, the narrator presents the relevant facts as they happen objectively, as on the
stage; on the other, he invests them with a personal perspective and point of view. It is the
narrator who provides a rigorous “foreshortened” perspective, required by dramatic form,
and at the same time the angle of vision, the obliqueness, and ambiguity, of a personal,

. . . 83
subjective view.

Drammatizzare il quadro significa quindi renderlo oggettivo. Nell’economia del
racconto fantastico la tutela dell’effetto di illusione ¢ condizione necessaria al
raggiungimento dell’effetto di suspense e costituisce una strategia di autenticazione che
afferisce al patto di lettura in chiave “reale” degli eventi inverosimili presentati,

bloccando le possibili interpretazioni.

8 Ivi, p. 1.
82 Ivi, p. 2.
3 S. Perosa, Henry James and the Experimental Novel, Charlottesville, University of Virginia Press, 1978, pp. 49-50.
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Mantenendo la prospettiva del personaggio, niente ¢ presentato che non rientri nel
campo visivo di Brydon. Nella sua avventura notturna tra le stanze buie della casa,
nessuna porta ¢ aperta e nessuna soglia ¢ varcata scavalcando il personaggio. Si potrebbe
dire che il narratore, insieme all’onniscienza, abdica anche a]]’onnipresenza84. Per
ricorrere ad un paragone con le strategie di regia cinematografica, anche se in The Jolly
Corner le riprese non sono effettuate “in prima persona”, la macchina da presa segue
comunque da presso i movimenti del protagonista. Ne ¢ un esempio magistrale la
“dissolvenza in nero” operata alla fine del penultimo capitolo, nel momento in cui
Brydon perde i sensi. La narrazione si interrompe e riprende il giorno dopo, nel
momento in cui il protagonista riapre gli occhi. La cesura, a livello paratestuale, ¢
segnalata dalla fine del capitolo e I'inizio dell’ultimo.

L’appendice del racconto, infine, ¢ tutt’altro che esplicativa. Il narratore si serve
del dialogo come fonte di informazione per il lettore, secondo il “metodo scenico”, che
rappresenta un modo per compensare le inevitabili limitazioni correlate alla scelta di
un narratore in terza persona che adotta il punto di vista di un personaggio. Tuttavia
I'informazione che il lettore reperisce dalla conversazione non ¢ altro che una
conferma dell’irreperibilita di una spiegazione, cosi come la coesione delle battute
contrasta con l'impossibilita di conferire un’unita coerente agli eventi. Chatman,
riportando le parole di Hawthorne, osserva come le conversazioni nelle opere
jamesiane presentino “straordinarie spiegazioni, in cui i protagonisti s’intendono a
meraviglia attraverso la verita nascosta che sanno di non aver il diritto di conoscere,
comunicando realmente intorno all’incomunicabile, grazie alla riserva di cui lo
circondano e al tono d’intesa che gli consente di parlarne tacendone, in una
formulazione sempre nega‘dva”.85 Pertanto il confronto del protagonista con una fichelle
(personaggio funzionale ad autorizzare I’esplicitazione di informazioni necessarie alla
trama che altrimenti rimarrebbero o incomunicabili o trasmesse a caro prezzo, cioe

ricorrendo ad una voce fuori campo prospettico con conseguente perdita d’effetto e di

8 Cfr. S. Chatman, op. cit., p. 229.
* Ivi, p. 190.
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verosimiglianza), serve a modo di autenticazione. Anche Alice ha visto tutto. Tuttavia,
se da una parte la seconda testimonianza avvalora I’effettiva realta dei fatti, dall’altra la
modalita di partecipazione della donna all’evento (in sogno) aggiunge un altro
elemento inspiegabile che toglie definitivamente possibilita di interpretazione

all’accaduto.

1.3 Il tempo

In riferimento all’universo narrativo, il concetto di tempo abbraccia molteplici
aspetti che considereremo in funzione della loro rilevanza al fine delle strategie testuali
della suspense. Si ¢ scelto di trattare I’argomento secondo un approccio trasversale,
affrontando i diversi significati del concetto temporale che nell’opera di Genette sono
distribuiti su quattro capitoli (ordine, durata, frequenza e voce) e tenendo in
considerazione i punti di tangenza con il punto di vista.

Cominciamo col considerare 1’adesso narrativo: poiche nel racconto vi ¢ un tempo
della storia e un tempo del discorso, I'impressione del presente ¢ resa, su livelli
diversi, da “due ADESSO, quello del discorso, il momento occupato dal narratore, al
presente [...] e quello della storia, il momento in cui I’azione comincia ad avere luogo
generalmente al passato.” 8

Nei racconti di James, il procedimento di showing e telling contestuale, ottenuto
tramite I’adozione di un punto di vista interno e di uno stile mimetico che fa largo uso
delle scene e dello stile indiretto libero, fa s1 che la voce narrante si confonda con
quella del personaggio in un’illusione di immanenza che da rilevanza al solo adesso della
storia. Alcune delle importanti eccezioni a questa regola generale in The Turn of the

Screw e in The Friends of the Friends sono ravvisabili, abbiamo visto, nei commenti. I

8 Cfr S. Chatman, op. cit., p. 62.
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commenti sono considerati il pit evidente segno della presenza del narratore; tuttavia
importanti considerazioni hanno contribuito, nelle riflessioni precedenti, a modulare
questa affermazione: poiche a narrare ¢ lo stesso io rappresentato nel racconto
(narratore omodiegetico), cio fa si che i commenti non possano essere definiti
precisamente extradiegetici, anche in virtu del fatto che questi, nelle loro occorrenze
allinterno dei due testi considerati, non rivestono mai funzione interpretativa o di
giudizio e che quindi non manifestano un’autorita sovraordinata. La loro funzione ¢
talvolta pseudo-prolettica, talvolta rientra nella funzione “emotiva” del narratore, la
quale, intersecandosi con la funzione fatica, ¢ tesa a stabilire una vicinanza simpatetica
e favorire 'immedesimazione del lettore con il sentimento di ansia e sospensione del
personaggio.

L’analisi della “cronologia” ha come oggetto il rapporto, con particolare attenzione
agli scarti, tra il tempo della storia e il tempo del racconto. Genette classifica le
variazioni rispetto alla perfetta e ideale (quanto inattuabile) sovrapposizione tra i due,
distinguendo in anacronie e anisocronie”’. Tra le anacronie rientrano I'analessi e la
prolessi, mentre le anisocronie comprendono il sommario, la pausa e l'ellissi. Per
quanto riguarda la prima categoria, ¢ necessario muovere da un’importante
osservazione, valida per tutti i racconti appartenenti al nostro piccolo corpus, ma
estendibile ai racconti fantastici in genere: proprio per la pretesa (o I’aspirazione)
“storiografica” del genere e per la complessita del rapporto tra verosimiglianza e
inverosimiglianza discusso sopra, i racconti fantastici si attengono in genere al
resoconto cronologicamente ordinato dei fatti, presentando una ricostruzione il piu
possibile fedele e con particolare attenzione ai dettagli, secondo il principio dell’onore
al “vero”. In questottica, ogni manipolazione dell’asse cronologico risulterebbe
un’interpolazione non autorizzata che rischierebbe di compromettere 1I’atmosfera
sospesa del racconto sapientemente costruita sul patto narrativo. Anche I’uso anomalo

che i racconti fantastici fanno della cornice ¢ riconducibile ai rigidi rapporti temporali

7 Cfr. G. Genette, op. cit., capitoli I e II.
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prescritti dal genere; rinunciando alla sua funzione di semplice contenitore, la cornice
intrattiene rapporti causali e di successione cronologica con il racconto; il segmento
narrativo introduttivo presenta un “dopo” rispetto al “prima” del racconto stesso,
eludendo la separazione tradizionale tra presentazione verisimile e narrazione di
fantasia, proprio al fine di orientare la lettura dei fatti come “veri” e anticipando
contestualmente la loro “non convenzionalita”. Le attese del lettore sono suscitate e la
materia narrativa si prospetta allettante. Per quanto riguarda The Turn of the Screw, puo
essere opinabile definire “cornice” quel segmento narrativo che apre il racconto; alcuni
hanno proposto di parlare piuttosto di “prologo”, in quanto non vi ¢ ripresa alla fine.
Tale macroscopica mancanza ha ricadute importanti sulla ricezione del testo: “la
disgiunzione tra cornice e storia, e la mancanza di simmetria nell’operazione-cornice
lasciano i riceventi in dubbio sul proprio rapporto con il narrato; la mancanza di
chiusura della cornice lascia scoperta una grossa ellissi temporale tra la fine e I'inizio

del testo, e il lettore ¢ tentato di riempirla”88

. In The Jolly Corner, la mancanza di una
cornice ¢ sostituita da un percorso introduttivo ad effetto-cornice. Quella serie di
<« . . 3 . . . . .

corridoi tortuosi” prima di arrivare al nucleo centrale si configurano come una
“esposizione” (funzione di analessi e prolessi), introdotta tramite un “aggancio

9 . . . . .. .
8 c preparatorla agh eventl Che seguono. Le 1nforma210n1 sul personagglo

cronologico”
sono date dal punto di vista dello stesso, seguendo le sue considerazioni e riflessioni.
Tutto proviene dal “centro logico” del personaggio e i dettagli sul passato e sul
presente di Brydon ad un tempo conferiscono verosimiglianza al racconto e mettono in
luce gli elementi che comprometteranno la sicura interpretazione dell’esperienza

notturna: 1’ossessione del protagonista per chi sarebbe potuto essere e cosa sarebbe

potuto accadere.

% E. Linguanti, “Mistificazioni: The Turn of the Screw”, in Letture anglo- americane in memoria di R. Anzilotti, Pisa, Nistri-
Lischi, 1986, p. 203.

% Chatman si riferisce alle considerazioni di Ford Madox Ford sul “modo di rivelare gli eventi precedenti. Secondo la sua
opinione si deve ‘distribuire’ I’esposizione ‘in modo da introdurre prima il personaggio con una vivida impressione, per

poi lavorare in avanti e a ritroso sul suo passato.” S. Chatman, op. cit., p. 67.
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. . 90

Un’altra importante questione ¢ la durata. Come osserva Genette, mentre era
possibile, relativamente alle questioni dell’ordine, ravvisare un “grado zero” (nella
coincidenza tra successione diegetica e successione narrativa), cio non ¢ possibile per la
durata. L’isocronia tra TS e TR ¢ infatti un concetto astratto e non realizzabile nella

. . . \ . . . . . . . .

misura in cui non ¢ misurabile il tempo del racconto. Si preferisce ricorrere quindi al
concetto di ritmo, e misurare gli scarti rispetto non alla isocronia, ma alla “costanza di
velocita”, intesa come rapporto costante tra durata della storia / lunghezza di

racconto. Si delineano cosi le quattro forme del movimento narrativo:

Pausa descrittiva Scena Sommario Ellissi
| | | |
TR=n TR=TS TR<TS TR=0
TS=0 TS=n

A questa griglia Chatman aggiunge 1"”estensione”, in cui il TR>TS.

Per i dialoghi, modalita tipica della scena, abbiamo gia evidenziato come essi
afferiscano al metodo scenico e si ¢ detto del ruolo del personaggio riflettore. Per
quanto riguarda il sommario, in genere tale operazione ¢ attribuita ad un narratore
onnisciente che gestisce con liberta e pieni poteri la materia narrativa e decide di

concentrare un gruppo di eventi in un breve enunciato, ma

il mezzo pit comune per riassumere, nella narrativa contemporanea, consiste nel lasciarlo
fare ai personaggi, sia all’interno della loro coscienza sia all’esterno nel dialogo. Ma non si
tratta di “riassunti” nel senso classico del termine, dato che il rapporto non ¢ tra la durata
degli eventi e la loro descrizione, ma tra la durata del ricordo relativo agli eventi e il tempo

. . . . . . . 92
che ¢ necessario per leggerlo, rapporto che ¢ pitt o meno di eguaglianza e quindi ‘scenico’.

% g riprende liberamente il discorso di G. Genette, op. cit., p. 135 sgg.
°''S. Chatman, op. cit., p. 67.
” Ivi, p. 78.
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Le ellissi sono di norma collocate nell’interruzione tra i capitoli. La narrazione
riprende dopo uno “stacco” che non consiste soltanto in un cambio di inquadratura, ma
segnala una vera e propria discontinuita narrativa. Le ellissi nei racconti fantastici, oltre
a svolgere la funzione classica di tralasciare eventi secondari alla trama, contribuiscono
a creare suspense e dare rilievo ad un episodio intensamente drammatico
interrompendolo bruscamente sul culmine del climax; le ellissi piu significative sono
collocate alla fine delle scene centrali cariche di tensione, lasciando il lettore nell’ansia
di sapere cosa succede dopo. Il secondo capitolo di The jolly Corner si chiude con il
protagonista che perde i sensi dopo la visione sconvolgente. Il capitolo successivo si
riapre dopo un’ellissi con il breve risveglio di Brydon sui gradini della scala sovrastato
dal viso di Mrs Muldoon; poi, seguendo la prospettiva del personaggio, di nuovo
un’ellissi, seguita dal risveglio definitivo in grembo a Miss Staverton. L’espediente
dello svenimento ricorda i passaggi danteschi da un cerchio a un altro. Lo stratagemma
per Dante ¢ un meccanismo narrativo impiegato al fine di aggirare il problema della
descrizione della geografia del luogo e i meccanismi del passaggio. Ovviamente I’ellissi
dantesca implica uno scarto di tempo oltre che uno spostamento, in quanto la velocita
della storia, la quale prosegue mentre il racconto si ferma, ¢ funzione di entrambe le
componenti (v=S/T); tuttavia lo scarto di tempo non pare avere particolare rilevanza,
in quanto i due segmenti narrativi limitrofi si ricongiungono sullo stesso piano
dimensionale. Nel racconto di James la problematica, al contrario, non ¢ spaziale in
senso fisico (il luogo rimane il medesimo), ma riguarda la discontinuita contestuale dei
segmenti narrativi. L’ellissi si presta ad essere interpretata come soglia tra due
dimensioni, onirica e della veglia. La legittimita di tale interpretazione ¢ avvalorata

dalla testimonianza di Miss Staverton:

“In the cold dim dawn, you say? Well, in the cold dim dawn of this morning I too saw
you.”
“Saw ME— ?”

“Saw HIM,” said Alice Staverton. “It must have been at the same moment.”
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He lay an instant taking it in — as if he wished to be quite reasonable. “At the same
moment?”
“Yes — in my dream again, the same one I’ve named to you. He came back to me. Then I

knew it for a sign. He had come to you.” (760-761)

La donna attribuisce valore di verita al proprio sogno, contravvenendo alla
necessaria separatezza tra le due dimensioni. Di conseguenza, retrospettivamente,
I'esperienza di Brydon assume uno statuto ambiguo, e il lasso di tempo omesso
scherma una linea di confine insondabile.

Alcuni sommari possono essere considerati delle ellissi che assolvono la sola
funzione di esplicitare I'impossibilita di ricordare gli avvenimenti nell’arco temporale

intercorso.

[ got hold of Mrs. Grose as soon after this as I could; and I can give no intelligible account of
how I fought out the interval. Yet I still hear myself cry as I fairly threw myself into her

arms: “They know — it's too monstrous: they know, they know!” (473-474)

Talvolta i capitoli terminano con un’anticipazione vaga di un cambiamento o di un
avvenimento, e all’ellissi collocata nell’inizio del capitolo successivo segue la
narrazione di esso. Non sempre pero la fine di un capitolo coincide con uno scarto tra
TS e TR; talvolta non vi ¢ soluzione di continuita, come dimostra la ripresa degli stessi

termini in chiusura e in apertura.

FINE CAPITOLO VIII

Then, before shutting her out to go, by another passage, to her own place, “I must just
wait,” I wound up. (483)

CAPITOLO IX

[ waited and waited, and the days, as they elapsed, took something from my consternation.

(483)
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I capitoli risultano concatenati, per cui il gioco di attese suscitate non permette di

interrompere la lettura.

FINE CAPITOLO VI

My apprehension of what she was doing sustained me so that after some seconds I felt I was

ready for more. Then I again shifted my eyes — I faced what I had to face. (473)

CAPITOLO VII

I got hold of Mrs. Grose as soon after this as I could; and I can give no intelligible account of
how I fought out the interval. Yet I still hear myself cry as I fairly threw myself into her

arms: “They know — it's too monstrous: they know, they know!” (473-474)

The Friends of the Friends, nella cesura tra il capitolo IV e V, presenta un’ellissi

apparentemente innocua:

Before we parted I told him that I would undeceive her, start the first thing in the morning for
Richmond and there let her know that he had been blameless. At this he kissed me again. I would
expiate my sin, I said; I would humble myself in the dust; I would confess and ask to be forgiven. At

this he kissed me once more. (409)

CAPITOLO V
In the train the next day this struck me as a good deal for him to have consented to; but my purpose

was firm enough to carry me on. I mounted the long hill to where the view begins, and then I

knocked at her door. (409)

Proseguendo nella lettura si apprende che con quello spazio bianco sono stati
omessi avvenimenti centrali per la trama, recuperati successivamente tramite
un’analessi interna. La donna, abbandonando la casa della narratrice-testimone e prima
di rientrare alla sua abitazione di Richmond, fa una deviazione in citta, recandosi al pub
per signore in centro. Dopo di che la ricostruzione ¢ incerta: il fidanzato afferma di

aver avuto un incontro con lei a casa propria, la narratrice sostiene invece che la donna
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si sia diretta subito a casa. Di nuovo la scansione temporale degli avvenimenti assume

un’importanza centrale:

“You see that if she didn't get home till midnight —

[ instantly took him up. “There was plenty of time for you to have seen her? How so,”
inquired, “when you didn't leave my house till late? I don't remember the very moment — I
was preoccupied. But you know that though you said you had lots to do you sat for some
time after dinner. She, on her side, was all the evening at the 'Gentlewomen.' I've just come
from there — I've ascertained. She had tea there; she remained a long, long time.”

“What was she doing all the long, long time?” I saw that he was eager to challenge at every
step my account of the matter; [...]

[ had had, I assured him, a definite statement of what she had done — most of the time — at
the little club. The place was almost empty, but the servants had noticed her. She had sat
motionless in a deep chair by the drawing-room fire; she had leaned back her head, she had
closed her eyes, she had seemed softly to sleep.

“I see. But till what o'clock?”

“There,” I was obliged to answer, “the servants fail me a little. The portress in particular is
unfortunately a fool, though even she too is supposed to be a Gentlewoman. She was
evidently at that period of the evening, without a substitute and, against regulations, absent
for some little time from the cage in which it's her business to watch the comings and
goings. She's muddled, she palpably prevaricates; so I can't positively, from her
observation, give you an hour. But it was remarked toward half-past ten that our poor
friend was no longer in the club.”

“She came straight here; and from here she went straight to the train.”

“She couldn't have run it so close,” I declared. “That was a thing she particularly never did.”
“There was no need of running it close, my dear — she had plenty of time. Your memory is
at fault about my having left you late: I left you, as it happens, unusually early. I'm sorry my

stay with you seemed long; for I was back here by ten.” (414-415)

Rimane impossibile stabilire se 'incontro sia avvenuto pre o post mortem, e il
mistero degli accadimenti notturni apre la strada ai fatti ancora piu straordinari che

seguono .
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Il discorso sul divieto implicito per il narratore di modificare arbitrariamente I’asse
cronologico degli eventi nei resoconti fantastici conferma la sua validita anche in
quest’occasione, se si considera che I’ordine dei fatti, la “storia”, ¢ dato dall’esperienza
vissuta dalla testimone. In un certo senso la successione degli eventi dal punto di vista
del personaggio costituisce il “grado zero”, cosi che I'intreccio, ovvero I’esperienza
riportata dalla narratrice, coincide con la storia. Il resoconto ¢ fedele alla fonte, e la

fonte ¢ la memoria.

The Jolly Corner offre un particolare esempio di estensione; ¢ considerazione ovvia
che la trascrizione dei pensieri prenda piu tempo del loro fulmineo attraversamento
nella mente”. I pensieri di Brydon, durante la sua avventura notturna, sono riportati
dettagliatamente, occupando uno spazio di tempo (inteso come tempo di lettura) nel
racconto verosimilmente piu lungo di quello occupato dal loro effettivo dipanamento.
In quest’occasione la particolarita del fenomeno consiste nell’autocoscienza di tale

discrepanza temporale da parte del personaggio:

He looked again at his watch, saw what had become of his time— values (he had taken hours
for minutes — not, as in other tense situations, minutes for hours) and the strange air of
the streets was but the weak, the sullen flush of a dawn in which everything was still locked

up. (752)

La stessa riflessione sul carattere non lineare dello scorrere del tempo ¢ presente

alla fine del primo episodio inquietante in The Turn of the Screw:

I stopped, I almost dropped, with the real relief of this; but I took in the whole scene — 1
gave him time to reappear. I call it time, but how long was it? I can't speak to the purpose

today of the duration of these things. That kind of measure must have left me: they couldn't

“Il caso degli eventi psichici ¢ particolarmente interessante: ci vuole piti tempo a dire i pensieri che a pensarli, e ancor
di piti a trascriverli. Cosi, in un certo senso, il discorso verbale ¢ sempre pili lento quando comunica quello che passa per
la testa di un personaggio soprattutto se si tratta di percezioni immediate o intuizioni” [S. Chatman, op. cit., p.74].
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have lasted as they actually appeared to me to last. (461)

Lo scarto temporale percepito si ricollega alla distinzione tra tempo spazializzato e
durata interiore teorizzata da Bergson94. Sembra che attorno al rapporto oppositivo tra
le due categorie sia costruito il resoconto degli eventi, che si configura come tensione
verso la spazializzazione “oggettiva” di un’esperienza soggettiva perturbante. L’insistito
riferimento da parte delle narratrici-protagoniste alla durata esatta di ciascun evento,
quantificato secondo le unita di misura oggettive (minuti, giorni, ore) non puo essere
ignorato. Nella presentazione dei fatti, le impressioni soggettive suscitate
dall’esperienza assumono pari rilievo ai riferimenti alla durata e alla successione
cronologica. Durante il primo episodio perturbante dell’istitutrice, le reazioni e i
pensieri sono persino organizzati temporalmente ricorrendo ad aggettivi numerali

ordinali:

It produced in me, this figure, in the clear twilight, I remember, two distinct gasps of

emotion, which were, sharply, the shock of my first and that of my second surprise. My

second was a violent perception of the mistake of my first: the man who met my eyes was
not the person I had precipitately supposed. There came to me thus a bewilderment of
vision of which, after these years, there is no living view that I can hope to give. An
unknown man in a lonely place is a permitted object of fear to a young woman privately

bred; and the figure that faced me was — a few more seconds assured me — as little anyone

else I knew as it was the image that had been in my mind. [...] (455)

Poco piu avanti, la mancanza di riferimenti temporali certi porta alla
sovrapposizione tra le due tipologie di tempo; la durata degli avvenimenti ¢ calcolata
tautologicamente in funzione degli avvenimenti stessi. L’anafora mette in primo piano
la rilevanza che la durata assume, cosi che il contenitore temporale presuppone il

contenuto evenemenziale:

94 : . ) . . .
H. Bergson, L'Evolution créatrice, Paris, Les Presses universitaires de France, 1959.
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The great question, or one of these, is, afterward, I know, with regard to certain matters,

the question of how long they have lasted. Well, this matter of mine, think what you will
of it, lasted while I caught at a dozen possibilities [...]It lasted while I just bridled a little
with the sense that my office demanded that there should be no such ignorance and no
such person. It lasted while this visitant, at all events — and there was a touch of the
strange freedom, as I remember, in the sign of familiarity of his wearing no hat — seemed
to fix me, from his position, with just the question, just the scrutiny through the fading

light, that his own presence provoked. (456)

Anche nell’esperienza di Brydon stabilire il prima e il dopo ¢ una necessita vitale per

organizzare l’esperienza stessa:

Placed at some distance to the left of this point, it would have admitted him to the last
room of the four, the room without other approach or egress, had it not, to his intimate
conviction, been closed since his former visitation, the matter probably of a quarter of an
hour before. He stared with all his eyes at the wonder of the fact, arrested again where he
stood and again holding his breath while he sounded his sense. Surely it had been
subsequently closed — that is it had been on his previous passage indubitably open! (747-

748)

A cio si aggiunga il riferimento alla metodicita del personaggio, abitudinario nei
gesti e negli orari; le serate di Brydon seguono una scaletta precisa, descritta con I'uso

di avverbi di frequenza e verbi di preferenza:

He sometimes came twice in the twenty-four hours; the moments he liked best were those
of gathering dusk, of the short autumn twilight; this was the time of which, again and again,
he found himself hoping most. [...] he preferred the lampless hour and only wished he
might have prolonged cach day the deep crepuscular spell. Later — rarely much before
midnight, but then for a considerable vigil — he watched with his glimmering light; moving
slowly, holding it high, playing it far, rejoicing above all, as much as he might, in open

vistas, reaches of communication between rooms and by passages; the long straight chance



or show, as he would have called it, for the revelation he pretended to invite. It was a
practice he found he could perfectly “work” without exciting remark; [...]

He let himself in and let himself out with the assurance of calm proprietorship; and accident
so far favoured him that, if a fat Avenue “officer” had happened on occasion to see him
entering at cleven-thirty, he had never yet, to the best of his belief, been noticed as
emerging at two. He walked there on the crisp November nights, arrived regularly at the
evening’s end; it was as easy to do this after dining out as to take his way to a club or to his
hotel. When he left his club, if he hadn’t been dining out, it was ostensibly to go to his
hotel; and when he left his hotel, if he had spent a part of the evening there, it was
ostensibly to go to his club. [...]

He always caught the first effect of the steel point of his stick on the old marble of the hall
pavement [...]. This effect was the dim reverberating tinkle as of some far-off bell hung who
should say where? — in the depths of the house, of the past, of that mystical other world
that might have flourished for him had he not, for weal or woe, abandoned it. On this
impression he did ever the same thing; he put his stick noiselessly away in a corner [...].

(738-740)

He would go at his time — only at his time: didn't he go every night very much at the same

hour? (746)

Dalle precedenti considerazioni sulla durata e sull’ordine emerge una tensione a
ristabilire un’organicita temporale nella materia narrata. Preservare la
consequenzialita e attribuire una “consistenza” temporale oggettiva e misurabile
all’esperienza rappresenta, nella narrazione, una necessita e un tentativo di salvare la
struttura del reale, minacciata dall’affacciarsi di eventi incompatibili col mondo
perche inclassificabili secondo le categorie kantiane di spazio e tempo, forme
estetiche a priori, entro le quali ogni esperienza ¢ percepita e organizzata. Per cui la
fedelta dell’intreccio alla storia rientra nel tentativo di ristabilire I’ordine, che ¢
prima di tutto ordine temporale. Ed ¢ la necessita stessa di dover delimitare (ovvero
definire) |’ esperienza spazialmente e temporalmente, prima ancora del fallimento di

tale tentativo, che segnala di nuovo I'esistenza di un limite; limite, ripetiamo,
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collocato nel discorso. Il rapporto tra storia e narrazione, infatti, riflette quello tra
esperienza e resoconto di essa, e le difficolta che la voce narrante, portavoce
dell’esperienza, incontra nell’espressione derivano dall’impossibilita di organizzare i
contenuti su un asse cronologico oggettivo. Gli scarti rispetto al grado zero della
durata e dell’ordine, nel racconto fantastico, sono quindi una forma di resistenza
alla verbalizzazione, che scaturisce dall’incompatibilita tra durata soggettiva e tempo
esteriore, mentre il discorso ¢ il luogo in cui viene attualizzato tale conflitto. Il
lettore percepisce lo scarto, ma ¢ stato privato degli strumenti per ristabilire
I'ordine; egli rimane bloccato nel dedalo delle interpretazioni, angosciato da
un’esperienza che si insinua nelle, ma al tempo stesso sfugge alle, maglie del reale e

minaccia di distruggerle.
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CAPITOLO SECONDO

I luoghi del testo: incipit ed exp]icit

2.1 Incipit

Al di la delle poche inferenze che si possono trarre dagli elementi paratestuali,
confrontarsi con un nuovo testo narrativo equivale ad affacciarsi su di un universo
inesplorato che racchiude in s¢ una grande quantita di energie informative, le quali
restano inespresse, come forza potenziale in attesa di prendere forma e orientamento
in una qualche direzione.

L’incipit riduce l'infinita potenzialita del testo, collocandolo in uno spazio specifico
del repertorio assai vasto e variegato di esperienze conoscitive. L’opera pubblicata,
infatti, non si presenta come novita assoluta in uno spazio vuoto. L’inizio di un testo
narrativo, oltre a indizi sul progetto narrativo, anticipazioni e richiami, fornisce
implicitamente indicazioni in merito alla posizione dell’opera all’interno di un
intertesto, letterario e storico, la quale a sua volta permette di tracciare i contorni
dell’individualita dell’opera stessa, di comprenderne la specificita: trovato il suo spazio
nella tradizione, il testo ¢ valutato rispetto agli elementi di continuita e di scarto
rispetto ad essa.

Una tassonomia rigorosa degli incipit ¢ preclusa dal carattere proteiforme della
stessa materia narrativa: |’esaustivita e I’appropriatezza di un insieme di categorie
teoriche sarebbe contraddetta dalle valenze diverse e simultanee assunte spesso dagli
incipit. E’ tuttavia possibile individuare alcune direzioni orientative verso le quali il
gesto d’avvio dell’autore intende muovere.

La critica ha rilevato che I'inizio di un testo narrativo deve spesso confrontarsi con

una doppia esigenza: giustificare il diritto alla parola e al tempo stesso realizzare il
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passaggio nella finzione, cominciando la storia””. Ne deriva che esso consiste in una
presa di parola che apre lo spazio linguistico e comunicativo del testo, ponendo
immediatamente il problema dell’origine del discorso e confrontandosi con il carattere
arbitrario dell’atto di inizio; la legittimazione di quest’ultimo era I’esigenza principale,
ad esempio, a cui doveva rispondere I’exordium retorico, estremamente codificato, la
cui funzione era proprio quella di esorcizzare I’arbitrarieta dell’inizio.

In secondo luogo, il passaggio si caratterizza come ingresso nella finzione, apertura
di uno spazio che non puo appartenere al mondo reale, neppure nei casi in cui la
narrazione rivendichi la propria autenticita. Tali pretese, anzi, divenute topoi letterari
nel romanzo realista, vengono generalmente percepite come un segnale di finzionalita.

Infine, il passaggio ¢ anche un ingresso nell’universo romanzesco, soglia di un
territorio dell’immaginario, ignoto al lettore, il quale cerca nell’inizio i punti di
riferimento per I’esplorazione di esso.

I passaggi realizzati dall’incipit si moltiplicano se si pone I’analisi in termini di
produzione e di ricezione dell’opera: I'incipit puo essere considerato infatti il luogo di
chiusura dell’ideazione della stessa, in cui il progetto e le intenzioni dell’autore si
realizzano; ancora una volta, I'inizio rappresenta una soglia fra due spazi, quello della
genesi e quello dell’opera pubblicata. Specularmente, I'incipit ¢ il luogo di apertura
della ricezione dell’opera, presentando il testo alla lettura e all’interpretazione. In
prospettiva diacronica, esso inserisce 1’opera nell’intertesto praticamente inesauribile
costituito dalla tradizione letteraria, e quindi, in modo esplicito o dissimulato, il testo
deve prendere posizione in rapporto a dei modelli che hanno una funzione di
riferimento, anche per quanto concerne le attese del lettore.

In definitiva, la complessita dell’incipit deriva proprio dalla sovrapposizione di
passaggi, dalla simultanea apertura di soglie su differenti livelli. L’inizio, oltre che

luogo strategico del testo, costituisce soprattutto un luogo decisionale, poiche ad ogni

” Si veda in particolare I'analisi di Jacques Dubois in “Surcodage et protocole de lecture dans le roman naturaliste”,
Poétique 16, 1973, pp. 491-98.
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passaggio corrisponde una presa di posizione e ogni soglia ¢ frutto di una scelta, di un
arbitrio dell’autore.

Se si considera il testo come una delle forme possibili di comunicazione linguistica,
e quindi, secondo la terminologia proposta da Roman Jakobson, come un “messaggio”,
se ne deduce che I'incipit rappresenta il momento di presa di contatto fra i due poli
della comunicazione: il mittente e il destinatario™. Seguendo il celebre schema di
Jakobson delle sei funzioni della comunicazione linguistica, si puo affermare che il
testo al suo inizio deve, da un lato, costituire il proprio contesto, e dall’altro esporre il
proprio codice, o anche “costruirlo” poiche, come direbbe Umberto Eco, la
competenza del destinatario non ¢ obbligatoriamente quella del mittente”’. Tuttavia il
testo costituisce una forma di comunicazione differente da quella tra due soggetti,
essendo una comunicazione differita e in absentia. Percio si puo dire che I'incipit abbia
una funzione referenziale in quanto rinvia forzatamente a cio che e fuori dal testo, e
una funzione metalinguistica in quanto, implicitamente o esplicitamente, ’inizio
fornisce informazioni sulla forma, lo stile e la natura del testo. La sua funzione fatica,
inoltre, ¢ rappresentata da una serie di segni, di indizi, di avvertimenti, e quindi da una
strategia di orientamento del lettore, nonché da una strategia di “seduzione” che mira a
mantenere la comunicazione producendo un effetto di desiderio. Si ¢ provato a
definire in cosa consiste piu precisamente I’orientamento della lettura, e qual ¢ dunque

il ruolo dell’inizio in tale processo%:

1. cominciare il testo (funzione codificante);

2. interessare il lettore (funzione seduttiva);

3. presentare gli argomenti del testo (funzione tematica);
4. mettere in scena la finzione (funzione informativa);

5. entrare nell’azione (funzione drammatica).

% Cfr. R. Jacobson, Saggi di linguistica generale, Milano, Feltrinelli, 1966, pp. 181-218.
" Cfr. U. Eco, Lector in fabula, Milano, Bompiani, 1979, cap.3 (“Il lettore modello”).
% Lo schema che segue ¢ ripreso liberamente da A. Del Lungo, Gli inizi difficili, Padova, Unipress, 1997, p.106.
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Il primo obiettivo di ogni incipit ¢ quello di suscitare piacere e desiderio: piacere di
leggere e desiderio di continuare. La funzione seduttiva del testo si basa su fattori
soggettivi, su un rapporto “personale” che mette in gioco le attese di un lettore rispetto
alla scrittura, all’espressione e allo stile di un autore. Le strategie seduttive sono varie,
tuttavia e lecito supporre la presenza costante di una intenzione seduttiva, ed ¢ anche
possibile reperire alcune configurazioni iniziali che rispondono all’esigenza di attirare e
incuriosire il lettore, quali ad esempio la presenza di enigmi o lacune informative,
I'imprevedibilita del racconto, la drammatizzazione immediata. Quest’ultima si
traduce in un inizio in medias res, il quale opera un taglio su una storia gia cominciata,
ponendo dunque un primo enigma fondamentale riguardante cio che ¢ successo prima,
e formulandone di conseguenza altri sulla narrazione, sull’identita della voce narrante,
sulla storia, i quali il lettore ¢ incitato a risolvere. Ogni incipit presenta delle strategie
di seduzione del tutto particolari: ad esempio certi incipit, descrittivi o commentativi,
ritardano I’entrata nell’azione suscitando, e talvolta esasperando, ’attesa del lettore
per I'inizio della storia. Anche I’apparente assenza di carica seduttiva puo avere un
ruolo di attrazione, in quanto afferma lo scarto di un testo rispetto a modelli,
stereotipi o forme conosciute di captatio benevolentiae.

L’inizio del testo narrativo assume obbligatoriamente una funzione tematica nella
presentazione degli argomenti del testo e nell’apertura di campi semantici e percettivi.
Trattandosi di una funzione costante, la tematizzazione puo essere esplicita — tramite
I’annuncio, I’anticipazione, o la presentazione degli argomenti del testo — oppure, in
tutti gli altri casi, implicita, in quanto ogni elemento del testo ¢ portatore di senso. La
relazione fra i campi semantici aperti dall’incipit e i temi portanti del testo puo essere
di tipo diretto, quando avviene attraverso la tematizzazione immediata di un
argomento centrale della narrazione, oppure metaforica, nei casi di un legame piu
indiretto. In altri casi, il legame puo essere apparentemente inesistente, nella non

attinenza tematica dell’inizio con il seguito, come avviene in alcuni incipit soprattutto
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commentativi. In prospettiva diacronica si nota il passaggio dalle forme di inizio
“classiche” di presentazione esplicita dei temi dell’opera, al testo contemporaneo, nel
quale la tematizzazione iniziale ¢ tendenzialmente pit implicita e ogni elemento del
testo diventa potenzialmente significante nell’apertura di molteplici percorsi
semantici.

A parte il livello informativo autoreferenziale sul testo, analizzato nella funzione
codificante, e quello tematico, legato alla presentazione degli argomenti, la
costruzione dell’universo testuale dipende da informazioni che rinviano alla realta del
mondo o che si focalizzano sugli elementi dell’universo finzionale. Nel primo caso la
messa in scena della finzione viene realizzata attraverso una strategia tipica degli incipit
descrittivi o commentativi che hanno una funzione mimetica, quella cioe di legare
I’universo finzionale a una realta referenziale. Nel secondo caso I’informazione si
focalizza maggiormente sul contesto della storia raccontata, in particolare sulle sue
coordinate spazio-temporali e sui personaggi dell’azione. La separazione fra questi due
livelli informativi non ¢ sempre netta. In molti casi I'informazione ¢ ambivalente. Si
pensi, ad esempio, al riferimento iniziale ad una data: essa rappresenta certamente
un’indicazione finzionale, ma rinvia anche a un tempo storico reale e conosciuto dal
lettore; lo stesso vale per le indicazioni di luogo o per i riferimenti allo status sociale di
un personaggio. In ogni caso I'unione di questi due livelli contribuisce a costituire la
tensione informativa dell’incipit, fra cio che viene svelato fin dall’inizio e cio che
rimane nascosto.

L’ultima fondamentale funzione dell’incipit ¢ quella di mettere in movimento la
storia, concepita come contenuto narrativo, entrando piu o meno direttamente
nell’azione. E’ il luogo in cui si delinea il legame fra I'ordine della narrazione e
I'ordine degli avvenimenti raccontati e I'intensita dinamica nella messa in movimento
iniziale della storia™. 1l testo puo infatti scegliere di cominciare nel pieno svolgimento

di una storia in corso (incipit in medias res), oppure di entrare progressivamente

* Per la distinzione terminologica fra narrazione, racconto e storia, rinvio alle definizioni proposte da Genette in Figure
I, Paris, Seuil, 1972, pp. 71-76.
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nell’azione presentando una maggiore tensione informativa, o ancora di differire in
misura variabile 'inizio della storia'®, attraverso I'inserimento di passi descrittivi o di
commento. Tale ritardo non corrisponde necessariamente a un rifiuto dell’inizio, ma
anzi ha funzione introduttiva nella misura in cui prepara alla storia, suscitando I’attesa
del lettore. La tensione drammatica ha dunque uno stretto legame con quella
informativa.

Del Lungo sottolinea che le cinque funzioni si situano su livelli differenti, in quanto
le prime tre (codificante, seduttiva e tematica) sono costanti e indipendenti,
partecipando con gli elementi liminari del paratesto a una strategia di apertura globale
del testo, mentre le ultime due funzioni (informativa ¢ drammatica) sono variabili e
strettamente legate tra loro, in quanto devono confrontarsi con una doppia esigenza,
talvolta contraddittoria: informare il lettore sull’universo della finzione e al tempo

. 101
stesso farlo entrare nella storia .

2.1.1 The Turn of the Screw

Al fine di fornire una esemplificazione dell’analisi teorica fin qui condotta, la
complessa architettura dell’incipit del racconto di Henry James ben si presta
all’individuazione delle funzioni indicate da Del Lungo nella definizione del ruolo
dell’inizio.

Le primissime parole dell’incz’pit calano la storia in una mise en abime:

The story had held us, round the fire, sufficiently breathless, but except the obvious
remark that it was gruesome, as, on Christmas Eve in an old house, a strange tale

should essentially be, I remember no comment uttered till somebody happened to say

100 . . . . . . . e L
Tuttavia, anche in quest’ultimo caso piu statico, il testo dissemina inevitabilmente degli indizi di drammatizzazione.

' Cfr. A. Del Lungo, op. cit., p. 118.
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that it was the only case he had met in which such a visitation had fallen on a child.

(435)

Le prime battute del racconto costituiscono infatti la narrazione orale, appena
terminata, di un altro racconto, anch’esso di fantasmi. Tale ritardo non corrisponde a
un rifiuto di cominciare, ma anzi assolve una funzione introduttiva nella misura in cui
prepara alla storia stessa, suscitando l’attesa del lettore. L’ambientazione spazio-
temporale — il fuoco, una vecchia casa, la vigilia di Natale — e la scelta dei termini —
breathless, gruesome, strange — ¢ funzionale a creare un’atmosfera di suspense e di mistero.

Un tale inizio, oltre alla funzione seduttiva, svolge una funzione tematica in quanto
presenta, attraverso la drammatizzazione immediata, un argomento centrale della
storia — i fantasmi e i bambini — traslato pero su di un altro livello della narrazione —
una sorta di cornice.

Senza ricorrere ad un metadiscorso con funzione giustificativa alla presa di parola,
Iincipit opera un taglio su un universo finzionale introduttivo a quello della storia, il
quale svolge funzione codificante, in quanto fornisce al lettore informazioni sul genere,
sullo stile, su quei tipici codici artistici che il lettore deve far propri per poter
comprendere il testo.

La cornice puo anche essere considerata un’anticipazione extratestuale della
ricezione, cioe dello stato di sospensione nel quale verseranno i lettori di The Turn of
the Screw. Il lettore reale si immedesima nel gruppo di ascoltatori raccolti davanti al
fuoco, e con essi attende impaziente I’inizio della storia.

Le lacune informative, i punti di sospensione, la reticenza di Douglas, anticipano
quello che sara la modalita espositiva della storia che deve ancora iniziare, nonostante
venga operato un cambio di voce narrante. La stessa comunicazione “disturbata”, nella
quale ad una domanda si risponde con frasi incomplete o divagazioni, verra riproposta
nei dialoghi della storia di Miles e Flora. Il medesimo tipo di gap tra i due interlocutori

puo essere trasposto tra narratore e lettore; le risposte alle domande e curiosita che
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quest’ultimo ¢ invitato a porsi sono puntualmente disattese dal narratore. Da tale
discrepanza scaturiscono inferenze, supposizioni, che rendono il ruolo del lettore
attivo mantenendo la sua attenzione e la sua curiosita costanti.

L’estrema esattezza di particolari da parte del narratore nelle descrizioni di fatti,
ambienti, dettagli di storie parallele, si contrappone alla reticenza su questioni di
primaria importanza ai fini della storia, esasperando I’attesa del lettore.

I classici due livelli informativi (realta referenziale e universo finzionale), sono qui
rispettivamente traslati su un universo finzionale 1 — la cornice che assurge a realta
referenziale fittizia — e universo finzionale 2 — la storia vera e propria dei due bambini,
nella quale si entra attraverso la soglia introduttiva della cornice. Il primo ¢ collocato
spazio-temporalmente su di un livello altro rispetto a quello della storia, ovvero molti
decenni dopo, in una vecchia casa, lontana dal luogo dove la storia si svolse. Il punto di
congiunzione tra i due universi ¢ la figura di Douglas, testimone dei fatti narrati da
colei che li visse in prima persona. La cornice, assunta qui come realta referenziale
fittizia, ha quindi funzione mimetica nella misura in cui si collega all’universo
finzionale 2. La testimonianza di Douglas ha pero una seconda valenza, rafforzata
dall’esistenza di un manoscritto autografo dell’istitutrice: rivendicare I’autenticita della
narrazione, esigenza definita in precedenza come fondamentale e con la quale I'inizio
del romanzo deve confrontarsi'®. Il manoscritto autografo fuga ogni dubbio sulla
reliability del personaggio di Douglas. La pretesa che si tratti di una storia vera ¢
sottolineata dalla dovizia di dettagli riguardo agli antefatti e al rapporto intimo che
Douglas intratteneva con listitutrice, garanzia indiretta della reliability della donna,
narratrice della storia nell’universo finzionale 2'”. La costruzione di un’ambientazione

e di premesse verosimili, inoltre, sono condizione essenziale perché 'intervento del

192 Cfr. A. Del Lungo, op. cit., pp. 1-2

19 Gi sottolinea nel testo che il manoscritto “Is in old faded ink and in the most beautiful hand”, quasi che la bella grafia sia

garanzia di attendibilita dell’istitutrice.
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soprannaturale non venga classificato come “meraviglioso”, ma rimanga sospeso in

.. . . . 104
quell’atmosfera di incertezza tra sogno e realta che caratterizza il genere fantastico .

E’ piuttosto evidente nell’incipit la presenza di un atteggiamento misogino negli
ascoltatori. Le figure femminili della cornice sono caratterizzate da interventi
inopportuni, volgari e scomposti e sono interessate a argomenti frivoli come gli

intrighi amorosi.
g

He seemed to say it was not so simple as that; to be really at a loss how to qualify it.
He passed his hand over his eyes, made a little wincing grimace. “For dreadful—
!”

dreadfulness

“Oh how delicious!” cried one of the women. He took no notice of her. (436)

“I will>—and “I will!” cried the ladies whose departure had been fixed. Mrs. Griffin,
however, expressed the need for a little more light. “Who was it she was in love
with?”

“The story will tell,” I took upon myself to reply.

“Oh, I can't wait for the story!”

“The story WON'T tell,” said Douglas; “not in any literal, vulgar way.”

“More's the pity, then. That's the only way I ever understand.” (438)

Mrs. Griffin spoke. “Well, if I don't know who she was in love with, I know who HE
was.”

“She was ten years older,” said her husband.

“Raison de plus—at that age! But it's rather nice, his long reticence.” (438-439)

The departing ladies who had said they would stay didn't, of course, thank heaven,
stay: they departed, in consequence of arrangements made, in a rage of curiosity, as
they professed, produced by the touches with which he had already worked us up. But

that only made his little final auditory more compact and select. (439)

04 ) .
% Cfr. T. Todorov, La letteratura fantastica, cit.
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La stereotipizzazione di questa comitiva femminile, la cui superficialita e stupidita
stride con I'atmosfera rarefatta e sospesa, da una parte ¢ funzionale a sottolineare
I'esigenza di un pubblico (intra- ed extra-testuale) selezionato per la raffinatezza dei
contenuti che seguiranno, dall’altra esalta per opposizione la sensibilita e le virtu
dell’istitutrice'®.

L’identita della voce narrante dell’incipit rimane sconosciuta. Sappiamo solamente
che si tratta di uno dei membri della comitiva raccolta attorno al fuoco, testimone
della narrazione orale della storia che seguira e autore della trascrizione del
manoscritto originale. L’acutezza delle sue osservazioni gli permette di stabilire un
rapporto particolare con Douglas, fatto di sguardi di intesa e cenni di approvazione.
Come si ¢ detto, sara il narratore, infatti, che raccogliera la preziosa eredita del
manoscritto da Douglas e si occupera della sua fedele trascrizione. Alla morte di colui
che ¢ 'unico punto di contatto con l'universo finzionale 2, il solo documento che
testimonia i fatti rimane quindi il manoscritto, ultimo baluardo a difesa della veridicita
della storia narrata. La fine dell’incipit corrisponde infatti, in maniera piuttosto netta,
con l'inizio della lettura della “bella grafia dell’autrice”.

Se intendiamo I'incipit come spazio di formazione del compromesso tra narratore e
lettore, che nell’economia di un racconto fantastico costituisce un momento
particolarmente delicato, I'introduzione che precede il capitolo primo puo essere
considerata una sorta di funzione preparatoria che modula e orienta il rapporto tra la
ricezione e la narratrice principale della storia. La dilazione del contatto tra il lettore e
la relazione dell’istitutrice, nonche il prodigarsi di Douglas nel fornire referenze e

garanzie per la nuova narratrice, sono dettati dalla necessita di predisporre il terreno

% 1a prospettiva femminista, appartenente al periodo postmoderno delle interpretazioni di The Turn of the Screw, non ha
mancato di sottolineare come il proliferare di “lo” maschili ¢ dominanti (sia nel prologo che nel racconto vero e proprio)
insieme alla caratterizzazione negativa della comitiva femminile “governano e allontanano e nascondono la parola
femminile che ¢ il vero soggetto della narrazione” [cfr. H. James, Il giro di vite, G. Mochi (a cura di),Venezia, Marsilio,
2007, p. 338, note 2-3]. La critica femminista aggiunge che la figura dell’istitutrice, potenzialmente sovversiva e
destabilizzante, non si addice a nessuno dei ruoli imposti dalla societa patriarcale vittoriana e “finisce per essere relegata
(dalla critica, da James, da se stessa, da noi lettori — a seconda dei casi) nell’'unica casella rimasta libera nel tempio
vittoriano della costruzione femminile, quella della pazza [...], la cui parola inattendibile e delegittimata si sfrangia in
isterici balbettii e urla dissennate” (Ivi, pp.35-36).
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per lesposizione e lo stato d’animo della ricezione ad una materia narrativa
“problematica”, giustificando anticipatamente le difficolta di chi portera il fardello della
narrazione. Possiamo considerare la presa di parola da parte dell’istitutrice il vero

incipit del racconto. E’ un momento topico e fondamentale.

I remember the whole beginning as a succession of flights and drops, a little seesaw of
the right throbs and the wrong. After rising, in town, to meet his appeal, I had at all events a
couple of very bad days — found myself doubtful again, felt indeed sure I had made a mistake.
In this state of mind I spent the long hours of bumping, swinging coach that carried me to the
stopping place at which I was to be met by a vehicle from the house. This convenience, I was
told, had been ordered, and I found, toward the close of the June afternoon, a commodious
fly in waiting for me. Driving at that hour, on a lovely day, through a country to which the
summer sweetness seemed to offer me a friendly welcome, my fortitude mounted afresh
and, as we turned into the avenue, encountered a reprieve that was probably but a proof of

the point to which it had sunk. (443)

Nelle sue prime battute la giovane donna tradisce emotivita, insicurezza, spiccata
sensibilita, caratteristiche che rischiano di compromettere la sua credibilita agli occhi
del lettore. Lei stessa dubita di s¢ e antepone le proprie impressioni e i propri stati
d’animo alla narrazione degli eventi. I dubbi e le paure espresse dal narratore, in
un’altalena di emozioni contrastanti, sebbene rappresentino spesso degli ingredienti
del modo fantastico nella misura in cui enfatizzano I’indicibile e preparano la struttura
per l'innesto degli eventi straordinari, portano in seno il rischio di generare
scetticismo, critica e allontanamento, ovvero la rottura del compromesso. In tal senso
I'universo finzionale 1 si propone a difesa della reliability della donna. Si puo
legittimamente supporre che senza di esso I’atteggiamento del lettore sarebbe molto
diverso. Privata delle sue referenze, la figura della narratrice probabilmente non
godrebbe di quel credito conferito in virtu dello spessore della figura di Douglas,
uomo rispettabile e integerrimo, privo di ombre e tentennamenti, il quale, sebbene

scompaia dalla storia dopo poche pagine, ha inesorabilmente influenzato il giudizio del
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lettore sulla “sua amica” prima ancora che sugli eventi di cui ella ¢ testimone-

protagonista.

2.1.2 The]ol])/ Corner

‘Everyone asks me what I “think” of everything’, said Spencer Brydon; ‘and I make answer as
I can — begging or dodging the question, putting them off with any nonsense. It wouldn’t
matter to any of them really,” he went on, ‘for, even were it possible to meet in that stand-
and-deliver way so silly a demand on so big a subject, my “thoughts” would still be almost
altogether about something that concerns only myself’. He was talking to Miss Staverton,
with whom for a couple of months now he had availed himself of every possible occasion to
talk; this disposition and this resource, this comfort and support, as the situation in fact
presented itself, having promptly enough taken the first place in the considerable array of
rather unattenuated surprises attending his so strangely belated return to America. (725-

726)

Il racconto si apre su di uno spaccato di conversazione tra Spencer Brydon e Miss
Staverton. I personaggi vengono nominati all’atto del loro primo apparire, senza
aggiunte ulteriori. Il nome proprio ¢ deittico e stabilisce la specificita individuale. Esso
puo essere definito fin dall’incipit, venire rimandato o rimanere indefinito'*. La
narrazione si immerge fin dall’inizio nella “deissi definitoria”, proponendo personaggi e
ambiente come faits accomplis, omettendo ogni introduzione formale. Tale modalita
espositiva rientra in una pit ampia strategia di simulata esattezza, intesa a stuzzicare la
curiosita del lettore coinvolgendolo in un gioco di inferenze. La dovizia di particolari
accessori scalza ed elude le informazioni essenziali circa I'identita dei personaggi. Si
tracciano le loro sfumature psicologiche, si esplicitano questioni secondarie che li
riguardano, lasciando al lettore, avido di informazioni, il compito di ricostruire il

quadro a partire da marginali, sebbene minuziose, pennellate.

106

S. Chatman, op. cit., pp. 240-41.
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A livello testuale la strategia informativa (o disinformativa) ¢ avallata da strutture
sintattiche, tempi verbali, punteggiatura, scelta lessicale ed elementi grammaticali.

Promptly, repeatedly, strangely, consistently, particularly, distinctly, pompously, sordidly,
fondly, superlatively, precisely, depressingly, beautifully: queste sono alcune occorrenze
degli avverbi nelle prime due pagine. Il ricorso cosi frequente ad essi non ¢ solo una
questione di eleganza di stile. Nella loro funzione di modifiers degli aggettivi o del
predicato verbale, aggiungono una determinazione all’oggetto al quale si riferiscono.
L’impressione che se ne trae ¢ una struggente ricerca dell’esattezza e di perfezionismo
riguardo alle sfumature del significato e del pensiero, calzante con I'indole riflessiva e
curiosa di Brydon. Di nuovo le ombreggiature assumono particolare rilevanza nella
misura in cui appartengono ad un quadro ancora generico e scarno di informazioni
portanti.

Per quanto concerne la sintassi si nota che fin dall’inizio si afferma
prepotentemente il dominio dell’ipotassi e dell’apposizione. Le subordinate si
innestano sulla proposizione principale caricandola di informazioni aggiuntive che
disorientano il lettore, in quanto egli non sa ancorarle ad una istanza definita e quindi
esse rimangono, al momento, sospese. Analoga funzione ¢ svolta dagli incisi, cosi

numerosi nel testo:

He had given them more than thirty years — thirty-three, to be exact (726)

Il punto di vista interno — appartenente a Brydon — contribuisce a far si che le
considerazioni autoriflessive, nelle quali la voce narrante si dilunga, risultino del tutto
naturali, logiche, consequenziali, tanto da instillare nel lettore il dubbio di essere egli
stesso in difetto, ché se non riesce a ricondurre i frammenti di informazione ad un tutto
deve essere certamente per sua distrazione, difetto di attenzione, pigra intuizione. E’
cosi che l'incipit opera la sua funzione seduttiva, spronando il lettore a vedere tra le

righe, sforzare la sua capacita di discernimento, a leggere oltre.
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L’ampio uso del tempo condizionale presente e passato e della negazione
aggiungono una particolare sfumatura alla strategia informativa generale. Ci viene
infatti riferito cio che non ¢, cio che potrebbe essere o cio che sarebbe potuto essere su
questioni che riguardano il presente del protagonista. E’ interessante notare come la
“modalita espositiva della negazione”, fornendo informazioni in maniera indiretta e
velata, da un lato presupponga ed esiga un piu elevato livello di attenzione da parte di
chi legge, selezionando la cerchia di coloro che si approcciano al testo, dall’altro
anticipi lo struggente tentativo di Brydon di esplorare 'universo delle possibilita ormai
a lui precluse. Sara infatti questo I’evento centrale del racconto: il fantasma generato
dalla dimensione interiore del protagonista, I’alter ego risultante delle scelte non fatte,
cio che egli sarebbe potuto essere.

Il profilo di New York, dopo trentatré¢ anni di assenza, appare a Brydon
sconcertante. Le architetture della citta vengono descritte in termini di mostruosita,
bruttezza, orrore, in opposizione agli elementi d’arredo della casa d’angolo che “had
then made in him, as he now saw, for the growth of an early conception of style”

(740):

[...] he missed what he would have been sure of finding, he found what he would never have
imagined. Proportions and values were upside-down; the ugly things he had expected, the ugly
things of his far-away youth, when he had too promptly waked up to a sense of the ugly — these
uncanny phenomena placed him rather, as it happened, under the charm; whereas the “swagger”
things, the modern, the monstrous, the famous things, those he had more particularly, like
thousands of ingenuous enquirers every year, come over to see, were exactly his sources of

dismay. (726)

He had distinctly not, in this steadier light, come over all for the monstrosities; he had come, not
only in the last analysis but quite on the face of the act, under an impulse with which they had
nothing to do. [...] he had yielded to the humour of seeing again his house on the jolly corner.

(726-727)
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Tuttavia tanta bruttezza esercita su di lui un fascino ambiguo. Entrare nel dettaglio
delle questioni edilizie lo incuriosisce, proprio perche esse sono tanto lontane dal suo
sentire. Improvvisarsi imprenditore-capo cantiere non ¢ che un altro modo per
indagare le opportunita mancate di una vita trascorsa a New York, citta orrenda ma
intrigante. Da queste osservazioni emerge la correlazione metonimica tra il fantasma e
I’ambiente circostante, o meglio la percezione che Brydon ha di esso, nella misura in
cui le sembianze dell’alter ego sono descritte ambiguamente come mostruose e

deformi, eppure eleganti e cosi simili al protagonista:

Rigid and conscious, spectral yet human, a man of his own substance and stature waited there to

measure himself with his power to dismay. (755)

So Brydon, before him, took him in; with every fact of him now, in the higher light, hard and
acute — his planted stillness, his vivid truth, his grizzled bent head and white masking hands, his
queer actuality of evening-dress, of dangling double eye-glass, of gleaming silk lappet and white

linen, of pearl button and gold watch-guard and polished shoe. (755)

[...] what made the face dim was the pair of raised hands that covered it [...] one of these hands
had lost two fingers, which were reduced to stumps, as if accidentally shot away.

The hands, as he looked, began to move, to open; then, as if deciding in a flash, dropped from
the face and left it uncovered and presented. Horror, with the sight, had leaped into Brydon's
throat, gasping there in a sound he couldn't utter; for the bared identity was too hideous as his,
and his glare was the passion of his protest. The face, that face, Spencer Brydon's? — he searched
it still, but looking away from it in dismay and denial, falling straight from his height of

sublimity. It was unknown, inconceivable, awful, disconnected from any possibility! (756)

Such an identity fitted his at no point, made its alternative monstruous. (756)

Le dita mancanti per un colpo d’arma da fuoco alludono certamente alla vita

passata di cacciatore di Brydon, alla quale si fa riferimento pochi paragrafi prima:
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[...] he had tasted of no pleasure so fine as his actual tension, had been introduced to no sport
that demanded at once the patience and the nerve of this stalking of a creature more subtle, yet at
bay perhaps more formidable, than any beast of the forest. The terms, the comparisons, the very
practices of the chase positively came again into play; there were even moments when passages of
his occasional experience as a sportsman, stirred memories, from his younger time, of moor and
mountain and desert, revived for him — and to the increase of his keenness — by the tremendous

force of analogy. (741)

Se Brydon fosse rimasto in America, presumibilmente avrebbe continuato a
coltivare la sua passione per la caccia, ed ¢ verosimile che un incidente con ’arma da
fuoco sarebbe potuto accadere. In quest’ottica il particolare fisico ¢ un’ulteriore
conferma del fatto che I’apparizione incarna — o quantomeno simboleggia — ’alter ego
americano di Brydon, cosi come apparirebbe la sua fisionomia al tempo presente dei
fatti.

La funzione tematica dell’incipit ¢ in questo caso implicita, in quanto ogni elemento

7 e riservata al lettore attento. Per colui che ha fatto

del testo ¢ portatore di senso'’
tesoro degli indizi disseminati all’inizio, la luce gettata a posteriori dai fatti narrati da
loro consistenza. La ritrovata unita tra incipit e prosieguo chiarisce infatti la funzione
esegetica operata dall’inizio sul dénouement della storia. L’apparizione del fantasma — sia
esso interpretato come evento soprannaturale o semplice allucinazione — ¢ la
liberazione delle forze compresse nella coscienza del protagonista, realizzazione
dell’energia potenziale repressa e racchiusa nei condizionali, nelle negazioni, negli
incisi che caratterizzano I’inizio. Gli interrogativi pressanti che si addensano nella
mente di Brydon su cio che egli sarebbe potuto diventare se fosse rimasto in America,

prendono forma dinanzi a lui proprio nella casa natia, ove il suo passato affonda le

radici e ha origine il bivio della sua esistenza.

" Cfr. infra, p. 73.
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Prescindere da un’attenta considerazione degli elementi introduttivi si traduce
nella perdita di slancio della storia, nella banalizzazione degli eventi eccezionali che
. . . . . . . \
seguono e, non ultimo, nella dissipazione del crescendo di tensione sospensiva cosi
sapientemente costruita.
E a questo punto, tornando alle prime parole del narratore-protagonista, ¢ forse
interessante e lecito istituire un parallelismo tra I'insofferenza di Brydon nei confronti
dell’invadenza dei suoi interlocutori newyorkesi e I'inappropriatezza di un certo tipo

di interrogazione del testo:

‘Everyone asks me what I “think” of everything’, said Spencer Brydon; ‘and I make answer as 1
can — begging or dodging the question, putting them off with any nonsense. It wouldn’t matter to
any of them really,” he went on, ‘for, even were it possible to meet in that stand-and-deliver way so
silly a demand on so big a subject, my “thoughts” would still be almost altogether about something

that concerns only myself’. (725)

Giovanna Mochi, nel suo saggio sulla critica a The Turn of the Screw, definisce
“poliziesco” quel modo inquisitorio e arrogante di approcciarsi al testo che caratterizza
la prima fase dei contributi all’opera jamesiana, finalizzato al reperimento di dati,
prove, informazioni che convalidino le teorie che I"”indagatore” si propone di
sostenere'”. La violenza operata nei decenni al Giro di vite non ha certamente nulla a
che vedere con il coinvolgimento attivo e appassionato, cosciente, acuto e sensibile che
James richiede al suo lettore. Tale atteggiamento, invece, denota un disinteresse per
I’opera, ben espresso da “It wouldn’t matter to any of them really”. Se si violenta un
testo, spremendolo per estorcere informazioni, tale operazione (oltre che
metodologicamente scorretta) risultera inutile; cio che si otterra sara un “nonsense”.
Le primissime parole del racconto si configurano quindi come un invito alla pazienza e
alla riflessione (contro la pretesa di risposte “stand-and-deliver”), al “supremo valore

della Discrezione”. Del soggetto “cosi vasto”, che ¢ in ultima istanza la “vita” nella sua

1% Cfr. G. Mochi, Le «cose cattiver di Henry James, cit., pp. 49-58.
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complessita, si puo dire soltanto cio che emana dalla propria coscienza (come risultato
di riflessione, esperienza, sensibilita), escludendo la possibilita di pervenire a verita
) P ) ) P
assolute. Lo stato di sospensione strategicamente costruito puo essere visto come
b : : [{PK] » . .
un’indicazione della “giusta” lettura, non intesa come esegesi corretta, ma come modo
e atteggiamento nel rapportarsi a testi che presentano ambiguita “irriducibili”, tanto a

livello del significante che a quello del significato.

2.1.3 The Friends qftbe Friends

Il racconto ci viene presentato come un documento, un frammento di diario
articolato in sette capitoletti preceduti da una cornice di una pagina nella forma di
un’epistola ad opera di colui che si occupa dell’organizzazione dei quaderni (narratore
1), di argomento editoriale riguardante la “pubblicabilita” dei materiali raccolti. Qui
I’escamotage del “manoscritto ritrovato”, se da una parte opera la classica funzione di
rivendicare la veridicita dei fatti esposti, dall’altra sembra investire nella direzione
opposta. Il narratore della cornice sottolinea la metodicita dell’autrice dei diari
nell’annotare e I’attenzione prestata ai dettagli (che formano un “intelligible whole”)
dando credito al resoconto; il primo narratore, inoltre, si interroga e interroga il
destinatario della lettera riguardo all’identita dei personaggi coinvolti nei fatti
prodigiosi, presupponendo cosi I’effettivo verificarsi degli eventi narrati e avvalorando
indirettamente il loro racconto. Tuttavia I’attendibilita dell’autrice ¢ sottilmente messa
in discussione dal narratore 1'%, il quale non nasconde la propria incredulita nei
confronti dei contenuti, dicendo che “I've [...] done my best to swallow the prodigy
they leave to be inferred” (397) e il proprio disappunto, poich¢ “Her diaries are less

systematic than I hoped” (396). Il lettore ¢ quindi da una parte incuriosito e ansioso di

"9 1] racconto diventera al tempo stesso uno studio psicologico della narratrice, la cui personalita — come del resto tutti
gli elementi di questa storia — anticipano la figura dellistitutrice di Turn of the Screw, scritto pochi mesi dopo.
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leggere le pagine che seguono, ma al contempo si instilla in lui il germe del dubbio,
che indurra ad una lettura critica degli avvenimenti straordinari ivi narrati.

L’incipit introduce il lettore, come un casuale avventore, in uno scambio epistolare
gia avviato, il cui topic ¢ gia noto ai soli partecipanti. Il contenuto dei quaderni
costituisce, nella cornice, il background delle informazioni a cui il narratore fa
riferimento in modo implicito e funzionale al foreground, che consiste
nell’argomentazione sulla questione della “pubblicabilita”. A chi legge ¢ affidato il
compito di ricostruire il contesto. Nei racconti fantastici ¢ frequente, all’inizio, il
ricorso a questa strategia che potremmo definire “disinformativa” al fine di disorientare
e incuriosire chi legge, il quale, qui piu che altrove, riveste un ruolo attivo nella
ricostruzione del contesto informativo. Le inferenze che il lettore trae talvolta sono
immediate e la loro validita ¢ confermata dal proseguio; in altri casi, esse si spingono
fino ai limiti dell’illazione arbitraria senza trovare riscontro. Sono quest’ultimi i luoghi
piu fertili della suspense, laddove le attese del lettore sono costruite, orientate,
alimentate e disattese.

Si parla della difficolta di pubblicare gli estratti che tuttavia sono riportati
immediatamente di seguito, dando al lettore I'impressione di godere di quel privilegio
di cui parla l'introduzione: “can you imagine for a moment my placing such a
document before the world, even though, as if she herself had desired the world
should have the benefit of it, she has given her friends neither name nor initials?”''"’. In
questa sede si fa riferimento all’elemento prodigioso, centrale nel racconto, avvolto
nelle sfumature dell’indicibile: “I've read with the liveliest wonder the statement they
so circumstantially make and done my best to swallow the prodigy they leave to be
inferred. These things would be striking, wouldn’t they? To any reader” H

La curiosita del lettore ¢ cosi destata, le aspettative legate alla rete di inferenze
sono attivate dalle lacune informative, la suspense ¢ quasi tangibile. A questo punto, al

culmine del climax, il narratore 1 cede la parola alla narratrice 2.

" vi, p. 396.
" i, p. 396.
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2.2 Exp]jcit

L’explicit, abbreviazione della parola latina explicitus, era in origine una delle
rubriche dei codici medievali. Introduceva le indicazioni di chiusura, quali il nome
dell’autore e il titolo, segnalando cosi la conclusione dell'opera manoscritta, allo stesso
modo in cui gli incipit ne segnavano l'inizio. In epoca moderna, invece, Iexplicit ¢
venuto a significare genericamente la parte conclusiva di un’opera letteraria,
estremamente variabile, da opera ad opera, per ampiezza ed esecuzione. Non piu
riconducibile ad un topos codificato, strutturato, rigido e ben riconoscibile, ma ad una
vastissima gamma di possibili realizzazioni, Iexplicit necessita percio di una
ridefinizione e un tentativo di organizzazione tassonomica che tenga conto del periodo
storico di appartenenza del testo, dello stile dell’autore, del genere. Mentre molta
dell’attenzione critica si ¢ concentrata attorno al tema dell’incipit, producendo una
nutrita bibliografia sull’argomento, I'explicit sembra ancora non godere dello stesso
interesse dedicato alla “controparte”. Tuttavia un tentativo di dare sistematicita
all’argomento proviene dal contributo di Bruno Traversetti' ', con il quale egli intenta
un’organizzazione della ricca fenomenologia dei finali in struttura tripartita (finale
chiuso, finale provvisorio, finale aperto), che tiene conto del sentimento e dell’estetica
dominante del periodo, nonché delle dinamiche sociali, fino al punto di considerare
Iexplicit non soltanto un segmento diegetico, ma una componente della struttura
retorica, semantica e tematica del testo. Relativamente al “finale aperto”, ad esempio,
Traversetti ricollega I'incompiutezza, il “non-finito” come tema alle forze storiche
potenti dell’epoca moderna, quali la psicoanalisi, I’antagonismo esplicito delle classi, la
crisi dell’individualismo borghese, che hanno causato “I’inabissarsi del punto
teleologico nell’inconoscibilita o nell’enigma”m, portando di preferenza, nel romanzo,

a finali ambigui, polivalenti o evasivi.

2, Traversetti, Explicit, I'immaginario romanzesco e le forme del finale, Cosenza, Pellegrini, 2004.

" i, p. 87.
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»l14 .
, ma al contrario

Poiché “nella struttura di un’opera nulla ¢ davvero innocente
tutto si carica di intenzionalita pit 0 meno espicite, nell’economia degli spazi ristretti
del racconto i luoghi dell’incipit e dell’explicit assumono un peso ancor piu rilevante
rispetto a forme narrative di respiro pit ampio. Nelle ghost stories, in particolare,
calibrare gli elementi dell’architettura narrativa rappresenta uno degli strumenti per
conseguire I’effetto fantastico e gestire la suspense. Il finale qui ¢ il momento cruciale a
cui ¢ affidato il delicato compito di dénouement che si deve confrontare con le
aspettative del lettore, tanto piu pretenziose tanta piu carica di suspense si ¢ accumulata
nelle pagine precedenti. E’ il luogo del testo allo stesso tempo piu critico e piu
importante della struttura, in quanto la posta in gioco ¢ la riuscita del racconto stesso.
Un finale esplicativo vanificherebbe I’effetto fantastico riconducendo gli avvenimenti
straordinari al paradigma di realta e dissipando con un colpo di spugna (causa di
delusione confortante per il lettore) la tensione accumulata nello svolgimento. La
scelta va di preferenza quindi a finali aperti, che permettono di prolungare I’atmosfera
costruita non mettendo un punto fermo di fine e affidandosi all’immaginario del
lettore. Non sono infrequenti i tipi di finale che allargano la prospettiva della storia,
che la interrompono o la rilanciano, come anche il finale a sorpresa e il finale che si
basa sul ribaltamento, tutti compatibili con I’economia del racconto fantastico nella
misura in cui il modo narrativo persevera nella sua funzione di baluardo a difesa dello
scacco gnoseologico, bloccando altri esiti che ricondurrebbero il tutto alle leggi fisiche,
alla dimensione meravigliosa, o alla coerenza interna di altri universi paralleli al reale.
L’abilita dello scrittore fantastico viene messa in sede di chiusura al banco di prova.
Egli non deve lasciare vie di fuga al lettore, ponendolo di fronte a cio che appartiene al
mondo reale ma allo stesso tempo ¢ incongruente con esso, in un’esperienza
conoscitiva fallimentare che fa vacillare le sue certezze epistemologiche e, di

conseguenza, ontologiche.

" Ivi, p. 12
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2.2.1 The Turn of the Screw

L’explicit di The Turn of the Screw ¢ uno dei finali piu discussi dalla critica negli ultimi
due secoli. L’attenta disposizione degli elementi e la parsimoniosa dispensazione di
informazioni fanno si che la chiusa, anziche gettare una luce chiarificatrice sugli
avvenimenti, dia adito a interpretazioni che vanno in molteplici direzioni e che non
possono essere ne avvalorate ne screditate.

L’inizio della fine puo essere rintracciato al capitolo XXIV, sede dell’ultima scena
che vede come protagonisti listitutrice e Miles in un confronto diretto ed
estremamente drammatico. L’atmosfera ¢ resa insopportabilmente carica di tensione e
terrificante dall’incombenza evanescente di una terza presenza, il fantasma di Peter
Quint, il quale non si puo dire se dimori nell’eccitata fantasia dell’istitutrice o sia
reale. La suddivisione in capitoli segue i punti di snodo del racconto e gli incontri
salienti tra i personaggi. Ciascun capitolo, con il proprio inizio e fine, descrive piccoli
movimenti sussultori che vanno intensificando il climax di tensione e suspense fino al
culmine dell’ultimo capitolo, la cui fine coincide con la conclusione dell’intero
racconto.

Il setting dell’ultima scena ¢ la sala da pranzo, dove i personaggi si trovano gia dal
capitolo XXII. L’istitutrice ¢ ansiosa di poter parlare in privato con il suo allievo, e le
strategie da lei messe in atto per poter rimanere sola con Miles si dilungano per due
capitoli, i quali, scarni d’azione e di avvenimenti rilevanti, hanno funzione preparatoria
al dialogo dell’explicit. Il movimento degli ultimi tre capitoletti convoglia I’azione e la
suspense verso il faccia a faccia finale. Il numero dei personaggi presenti in scena va
progressivamente diminuendo fino al binomio istitutrice-Miles.

I dialoghi in chiusura di racconto si fanno quanto mai criptici e allusivi. Le battute
sono brevi, il contenuto vago. Miles risponde frequentemente ad una domanda con
un’altra domanda che talvolta ricalca I'interrogativa precedente e talvolta si orienta in

direzione completamente diversa; la strategia ¢ messa in atto in parte per eludere la
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risposta diretta, in parte per ottenere chiarimenti sulle domande poste dall’istitutrice,
anch’esse poco chiare, ad indicare la natura indicibile dell’argomento a cui si
riferiscono. La reticenza degli interlocutori contrasta con la precisione meticolosa delle
lunghe descrizioni degli atteggiamenti paraverbali e non verbali presentate dal punto di
vista interno dell’istitutrice e corredate dalla trascrizione dei suoi pensieri e
impressioni. Le pause descrittive non contengono semplici indicazioni di scena, ma
costituiscono parte integrante del dialogo stesso, l'interpretazione dei silenzi che
intercorrono tra una battuta e I'altra, la chiave di lettura delle parole criptiche del
bambino. Leggendo di seguito lo scambio dialogico, privato delle descrizioni

interposte, esso risulta esegeticamente claudicante:

“I say, my dear, is she really very awfully ill?”

“Little Flora? Not so bad but that she'll presently be better. London will set her up. Bly had ceased to
agree with her. Come here and take your mutton.*

“Did Bly disagree with her so terribly suddenly all at once?”
“Not so suddenly as you might think. One had scen it coming on.”
“Then why didn't you get her off before?”

“Before what?”

“Before she became too ill to travel.”

“She's not too ill to travel: she only might have become so if she had stayed. This was just the moment
to seize. The journey will dissipate the influence and carry it off.”

“I'see, Isee.” “Well — so we're alone!”
“Oh, more or less.” “Not absolutely. We shouldn't like that!”
“No — I suppose we shouldn't. Of course we have the others.”

“We have the others — we have indeed the others,”

» «

“Yet even though we have them,” “they don't much count, do they?”

[kl

“It depends on what you call 'much'
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“Yesﬂ

)

“everything depends!” “Well, I think I'm glad Bly agrees with me!”

“You’d certainly seem to have seen, these twenty-four hours, a good deal more of it than for some

» «

time before. I hope,” “that you've been enjoying yourself.”
“Oh, yes, I've been ever so far; all round about — miles and miles away. I've never been so free.”

“Well, do you like it?”

“Do you?” “Nothing could be more charming than the way you take it, for of course if we're alone
together now it's you that are alone most. But I hope you don't particularly mind!”

“Having to do with you?” “My dear child, how can I help minding? Though I've renounced all claim to
your company — you're so beyond me — I at least greatly enjoy it. What else should I stay on for?”

“You stay on just for that?”

“Certainly. I stay on as your friend and from the tremendous interest I take in you till something can
be done for you that may be more worth your while. That needn't surprise you.” “Don't you
remember how I told you, when I came and sat on your bed the night of the storm, that there was
nothing in the world I wouldn't do for you?”

“Yes, yes!” “Only that, I think, was to get me to do something for you!”

“It was partly to get you to do something,” “But, you know, you didn't do it.”

“Oh, yes,” “you wanted me to tell you something.”

“That's it. Out, straight out. What you have on your mind, you know.”

“Ah, then, is that what you've stayed over for?”

“Well, yes — I may as well make a clean breast of it. It was precisely for that.”

“Do you mean now — here?”

“There couldn't be a better place or time.” “You want so to go out again?”

“Awfully!” “I'll tell you everything,” “I mean I'll tell you anything you like. You'll stay on with me,
and we shall both be all right, and I will tell you — I will. But not now.”

“Why not now?”
“I have to see Luke.”

“Well, then, go to Luke, and I'll wait for what you promise. Only, in return for that, satisfy, before

you leave me, one very much smaller request.”



“Very much smaller — ?”

“Yes, a mere fraction of the whole. Tell me if, yesterday afternoon, from the table in the hall, you

took, you know, my letter.”
“Yes — I took it.”

“What did you take it for?”

“To see what you said about me.”
“You opened the letter?”

“I opened it.”

“And you found nothing!”
“Nothing.”
“Nothing, nothing!”

“Nothing, nothing,”

“So what have you done with it?”

“I've burnt it.”

“Burnt it? Is that what you did at school?”
“At school?”

“Did you take letters? — or other things?”
“Other things?” “Did I steal?”

“Was it for that you mightn't go back?”
“Did you know I mightn't go back?”

“I know everything.”

“Everything?”

“Everything. Therefore did you — ?”
“No. I didn't steal.”

“What then did you do?”

94
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“Well — I said things.”

“Only that?”

“They thought it was enough!”
“To turn you out for?”

“Well, I suppose I oughtn't.”
“But to whom did you say them?”
“I don't know!”

“Was it to everyone?”

“No; it was only to.. I don't remember their names.
“Were they then so many?”

“No — only a few. Those I liked.”

“And did they repeat what you said?”

“Oh, yes,” “they must have repeated them. To those they liked,”
“And these things came round — ?”

“To the masters? Oh, yes! But I didn't know they'd tell.”

“The masters? They didn't — they've never told. That's why I ask you.”
“Yes, it was too bad.”

“Too bad?”

“What I suppose I sometimes said. To write home.”

“Stuff and nonsense!” “What were these things?”

“No more, no more, no more!”

“Is she here?” “Miss Jessel, Miss Jessel!”

“It's not Miss Jessel! But it's at the window — straight before us. It's there — the coward horror, there
for the last time!”

“It's he?”



96

“Whom do you mean by 'he'?”
“Peter Quint — you devil!” “Where?”

“What does he matter now, my own? — what will he ever matter? I have you,” “but he has lost you
forever!” “There, there!” (540-550)

Assistiamo ad un dialogo estremamente coeso ma assolutamente non coerente, nel
quale I’anafora, i parallelismi e i pronomi legano serratamente la battuta precedente
alla successiva, ma il referente dei pronomi non ¢ reperibile, le domande rimangono
insoddisfatte e la ripetizione contribuisce a costruire I’atmosfera sospesa e di mistero.
La comunicazione tra i partecipanti funziona nella misura in cui gli interlocutori si
capiscono, ma gli spettatori rimangono tagliati fuori dalla “rivelazione” e si perdono
nella rete di inferenze. In questo modo, il confronto cruciale del finale si configura
come una serie di eco, il finale non ¢ esplicativo, le risposte sono tutt’al piu suggerite e
mai esplicitamente fornite.

L’ultimo paragrafo, vero explicit del racconto, risulta il pit pregnante e significativo
dal punto di vista del fantastico. Il triangolo Miles, istitutrice e finestra si chiude nel
momento in cui anche il bambino si gira, per I'ultima volta, verso il rettangolo di luce.
Il suo sguardo pero scorge, oltre i vetri, solo “the quiet day”. La finestra puo essere
considerata come un luogo di soglia che separa — ma allo stesso tempo mette in
relazione complessa — il reale e il sovrannaturale. L’ambivalenza del varco ¢ espressa
nella descrizione del significato che essa assume per Miles: “The frames and squares of
the great window were a kind of image, for him, a kind of failure. I felt that I saw him,
in any case, shut in or shut out. He was admirable but not comfortable [...]. Wasn’t he
looking through the haunted pane for something he couldn’t see?” (542). Gli
spostamenti di Miles nello spazio della stanza lo portano a piu riprese ad avvicinarsi alla
finestra: “Miles stood again with his hands in his little pockets and his back to me —
stood and looked out of the wide window” (541); “On this, however, he faced to the
window again and presently reached it with his vague, restless, cogitating step” (541);

“My resistance turned him from me and kept him once more at his window” (544). La
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finestra puo essere considerata metafora del fantastico stesso; I'indicibile e al di Ia di un
vetro, minaccia le certezze del reale, sconvolge I’equilibrio con la sua incombenza,
tuttavia non fa la sua entrata e non si lascia catturare configurandosi come reale
presenza. Peter Quint ¢ effettivamente in giardino? Il lettore non ha informazioni
necessarie per poterlo affermare, listitutrice afferma di vederlo, Miles non lo vede, e
la tragica morte del piccolo rimane di per s¢ un mistero, in bilico tra una spiegazione
soprannaturale (il demonio alla fine ¢ riuscito a portarlo con s¢) e una naturale
(Iistitutrice lo ha spaventato a morte), entrambe avallate da elementi del testo,
ambedue compresenti sebbene mutualmente esclusive'””. La chiusa sancisce cosi la
riuscita del racconto fantastico, con il piccolo Miles esanime tra le braccia
dell’istitutrice. Il giovane cadavere sconvolge il lettore e costituisce I'ultimo evento

inspiegabile, tassello polivalente di un puzzle paradossale.

2.2.2 The Friends (jthe Friends

Alcuni elementi strutturali, le istanze narrative, il punto di vista e dei particolari
diegetici riconducono The Friends of the Friends (tra le cui peculiarita si annovera il fatto
che in esso non siano riportati n¢ nomi ne iniziali dei personaggi) a the Turn of the Screw

non meno del suo explicit. Anche qui la costruzione sapientemente bilanciata del

' Nell’analisi di Guido Paduano dell’Opera omonima (prologo e due atti di Myfanwy Piper con musiche di Benjamin

Britten, presentato per la prima volta al teatro La Fenice di Venezia nel 1954) si osserva come le battute cantate in
unisono dall’istitutrice ¢ Quint mantengano I’ambiguita di fondo che segna tutta la vicenda. Cito da Paduano:
“Governess Ah, Miles, you are saved, now all will be well,

Together we have destroyed him.
Quint Ah Miles, we have failed.

Now I must go. Farewell,

Farewell, Miles, farewell.
Commentando queste battute, Patricia Howard le definisce a ragione «poignantly ironic» e «the reversal of the truthy.
Per quanto riguarda le parole dell’istitutrice il rovesciamento discende direttamente da James, dove allo stesso modo
I’esultanza della vittoria si tramuta nel contatto con la morte, che ¢ assoluta e definitiva sconfitta. Avendo Britten
drammatizzato il conflitto nell’opposizione di due voci, dobbiamo chiederci se ironia e rovesciamento si diano anche per
le parole di Quint, se cioe la sconfitta da lui affermata non sia in realta una vittoria” (G. Paduano, Il giro di vite, Firenze, La
Nuova Italia, 1992, pp. 239-240).
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racconto fa si che persista fino alla fine nel lettore il dubbio sull’esistenza o meno dei
fantasmi; di fronte all’evento soprannaturale, ci si chiede se esso sia un prodotto di
fantasia dovuto alla gelosia accecante della narratrice protagonista, o se davvero abbia
avuto luogo Iincontro prima e il connubio spirituale poi tra I’amato di lei e lo spirito
dell’amica morta. Nell'ultimo segmento narrativo (il settimo) la donna affronta il
fidanzato sull’indicibile argomento, spingendolo a confessare il suo rapporto con
I’amica dopo il suo decesso. Si allude ad un rapporto che va al di la dei confini del
naturale, del concepibile, di cio che la mente umana puo tollerare. Il dialogo, ancora
una volta, si configura evasivo e allusivo al tempo stesso. Gli avvenimenti straordinari
non sono ne smentiti ne confermati. Non ¢ possibile ridurre I'intera vicenda ad una
ossessione (e quindi afferente al dominio dell’immaginazione), poiche persistono
elementi a sostegno del soprannaturale, non ultimo un precedente (anzi due): il
fidanzato, durante I’adolescenza, ebbe la visione del padre moribondo, il quale in quel
momento si trovava a miglia di distanza, cosi come, analogamente, I’amica vide sua
madre. Inoltre, la poca convinzione nello smentire le accuse durante il confronto e la
debolezza ed elusivita delle argomentazioni di lui sono spiazzanti:

'”

“You see her — you see her: you see her every night!” He gave a loud sound of derision, but I

felt it ring false. [...] He disguised indeed the effect in a cloud of chaff, a diversion that
gained him time and covered his retreat. He challanged my sincerity, my sanity, almost my
humanity [...]. He did everything in short but convince me either that I was wrong or that he

was unhappy. (422-423)

Tuttavia la reliability della narratrice ¢ messa in discussione dal suo
coinvolgimento emotivo negli avvenimenti, che pare non permetterle di avere una
visione chiara e oggettiva. La morte di colui che custodisce la verita, infine,
sancisce la definitiva irreperibilita di una soluzione al mistero, tenendo il lettore in
uno stato di sospensione che si prolunga — come avviene anche in The Turn of the

Screw — oltre la fine del racconto stesso. Il punto di vista interno sicuramente
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costituisce una importante componente del modo fantastico, nella misura in cui
costringe la ricezione a rimanere vincolata ad una visione necessariamente parziale
della vicenda.

Retrospettivamente le prime parole pronunciate dalla donna all’inizio del
racconto assumono una valenza ambigua, che contribuisce a mantenere lo stato di
sospensione e a bloccare gli esiti esplicativi della strana vicenda, potendo esse
riferirsi all’essere stata causa dell’incontro iniziale dei due oppure dell’intero
fraintendimento generato dall’incontro: “I know perfectly of course that I brought

it upon myself’ ’,

3.2.3 Tbe]ol])/ Corner

E’ possibile, come abbiamo visto nel secondo capitolo, definire le prime pagine del
racconto come una serie di “corridoi tortuosi” che introducono alla narrazione vera e
propria degli eventi successivi e rintracciare I’explict alla fine del secondo capitolo,
considerando il terzo come una sorta di appendice. In quest’ottica il racconto si
propone come una tradizionale narrazione incorniciata, nella quale pero lo statuto, il
significato della cornice e il rapporto tra essa e il corpo del testo marcano delle
differenze sostanziali dal modello tradizionale. Si ¢ gia discusso inoltre delle
implicazioni dell’ellissi collocata tra il secondo e il terzo capitolo, la quale inserisce (o
quantomeno suggerisce) una discontinuita non gia spaziale, ma di livello narrativo. I
personaggi si ritrovano nel medesimo luogo dopo un certo lasso di tempo, ma la
dimensione pare non essere la stessa. Anche la contrapposizione tra luce/oscurita
sembra avvalorare tale ipotesi; I’avventura di Brydon si ¢ svolta nottetempo, ora il sole
¢ gia alto e I'atmosfera ¢ profondamente mutata: alle paure e ai terrori della casa

avvolta nel buio si sostituisce la luce confortante del giorno e I’amorevole presenza di
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Miss Staverton. Ma ¢ il contenuto dei dialoghi a proporre con forza I’esistenza di una

. . . . 116
sogha tra i due segmenti narrativi

“It must have been that I was.” He made it out as she held him. “Yes — I can only have
died. You brought me literally to life. Only,” he wondered, his eyes rising to her, “only,

in the name of all the benedictions, how?” 758-759

L’avverbio “literally” esclude I'interpretazione metaforica del passaggio di soglia e
le due dimensioni tra cui esso avviene sono associate alla vita e alla morte. Il prosieguo
del dialogo pare assumere un orientamento esplicativo: la donna riassume i propri
movimenti e le deduzioni che I’hanno portata a credere che Brydon si trovasse nella

casa d’angolo.

“Yet how did you know — ?”

“I was uneasy. You were to have come, you remember — and you had sent no word.”

“Yes, I remember — I was to have gone to you at one today.” It caught on to their “old” life and
relation — which were so near and so far. “I was still out there in my strange darkness — where was it,
what was it? [ must have stayed there so long.” He could but wonder at the death and the duration of
his swoon.

“Since last night?” she asked with a shade of fear for her possible indiscretion.

“Since this morning — it must have been: the cold dim dawn of today. Where have I been,” he vaguely
wailed, “where have I been?” He felt her hold him close, and it was as if this helped him now to make
in all security his mild moan. “What a long dark day!”

All'in her tenderness she had waited a moment. “In the cold dim dawn?” she quavered.

But he had already gone on piecing together the parts of the whole prodigy. “As I didn't turn up you
came straight — ?”

She barely cast about. “I went first to your hotel — where they told me of your absence. You had

dined out last evening and hadn't been back since. But they appeared to know you had been at your
club.”

“So you had the idea of this — ?”
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“Of what?” she asked in a moment.

“Well — of what has happened.”

“I believed at least you'd have been here. I've known, all along,” she said, “that you've been coming.”
“Known' it —?”

“Well, I've believed it. I said nothing to you after that talk we had a month ago — but I felt sure. I
knew you would,” she declared. (759-760)

Ma le motivazioni razionali e le deduzioni logiche non sono sufficienti a
giustificare I'intervento tempestivo di Miss Staverton a soccorso di Brydon nel primo

mattino. C’¢ di piu:

“I waited till the hour at which we had found Mrs. Muldoon that day of my going with you; and she
arrived, as I've told you, while, failing to bring any one to the door, I lingered in my despair on the
steps. After a little, if she hadn't come, by such a mercy, I should have found means to hunt her up.

But it wasn't,” said Alice Staverton, as if once more with her fine intention — “it wasn't only that.”

His eyes, as he lay, turned back to her. “What more then?”

She met it, the wonder she had stirred. “In the cold dim dawn, you say? Well, in the cold dim dawn
of this morning I too saw you.”

“Saw me — 77
“Saw him,” said Alice Staverton. “It must have been at the same moment.”
He lay an instant taking it in — as if he wished to be quite reasonable. “At the same moment?”

“Yes — in my dream again, the same one I've named to you. He came back to me. Then I knew it for a
sign. He had come to you.” (760-761)

Lo scarto dimensionale viene traslato dall’opposizione iniziale vita-morte all’asse
sintagmatico sonno-veglia. Il fatto che Brydon si svegli dopo un periodo d‘incoscienza e
che Miss Staverton abbia sognato I'incontro tra il compagno e la creatura orienta la
lettura in chiave onirica della vicenda. Che sia possibile ricondurre il tutto a un brutto

sogno fatto da Brydon, causato dalle proprie ossessioni, e a un altro sogno fatto
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dall’amica durante la stessa notte e spiegabile sulla base delle preoccupazioni che ella
stessa confessa di aver avuto? Ad aggiungere complessita e obliterare questa (e ogni
altra) interpretazione, ancora verisimile per quanto insolita, interviene un altro
elemento: cio che Lugnani ha definito il “dispositivo dell’oggetto mediatore”"”. Con
tale espressione ci si riferisce ad un procedimento frequente nei racconti fantastici e
che consiste nella migrazione di “oggetti” tra i piani di realta dislivellati (o dimensioni
separate). Mentre nel contesto della narrazione meravigliosa e del racconto ad enigma
lo spostamento di tali oggetti non solo non risulta perturbante, ma anzi contribuisce a
ristabile lo status quo ante,'" nel racconto fantastico il dispositivo “non ¢ piu un
meccanismo risolutivo ma anzi la macchina stessa dell’irresolutezza e del dubbio” . 1
denti in Berenice di Poe, I’0sso di morto nell’omonimo racconto di Tarchetti, il piede
di mummia di Gautier sono alcuni esempi di infrazione della norma di separatezza che
presidia la soglia tra due dimensioni. L’oggetto mediatore ¢ la testimonianza
dell’esistenza di un corridoio, una via di passaggio tra due piani paralleli e tuttavia
secanti, e pone un paradosso irrisolvibile. Si puo forse parlare di oggetti mediatori nel
nostro racconto, a patto di considerare che la trasgressione alla separatezza avvenga tra
la dimensione onirica e lo statuto di realta attribuito agli avvenimenti del secondo
capitolo; Miss Staverton afferma di aver visto in sogno l'incontro con la creatura. La
prova dell’infrazione alla separatezza ¢ il resoconto di quei due particolari dei quali la

donna non poteva €SSEre a conoscenza.

“But he's grim, he's worn — and things have happened to him. He doesn't make shift, for
sight, with your charming monocle.”

“No” — it struck Brydon: “I couldn't have sported mine 'downtown.' They'd have guyed

me there.”

“His great convex pince-nez — I saw it, I recognised the kind — is for his poor ruined sight.

And his poor right hand —1”

L. Lugnani, “Verita e disordine: il dispositivo dell’oggetto mediatore”, La narrazione fantastica, cit.

s Esempi di questa funzione dell’oggetto mediatore sono la scarpetta di Cenerentola e la lettera rubata di Poe.

"L Lugnani, “Verita e disordine: il dispositivo dell’oggetto mediatore”, op. cit., p. 227.
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“Ah!” Brydon winced — whether for his proved identity or for his lost fingers. (762)

La testimonianza ha I’effetto del dispositivo mediatore nella misura in cui rende
comunicanti i due piani di sogno/realta, e lo fa in maniera simmetrica a quanto
avveniva nei racconti di Tarchetti e Gautier: in prima istanza il transito si compie dalla
realta al sogno, e non viceversa. Un avvenimento raccontato come reale entra nel sogno,
per poi far ritorno al discorso.

Il segnale di soglia ¢ posto nello spazio bianco tipograficamente marcato, nella
cesura tra il secondo e terzo capitolo. Non ¢ possibile classificare al di la di ogni
ragionevole dubbio lo statuto dell’esperienza di Brydon: il lettore rigetta
I'interpretazione in chiave mimetico-realista in quanto gli avvenimenti sono
inverosimili, ma I"”oggetto mediatore” offerto dalla donna ci obbliga, con la sua
evidenza, a escudere 'interpretazione onirica. L’oltrepassamento del limite non puo
mai essere compiuto impunemente: la posta in gioco ¢ la tenuta dei valori assiologici
del reale. L’oggetto mediatore ¢ una contromarca che segnala I’avvenuto passaggio
proibito, esso genera uno scarto di isotopia e produce disordine. I tentativi esegetici
sono bloccati dal dispositivo: 1’esperienza ¢ presentata come reale ma ¢ inaccettabile,
non ¢ possibile né¢ convalidarla (per la sua inverosimiglianza) n¢ falsificarla (alla luce
della testimonianza della donna).

Nella dimensione “complessa” di realta-sogno, i pronomi personali hanno

. . . . . . . . . . 120
referenti ambivalenti che tendono a coincidere in un’identita ossimorica.

“That I'd persist, you mean?”
“That you'd see him.”

“Ah but I didn't” cried Brydon with his long wail. “There's somebody — an awful beast; whom I
brought, too horribly, to bay. But it's not me.”

[...]. “No —it's not you.” [...] “No, thank heaven,” she repeated — “it's not you! Of course it wasn't to
have been.”

120

Cfr. infra, capitolo 5.
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“Ah but it was,” he gently insisted. And he stared before him now as he had been staring for so many
weeks. “I was to have known myself.”

“You couldn't!” she returned consolingly.
[...]"He didn't come to me.”
“You came to yourself,” she beautifully smiled.

“Haven't you exactly wanted to know how different? So this morning,” she said, “you appeared to

»
me.

“Like him?”
“A black stranger!”

“Then how did you know it was I?” (760-761)

L’identita e Dalterita si confondono; nella ricerca dell’interpretazione da
attribuire agli eventi, gli stessi personaggi intraprendono un percorso esegetico alla
ricerca di senso, fornendo ulteriori informazioni al lettore che dal di fuori del testo sta
svolgendo lo stesso compito. L'uso tradizionale della cornice ¢ sovvertito: non piu
limitata alla funzione di contenitore separato dal racconto, la cornice intrattiene un
rapporto di complementarieta con la parte centrale, abdicando alla sua tradizionale
posizione sovraordinata e indipendente. Essa subisce inoltre un rovesciamento
parodico per cui la sede, di norma dedicata ai commenti e alla morale provenenti da
una voce extradiegetica, si propone come luogo in cui si ricerca una soluzione gia

irreperible (per i personaggi e per il lettore) e si tematizza il disordine.

L’esperienza fantastica ¢ piuttosto questo che altro: non incertezza tra una soluzione ed
un’altra dovuta al rapporto fra cio che si sa e cio che non si sa, quanto uno stato di
insicurezza e di vertigine intellettuale dovuto alla cresta sottile, fra I’ampia valle dei codici e
la gola sconosciuta delle paure e dei desideri profondi, sulla quale il racconto fantastico,

giunto al suo explicit, ci abbandona'”'.

2y Lugnani, “Verita e disordine: il dispositivo dell’oggetto mediatore”, op. cit., p. 287.
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CAPITOLO TERZO

La sintassi: the (qbost])/ ambi(quit)/

3.1 Presupposizioni

Il frequente ricorso ai costrutti presupposizionali nelle opere mature di James
obbliga ad una riflessione sulle implicazioni e i risvolti che tale impiego, da considerarsi
verosimilmente non casuale, ha sulle strategie testuali e discorsive. Si tratta infatti di
“certi tipi di inferenze o di assunzioni, che sono in qualche modo stimolate da
espressioni che presentano caratteristiche specifiche, e che possono essere identificate
usando un test di negazione”.122 Il concetto di presupposizione si colloca a cavallo tra
pragmatica e semantica; tali costrutti sono stati classificati in filosofia e in linguistica
come un sottoinsieme di inferenza pragmatica che si lega a particolari schemi di parole
o frasi. Si tratta di specifiche costruzioni linguistiche che si differenziano da alcuni
fenomeni limitrofi erroneamente chiamati “presupposizioni” nel linguaggio comune,
come l'inferenza e I'implicatura conversazionale. La presupposizione era considerata,
dai primi linguisti, una proprieta semantica del linguaggio e si differenziava
dall’inferenza per mezzo dei giudizi di valore di verita. In quest’ottica, il valore di
verita di una proposizione implicata ¢ legato alla veridicita dell’affermazione che la
presuppone. Strawson'”’, tuttavia, ha riformulato la definizione di presupposizione
classificandola come relazione inferenziale che segue le regole dell’implicazione
semplice. Per cuiin A — B il valore di verita della presupposizione rimane positivo

anche laddove I’affermazione principale ¢ falsa. Nei tempi recenti in linguistica la

122

U. Eco, I limiti dell’interpretazione, Milano, Bompiani, 1990, p. 274.

123

P. F. Strawson, Introduction to Logical Theory, London, Methuen, 1952, p. 175.
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questione ¢ stata risolta classificando la presupposizione come una proprieta
pragmatica del linguaggio, indipendente dal contenuto delle proposizioni coinvolte e

dall’implicatura logica dell’enunciato:

If semantic analyses claimed that presuppositions are relations holding between sentences
or propositions, pragmatic analyses of the phenomenon share the basic idea that the
distinction between presuppositions and assertion should be drawn not in terms of the
content expressed by a sentence but in terms of the situation in which the sentence is
uttered. [...] presuppositions are something like the background beliefs of the speaker,

propositions whose truth s/he takes for granted. 124

[ costrutti presupposizionali si legano di preferenza ad alcuni schemi sintattici,
denominati “presupposition triggers”, tra cui le strutture scisse (cleft sentences) e le
strutture psudo-scisse (pseudocleft pattern), le proposizioni temporali, le subordinate
relative e i condizionali controfattuali'”, rimandando ad informazioni, nel corso della
conversazione, appartenenti al background di conoscenze condiviso da chi parla e chi
ascolta. Le affermazioni non presupposte, invece, costituiscono il foreground dello
scambio dialogico. I due termini (foreground e background) si riferiscono qui alla
distribuzione gerarchica del significato alla quale le presupposizioni, insieme ad altri
dispositivi linguistici, contribuiscono. Si delinea cosi la cornice testuale dello scambio
comunicativo, che determina il punto di vista dal quale quest’ultimo si sviluppa.126

Quanto finora detto puo essere applicato, senza dover apportare significative
modifiche, al testo scritto. In narrativa i capitoli iniziali di un romanzo presentano una
grande quantita di nuove informazioni presupposte, veicolate da descrizioni definite e

da nomi propri (presupposizioni esistenziali). Tuttavia, nonostante questi elementi non

riscontrino una precedente conoscenza di esistenza da parte del lettore, cio non

" M. Bertuccelli Papi, “Implicitness”, Key notions for pragmatics, Amsterdam/Philadelphia, John Benjamins Publishing

Company, 2009, p. 147.

125

S. Levinson, Pragmatics, London, Cambridge University Press, 1983, pp.179-185.
126 Cfr. U. Eco, I limiti dell’interpretazione, cit., p. 278.
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sancisce il fallimento della presupposizione. Se I'informazione presupposta afferisce al
mondo reale, infatti, generalmente il lettore tende a contestualizzarla “cercando nel
contesto precedente, negli enunciati successivi o nella propria memoria altri elementi
che rendano il riferimento attuale per lui, o semplicemente accettando il nuovo
elemento e aggiungendolo al dominio contestuale””’ | in virtu del “contratto fiduciario”
(o principio cooperativo) alla base della comunicazione.

Nelle ghost stories di James il frequente ricorso a costrutti presupposizionali “non-
anaforici” sembra far capo ad una strategia testuale particolare. Nel suo saggio del
1991'** Helen Aristar-Dry ha condotto uno studio accurato sull'uso delle
presupposizioni in The Turn of the Screw e sull’effetto che esse producono a livello della
ricezione. La studiosa evidenzia come tali costruzioni nel racconto di James pongano
sullo sfondo la maggior parte delle nuove informazioni riguardo ai fantasmi,
presentandole come appartenenti alla conoscenza pregressa condivisa dal narratore e
dal lettore, mentre, allo stesso tempo, il testo metta in primo piano la dimensione
interiore del protagonista, presentandola nelle affermazioni principali. Poiche nella
narrativa il persistente background delle nuove informazioni essenziali ¢ inusuale, in
particolare in un contesto nel quale I'informazione presupposta non ¢ avvalorata da
altri aspetti del testo, Helen Aristar-Dry conclude che il discorso che opera il
rovesciamento di sfondo e rilievo risulta “eccentrico” e induce il lettore ad assumere un
atteggiamento scettico sia nei confronti delle informazioni presupposte, sia riguardo
all’affidabilita del narratore. Percio la distribuzione delle presupposizioni e delle
affermazioni esplicite in The Turn of the Screw, corroborata dalle osservazioni in merito
agli effetti dei costrutti presupposizionali sulla conversazione, suggerisce che la non
univocita dell’interpretazione del testo e lo scetticismo che ne deriva siano in parte
funzione della sintassi. Che si tratti di una strategia programmata o di una
congiunzione fortuita, i costrutti presupposizionali in The Turn of the Screw sembrano

contribuire all’ambiguité del discorso sui fantasmi.

17 5 .
Ivi, p. 299.
128 “Ghostly Ambiguity: Presupposition in The Turn of the Screw” (with Susan Kucinkas), Style, 25 (1), pp. 71-89.
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Mutuando I’approccio di analisi sintattico-pragmatica dall’articolo citato, in questa
sede si intende dimostrare come la strategia di distribuzione delle informazioni tramite
le presupposizioni nei costrutti sintattici non produca, come sostiene la studiosa,
scetticismo e problemi di cooperazione tra narratore e lettore, tenendo quest’ultimo a
distanza critica e compromettendo I’affidabilita del narratore (sebbene questo rischio
sia reale e presente), ma al contrario contribuisca a creare I'effetto di suspense il quale,
per definizione, implica un alto grado di collaborazione tra narrazione e ricezione. Sara
necessario verificare la validita di quest’ipotesi anche per altre ghost stories di James, al
fine di affermare, sulla base di un congruo numero di esempi significativi, come
I’enigmaticita del testo e la suspense possano essere riconducibili a questo particolare
uso della sintassi.

Si ¢ gia detto del testo quale forma di comunicazione diversa da quella tra due
soggettim; ne consegue che non ¢ possibile per il lettore chiedere ulteriori spiegazioni
al narratore. Pertanto, in ambito testuale, s‘innesca un tipo di meccanismo estraneo
allo scambio dialogico: il lettore, funzione extratestuale, ¢ richiamato al ruolo attivo di
ricondurre le nuove informazioni ad un tutto irreperibile nel testo, di organizzare
quindi il materiale in un’unita coerente al fine di recuperare il senso. Incapace di
portare a termine tale compito, egli dubita di se stesso e delle proprie capacita di
discernimento; tali costrutti lo seducono nella misura in cui pongono una sfida alle
facolta intuitive e all’attenzione del lettore, il quale, coinvolto nel patto e
impossibilitato ad arrendersi, ¢ spronato ad una lettura piu attenta e stretto in un
coinvolgimento maggiore.

L’acceso dibattito sull’esistenza o meno dei fantasmi che ha accompagnato The Turn
of the Screw fin dalla sua prima pubblicazione (1898), testimonia, come e stato
sottolineato, l’ambiguita e l'inesauribile sfuggente vitalita di questo testo, ma

soprattutto la riuscita del racconto dal punto di vista del fantastico. E’ un’ulteriore

' Cfr. infra, p- 63.



109

riprova di come il modo fantastico affondi le sue radici nelle strategie discorsive e nella

centralita dell’impiego delle risorse linguistiche.

3.2 Presupposizioni in The Turn of the Screw

Nel saggio “The Ghostly Ambiguity” si analizza come in The Turn of Screw James
strutti le presupposizioni per suscitare nel lettore una sorta di disagio nei confronti
della narrazione dell’istitutrice e incertezza riguardo ai contenuti. Viene evidenziato
che, nelle scene in cui compaiono i fantasmi, listitutrice lascia sullo sfondo un’insolita
quantita di informazioni indispensabili allo svolgimento del plot. 1 costrutti
presupposizionali codificano la maggior parte delle informazioni riguardanti i fantasmi
e le scene in cui essi compaiono presentano poche affermazioni inequivocabili che
aiuterebbero a dare ai fantasmi stessi una consistenza referenziale; allo stesso tempo,
I’affidabilita delle informazioni presupposte ¢ minata da altre rivelazioni a proposito
della figura dell’istitutrice e del suo mondo. Alcuni elementi frequentemente visitati
dai critici jamesiani, come il fatto che la governante, la signora Grose, non veda mai i
fantasmi, che i motivi dell’espulsione di Miles dalla scuola rimangano oscuri, e che la
stabilita mentale dell’istitutrice sia abilmente messa in discussione dall’autore implicito
attraverso le parole e i comportamenti attribuiti alla narratrice, calano il racconto in un
relativismo epistemologico in cui le presupposizioni hanno il ruolo di accrescere

I’indeterminatezza.

A sostegno della sua tesi, Aristar-Dry cita le scene di fantasmi, per esemplificare la
divergenza da una normale distribuzione di informazioni tra affermazioni e

presupposizioni:

That [the master's face] was exactly present to me . . . when . . . I stopped short on emerging

from one of the plantations and coming into view of the house. What arrested me . . . was



the sense that my imagination had, in a flash, turned real. He did stand there!-but high up ...
at the very top of the tower.... yet it was not at such an elevation that the figure I had so

often invoked seemed most in place. (454-455)

It produced in me, . . . I remember, two distinct gasps of emotion, which were the shock of
my first and that of my second surprise. My second was a violent perception of the mistake of
my first: the man who met my eyes was not the person I had ... supposed.... the figure that
faced me was ... as little anyone else I knew as it was the image that had been in my mind....
the man who looked at me over the battlements was definite a picture in a frame. That's how

I thought, with extraordinary quickness, of each person that he might have been and that he

wasn’t (455-456)

110

Successivamente estrapola le informazioni “brand-new” contenute nei costrutti

presupposizionali, indicando in parentesi la tipologia di costrutto che le veicola:
(a) the governess stopped short (temporal clause)

(b) she was arrested by something (pseudocleft)

(c) the figure would seem in place elsewhere (cleft sentence)

(d) the governess had two surprises (definite description)

(e) she perceived that her initial recognition was a mistake (definite description)
(f) the figure was facing her (definite description)

(g) the man was looking at her over the battlements (definite description)

(h) a picture in a frame is definite (comparative clause)

(i) she thought of everyone the figure might have been (implicit cleft, definite

description)

(j) the figure was not anyone she thought of (definite description)



111

La non-convenzionalita dell’esposizione risiede nell’utilizzo di strutture scisse o
pseudo scisse, che mettono in primo piano la dimensione percettiva dell’istitutrice e
glissano sulle nuove informazioni e sugli elementi descrittivi primari necessari alla
comprensione della scena, mentre le descrizioni fisiche e dei movimenti dei fantasmi
sono affidate ai costrutti presupposizionali. Queste acute osservazioni portano Aristar-
dry ad affermare che il discorso ambiguo e fuorviante, risultato dell’inversione tra
foreground e background, innesca riflessioni metalinguistiche sull’affidabilita del narratore
e un sentimento di disagio nel lettore che lo distacca criticamente dai fatti narrati.

A mio parere, invece, tale peculiare distribuzione di informazioni che si avvale di
strutture sintattiche precise, rafforzando la forza suggestiva del racconto e I'incertezza
epistemologica — linfa vitale del fantastico —, produce Deffetto di accrescere il
coinvolgimento del lettore e consolidare il suo patto col narratore piuttosto che
allontanarlo. Affidare le descrizioni dei fantasmi e il loro momento di apparizione ad
affermazioni esplicite e lineari si tradurrebbe nella banalizzazione dell’evento e nella
dissipazione dell’atmosfera sospesa. E’ importante ricordare che la narrazione
fantastica prescrive quasi necessariamente una focalizzazione interna, proprio al fine di
rendere il lettore compartecipe del sentimento di assoluta incertezza di colui che vive
le esperienze inspiegabili. Il fantastico ¢ vissuto in prima istanza da colui che lo
esperisce nella storia ed ¢ trasmesso al lettore attraverso il modo narrativo della
scrittura. Riporto di seguito alcuni degli estratti citati nel nostro articolo di
riferimento, nei quali le espressioni relative alla percezione dell’istitutrice sono messe

in maiuscolo:

I BECAME AWARE that on the other side of the Sea of Azof, we had an interested spectator.
THE WAY this knowledge gathered in me WAS THE STRANGEST THING IN THE
WORLD....  BEGAN TO TAKE IN WITH CERTITUDE, AND YET WITHOUT DIRECT
VISION, the presence, at a distance, of a third person.... THERE WAS NO AMBIGUITY IN
ANYTHING; NONE WHATEVER, AT LEAST, IN the conviction I from one moment to
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another found myself forming as to what I should see .. . as a consequence of raising my
eyes.... They were attached ... to the stitching in which I was engaged, and I CAN FEEL
ONCE MORE THE SPASM of my effort not to move them. There was an alien object in
view-a figure whose right of presence I instantly, passionately questioned.  RECOLLECT . . .
REMINDING MYSELF that nothing was more natural, for instance, than the appearance of
one of the men.... THAT REMINDER HAD as LITTLE EFFECT UPON MY PRACTICAL
CERTITUDE as I was conscious-still without looking-of its having upon the character and

attitude of our visitor. (472-473)

[THE AFTERNOON LIGHT] ENABLED ME ... TO BECOME AWARE OF A PERSON on
the other side of the window and looking straight in.... MY VISION WAS
INSTANTANEOUS; ... HE APPEARED THUS AGAIN WITH ... A NEARNESS THAT ...
MADE ME, as I met him, CATCH MY BREATH AND TURN COLD. He was the same ...
and seen, this time, as he had been seen before, from the waist up.... His face was close to the
glass, yet THE EFFECT OF this better view WAS . . . ONLY TO SHOW ME HOW
INTENSE THE FORMER HAD BEEN.... His stare was as deep and hard as then. but IT
QUITTED ME FOR A MOMENT DURING WHICH I COULD STILL WATCH IT, SEE IT
fix successively several other things. On the spot THERE CAME TO ME THE ADDED
SHOCK OF A CERTITUDE that it was not for me he had come there (460-461)

[ PRECIPITATELY FOUND MYSELF AWARE OF THREE THINGS.... My candle . . . went
out, AND I PERCEIVED . . . that the yielding dusk of ecarliest morning rendered it
unnecessary. Without it . . . I SAW that there was someone on the stair. I SPEAK OF
SEQUENCES, BUT I REQUIRED NO LAPSE OF SECONDS TO STIFFEN MYSELF for a
third encounter with Quint.... He knew me as well as I knew him. He was absolutely . . . a
living, detestable, dangerous presence. BUT THAT WAS NOT THE WONDER OF
WONDERS; I RESERVE THIS DISTINCTION FOR ... the circumstance that dread had
unmistakably quitted me and that there was nothing in me there that didn't meet and measure

him. (487-488)

[ HAD PLENTY OF ANGUISH AFTER THAT EXTRAORDINARY MOMENT, BUT [ HAD,
THANK GOD, NO TERROR. And he knew I had not — I FOUND MYSELF . . .
MAGNIFICENTLY AWARE OF THIS. I FELT . . . that if I stood my ground . . . I should

cease ... to have him to reckon with; and during the minute . . . the thing was as human and
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hideous as a real interview.... It was the dead silence of our long gaze at such close quarters
that gave the whole horror, huge as it was, its only note of the unnatural. I CAN'T EXPRESS
what followed it save by saying that the silence itself... became the element into which I saw

the figure disappear. (488)

L’andamento del discorso appare insolito rispetto ad un normale dinamica
espositivo-informativa, in quanto scardina la consequenzialita logica e contravviene,
tramite I'uso “improprio” delle presupposizioni, alla propedeuticita degli enunciati' .
Tuttavia vanno considerati due fattori salienti: il fenomeno dell’ accomodation e la non-
convenzionalita del contesto, nonche¢ dei contenuti, che vengono presentati. Il
sovvertimento della gerarchia delle informazioni in ambito comunicativo (con
I'inversione foreground/background) da una parte enfatizza la difficolta di parola di fronte
all’indicibile, dall’altra prospetta minacciosamente, gia nel discorso, I'invalidazione
delle coordinate razionali e dei valori che strutturano e sorreggono il mondo reale, il
mondo dei referenti del discorso. Vacilla la stabilita dell’istitutrice e con essa tutto il
mondo conosciuto, rappresentando lei, nell’universo narrativo del racconto, la nostra
unica fonte epistemologica e il nostro punto di riferimento. Alla luce piena della
razionalita del reale i fantasmi svaniscono: una focalizzazione di sbieco (o
“eccentrica”’' come la definisce la studiosa) permette 'insinuazione degli eventi che
minacceranno la rottura del paradigma di realta. Presupporre le informazioni che

riguardano i fantasmi ¢ un escamotage ingegnoso per introdurli sulla scena dalla porta

" Anche Elsa Linguanti, la quale si ¢ occupata degli aspetti dell’elocutio nel racconto di James, evidenzia la peculiarita

dell’andamento sintattico nell’esposizione dell’istitutrice e rintraccia in un costrutto grammaticale, utilizzato in modo
idiolettico, I'accento posto sull’emotivita e sulle reazioni soggettive a discapito del fenomeno che le ha prodotte:
“[flantasie, impressioni, illazioni, inferenze interpretative, osservazioni metanarrative caratterizzano il linguaggio
dell’istitutrice. La modalita ¢ spesso assertiva, la paratassi prevalente, la ipotassi orientata su ipotetiche, consecutive,
comparative. Quasi idiolettico appare I'uso di una figura grammaticale (schema per casus) — il giuntore «of» tra base e
aggiunto, con componente semantica di riferimento — come nel titolo stesso. Spesso trasposizione di un sintagma verbale
in sintagma nominale, usa la forma della specificazione senza specificare, sospende il senso in equilibrio tra i due elementi,
cosi che I’aggiunto non riesce a determinare la base che dell’aggiunto da gli effetti emotivi: «the stroke of the loss», «the
climax of this dismay», «the wildness of my leap», «the pathos of the contradiction», «the mere brush of the questiony,
«the pressure of his anxienty», «the ravage of uneasiness» [...]” (E. Linguanti, op. cit., pp. 219-220).

B! Non parlerei di eccentricita del discorso, quanto piuttosto di “miopia” della ricezione, in quanto i particolari posti in
primo piano sono focalizzati nitidamente ma cio che ¢ posto sullo sfondo appare sfuocato e sfuggente.
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secondaria, distraendo il lettore impegnato con gli stati emotivi sconvolti della
narratrice al centro della scena stessa. Inoltre, com’e stato notato, “presuppositions
can be new information for the audience, without this living rise to inappropriate
utterances by the speaker”lsz. David Lewis ha dato il nome di accomodation al processo
tramite il quale “participants in a conversation align their presuppositions by virtue of
the fact that one party recognizes that the other is assuming a certain common
ground.”133 La massima griceana della quantita prevede che lo speaker fornisca un
contributo informativo adeguato, percio il lettore ¢ portato a considerare le
informazioni presupposte dal narratore come cio che “he might expect the hearer to
suppose him to think in order to preserve the idea that the [conversational] maxims
are, after all, not being violated”"**.

A differenza di quanto avviene nella presentazione e descrizione dei fantasmi, la
narrazione diviene esatta, meticolosa e anaforicamente coesa quando I’argomento
trattato afferisce al mondo conosciuto. Sebbene fin dall’inizio si delinei una prospettiva
“egocentrica” (i.e. che pone l'accento sulla percezione soggettiva dell’oggetto
esperito), essa, a quest’altezza del racconto, non interferisce con I’asse comunicativo
in quanto fatti, situazioni e personaggi sono ancora inscritti nell’ambito del verosimile.
Se ne trae soltanto I'impressione di una giovane donna incline all’introspezione in virtu
di una sensibilita spiccata. Le descrizioni dei personaggi e dei luoghi sono calati in

strutture sintattiche lineari e la strategia informativa ¢ del tutto convenzionale:

In this state of mind I spent the long hours of a swinging, bumping coach that camed me to
the stopping place at which I was to be met by a vehicle from the house. This convenience,
I was told, had been ordered, and I found . . . a commodious fly in waiting for me. Driving

at that hour, on a lovely day . . . my fortitude mounted afresh and, as we turned into the

132

E. Delogu, “Presupposition”, Key Notions for Pragmatics, Amsterdam/Philadelphia, John Benjamins Publishing
Company, 2009, p. 200.

" i, p. 201.

" H. P. Grice, “Presupposition and conversational implicature”, (a cura di) Cole, Radical Pragmatics, New York,
Academic Press, pp. 183-98.
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avenue, encountered a reprieve.... There immediately appeared at the door, with a little
girl in her hand, a civil person who dropped me as decent a curtsy as if I had been the
mistress or a distinguished visitor.... The little girl ... appeared to me on the spot a
creature so charming as to make it a great fortune to have to do with her. She was the most
beautiful child I had ever seen, and I afterward wondered that my employer had not told
me more of her. I slept little that night — I was too much excited; and this astonished me,
too, I recollect . . . adding to my sense of the liberality with which I was treated. The large
impressive room . . . the great state bed, . . . the full, figured draperies, the long glasses . .
. all struck me — like the extraordinary charm of my small charge's so many things thrown

in. (443-444)

Nella ricezione si innesca una dinamica particolare: il lettore, considerando la
minuzia e I’esattezza nella descrizione dei particolari secondari al plot in questa prima
\ . . . . . \ .
parte, ¢ portato a credere che sia inverosimile una defaillance cosi macroscopica nel
fornire le informazioni salienti nella parte centrale del racconto, ed ¢ indotto a pensare

P ) P
che cio che ¢ presupposto, quindi, debba davvero far parte del proprio background, cosi
come le falle informative siano dovute a un proprio difetto di attenzione nella
lettura'®. Egli & quindi spronato a leggere piu attentamente, avvicinandosi al punto di
ghreq P ggere p ;
vista della narratrice per cercare di carpire informazioni. Al contrario di quanto si
pensi, quindi, lo scetticismo del lettore e I'incrinazione del suo patto con il narratore
sarebbero causati piuttosto da una presentazione diretta delle figure oscure e non dalla

.. . . . . .. 136
loro presupposizione, la quale, invece, ne garantisce I’ “immunita” da attacchi critici ™.

%5 Nella prima parte del racconto il narratore si guadagna la fiducia del lettore grazie ad un atteggiamento “cooperativo” e

rispettoso delle massime comunicative, che rende inverosimile una grossolana ed evidente violazione della massima di
quantita nella parte centrale del racconto.

136 . o e P . . - . .
" Givon afferma che le presupposizioni si collocano in una zona “shielded from challenge” (T. Givon, Mind, Code and

Context: Essays in Pragmatics, Hillsdale-London, Lawrence Erlbaum, 1989, p.101).
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3.3 Presupposizioni in The Friends of the Friends

Come gia evidenziato nel capitolo precedente, il racconto ¢ introdotto da una
cornice in forma di epistola ad opera di colui che si occupa dell’organizzazione dei
quaderni (narratore 1), di argomento editoriale riguardante la “pubblicabilita” dei
materiali raccolti. Cio che ¢ presupposto ¢ il contenuto del racconto stesso, presentato
di seguito all’introduzione. Vi ¢ una sostanziale differenza nella natura di tale
presupposizione rispetto a quelle di The Turn of the Screw: qui le lacune informative a
carico del lettore sono dovute al suo inserimento in un asse comunicativo tra altri due
soggetti, per cui si ha I'impressione di incappare in una conversazione gia avviata tra
due estranei, di cui non conosciamo né il contesto né il topic. Il background di
riferimento ¢ quello dei partecipanti, percio il lettore ¢ obbligato ad attivare una rete
di inferenze e supposizioni per dare senso all’estratto. A livello sintattico il riferimento
ad un background non condiviso e quindi presupposto si realizza tramite il ricorso a
proposizioni comparative, interrogative, concessive, question tag e incisi, mentre le
proposizioni principali, come vedremo in seguito, sono dedicate al “commento” delle

informazioni presupposte:

I find, as you prophesied, much that’s interesting, but little that helps the delicate question
— the possibility of publication. Her diaries are less systematic than I hoped [...]. I allude of
course not so much to things she heard as to things she saw and felt. [.. ]

But it’s not, you’ll understand, when she’s most vivid that she’s always most publishable. (396)
These things would be striking, wouldn’t they? to any reader; but ¢can you.imaging.for.a
moment.my.placing such a.document. hefore the world,. EVEN THOUGH, as if she herself
had desired the world should have the benefit of it, SHE HAS GIVEN HER FRIENDS
NEITHER NAME NOR INITIALS? Hayg. you.any.sert.of clug.ta.their.identity? (397)
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Legenda:

corsivo = subordinata comparativa

grassetto = inciso

Gli incisi e le question tag, in questo contesto, svolgono anche funzione fatica,
rimarcando la complicita tra i due interlocutori, i quali condividono una approfondita
conoscenza pregressa dell’argomento presupposto. Tale familiarita ¢ avvalorata da
espressioni come “of course”, “evidently”, “such a document”, “these things”, che sono
indice di una piena padronanza della materia in oggetto. Trattandosi di una
comunicazione di argomento editoriale, I’attenzione principale ¢ rivolta alle questioni
di forma. Per mezzo della subordinata concessiva apprendiamo che i personaggi del
racconto rimarranno nell’anonimato. Si fa inoltre riferimento alla mancanza di
sistematicita dei quaderni e al modus operandi dell’autrice nello scrivere ( “she only had
a blessed habit of noting and narrating. She summarized, she saved; she appears seldom
indeed to have let a good story pass without catching it on the wing.”). In maniera
analoga a quanto succedeva in The Turn of the Screw, la distribuzione delle informazioni
esplicite e presupposte fa si che il contenuto dei quaderni sia presentato come
subordinato alla valutazione e alle impressioni relative ad esso del narratore. Alcuni

esempi:

I've read with the liveliest wonder the statement they so circumstantially make and done my

best to swallow the prodigy they leave to be inferred. (396-397)
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Can you imagine for a moment my placing such a document before the world, even
though, as if she herself had desired the world should have the benefit of it, she has given

her friends neither name nor initials? (397)

Her diaries are less systematic than I hoped. (396)

La preoccupazione riguardo alla pubblicabilita del materiale e la sorpresa di fronte
all’evento prodigioso in esso contenuto occupano il primo piano dell’esposizione. Di
nuovo le proposizioni principali focalizzano sulla soggettivita del narratore (il chi)
glissando sull’oggetto (il cosa). La presupposizione di informazioni salienti ¢ giustificata
dal contesto che I'autore implicito ha predisposto per I’epistola. Il lettore reale,
rispetto al narratario (il destinatario della lettera), non beneficia delle stesse
competenze necessarie all’interpretazione del messaggio, per cui le lacune informative
non possono essere addebitate all’inaffidabilita del narratore, mettendo cosi la
narrazione al riparo dal conseguente scetticismo e allontanamento critico da parte del
lettore. L’attenzione e la curiosita di quest’ultimo sono sollecitate, egli cerca di trarre
informazioni dall’epistola da “spettatore”. La vicinanza simpatetica del lettore si
instaura, prima ancora che con la narratrice, con colui che si occupa della
pubblicazione, il quale quindi si configura come narratore 1, ma soprattutto come
lettore 1. L’ambivalenza del suo ruolo (lettore e narratore al tempo stesso) permette al
narratore di abbattere la barriera di scetticismo che lo separa dal lettore reale e
avvicinarsi ad esso godendo di un’influenza ancora piu marcata su di lui. Cio gli
permette di orientare la lettura, suscitare le attese della ricezione e creare I’atmosfera

di suspense propedeutica alla presentazione del prosieguo.
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3.4 Presupposizioni in The Jolly Corner

La narrazione in terza persona non compromette la validita delle osservazioni fin
qui condotte, in virtu di una focalizzazione che rimane comunque interna. Il punto di
vista, infatti, appartiene a Spencer Brydon, colui che vive I’esperienza fantastica. Si
ripete ’andamento eccentrico del discorso, che mette in secondo piano le informazioni
salienti relative all’oggetto fantastico. L’esistenza di un alter ego del protagonista nella
grande dimora newyorkese ¢ presupposta tramite I’attribuzione ad esso di significati,

pensieri, intenzioni e movimenti da parte del protagonista:

On his return, that night [...] he stood in the hall and looked up the staircase with a certainty
more intimate than any he had yet known. “He’s there, at the top, and waiting — not, as in
general, falling back for disappearance. He’s holding his ground, and it’s the first time —
which is a proof, isn’t it? that something had happened for him.” [...] He himself turned cold

in it, for he seemed of a sudden to know what now was involved. “Harder pressed? — yes, he

takes in it, with its thus making clear to him that I've come, as they say, “to stay”. He finally
doesn’t like and can’t bear it, in the sense, I mean, that his wrath, his menaced interest, now
balances with his dread. I've hunted him till he has “turned” that, up there, is what has

happened — he’s the fanged or the antlered animal brought at last to bay.” (744)

Presuppone:

1- La creatura esiste

(uso del pronome personale HE. Presupposizione esistenziale)

2- La creatura ¢ solita ritrarsi per scomparire

(comparativa, leggi “as HE DOES in general’)

3- La creatura ha comprensione delle intenzioni del protagonista

(interrogativa e espressione fattiva “he takes in it”)

He roamed, slowly, warily, but all restlessly, he himself did [...] and the presence he

watched for would roam restlessly too. But it would be as cautious and as shifty; the
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conviction of its probable, in fact its already quite sensible, quite audible evasion of pursuit

grew for him from night to night [...]. (741)

1- La creatura esiste

(Presupposizione esistenziale)

2- La creatura reagisce in funzione delle mosse del protagonista
(costruzione comparativa, tramite I'uso della particella “too”)

3- La creatura continua a sfuggire

(cambio di stato: il verbo “grow” presuppone I'insequimento iniziato in precedenza)

[...] he had tasted of no pleasure so fine as his actual tension, had been introduced to no
sport that demanded at once the patience and the nerve of this stalking of a creature more

subtle, yet at bay perhaps more formidabile, than any beast of the forest. (741)

1- La creatura esiste

(presupposizione esistenziale)

2- La creatura ¢ astuta e formidabile

(costruzione comparativa)

3- La creatura si sottrae al protagonista

(il verbo “to stalk” presuppone il rifuggire della preda, e le qualita attribuite a

quest’ultima si riferiscono all’abilita nel sottrarsi al protagonista)

“He has been dodging, retreating, hiding, but now, worked up to anger, he’ll fight!” — this

intense impression made a single mouthful, as it were, of terror and applause. But what was
wondrous was that the applause, for the felt fact, was so eager, since, if it was his other self

he was running to earth, this ineffable identity was thus in the last resort not unworthy of
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him. [...] It was as if it would have shamed him that a character so associated with his own

should triumphantly succeed in just skulking, should to the end not risk the open; so that the
drop of this danger was, on the spot, a great lift of the whole situation. Yet with another rare
shift of the same subtlety he was already trying to measure by how much more he himself

might now be in peril of fear; so rejoicing that he could, in another form, actively inspire that

fear, and simultancously quaking for the form in which he might passively know it. (745)

1- La creatura ¢ accecata dall’ira

(inciso)

2- 1l protagonista ricercava uno scontro (mancato)

(cambio di stato: il verbo “skulk” presuppone il nascondersi da qualcuno)
3- Il protagonista incute paura alla creatura

(verbo fattivo “to rejoice”)

4- La creatura potrebbe incutere timore nel protagonista

(costruzione comparativa)

La caccia alla creatura presuppone la sua esistenza in maniera tanto vivida quanto ¢
forte la tensione crescente del protagonista. Le riflessioni di Brydon sul fantasma sono
espresse tramite il discorso diretto incorniciato da virgolette ( che qui verosimilmente
sta a significare la trascrizione di pensieri piuttosto che di parole pronunciate a voce
alta); oppure tramite la narrazione onnisciente in terza persona con focalizzazione
interna.

I movimenti, le intenzioni, i pensieri attribuiti alla creatura subiscono ad un certo
punto un brusco cambio di orientamento. La cesura ¢ da rintracciarsi nell’episodio
della porta trovata chiusa. L’assoluta certezza del protagonista di averla lasciata aperta
fa vacillare la sua self-confidence. Conseguentemente cambia la proiezione delle

caratteristiche attribuite alla creatura; finora dipinta come spaventata, in fuga, ritrosa,
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adesso diventa aggressiva, spavalda, minacciosa. In sostanza si ribaltano i ruoli

cacciatore-preda.

Shut up there, at bay, defiant, and with the prodigy of the thing palpably provably done,
thus living notice like some stark signboard — under that accession of accent the situation

itself had turned; and Brydon at last remarkably made up his mind on what it had turned to.

It had turned altogether to a different admonition; to a supreme hint, for him, of the value

of discretion! (749)

1- La situazione ¢ cambiata

(cambio di stato: verbo “to turn’)

2- 11 protagonista ha ricevuto in precedenza un altro ammonimento

(presupposizione per contrasto)

It was the strangest of all things that now when, by his taking ten steps and applying his

hand to a latch, or even his shoulder and his knee, if necessary, to a panel, all the hunger of

his prime need might have been met, his high curiosity crowned, his unrest assuaged. (749)

1- 11 protagonista nutre curiosita ed ¢ irrequieto

(condizionale controfattuale)
2- 11 protagonista non ha ancora aperto la porta

(condizionale controfattuale)

Si osserva che in primo piano sono presentati i moti d’animo, i pensieri, le

reazioni e i movimenti di Brydon. Il lettore perviene ad un blocco gnoseologico, per
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cui ¢ impossibilitato a stabilire se I’avventura notturna e I'incontro terrificante abbiano
davvero avuto luogo oppure siano frutto dell’ossessione del protagonista per le
occasioni mancate di una vita non vissuta a New York. La distribuzione delle
informazioni a livello sintattico tramite le presupposizioni ancora una volta

contribuisce a creare I’ effetto suspense.
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3.6 Conclusioni

La distribuzione delle presupposizioni e delle affermazioni esplicite nei racconti
fantastici di Henry James, corroborata dalle osservazioni in merito agli effetti dei
costrutti presupposizionali sulla conversazione, suggerisce che I’'ambiguita del testo e
Ieffetto suspense che ne deriva siano in parte funzione della sintassi. E’ ragionevole
dedurre che si tratti di una strategia programmata piuttosto che di una congiunzione
fortuita, il fatto che i costrutti contribuiscano all’equivocita del discorso sui fantasmi;
postulandone ’esistenza senza affermazioni esplicite, essi collocano le apparizioni nel
background della conoscenza pregressa, teoricamente al riparo da contestazioni. Infatti,
nonostante l’'insistito schema non anaforico e la natura insolita delle informazioni
presupposte, in un contesto che non contribuisce ad avvalorarle, la cooperazione
necessaria tra narratore e lettore non ¢ compromessa. Le presupposizioni, afferenti ad
un background non condiviso, piuttosto che innescare riflessioni metalinguistiche
sull’affidabilita del narratore, portano ad una lettura piu attenta e coinvolta, in virtu
del fenomeno di accomodation € del modo narrativo fantastico stesso. Ne deriva un
sentimento di disagio e sospensione che fa vacillare le certezze del lettore disorientato
dalle coordinate modificate e dallo scardinamento delle convenzioni della normale
conversazione, senza che pero si incrini la compartecipazione simpatetica con colui che

vive I’esperienza fantastica.
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CAPITOLO QUARTO

L’impianto retorico, la scelta lessicale e la punteggiatura

4.1 Riferimenti critici

Con il termine retorica ci si riferisce qui a quella “retorica ristretta” di cui parla
Genette"’, ovvero cio che rimane della disciplina classica, testimoniata dalle opere di
Aristotele, dopo successive restrizioni di campo operate dalla critica lungo I’arco dei
secoli. La neoretorica moderna, infatti, si configura oggi come studio delle figure e dei
tropi, per la quale Genette propone il termine alternativo di “figuratica”ws, al fine di
sopperire alla carenza lessicale che porta a definire retorica una esigua parte della
disciplina originaria, 1’elocutio, tramite una sineddoche generalizzante. L’elocutio
differenziava le figurae verborum (figure del discorso) dalle figurae sententiae (figure di
pensiero), intese come ornamento, tutto cio che da vivezza, colorito e leggiadria
all’espressione rendendola elegante. Col passare del tempo le figure finirono per
essere considerate come qualcosa di aggiunto e scisso dall’attivita mentale. Nel
diciannovesimo secolo la retorica aveva perso attrattiva ed era stata oggetto di attacchi
feroci, fin quando negli anni Settanta del Novecento gli studiosi del Gruppo W hanno
recuperato la disciplina, proponendo un approccio tra strutturalismo, nuova critica e
semiotica”’. Tramite un’analisi prettamente formale essi pervengono ad una
distinzione tra le figure retoriche (definite “metabole”) che modificano I’aspetto fonico

o grafico delle parole (metaplasmi), quelle che agiscono sulla forma delle frasi

"7 G. Genette, Figure Il, cit., p. 17-40
" i, p. 20.

%9 Cfr. Gruppo W, Retorica Generale, Milano, Bompiani, 1976, p. 8.
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(metatassi), le figure tradizionalmente definite “tropi” (metasememi) e infine quelle
che alterano il senso “proprio” delle parole, contraddicendo la comune e attestata
conoscenza del referente (metalogismi). La classificazione delle metabole e il risultato

dellincrocio tra livello linguistico investito e procedure, secondo lo schema

140
seguente
Espressione Contenuto
GRAMMATICALI LOGICHE
Metaplasmi Metatassi Metasememi Matalogismi
Piano investito Morfologia Sintassi Semantica Logica
Operazioni
) Aferesi, apocope, Crasi, Elissi, asindeto, Sineddoche Litote, reticenza,
Soppressione
sincope, sineresi zeugma generalizzante sospensione
Polisindeto, simmetria,
) . Rima, allitterazione, Sineddoche Iperbole,
AgglunZIOne ripresa, concatenazione,
paronomasia, assonanza particolarizzante pleonasmo
enumerazione
) Eufemismo,
Soppressione — Metafora,
Sinonimia, anacoluto, chiasmo allegoria, parabola,
aggiunzione metonimia, ossimoro
favola
Inversione logica,
) Antistrofe, anagramma, Tmesi, iperbato,
Permutazione inversione
palindromo inversione
cronologica

Una delle importanti novita introdotte dagli studiosi di Liegi consiste nel proporre un
approccio piu ampio all’analisi delle figure, non pit limitato a postulare I’esistenza di
uno scarto rispetto al senso proprio dell’espressione, ma prendendo in considerazione
anche altri elementi fondamentali, quali la riduzione dello scarto stesso, insita nella
figura, e accennando alla centralita dell’ethos.

Si ¢ qui deciso di analizzare I’impianto retorico (inteso come insieme delle figure)

conservando la classificazione classica tra figure di parola e figure di pensiero, in virtu

M0 Cfr. ivi, p- 70.
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della sua semplicita tassonomica, avvalendosi pero della prospettiva semiotica, derivata
dagli studi del Gruppo W, e delle osservazioni di Cohen™', attorno a dei cardini

fondamentali:

- ’analisi delle figure non si esaurisce nel postulare il loro scarto rispetto al grado zero,
ma la descrizione completa di esse deve necessariamente comportare quella della
riduzione dello scarto stesso (o meglio della sua rivalutazione) e degli effetti estetici
specifici prodotti;

- il “grado zero” ¢ da intendersi come “grado zero pratico”, riconducibile,
estendendolo sineddoticamente al livello macro strutturale (con gli opportuni
aggiustamenti), al concetto di paradigma di realta.

Lo scarto e la sua rivalutazione vanno quindi analizzati insieme, anche se sara
fondamentale, ai fini del discorso sul fantastico, sottolineare lo sfasamento temporale
tra i due, per cui prima si percepisce lo scarto e poi ci si muove in una o nell’altra
direzione al fine di tentare una conciliazione. Da un punto di vista retorico, esso ¢
inteso come alterazione riconosciuta del grado zero. Il Gruppo W afferma che “il grado
zero di una posizione determinata ¢ cio che il lettore attende in tale posizione.” Viene

anche detto che

[flacendo intervenire a questo punto il lettore, portiamo un argomento alla tesi,
secondo la quale I'effetto non ¢ contenuto nella figura ma si produce nel lettore come
risposta ad uno stimolo. La procedura proposta si basa sulle probabilita soggettive, cioe

sulle conoscenze del lettore riguardo a:

1) il codice (lessico, grammatica, sintassi)
2) D'universo semantico generale (storia, cultura, scienza)

3) T’universo semantico particolare (altre opere dell’autore)

! Cfr. Cohen, J., Structure du langage poétique, Paris, Flammarion, 1966 (tr. it., Struttura del linguaggio poetico, Bologna, 11
Mulino, 1974).
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4) il contesto che precede la figura retorica (clessemi “accesi” ma non ancora saturati dai

142
loro argomenti).

In queste poche righe emergono due punti fondamentali per la nostra analisi: il grado
zero si configura come l'insieme delle attese del lettore sulla base del codice, ma
anche dell’universo semantico generale; lo scarto non ¢ avvertito soltanto come
diversione dalla presentazione formale normale/attesa, ma anche come
contraddizione rispetto all’insieme, determinato nello spazio e nel tempo, delle
nozioni scientifiche e assiologiche che dominano una data cultura, nonche alla nozione
stessa di realta, che essa elabora sulla base delle proprie concezioni spaziale, temporale
e causale: ¢ la definizione di paradigma di realta'®.

Sebbene I'approccio strutturale del gruppo di Liegi si concentri su un’analisi
puramente formale, esso non disconosce la centralita dell’effetto prodotto sulla
ricezione dall’impianto figurativo, denominato ethos e definito come “vero oggetto

. . .. 144
della comunicazione artistica” .

[D]ata una norma o grado zero di uno specifico tipo di discorso, colui che realizza una
figura retorica se ne allontana per produrre significati o effetti specifici. Tra i tipi di
discorso, il racconto ¢ senz’altro uno fra i piu interessanti, per la sua importanza estetica e

soprattutto letteraria. 1

Le opposizioni mosse all’approccio strutturale e semiotico del Gruppo da parte

. . 144 . e .. . .. .
di Ricoeur, Eco e Ruwet'* riguardano i limiti epistemologici dell’eccessiva

2 Cfr. Gruppo W, op.cit., p. 52.
S Cfr. Lugnani, “Per una delimitazione del «genere»”, cit.
144 .
Ivi, p. 65.
" Ivi, p. 244.
" Cfr. U. Eco, 1984, “Metafora e semiosi”, in Semiotica e Filosofia del Linguaggio, Torino, Einaudi, pp. 141-198; P.
Ricoeur, La metafora viva, Milano, Jaca Book, 1976; N. Ruwet, “Synecdoques et métonymies”, in Poétique, 23, 1975, pp.
371-388.



129

sistematizzazione dell’impianto figurativo, in cui lo scarto ¢ percepito o come
variazione ammessa o come errore, riducendo il valore creativo delle figure e
ignorando la polisemia insita in quest’ultime. Se le figure possono essere
meccanicamente ricondotte al loro grado zero, allora cio equivale a dire che esse
nascono gia morte. Accogliendo le osservazioni proposte, il Gruppo [ ¢ pervenuto a
una rivisitazione dei concetti operativi nell’opera successiva, la Retorica della poesiam,
sostituendo la nozione di “scarto” con quella di “rivalutazione”, la quale deve tener
altresi conto della teoria della referenza, degli atti linguistici e degli effetti cotestuali e
contestuali. E’ da sottolineare, comunque, che gia nella prima opera era presente un
abbozzo di teoria dell’ethos, ovvero degli effetti delle figure irriducibili ai soli
meccanismi linguistici che le hanno determinate'*®.

Con gli opportuni aggiustamenti relativi al potere di creare senso delle figure e al
loro valore polisemico, i critici sono unanimi nell’affermare la validita attuale dei
lavori del Gruppo p. Sebbene lo studio delle figure non possa esaurirsi in rigide
classificazioni chiuse e rimanga sempre aperto, le coordinate tracciate dal gruppo di
Liegi sono un valido strumento per orientarsi e descrivere alcuni meccanismi innescati
dalla “figuratica”. La ricezione ¢ funzione della scrittura, per cui ¢ fondamentale
tenere in considerazione che le figure del discorso, legandosi al senso, sono orientate
a produrre effetti e rispondono a strategie testuali specifiche che necessitano di essere

individuate e descritte.

4.2 Figure di parola e figure di pensiero

L’esame dell’impianto retorico dei racconti di fantasmi di James si ascrive
P

all’insieme delle strategie testuali (come anche il modo, le istanze narrative, la

bl Gruppo W, 1977, Rhétorique de la poésie. Lecture linéaire, lecture tabulaire, Editions Complexe, Bruxelles, 1977 (tr. it.,
Retorica della poesia: lettura lineare, lettura tabulare, Milano, Mursia, 1985).

148 Gruppo W, Retorica Generale, cit., pp. 223-243.
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struttura sintattica ecc.) che veicolano I'effetto di suspense. Nel racconto fantastico lo
scarto si attua rispetto al paradigma di realta, convogliando gli eventi verso il blocco
gnoseologico, momento precipuo che caratterizza il genere. Dal punto di vista
dell’ethos, ovvero gli effetti specifici nella ricezione, la percezione dello scarto scatena
il sentimento dell’unheimlich, il quale comporta, come istintiva reazione, la successiva
tensione orientata alla riduzione dello stesso nel tentativo di uscire dallo scacco.

Il saggio di Goggi149 propone un’analisi dei meccanismi semantici che reggono il
racconto fantastico basandosi sul modello retorico. Il punto nevralgico viene
rintracciato nell’impertinenza predicativa proposta dal racconto a livello macro
strutturale rispetto al paradigma di realta. Quest’ultimo ¢ rappresentato dal testo
stesso, in quanto “serie di enunciati semanticamente pertinenti e coerenti”. Ad una
prima istanza di lettura, detta “ossimorica”, si percepisce l'assurdo quale scelta
irrisolta tra due isotopie, mentre la seconda istanza di lettura, “metaforica”,
rappresenterebbe il successivo tentativo di recupero del senso, tramite la
rivalutazione dell’assurdo cui si perviene. La metafora, nel Gruppo p, ¢ classificata
come metasemema risultante dalle operazioni di aggiunzione e soppressione
semantica. Partendo da una lettura ossimorica che non prevede, secondo il Gruppo,
un grado zero'’, la lettura metaforica (che come abbiamo visto implica la necessaria
riduzione o rivalutazione dello scarto) opera intersezioni di senso al fine di ricondurre
I’espressione (nel nostro caso la macrostruttura semantica) al grado zero'. I due
momenti fondamentali del racconto fantastico sono quindi associati alle due istanze di
lettura e collocati su due piani temporali diversi. L’analisi procede dalla formulazione
di enunciati macrostrutturali che riassumono il paradosso, nodo nevralgico attorno al
quale il racconto ruota. Gli esempi considerati nel saggio di Goggi sono tre: /il
quadro ¢ vivente/, /il sogno ¢ realta/ e /la partita a scacchi ¢ una battaglia/, i quali

offrono la macrostruttura fondamentale su cui si reggono rispettivamente “The Oval

G, Goggi, “Assurdo e paradigma di realta”, in La narrazione fantastica, cit., pp. 75-176.

150 . . . . . . B
Il Gruppo [ osserva che I’ossimoro, ovvero la coincidentia oppositorum, non sarebbe riconducibile ad alcun grado zero.
Gruppo W, Retorica Generale, cit., p. 183.

P Cfr. ivi, pp. 161-171.
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Portrait” di Poe, “Le pied de momie” di Gautier e “L’alfier nero” di Boito.
L’impertinenza predicativa a livello delle macrostrutture ¢ piu evidente e
difficilmente riducibile rispetto a quella attuata a livello di predicazioni ed enunciati. I
fili di senso alternativi, ma compresenti, si sovrappongono generando un
cortocircuito che porta al paradosso. Per il recupero del senso ¢ necessario modulare
uno dei due termini oppositivi sulla base dell’apparenza. La scelta tra 'uno o I’altro
termine dell’equazione dipende dal contesto in cui essa ¢ inserita. Poiche il racconto
fantastico postula per definizione un’ambientazione realistica, ¢ frequente la
rivalutazione del secondo termine in chiave metaforica al fine di preservare la validita
delle leggi naturali e rifuggire il non-senso. Talvolta, tuttavia, ¢ possibile la
modalizzazione del primo termine naturale; in tal caso siamo di fronte al fondamento
di un nuovo orizzonte cognitivo, in direzione di una meta realta. Va comunque
precisato che le fuoriuscite metaforiche si prospettano semplicemente come
“possibilita” potenziali, le quali, alla fine del racconto, rimangono tali senza attuarsi.
L’assurdo ¢ il fulcro dell’esperienza fantastica e gode di piena autonomia. I tentativi di
recupero del senso sono sentiti come necessari dalla ricezione, costituiscono una
reazione istintiva per rifuggire il vuoto.

Permutando ’analisi dei meccanismi semantici sopra esposta e applicandola ai
racconti di James, emergono considerazioni interessanti. Per quanto riguarda la
macrostruttura semantica di The Turn of the Screw, un’ipotesi di enunciato che possa
costituirne I’estrema sintesi potrebbe essere /i morti sono vivi/. La coincidenza dei
termini oppositivi mutualmente esclusivi vita e morte, infatti, rappresenta il fulcro e
centro gravitazionale del racconto, nonche il cuore pulsante dell’esperienza fantastica.
I domestici della tenuta di Bly, che hanno prestato servizio precedentemente
all’arrivo dell’istitutrice-protagonista-narratrice, sono morti. Tuttavia le presunte
apparizioni e gli indizi della loro presenza disseminati nel testo conducono
all’equivalenza ossimorica di vita e morte, incompatibile con il senso di realta

costituito. La seconda istanza di lettura, innescata dalla reazione della ricezione di
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fronte all’impasse, tenta una risoluzione delle incompatibilita tramite la modalizzazione
del termine “vivi”, secondo ’apparenza di quest’ultimo. Si intraprende una lettura
metaforica, la quale ipotizza che le apparizioni siano frutto della fantasia eccitata della
protagonista, di abbagli, di scherzi macabri. Anche internamente alla narrazione, la
signora Grose, sgomenta e terrorizzata dall’istitutrice che afferma di vedere il
fantasma della signorina Jessel, istintivamente rassicura la bambina (e se stessa)

ribattendo:

«She isn’t there, little lady, and nobody’s there — and you never see nothing, my sweet!

How can poor Miss Jessel — when poor Miss Jessel’s dead and buried? We know, don’t

we, love?» and she appealed, blundering in, to the child. «It’s all a mere mistake and a

worry and a joke — and we’ll go home as fast as we can!» (529)

LEGENDA:
corsivo= polisindeto
sottolineato= anadiplosi

sottolineatura ondulata= endiadi

Correre a casa il piti presto possibile ¢ metafora, a sua volta, del rifugiarsi al sicuro
entro i confini delle leggi naturali, rifuggendo il mostruoso “oggetto complesso” (i.e.
entita nella quale coincidono gli opposti) che minaccia le regole logiche che
presiedono al reale. A livello sintattico si riscontrano metatassi per aggiunzione: le
possibili spiegazioni che la governante da all’evento sono collegate tramite
polisindeto, rendendo I’espressione della signora Grose, mentre arranca cercando
spiegazioni che neutralizzino I’evento, concitata ed ansimante; I’endiadi rimarca il
termine naturale “morte” sottolineandone la fattualita e l’irreversibilita, mentre la
ripetizione, tramite anadiplosi, di “poor Miss Jessel” sembra voler restituire umanita e
neutralita alla figura della defunta istitutrice, negandone le caratteristiche
soprannaturali e mostruose che la narratrice le attribuisce e sdrammatizzando

I’atmosfera angosciosa che si & creata.
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Come spesso accade nei racconti fantastici, la narrazione si interrompe

bruscamente, aprendo volutamente uno spazio bianco:

il racconto fantastico si interrompe su un non-senso che solo potenzialmente puo
completarsi o concludersi in un senso. [...] Per certi versi ¢ indubbiamente un artificio di

sospensione che viene messo in opera nel racconto che termina con la scoperta

dell’assurdo’*’.

Le ultimissime parole del racconto costituiscono una perifrasi (sottolineato):

We were alone with the quiet day, and his little heart, dispossessed, had stopped. (550)

Il concetto di morte si colloca ai limiti conoscitivi del paradigma di realta, per cui,
in generale, ¢ frequente il ricorso ad espressioni che ne attenuino I'impatto.
Nell’economia di The Turn of the Screw, in cui la morte costituisce uno dei termini
oppositivi dell’equivalenza ossimorica, la perifrasi in chiusa assume rilevanza ancora
maggiore; puo essere interpretata come un indizio di modalizzazione del termine
“morte”, lasciando intuire quindi una fuoriuscita dall’assurdo in direzione di una
metarealta. Tuttavia non e esclusa dal testo la via dell’interpretazione metaforica a
carico del termine “vita”, che comporta la rivalutazione delle apparizioni in chiave di
apparenza; tutto cio che e stato detto relativamente alla dubbia affidabilita della
narratrice e il fatto stesso che ella rimanga I'unico testimone oculare dell’esperienza
fantastica induce alla modalizzazione del secondo termine'”’.

L’enunciato macrostrutturale di The jolly Corner potrebbe essere “Il protagonista
sono due” La discordanza tra soggetto e verbo ¢ volutamente provocatoria.

L’alterazione del grado zero sintattico dell’espressione riflette 1'impertinenza

predicativa a livello macrostrutturale al centro del racconto. I termini oppositivi non

152

° G. Goggi, op. cit, p. 106. Mio corsivo.
3 Le prove testuali a favore degli “allucinazionisti” o degli “apparizionisti” sono disseminate per tutto il testo ed hanno
animato per lunghi anni il dibattito, irrisolto, sul “caso dei fantasmi” (per il confronto delle prove vedi G. Mochi, Le «cose

cattivey di Henry James, cit., p. 42-44).
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graduabili di univocita e pluralita sono sovrapposti. La tentazione di considerare la
dicotomia a livello contenutistico come tema del doppio ¢ sventata da una
considerazione piu approfondita, che mostra come I’opposizione informi le grandi
strutture del racconto. L’io ¢ anche I’altro, e l'altro ¢ anche I'io, in un’equivalenza
contraddittoria non risolvibile. In questa sede le fuoriuscite prospettate sono orientate
verso la modalizzazione del termine posto come non naturale dal contesto, in quanto il
contesto stesso instrada in tale direzione. L’ultimo capitolo del racconto, infatti,
presenta la conferma di un altro personaggio a quelle che altrimenti potrebbero essere
considerate visioni notturne del protagonista154. Miss Staverton si reca nella dimora
dove ¢ avvenuto l'incontro fantastico, sostenendo di aver assistito all’incontro in

sogno .

“I believed at least you’d have been here. I’ve known, all along,” she said, “that you’ve
been coming.”

“ ‘Known’ it - ?”

“Well, I've believed it. I said nothing to you after that talk we had a month ago — but I
felt sure. I knew you would,” she declared.

“That I'd persist, you mean?”

“That you’d see him”

“Ah, but I didn’t!” cried Brydon with his long wail. “There’s somebody — an awful
beast; whom I brought, too horribly, to bay. But it’s not me.”

“No —it’s not you.” [...] “No, thank heaven,” she repeated — “it’s not you! Of course it
wasn’t to have been.”

“Ah but it was,” he gently insisted. “I was to have known myself.”

“You couldn’t!” she returned consolingly. [...] “But it wasn’t only that, that you hadn’t

been at home,” she went on. [...]

'\ questo proposito Barbara Nugnes concentra il suo discorso sulla rilevanza degli scambi dialogici nelle ghost stories di

James, luogo deputato per eccellenza alla manifestazione del “fantasma”; quest’ultimo, come immagine mentale, “si
concreta in una precisa manifestazione linguistica” (B. Nugnes, “‘Fantasmi d’amore. Barlumi ed ombre nel dialogo di
James”, in Lo spazio della conversazione, Pisa, ETS, 1996, p. 173). La Nugnes trac esempi proprio da The Jolly Corner,
evidenziando come i dialoghi evochino la presenza dell’alter ego gia dall’incipit tramite significanti ed espressioni
ambigue, mentre gli scambi dialogici con Alice nell’explicit servono a dare “progressiva attribuzione di contenuti — talvolta
persino di uno statuto ontologico — a quella che era, dapprima, solo una bizzarra réverie” (Ivi, p. 181).
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“What more then?”

“In the cold dim dawn, you say? Well, in the cold dim dawn of this morning I too saw
»

you.

“Saw me - ?”

“Saw him,” said Alice Staverton. “It must have been at the same moment.” “Yes — in my

dream again, the same one I've named to you. He came back to me. Then I knew it for

asign. He had come to you.” [...]

“He didn’t come to me.”

“You came to yourself,” she beautifully smiled. [...]

“Then how did you know it was I?” (760-761)

Il dialogo ¢ giocato sull’'uso della prima, seconda e terza persona singolare.
L’identita/alterita del protagonista e dell’apparizione ¢ affermata e negata dai due
interlocutori nello scambio dialogico finalizzato alla ricerca di senso. L’angoscia e lo
sgomento, lo stato di sospensione generato dall’equivalenza ossimorica
macrostrutturale, sono espressi, sulla superficie testuale, dalle figure di parola, quali
’anafora, la geminatio, I’anadiplosi e il climax. Analizzando I’estratto sopra citato

possiamo individuare:

Anafora: Geminatio:
“That I'd persist, you mean?” “In the cold dim dawn, you say?
“That you’d see him” Well, in the cold dim dawn of this morning

[ too saw you.”

Anafora e parallelismo Anafora e geminatio
“Saw me - ?” “No —it’s not you.” [...]
“Saw him,” “No, thank heaven,” she repeated — “it’s not you!”

Anadiplosi:

“But it wasn’t only that, that you hadn’t been at home,”
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Le figure di “ripetizione” in questo contesto hanno la funzione di rimarcare i concetti,
quasi che gli interlocutori cercassero di ancorarsi saldamente ai dati del reale, poiche
sentono venir meno le loro certezze. La ricerca di coesione nella conversazione anela a
preservare la struttura solida del paradigma di realta che I’evento fantastico, culmine
del climax rappresentato dalla caccia sempre piu serrata e mozzafiato, ha minato' . A
livello della coerenza, nella ricerca di senso si oscilla tra i due concetti incompatibili:
unicita e pluralita dell’io; “superata la resistenza e la tendenza all’invarianza del
paradigma di realtd”"®, tale oscillazione propende alla fine verso la modalizzazione del

dato naturale (I'io ¢ unico) secondo I’apparenza e ’accettazione della pluralita dell’io

quale grado zero, prospettando una metarealta e un nuovo orizzonte cognitivo.

Mentre The Turn of the Screw ¢ costruito intorno ad una contraddizione ontologica e
The Jolly Corner si articolava a partire da un paradosso numerico, The Friends of the
Friends ¢ strutturato su un assurdo topico. Il predicato macrostrutturale riassuntivo
proposto ¢: “il qui e altrove”. Buona parte della storia vede la protagonista nel
tentativo di far incontrare il proprio fidanzato con una cara amica, in modo che essi
possano confrontarsi su un’esperienza singolare che entrambi hanno vissuto in
giovinezza. I due, infatti, hanno assistito all’apparizione di un genitore che, a migliaia
di chilometri di distanza, stava morendo a loro insaputa. L’incontro ¢ pero dilazionato
ad oltranza, in quanto I'uno o T'altro defeziona ogni appuntamento. L’amica della
protagonista muore, tuttavia la ricostruzione dei suoi movimenti nelle ore precedenti
all’evento tragico attesta la sua presenza simultanea in due posti diversi: al pub e

nell’appartamento del fidanzato della protagonista. La resistenza della protagonista ad

155 . . . . . . . . ..
Carlo Izzo considera “la ferrea concatenazione sintattica del linguaggio, chiaramente riconoscibile nella tendenza a

ripetere di periodo in periodo, e anche di proposizione in proposizione — quasi anelli di una catena — una o pit parole del
periodo o della proposizione che precedono” la testimonianza della “struttura prevalentemente logica di Henry James”,
caratteristica che accomunerebbe lo scrittore a Proust nella misura in cui entrambi tentano un disperato tentativo di
recupero “sintattico” al fine di contrastare la “vita asintattica che gia si profilava all’orizzonte”, la quale, venuti meno i
nessi, si configurava come “una successione di traumi psichici che sopraffanno le capacita connettive dell’intelletto” (C.
Izzo, “Henry James. Uno scrittore sintattico”, in Carlo Izzo (a cura di) Civilta americana, vol. 1, Roma, Edizioni di storia e
letteratura, pp. 200-204)
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G.Goggi, op. cit., p. 102.
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accettare 'ubiquita dell’amica nelle sue ultime due ore di vita ¢ strenua, in quanto la
presenza di lei nell’appartamento del fidanzato rivelerebbe un rapporto speciale tra i
due; rapporto che pare proseguire anche dopo la scomparsa della donna. La “presenza”
dell’amica e la misteriosa relazione post mortem intrattenuta con I'uomo e avvertita dalla
protagonista in maniera tanto forte da farle interrompere la relazione con I’amato. Il
paradosso spaziale ¢ strettamente connesso all’opposizione vita/morte, la quale pero
non ¢ sufficiente a riassumere massimamente la struttura profonda del racconto.
L’enunciato macrostrutturale “il qui ¢ altrove” comprende piuttosto tale opposizione,
estendendola anche oltre la demarcazione che separa la vita e la morte, postulando
un’equivalenza impossibile tra luoghi intesi in senso lato: fisici, mentali, spirituali. La
relazione tra i due personaggi va al di la delle leggi naturali; essi intrattengono un
rapporto in absentia che ha tutte le caratteristiche di uno in presentia. Si giunge al blocco
gnoseologico, e le possibili uscite metaforiche per il recupero del grado zero sono

invalidate:

Nella misura in cui il livello e il principio della consistenza entra in crisi, puo intervenire
la veridizione a espellere nella parvenza la contraddittorieta o la dislocazione spazio-
temporale che ne risulta. Si ha allora la salvaguardia del quadro complessivo del
paradigma, perturbato temporaneamente da un enigma apparentemente irrisolvibile. Ma
se la veridizione non viene a capo dell’enigma, anzi I’enigma sfiora I’assurdo e si presenta
come inesplicabile, o meglio se il meccanismo della veridizione, bloccandosi, non riesce a
ristabilire, attraverso la modalizzazione dell’apparenza, la consistenza, si ha la rottura del

paradigma quale quadro di riferimento e di conseguenza la genesi dell’assurdo’’.

Quelle sopra descritte sono le modalita di fantastico piu ricorrenti. Il blocco del
meccanismo della veridizione, in questo caso, ¢ causato dall’inaffidabilita della
narratrice, coinvolta emotivamente nei fatti, e dalla mancata smentita da parte del

fidanzato delle accuse a lui mosse. L’equivalenza ossimorica ha due snodi fondamentali
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G.Goggi, op. cit., p. 162.
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nel testo: la digressione relativa all’apparizione dei genitori ai due personaggi e
I'incontro tra il fidanzato e I’amica della narratrice, seguito dalla relazione che si
perpetua tra essi anche dopo la morte della donna. Nel primo caso I'assurdo ¢
elaborato dai personaggi della storia tramite I’acquisizione di un senso nuovo, in
direzione di una metarealta; I’esperienza fantastica vissuta dai due in gioventu li porta
ad essere definiti “speciali”. La loro capacita di vedere persone scomparse viene
inglobata all’interno del paradigma, il quale quindi allarga i suoi confini per accogliere
il dato. L’evento non sconvolge o angoscia i conoscenti, tutt’al piu stupisce. L’episodio
perturbante ¢ invece rappresentato dal secondo snodo: la protagonista preferisce
interpretare I'incontro notturno sulla base delle speciali facolta dei due, in termini di
apparizione fantasmagorica quindi, piuttosto che in termini fisici, che risulterebbero

ancora piu inaccettabili.

I should have supposed it more gratifying to be the subject of one of those inexplicable
occurrences that are chronicled in thrilling books and disputed about at learned meetings; I
could conceive, on the part of a being just engulfed in the infinite and still vibrating with
human emotion, of nothing more fine and pure, more high and august, than such an
impulse of reparation, of admonition, or even of curiosity. That was beautiful, if one would,
and 1 should in his place have thought more of myself for being so distinguished and so
selected. It was that he had already, that he had long figured in that light, and what was such
a fact in itself but almost a proof? Each of the strange visitations contributed to establish the

other. (419-420)

Il culmine dell’assurdo ¢ raggiunto nel finale, quando la protagonista sospetta una

relazione indicibile tra il fidanzato e I’amica morta.

“Another person has come between us.”
He took an istant to think. “I won’t pretend not to know whom you mean.” He smiled in

pity for my aberration, but he meant to be kind. “A woman dead and buried!”
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“She’s buried, but she’s not dead. She’s dead for the world — she’s dead for me. But she’s
not dead for you.” [...]

“You see her — you see her: you see her every night!” (421-422)

E’ qui riproposta I’endiadi “dead and buried”, gia presente in The Turn of the Screw.
L’espressione puo essere considerata un’endiadi in quanto i due termini si riferiscono
al solito concetto e risultano quasi perfettamente intercambiabili. Tutt’al pit puo
verificarsi la situazione per cui un morto non sia sepolto, la quale rientra comunque
nell’ordine naturale delle cose, senza costituire un paradosso. Nella logica matematica,
si puo tradurre la relazione tra i due termini mediante il connettivo dell’implicazione
semplice.

La proposizione sepolto —p morto obbedisce alla seguente tabella di verita:

Sepolto Morto Sepolto —» Morto
Vero Vero Vero
Vero Falso Falso
Falso Vero Vero
Falso Falso Vero

La narratrice attribuisce valore di verita all’esito della seconda riga, postulando cosi
un assurdo logico. Il concetto di sepolto ma non morto ¢ particolarmente perturbante.
Viene evocato il tema della sepoltura in vita e della morte apparente, suscitando paure
ataviche, angoscia, terrore e sgomento. La sepoltura ¢ inserita nell’asse sintagmatico
dei termini connessi alla morte. Negarne I’appartenenza provoca la rottura dell’asse,
per cui 'impertinenza semantica genera un “oggetto” non classificabile. L’assurdo
logico non morto # vivo e corollario del pit generale impertinenza predicativa

macrostrutturale “il qui ¢ altrove”, per cui una donna sepolta che non ¢ morta si trova
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contemporaneamente nel sepolcro e nelle stanze del fidanzato. L’anafora che segue

subisce una variatio alla terza occorrenza:

She’s dead for the world — she’s dead for me. But she’s not dead for you. (421)

L’aggettivo “dead” regge la preposizione “for”. Tale costruzione relativizza il
concetto di morte, attribuendo ad esso carattere soggettivo.

Quando infine la narratrice da voce ai propri sospetti indicibili, ella prorompe con
una geminatio: “You see her — you see her: you see her every night!”. La terza ripetizione
aggiunge un complemento di tempo che precisa la frequenza degli incontri,
denotando una certa sicurezza e cognizione di causa alla base delle accuse da lei
formulate.

Tanto sono potenzialmente devastanti per I'universo naturale e per le leggi che lo
regolano le affermazioni di lei, quanto deboli e contraddittorie risultano le risposte di
lui. La ricezione, attonita di fronte all’assurdo presentato, esige dall’accusato una forte
e decisa smentita, una spiegazione che ristabilisca 1’opposizione naturale tra qui e
I'altrove, disambiguando 1’ossimorica equivalenza, al fine di recuperare il grado zero.
Le aspettative sono disattese. Le risposte di lui sono evasive, poco incisive,

ambiguamente interpretabili, persino contraddittorie.

[ felt after I had spoken in this sense that my assurance was complete; nothing had been
wanting to it but the sight of my effect on him. He disguised indeed the effect in a cloud of
chaff, a diversion that gained him time and covered his retreat. He challenged my sincerity,
my sanity, almost my humanity, and that of course widened our breach and confirmed our
rupture. He did everything in short but convince me either that I was wrong or that he was

unhappy. (424)

Il climax sottolineato rappresenta il disperato e tardivo tentativo di smentita da

parte dell’'uomo, il quale, dopo le troppe esitazioni in prima battuta, non fa altro che
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alimentare il sospetto. La morte dell’'uomo nel finale chiude la storia sull’assurdo,

blocca gli esiti conoscitivi, lasciando il racconto sospeso.

4.3 La punteggiatura

Come e gia stato evidenziato nei capitoli precedenti, i racconti di James sono
accomunati da una strategia “disinformativa” orientata a suggerire le possibili vie
d’uscita dall’assurdo per poi bloccarle, scongiurando cosi I’interpretazione univoca dei
fatti e coinvolgendo il lettore in una rete di inferenze. Tale strategia ¢ avallata dalla
punteggiatura e dalla scelta lessicale. Le lacune informative trovano terreno fertile
nelle frasi incomplete, nei dialoghi ridondanti, nelle interrogative, e infine nei dash,
che aprono numerosi spazi bianchi. Il dash, il ricorso al quale ¢ cosi frequente nei
racconti di James (come anche nella poesia di Emily Dickinson) ¢ investito di
molteplici significati: congiunge e separa ad un tempo i concetti limitrofi; riveste
funzione analoga a quella dei puntini di sospensione, lasciando il lettore col fiato
sospeso; comunica un senso di vaghezza; apre uno spazio bianco per I'indicibile;
prolunga la pausa, dando spazio temporale al lettore per recepire e visualizzare un
concetto o una rivelazione forte appena espressi. In The Turn of the Screw la frequenza

delle sue occorrenze va di pari passo alla carica tensionale ed informativa del passo:

“Well — so we're alone!”
“Oh, more or less.” “Not absolutely. We shouldn't like that!”
“No — I suppose we shouldn't. Of course we have the others.”

“We have the others — we have indeed the others,” (541)
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Il complemento oggetto “the others” ¢ seguito da uno spazio bianco suggestivo, il quale
lascia piena liberta interpretativa. Tale pronome dimostrativo indeterminato puo
egualmente riferirsi ai domestici, agli avventori o alle presenze maligne. Tuttavia il
referente rimane indefinito, in quanto nessuno dei due si sbilancia nell’affermare
I’esistenza di “qualcosa di inquietante” a Bly. Il dialogo assume le caratteristiche di un
gioco di scacchi tra gli interlocutori, nel quale I’obiettivo ¢ estorcere confessioni
all’altro, mentre al contempo si sonda il terreno della quantita di informazioni

posseduta dall’avversario.

“Tell me if, yesterday afternoon, from the table in the hall, you took, you know, my letter.”

“Yes — I took it.” (545)

La pausa che segue I’ammissione di colpevolezza di Miles serve, in questo caso, a dare
ancor piu rilievo alla rivelazione, isolando ’avverbio di affermazione che contrasta con

le perifrasi e le Vaghezze che caratterizzano I’andamento generale del discorso.

“Did you take letters? — or other things?”
“Other things?” “Did I steal?”

“Was it for that you mightn't go back?”
“Did you know I mightn't go back?”
“I know everything.”

“Everything?”

“Everything. Therefore did you — ?”

“No. I didn't steal.”

“What then did you do?”
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“Well — I said things.”

[...]

“And these things came round — ?”
“To the masters? Oh, yes! But I didn't know they'd tell.”

“The masters? They didn't — they've never told. That's why I ask you.” (547-548)

Di nuovo il pronome indefinito “others”, stavolta preceduto dal trattino lungo.
L’istitutrice formula un’ipotesi per l’espulsione di Miles basata sul furto appena
ammesso, per poi allargare il campo potenzialmente all’infinito. La successiva richiesta
di conferma alle supposizioni da lei stessa avanzate rimane tronca, sospesa dopo il
pronome personale e muore nel dash. Da una parte le difficolta elocutorie della donna
tradiscono 1’angoscia di lei di fronte ai fatti, dall’altra con le frasi incomplete ella vuole
invitare il giovane interlocutore al loro completamento.

L’uso dei dash, inoltre, permette alle battute di confluire I'una nell’altra in una
concatenazione serrata, dando I'impressione di assistere al monologo di un unico

speaker.

“It's not Miss Jessel! But it's at the window — straight before us. It's there — the coward horror,
there for the last time!”

“It's he?”

“Whom do you mean by ‘he’?”

“Peter Quint — you devil!” (549-550)

I trattino lungo stavolta riveste una funzione scenica; collocato dopo il
complemento di luogo e, poco piu avanti, a seguito dell’aggettivo dimostrativo,
sembra suggerire il movimento dell’indicare. Infine il nome dell’innominabile
pronunciato dal bambino; Peter Quint e I’apposizione a lui riferita suonano come un

tutt’uno inscindibile e la punteggiatura ne rafforza I’unita.
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Oltre ai dash e ai puntini di sospensione, anche le virgolette semplici, 'uso del
corsivo, i punti esclamativi e interrogativi si ascrivono all’insieme delle strategie
testuali della suspense. Ne ¢ riprova Dinfittirsi della punteggiatura in corrispondenza
degli snodi cruciali dei racconti, visibile anche alla semplice osservazione della veste
grafemica della pagina.

Il frequente ricorso alle virgolette semplici ha la funzione di segnalare una modifica
dei confini usuali del concetto a cui ci si riferisce, spesso sottoponendolo al
procedimento semantico di narrowing, ovvero l'utilizzo di un termine dal significato
generico per riferirsi a oggetti o situazioni specifichelss.

Nella prima parte di The jolly Corner, le parole incorniciate da virgolette si
riferiscono ad espressioni della gente del posto, riportate con una distacco critico da
cui trapela I'insofferenza per il linguaggio e la mentalita della societa newyorkese

ritrovata dopo lunghi anni trascorsi in “Europe” — indicazione geografica generica

afferente alla prospettiva americana di Miss Staverton:

“Everyone asks me what I 'think' of everything,” said Spencer Brydon; “and I make answer

as I can — begging or dodging the question, putting them off with any nonsense. (725)

[T]he ‘swagger’ things, the modern, the monstrous, the famous things, those he had more
particularly, like thousands of ingenuous enquirers every year, come over to see, were

exactly his sources of dismay. (726)

He had come — putting the thing pompously — to look at his ‘property,” which he had thus
for a third of a century not been within four thousand miles of; or, expressing it less
sordidly, he had yielded to the humour of secing again his house on the jolly corner, as he

usually, and quite fondly, described it. (727)

[H]e loafed about his ‘work’ undeterred, secretly agitated; not in the least ‘minding’ that

the whole proposition, as they said, was vulgar and sordid, and ready to climb ladders, to

158 . . . . . . . .. . .
Anche il narrowing rientra nella strategia di “vaghezza lessicale” di cui si trattera in seguito.
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walk the plank, to handle materials and look wise about them, to ask questions, in fine, and

challenge explanations and really ‘go into’ figures. (728)

They had communities of knowledge, ‘their’ knowledge (this discriminating possessive was
always on her lips) of presences of the other age, presences all over laid, in his case, by the
experience of a man and the freedom of a wanderer, overlaid by pleasure, by infidelity, by

passages of life that were strange and dim to her, just by ‘Europe’ in short [...]. (729)

Brydon non si riconosce nel nuovo mondo, tuttavia ¢ attratto ambiguamente da
quel contesto cosi mutato e diverso, come dimostra il suo tentativo di integrazione
durante i lavori del cantiere e il linguaggio odiato, segnalato tra virgolette, ma
comunque citato di frequente. Il suo sentimento di estraneita e le fantasticherie su che
persona sarebbe oggi se fosse rimasto nella terra natia svolgono funzione prolettica, in
quanto anticipano l’evento fantastico della scissione delllio nelle due opposte
proiezioni del se’. Durante la preparazione alle scene notturne che vedranno Brydon
alla ricerca di una qualche manifestazione, le virgolette semplici accolgono termini ed

espressioni che suggeriscono la caratterizzazione sinistra del luogo:

[Mrs Muldoon] put it frankly to Miss Staverton that no lady could be expected to like, could she?

‘scraping up to thim top storeys in the ayvil hours.” (731)

Spencer Brydon meanwhile held his peace — for the moment; the question of the ‘evil’ hours in
his old home had already become too grave for him. He had begun some time since to ‘crape’, and he
knew just why a packet of candles addressed to that pursuit had been stowed by his own hand three
weeks before, at the back of a drawer of the fine old sideboard that occupied, as a ‘fixture,” the deep

recess in the dining-room. (731-732)

Tra Virgolette ¢ riportato il modo sgrammaticato di esprimersi della signora

Muldoon, che tuttavia, nella sua semplicita, da voce ai timori di Brydon. Il narratore
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sceglie di utilizzare anche in seguito I’aggettivo “evil” e il verbo “crape”159, quasi che la
sensazione di turbamento suscitata dalla casa avvolta nell’oscurita non potesse essere
piu precisamente espressa. Come sostantivo, il termine insolito “crape” ¢ definito da
dizionario “black silk, formerly used for mourning clothes” 1% esso introduce
I’atmosfera di pericolo e di rischio mortale per colui che si avventura, gia paventato
dalla signora Muldoon e confermato dalla necessita di provvedere ad un’”attrezzatura”
per affrontare il buio delle stanze.

L’uso del corsivo, che pone uno stress sulle parole evidenziate, da il ritmo, orienta
la lettura, suggerisce il tono di voce, sopperisce all’intonazione che una lettura a voce
alta, come avviene nella cornice di The Turn of the Screw, garantirebbe. Il corsivo, nella
maggior parte delle sue occorrenze, interessa pronomi personali soggetto e
complemento, verbo essere, modali di periodi ipotetici e pronomi dimostrativi. In
primo piano sono posti cosl i temi principali attorno ai quali, come abbiamo visto,
ruotano i racconti fantastici: l'identita, il qui e laltrove, I'effettivita delle cose e
’alternativa al loro essere. Con il corsivo si sottolineano le parole chiave del discorso
(in alcuni casi si tratta di termini stranieri, come “combat”, “ombres chinoises” e “alter
ego”) su cui I’'inflessione della voce deve posarsi, come anche I’attenzione del lettore.

I punti esclamativi sono impiegati dopo le interiezioni e alla fine di frasi che
esprimono stupore, meraviglia o sorpresa, segnalando una pausa lunga. Nei nostri
racconti, lo stupore e la meraviglia sono rivolti agli eventi perturbanti che si verificano.

Il momento centrale di The Jolly Corner ne ¢ un esempio:

He stared with all his eyes at the wonder of the fact, arrested again where he stood and
again holding his breath while he sounded its sense. Surely it had been subsequently closed —

that is it had been on his previous passage indubitably open! (747-748)

'*? Durante una delle sue visite notturne, Brydon pensa: “Mrs Muldoon had been right, absolutely, with their figure of

their ‘craping’”.
160 «

Nella traduzione italiana del verbo si sceglie di utilizzare una perifrasi:  sentire aleggiare qualcosa, una presenza”.
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I punti interrogativi, infine, segnalano una pausa lunga e I’andamento intonativo
ascendente della frase. Di particolare rilievo sono i punti di domanda che esulano dalle
interrogative dirette dei dialoghi: nel corso delle proprie riflessioni il protagonista
pone domande rivolte a se stesso, che esprimono dubbi pressanti sulla realta delle

cose.

He couldn't, by any lapse, have blocked that aperture; and if he hadn't, if it was unthinkable,
why what else was clear but that there had been another agent? Another agent? — he had been
catching, as he felt, a moment back, the very breath of him; but when had he been so close as

in this simple, this logical, this completely personal act? [Jolly Corner, 748-749]

How could I put even a little of that article into a suppression of reference to what had
occurred? How, on the other hand, could I make reference without a new plunge into the

hideous obscure? [Turn of the Screw, 539]

What unknown “little rub” had dealt her the blow? What concussion, in the name of wonder,

had awaited her in town? [Friends of the Friends, 410]

In altri casi si tratta di interrogativi retorici, di nuovo rivolti dal protagonista a se
stesso per farsi coraggio e dissimulare lo stato di tensione crescente, che denotano
. . . \ . 9. o . . . .
incertezza rispetto a quanto si afferma. Ne ¢ un esempio I'implicita richiesta di

conferma nelle question tag:

He's there, at the top, and waiting — not, as in general, falling back for disappearance. He's
holding his ground, and it's the first time — which is a proof, isn't it? that something has

happened for him. [Jolly Corner, 744]

She spoke with mild gaiety of all the other vain times, the long game of hide-and-seck, the
unprecedented queerness of such a relation. For it was, or had been, a relation, wasn't it,

hadn't it? [Friends of the Friends, 407-408]
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4.4 La scelta lessicale

La scelta lessicale riveste un ruolo importante e delicato; rappresenta 'ultima sfida
per la riuscita del racconto fantastico. Il difficile compito della scelta terminologica fa
parte dei preparativi all’innesto dell’evento, che consistono nel creare quell’atmosfera
sospesa, carica di angoscia e di sgomento, € successivamente nella presentazione
dell’ esperienza fantastica stessa; si tratta di dire cio che non puo essere detto, riferirsi a
referenti irreperibili e inconciliabili con il mondo naturale, avvalendosi di strumenti
linguistici limitati a fronte di un oggetto collocato al di la dei confini
dell’epistemologiam. In realta, ovviamente, la difficolta, da dietro le quinte della
costruzione del racconto, ¢ “dare I'impressione” dello sforzo esplicativo e
dell’inadeguatezza del linguaggio, al fine di fornire una misura dell’incommensurabile.
Si ricorre quindi di preferenza alla strategia della “vaghezza lessicale”, messa in atto
dall’'uso di avverbi e pronomi indefiniti, per lo pit composti del “no/some/any”:
something, nothing, someone, somewhere, anywhere, anyone. Per ritagliare i confini
dell’oggetto fantastico spesso si procede per negazione. Viene detto cosa non e,

secondo una procedura sottrattiva piuttosto che additiva:
(primo incontro dell’istitutrice con le presenze)

The man who met my eyes was not the person I had precipitately supposed. There came to
me thus a bewilderment of vision of which, after these years, there is no living view that I
can hope to give. An unknown man in a lonely place is a permitted object of fear to a young
woman privately bred; and the figure that faced me was — a few more seconds assured me —

as little anyone else [ knew as it was the image that had been in my mind. I had not seen it in

"' E’ forse qui opportuna |’ osservazione di Giorgio Melchiori, il quale, occupandosi degli aspetti del simbolismo di James

nei titoli e nelle opere, arriva a proporre di “parlare di antisimboli, poiché questi oggetti e persone sono visti in funzione
polemicamente opposta alla concezione ottocentesca di simbolismo. Eppure l'irrazionalita, la mancanza di riferimenti
logici, 'impossibilita di ricondurre questi oggetti contemplati al mondo delle idee, fa si che essi ci facciano riscoprire
Ioriginario senso mistico e mitico del simbolo: manifestazione di un mistero inesplicabile, non di un concetto definibile”
(G. Melchiori, “Aspetti del simbolismo di Henry James”, in I simbolismo nella letteratura nord-americana: atti del symposium

tenuto a Firenze, 27-29 novembre 1964, Firenze, La Nuova Italia, pp. 177-178).
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Harley street — I had not seen it anywhere. [...] That’s how I thought, with extraordinary

quickness, of each person he might have been and that he wasn’t. (455-456)

(dialogo tra Mrs Grose e Iistitutrice)

“What was it?”

“An extraordinary man. Looking in.”

What extraordinary man?”

“I haven’t the least idea.” [...]

“Then where is he gone?”

“I know still less”

“Have you seen him before?”

“Yes — once. On the old tower.” [...]

“Do you mean he’s a stranger?”

“Oh, very much!”

“Yet you didn’t tell me?”

“No — for reasons. But now that you’ve guessed —”[...]
“Ah. I'haven’t guessed! [...] How can Iif you don’t imagine?”
“I'don’t in the very least.” [...]

“Was he a gentlemen?” [.. ]

“No. No.”

“Then nobody about the place? Nobody from the village?”
“Nobody — nobody. I didn’t tell you, but I made sure.” [...]

<

“But if he isn’t a gentleman —
“What is he? He’s a horror.”
“A horror?”

“He’s — God help me if  know what he is!” (463-464)

Anche i campi semantici attivati riguardano termini costruiti sulla negazione: il
silenzio come assenza di dialogo, il buio come assenza di chiarezza, 1’abisso come

assenza di consistenza.
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In The Turn of the Screw le scene delle apparizioni sono caratterizzate da immobilita,

silenzio, freddo e oscurita.

PRIMO INCONTRO

What arrested me on the spot — and with a shock much greater than any vision had allowed
for — was the sense that my imagination had, in a flash, turned real. [...] He did stand there!
[...] It was as if [...] all the rest of the scene had been stricken with death. I can hear again,
as [ write, the intense hush in which the sounds of evening dropped. The rooks stopped
cawing in the golden sky and the friendly hour lost for the unspeakable minute all its voice.

(454-455)

TERZO INCONTRO

The apparition had reached the landing halfway up and was therefore on the spot nearest
the window, where, at sight of me, it stopped short and fixed me exactly as it had fixed me
from the tower and from the garden. [...] and so, in the cold faint twilight, [...] we faced
each other in our common intensity. [...] It was the dead silence of our long gaze at such
close quarters that gave the whole terror, huge as it was, its only note of the unnatural. If I
had met a murderer in such a place and at such an hour we still at least would have spoken.
[...] T can’t express what followed it save by saying that the silence itself [...] became the

element into which I saw the figure disappear. (487-488)

I silenzio e il mutismo si impone anche nel rapporto tra listitutrice e i due bambini,
i quali evitano volontariamente di affrontare gli “horrors”; tacere per I'istitutrice ha lo
scopo di proteggere i bambini dapprima, rappresenta una strategia per metterli in
difficolta poi. Il venir meno delle parole per la signora Grose, invece, ¢ da attribuire
alla mentalita comune di una persona semplice messa a confronto con l'indicibile e
I'inimmaginabile.

L’incontro con I'assurdo genera angoscia e senso di vuoto, che ¢ vuoto di senso.

L’esperienza fantastica spinge fino ai confini del reale, sull’orlo del baratro.
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L’elemento naturale paesaggistico piu vicino al concetto di vuoto di senso e che al

meglio esprime il sentimento di mancamento, paura e sgomento, ¢ I’abisso:

Mrs Grose was not too bewildered instinctively to protest. “Ah, how can you?”

“Because I’'m clear. Flora doesn’t want me to know.”

“It’s only then to spare you.”

“No, no — there are depths, dephts! The more I go over it the more I see in it, and the

more [ see in it the more I fear. I don’t know what I don’t see — what I don’t fear!” (475)

What I had said to Mrs Grose was true enough. There were in the matter I had put before

her depths and possibilities that I lacked resolution to sound [...] (478)

There could have been no such justification for me as the plain assent of her experience to

whatever depth of depravity I found credible in our brace of scoundrels. (498)

No evening I had passed at Bly was to have had the portentous quality of this one; in spite
of which — and in spite also of the deeper dephts of costernation that had opened beneath

my feet — there was literally, in the ebbing actual, an extraordinary sweet sadness. (531)

“There, there!” I said to Miles.

But he had already jerked straight round, stared, glared again, and seen but the quiet day.
With the stroke of the loss I was so proud of he uttered the cry of a creature hurled over
an abyss, and the grasp with which I recovered him might have been that of catching him
in his fall. (550)

(sottolineatura mia)

Le due presenze sono definite visitors, strangers, horrors, figures, apparitions, spectators,
devils, e ad esse sono attribuiti gli aggettivi horrible, evil, unnatural, villainous, infernal,
terrible, miserable, dishonoured, tragic, pale, ravenous. Nelle loro descrizioni, tuttavia, viene
sottolineata la straordinaria bellezza, che contrasta con il male puro che essi

rappresentano. Il loro fascino ¢ lo strumento della tentazione del demonio. La
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contraddizione si riflette sui bambini, anch’essi descritti a dismisura eccezionali per le
loro qualita fisiche ed intellettuali, ma corrotti dalla malvagita dei loro precedenti
precettori. La risultante ¢ un quadro ancora piu inquietante e ambiguo per il lettore
vincolato al disorientamento dell’istitutrice, la quale oscilla tra il descrivere i bambini in

termini di elogio e I'attribuire loro malizia, ipocrisia e malvagita.

In The jJolly Corner sono i riferimenti alle fonti di luce a costruire I’atmosfera. Le
visite di Brydon alla dimora newyorkese si svolgono nottetempo, tuttavia la mancanza

di luce naturale lascia il posto al suggestivo gioco dei bagliori e chiarori artificiali.

[TThe moments he liked best were those of gathering dusk, of the short autumn twilight;
this was the time of which, again and again, he found himself hoping most. Then he could,
as seemed to him, most intimately wander and wait, linger and listen, feel his fine
attention, never in his life before so fine, on the pulse of the great vague place: he preferred
the lampless hour and only wished he might have prolonged each day the deep crepuscular
spell. Later - rarely much before midnight, but then for a considerable vigil - he watched
with his glimmering light; moving slowly, holding it high, playing it far, rejoicing above all,
as much as he might, in open vistas, reaches of communication between rooms and by
passages; the long straight chance or show, as he would have called it, for the revelation he

pretended to invite. (738-739)

Il protagonista si mostra sicuro e spavaldo nell’avventurarsi verso qualcosa di
ignoto e affascinante, nel sondare le profondita dell’ignoto e dell’inconscio, alla
ricerca di una manifestazione della presenza; il buio rappresenta la condicio sine qua non
per il verificarsi del prodigio ricercato, mentre la luce ¢ un’ancora alla razionalita e
all’io. Il chiarore artificiale della candela e dei lampioni in strada, schermati un poco
dai tendaggi, offrono giochi di ombre che alimentano I'immaginazione accesa del

protagonista.
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He found himself at moments - once he had placed his single light on some mantel-shelf or
in some recess - stepping back into shelter or shade, effacing himself behind a door or in an
embrasure, as he had sought of old the vantage of rock and tree; he found himself holding
his breath and living in the joy of the instant, the supreme suspense created by big game

alone. (741)

With habit and repetition he gained to an extraordinary degree the power to penetrate the
dusk of distances and the darkness of corners, to resolve back into their innocence the
treacheries of uncertain light, the evil-looking forms taken in the gloom by mere shadows,
by accidents of the air, by shifting effects of perspective; putting down his dim luminary he
could still wander on without it, pass into other rooms and, only knowing it was there
behind him in case of need, see his way about, visually project for his purpose a comparative

clearness. (742)

[TThe sense of the hard silver of the autumn stars through the window-panes, and scarcely
less the flare of the street-lamps below, the white electric lustre which it would have taken
curtains to keep out. [...]JHe had support of course mostly in the rooms at the wide front
and the prolonged side; it failed him considerably in the central shades and the parts at the

back. (742-743)

La luce ¢ paragonata ad una spada, a confermare la sua funzione di baluardo a difesa

della razionalita.

At present, really, the light he had set down on the mantel of the next room would have to
figure his sword; which utensil, in the course of a minute, he had taken the requisite

number of steps to possess himself of. (747)

La situazione si capovolge; nel protagonista, la paura soppianta I’ostentata sicurezza
in virtu del prodigio sentito prossimo e segnalato come uno “stark signboard”. In
concomitanza all’esaurirsi della candela, il cacciatore diventa preda e I’avanzare si

tramuta in indietreggiare.
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He retraced his steps, taking up his candle, burnt, he observed, well-nigh to the socket, and

marking again, lighten it as he would, the distinctness of his footfall [...] (750)

L’oscurita perde i suoi connotati attraenti. La luce proveniente dal lucernario copre

la ritirata di Brydon, in preda al terrore e allo sgomento di fronte al buio onnivoro:

[T]he open rooms, to no one of which his eyes deflected, gloomed in their shuttered state
like mouths of caverns; only the high skylight that formed the crown of the deep well
created for him a medium in which he could advance, but which might have been, for

queerness of colour, some watery under-world. (753)

[H]e recognised the influence of the lower windows, of half- drawn blinds, of the occasional
gleam of street-lamps, of the glazed spaces of the vestibule. This was the bottom of the sea,

which showed an illumination of its own. (753-754)

[H]e stopped an instant it was almost for the sharpness of the thrill of assured escape. It
made him shut his eyes - which opened again to the straight slope of the remainder of the
stairs. Here was impunity still, but impunity almost excessive; inasmuch as the side-lights

and the high fantracery of the entrance were glimmering straight into the hall. (754)

[Tlhe vague darkness to which the thin admitted dawn, glimmering archwise over the
whole outer door, made a semicircular margin, a cold silvery nimbus that seemed to play a
little as he looked - to shift and expand and contract. It was as if there had been something
within it, protected by indistinctness and corresponding in extent with the opaque surface

behind. (754-755)

Ma quella luce, finora sinonimo di salvezza, cambia di segno e si erge ad ostacolo
che si frappone tra lui e la sua fuga: essa infatti proviene dai battenti aperti, i quali, ne
¢ oltremodo sicuro, aveva lasciato serrati. Ed ¢ a questo punto che Brydon fronteggia

il suo alter ego nel “great grey glimmering margin”.
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La speciale facolta posseduta dai due personaggi di The Friends of the Friends di avere
visioni di persone sul punto di morte ¢ definita extraordinary privilege, strange gift,
idiosyncrasy, peculiar power, accessibility to forms of life, strange adventure, mentre le
straordinarie manifestazioni a cui essi hanno assistito vengono indicate con le
espressioni vision, fact, impression, visitation, case, inexph‘cable occurrences. La caratteristica
posseduta dal fidanzato e dalla migliore amica ¢ descritta dalla protagonista-narratrice
in termini tutt’altro che perturbanti, ma che anzi sottolineano la specialita delle due
persone a lei vicine, e che costituisce piuttosto il motivo del suo interessamento a loro
e del desiderio pressante di farli incontrare. Tuttavia, per buona parte del racconto,
I'incontro ¢ differito per le ragioni piu disparate, addotte alternativamente dall’uno e
dall’altro. Nella narrazione, tale dilazione ha il preciso compito di suscitare
aspettative ed attese nel lettore, il quale, appassionato allo strano caso dei due
personaggi, attende impaziente il momento del loro incontro e la descrizione dei suoi
risvolti. Le somiglianze tra i due, al di la della comune esperienza prodigiosa
giovanile, sono ampiamente messe in rilievo, scandite dalla ripetizione anaforica
dell’aggettivo “same”. Esse riguardano abitudini, gusti, attitudini e persino I’aspetto
fisico, quasi ad indicare una “fratellanza” di spirito, sicuramente a segnalare un
rapporto speciale, piu intimo e approfondito di qualsiasi relazione intesa nel senso

comune del termine.

They were so awfully alike: they had the same ideas and tricks and tastes, the same
prejudices and superstitions and heresies; they said the same things and sometimes did
them; they liked and disliked the same persons and places, the same books, authors and
styles; there were touches of resemblance even in their looks and features. It established
much of a propriety that they were in common parlance “nice” and almost equally
handsome. But the great sameness, for wonder and chatter, was their rare perversity in

regard to being photographed. (402)
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They made exactly the same reflexions, and each in some manner was sure to hear of the

other's. (403)

L’impossibilita a farli convergere nel medesimo luogo nello stesso momento e¢ riferita
. . . , . .. q e
ricorrendo a immagini tratte dall’esperienza comune di incompatibilita ed alternanza,

come quella dei

buckets in the well, the two ends of the see-saw, the two parties in the State, so that when
one was up the other was down, when one was out the other was in; neither by any
possibility entering a house till the other had left it or leaving it all unawares till the other
was at hand. They only arrived when they had been given up, which was also precisely
when they departed. They were in a word alternate and incompatible; they missed each

other with an inveteracy that could be explained only by its being preconcerted. (402)

Quando si avvicina la possibilita concreta per I'incontro di avere finalmente luogo,

I’appropinquarsi dei due e paragonato al gioco di “acqua-fuoco” nella fase “brucia”.

It had been kept at bay by a series of accidents unexampled in their frequency; but the reign
of accidents was now visibly at an end. I had an intimate conviction that both parties would
keep the tryst. It was more and more impressed on me that they were approaching,
converging. They were like the seekers for the hidden object in the game of blindfold; they
had one and the other begun to “burn.” We had talked about breaking the spell; well, it
would be effectually broken. (406)

La scelta del termine “tryst” e il riferimento al fuoco tradiscono la bruciante
gelosia nascente della protagonista e costituiscono una prolessi della passione che
divampera tra i due affini. Il triangolo amoroso in effetti si chiude, ma non secondo le
attese della ricezione: il rapporto tra lui e I'altra paradossalmente s’intensifica nel
momento in cui uno dei due viene meno, perpetuando “the spell” che li aveva resi

finora alterni e incompatibili.
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Gli imprevedibili risvolti “mostruosi” che la peculiarita dei suoi cari manifesta nella

vicenda, fa si che la donna prenda le distanze dai due, rifugiandosi nella razionalita.

They had enjoyed a rare extension of being and they had caught me up in their flight; only
I couldn't breathe in such air and I promptly asked to be set down. Everything in the facts
was monstrous, and most of all my lucid perception of them; the only thing allied to

nature and truth was my having to act on that perception. (424)

L’esperienza fantastica ¢ paragonata ad un’altitudine insopportabile. Per contrastare il
senso di vuoto, o meglio di alta quota e di mancanza d’aria, la protagonista si aggrappa
alla “perception”, strumento di conoscenza delle cose tangibili e reali. Sebbene i fatti
sottoposti al vaglio della percezione siano inafferrabili, I’aggancio alla natura e verita
persiste nella facolta di razionalizzare I’esperienza e di reagire in conseguenza ad essa,
quale retaggio della logica consequenziale non inficiata dagli eventi mostruosi.
“Nature” e “truth” definiscono, per opposizione implicita, il carattere innaturale,

irrazionale, apparente, falsificante della vicenda fantastica.
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CONCLUSIONI

Nel percorso delineato nel presente lavoro, la scrittura ¢ stata tendenzialmente (e
necessariamente) considerata variabile indipendente della funzione lettura.
Assumendo la prospettiva della composizione del testo, tuttavia, si rischia di dare
talvolta I'impressione di trovarsi di fronte ad un autore demiurgo che mette in atto un
insieme di strategie vincenti a priori, dall’esito certo. In realta I'effetto di suspense ¢
tutt’altro che predeterminato: a piu riprese ¢ stato sottolineato il ruolo attivo del
lettore il quale, nelle opere fantastiche piu che in scritti di altri generi letterari, ¢
chiamato in causa nel processo di completamento di senso e coinvolto in un rapporto
complesso con il narratore all’interno dell’equilibrio delicato del patto di lettura, il
quale ¢ messo in discussione ad ogni momento, rinegoziato, esplicitato in un contesto
autocosciente che mette a nudo e palesa i meccanismi della scrittura e della ricezione.
Le strategie della suspense si configurano, quindi, come strumenti adoperati da colui
che scrive per creare dei blanks per il lettore. Vuoti di senso, di informazione e di
interpretazione che scaturiscono da meccanismi logici inceppati, dal fallimento delle
griglie interpretative del reale. La sospensione del lettore, il senso di angoscia
profonda e di smarrimento ¢ la reazione alla domanda implicita che I’autore gli pone:
cosa succederebbe se le leggi che stanno alla base e reggono il mondo conosciuto
venissero invalidate e si dimostrassero fallaci? Ci rifugiamo all’interno di un cono di
luce, fieri e sicuri, presuntuosi di possedere la “verita”. Il fantastico, par contre, ¢ in
ultima istanza un invito all’'umilta intellettuale; parodizzando ogni genere letterario
che chiama in causa, relativizza I’epistemologia e nega la possibilita di un universo
unilogico e unicentrico. L’esperienza conoscitiva non e piu un percorso
unidirezionale, ma piuttosto un salto nel baratro, privo di garanzie e dall’esito
incerto.

Ovviamente ¢ tutto un gioco; lo afferma anche Henry James nella prefazione alla

“New York Edition” del suo Turn of the Screw, definendo il proprio scritto un
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giochetto, una amusette per “acchiappare” i lettori piu acuti. Piu di un secolo di critica
letteraria impegnata in approcci esegetici al testo di James ha dimostrato che la
questione ¢ in realta molto piti complessa. La domanda iniziale “i fantasmi ci sono
oppure no?” ha dato il via ad una danza di interpretazioni a cerchi concentrici che,
allargandosi progressivamente, ha investito la sfera psicanalitica, esistenziale,
femminista, postcoloniale, allegorica, simbolica, marxista e postmoderna162, per poi
implodere, in una sorta di big crunch, e ritornare alle origini, ovvero al testo e alla
dimensione dell’enunciazione. Ciascuna risposta si impone come categorica e
definitiva, ma I’egemonia di questa o quella chiave di lettura dura I'intervallo di
tempo che la separa dalla successiva pubblicazione sull’argomento, la quale sconfessa i
predecessori, adduce prove opposte ma egualmente valide, sostiene tesi incompatibili
con le precedenti ma parimenti legittimate da un testo estremamente ambiguo, che
permette letture plurime e pluridirezionali proprio in virtu di quegli “spazi bianchi” di
cui parlera Eco'®, che provocano smarrimento e attrazione ambigua. Seguendo una
rotta che si ¢ negli anni sempre piu allontanata dal punto di partenza (che ¢ il testo
stesso) si approda in tempi recenti, dicevamo, al porto dal quale il lungo viaggio delle
interpretazioni aveva preso avvio.

The Turn of the Screw e la storia della sua critica ¢ ’emblema della natura
dell’uvomo, che non puo arrendersi all’inesplicabile e all’afasia e che quindi rifiuta di
deporre le armi di fronte all’indicibile: la giostra delle letture continua. La sfida
all’interpretazione lanciata dagli autori dei testi fantastici fa leva sul “narcisismo” della
ricezione, per cui il continuo avvicendarsi delle interpretazioni ci dice molto di piu su
chi le ha prodotte di quanto esse illuminino i testi ai quali fanno riferimento. E’ questa
la ricchezza del testo di James e di tutti gli altri appartenenti al corpus fantastico:

I'inesauribile vitalita derivata dalla dimensione della “sospensione”, che ¢ spazio vuoto

"> Cfr. G. Mochi, “Le «cose cattive» di Henry James”, introduzione a H. James I giro di vite, (a cura di G. Mochi), cit.,
pp- 35-39.
', Eco, Lector in fabula, cit., p. 52.
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che sconvolge ma al tempo stesso seduce e invita ad essere colmato. E’ un invito alla
“riflessione” in un gioco di specchi che riflettono chi intraprende la lettura.

Si ritorna al testo, abbiamo detto. Dopo molte peregrinazioni ¢ stato individuato
nell’enunciazione il primo motore del meccanismo fantastico: I'oggetto della
narrazione ¢ secondario alle modalita dell’atto narrativo, per cui il coinvolgimento (o
meglio lo sconvolgimento) emotivo ed intellettuale della persona incaricata di
verbalizzare i fatti condiziona la ricezione. E’ la possibilita stessa di narrare che viene
problematizzata, mettendo in scena una resistenza alla verbalizzazione che tematizza
I'indicibile. Quel souffle fantastique, assimilabile al principio di esitazione todoroviano,
scaturisce dalla dimensione incerta caratterizzata dall’”assenza” in senso lato (assenza
di informazioni, di prospettive plurime, di coordinate spazio-temporali, di tessuto
connettivo logico, di parole). La suspense non ¢ soltanto I'impazienza e I'insofferenza
derivante dal non sapere i fatti o le modalita di dipanamento di certe situazioni, ma e
I’angoscia profonda per I'irreperibilita di una spiegazione a fronte di una vasta gamma
di alternative incompatibili e tuttavia compresenti che invalidano i sistemi sintagmatici
alla base del reale.

Poiché il cuore del fantastico dimora nell’ enunciazione, le strategie, messe in atto
al fine di produrre un’impasse conoscitiva, investono ogni aspetto del dire: la
grammatica, la sintassi, gli attanti narrativi, I’'impianto retorico, la scelta delle parole,
il ritmo. Analizzare puntualmente questi fattori, “vivisezionando” il testo e
scindendolo in unita fondamentali, non significa tuttavia catturare I’essenza e distillare
il segreto del fantastico. Il metodo induttivo proposto si discosta significativamente
dal metodo scientifico che emula per la non ripetibilita dei risultati ottenuti. Un
esperimento di laboratorio che volesse, a partire dagli ingredienti individuati,
“costruire” artificialmente un racconto fantastico vedrebbe inesorabile il suo misero
fallimento; come un tentativo prometeico moderno a la Frankenstein che aspirasse alla
genesi a partire da pezzi umani inerti. Il “soffio di vita” ¢ inafferrabile e irriproducibile

e risiede nelle dinamiche dell’insieme, nella creativita dell’artista, nell’imprevedibilita
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degli orientamenti della ricezione. Il fantastico rimane un’alchimia insondabile e
instabile, che permette ad ogni nuovo lettore, in ogni tempo, in ogni luogo, di
affacciarsi al testo in modo naif e godere del (o subire il) fascino ambiguo della lettura,
infondendo il proprio soffio vitale fatto di esperienza e immaginazione. Senza la
ricezione un testo non esiste'®*. La forma di vita del racconto & I'incontro di tante
soggettivita: I’autore, I’io narrante, i personaggi riflettori e non ultimo il lettore, il
quale agisce sul testo tramite I'attivita di lettura, apportando il proprio paradigma
culturale, emotivo, cognitivo, e completando I’esperienza suggerita e tracciata dalla
scrittura. “Il testo postula la cooperazione del lettore come propria condizione di
attualizzazione. Possiamo dire meglio che un testo & un prodotto la cui sorte interpretativa
deve far parte del proprio meccanismo generativo: generare un testo significa attuare una
strategia di cui fan parte le previsioni delle mosse altrui - come d'altra parte in ogni
strategia”ms, Il lettore, soggetto attivo dell’interpretazione, ¢ quindi parte del quadro
generativo del testo stesso. La costruzione del testo e I'insieme delle strategie messe
in atto devono tener conto delle proiezioni del lettore modello che ci si prefigge di
raggiungere al fine di ottenere I'effetto voluto. I testi fantastici esigono un pubblico
ristretto, acuto, accorto, colto, riflessivo. Lo esplicita James nella prefazione alla
“New York Edition” di The Turn of the Screw'*’; lo suggerisce di nuovo James nella
cornice dello stesso racconto con un’allusione metanarrativa alla ricezione del
testo'®’; si evince dalla quantita, nei racconti fantastici, di riferimenti intertestuali con
frequenti e sottili risvolti parodici. Individuare alcune delle strategie messe in atto nei

testi fantastici ¢ un utile esercizio del lettore attento per condurre una lettura

164 . . . . . . . . " .
" “Un testo ¢ la somma delle sue letture [...] esso non esiste al di fuori delle sue ricezioni: esiste solo come matrice fisica

di una serie di esperienze morali, variabili, nelle quali ¢ appunto costituita la sua realta” (M. Pagnini, Pragmatica della
letteratura, Palermo, Sellerio, 1980, p. 63).

' Jyi, p. 54.

166 «p questo punto non occorre aggiungere che ¢ puro e semplice pezzo di bravura, di freddo calcolo artistico, una
amusette per acchiappare quelli che non si lasciano acchiappare facilmente, gli estenuati, i disincantati, gli esigenti (che
divertimento c’¢ infatti a catturare i sempliciotti?)”

"7 Si ricorda a questo proposito le considerazioni riguardo alla caratterizzazione di tale comitiva femminile nel cap. 2
(infra). Giovanna Mochi evidenzia come il “tu lo capirai” di Douglas riferito al narratore di primo grado alluda alla sua
capacita di ascoltare e alla sua acutezza, innescando un “processo di identificazione gratificante nel lettore, che viene a
situarsi nel luogo privilegiato del «punto di vista», assumendosi tutte quelle doti di eccezionale acume e sensibilita di cui

James fornisce i suoi vessels of consciousness ” (G. Mochi, Le «cose cattive» di Henry James, cit., p. 48).
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consapevole e coscientemente attiva, senza peraltro squarciare del tutto il velo
magico che avvolge questo tipo di narrazione.

Il giocattolo del fantastico, quindi, ¢ ancora intatto ed ¢ possibile per ogni lettore,
di oggi e di domani, poterci ancora giocare e stupirsi, e perpetuare il tentativo

prometeico di dare voce all’indicibile.
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