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INTRODUZIONE

Due ipotesi

Gli ultimi due decenni sono stati segnati dal progressivo sviluppo delle tecnologie
digitali e da fenomeni recentemente osservati e ampiamente studiati dalle teorie dei
media, che gravitano intorno ai concetti di remediation e della convergence culture.'

In questi ultimi venti anni di fortissima convergenza mass mediatica ¢ di reinvenzione e
ridefinizione dei rispettivi linguaggi, anche tra le arti elettroniche audiovisive si sono
sviluppati prodotti difficili da definire poiché nati da nuovi incontri e incroci — tematici,
linguistici, estetici — agevolati dallo sviluppo del linguaggio digitale, che sta offrendo
un’area di ricerca dove ogni osmosi creativa ed espressiva sembra diventare possibile.
Da questo scenario complesso, dove le frontiere si aprono in favore di nuovi scambi e
combinazioni in cui il cinema, la videoarte, la fotografia, i videogiochi e forme
sperimentali di narrazione vengono messi in relazione in configurazioni originali e
innovative, ¢ possibile rilevare un notevole incremento della produzione di immaginari
fantastici, talvolta sorprendenti, freschi, carichi di visioni positive, altre volte piu cupi,
ansiogeni, perturbanti.

Si tratta, a mio avviso, di una tendenza che sta investendo il panorama audiovisivo fout
court, sia per quanto riguarda la produzione cinematografica, dove il proliferare di
soggetti, azioni e ambientazioni fantastiche ¢ favorito dall’impiego importante e
oneroso dell’effettistica digitale, > ma anche per quanto riguarda la presenza
progressivamente crescente di mondi “alternativi” dell’ambito pubblicitario o dei clip
musicali presenti nei palinsesti televisivi.

Ma come si sta manifestando questo orientamento creativo nell’ambito delle arti
elettroniche? Esistono delle relazioni speciali, o addirittura “viscerali” tra le produzioni
audiovisive sperimentali attuali e le forme di narrazione e rappresentazione legate al
fantastico?

La riflessione che ha gettato la base di questa ricerca si ¢ fondata su due ipotesi: la
prima nasce dall’idea che le tecnologie elettroniche sembrano essersi affacciate

sull’orizzonte del contemporaneo come la modalita e possibilita espressiva attraverso la

" Gli studi di tali fenomeni hanno originariamente avuto maturazione in territorio statunitense. Tra i
principali testi di riferimento ricordo: J.D. Bolter, D. Grusin, Remediation. Understanding New Media,
Cambridge (MA)-London, The MIT Press, 2000, trad. it. Remediation. Competizione e integrazione tra
media vecchi e nuovi, Milano, Guerini e Associati, 2002. H. Jenkins, Convergence Culture: Where the
Old and New Media Collide, New York-London, New York University Press, 2006, trad. it. Cultura
Convergente, Milano, Apogeo, 2007.

* Tra i pili recenti contributi in merito all’argomento si faccia riferimento a: A. Amaducci, Anno zero. Il
cinema nell’era digitale, Torino, Lindau, 2007.



quale rappresentare al meglio le sfaccettature intriganti, le derive, gli spiazzamenti
percettivi, le sorprese dell’intelletto, i paradossi dell’esistenza, la complessita
eterogenea, equivoca e ambigua del fantastico.

La seconda ipotesi riguarda una sorta di affinita elettiva che intercorre tra il fantastico e
I’immagine elettronica, che si realizza in alcune peculiari somiglianze e analogie a mio
parere riscontrabili sia in un aspetto piu “genetico” e morfologico della natura di
entrambi, che nelle modalita di strutturazione e funzionamento.

Questa tesi ha dunque per oggetto il fantastico nell’arte elettronica e vuole presentare
una proposta di riflessione teorica rispetto all’ambito della sperimentazione audiovisiva
attuale, supportata dalla ricognizione e dall’analisi di opere realizzate da artisti del
panorama nazionale e internazionale, che ben rispecchiano il senso della convergenza
dei linguaggi in forme ibride e ambigue che si collocano al di 1a del video e oltre il
cinema.

Studiare il fantastico ¢ stato come intraprendere un percorso esplorativo su un territorio
di ricerca intrigante, seducente, talvolta impervio proprio perché aperto a molteplici
svolte e tracce interpretative. La materia stessa, infatti, ha richiesto approcci da ambiti
disciplinari diversi che hanno contribuito a creare una “geografia” di riferimento sulla
quale orientarsi. Su tale mappatura ho cercato di tracciare le coordinate di alcuni
momenti di convergenza fruttuosi con I’immagine video e le arti elettroniche, provando

ad aprire una prospettiva di studio finora rimasta insondata.

Panorama di riferimento e obiettivi
Esistono tracce di fantastico in ogni manifestazione artistica di tutte le epoche, cosi
come nel pensiero filosofico, dall’antichita a oggi, molti sono stati i tentativi di

stabilirne funzione e significato:* la strada che ha portato la mente dell’uomo fuori dal

* Provando a ricostruire un sintetico percorso storico, gia Platone nel V sec. a.C. impiegava i miti per
esporre e spiegare concetti e dottrine filosofiche, agevolando cosi la comprensione da parte degli
interlocutori. E non solo: i miti erano anche la modalita piu appropriata per parlare di realta e di
argomenti che, stando al di 1a dell’indagine razionale, necessitavano di una forma di rappresentazione a sé
stante e plausibile. E se Bacone, tra il XVI e il XVII sec., filosofo per eccellenza della Rivoluzione
Scientifica, collocava il mito a un livello inferiore della verita, declassandolo a conoscenza dell’intelletto
e non della ragione, Vico, tra il XVII e il XVIII sec., ne metteva in risalto il ruolo fondamentale di
detentore di simboli e di originarie verita eterne alle quali I’'uomo ha possibilitd di accesso tramite
intuizione e fantasia, sottolineandone il primato rispetto a scienza e razionalitd. Con [’avvento
dell’Illuminismo il pensiero kantiano sosteneva che i limiti della ragione e quelli dell’'uomo, essendo
coincidenti, dovevano essere analizzati attraverso la modalita della ragione e supporlo di farlo attraverso
altre strade avrebbe implicato, con una chiara connotazione negativa, uno scivolamento in mondi
fantastici e di sogno. Pochi anni dopo, il protoromantico Novalis tornava a celebrare 1’importanza
dell’immaginazione creativa e della fantasia che, proprio a partire dall’Ottocento romantico e
successivamente grazie agli studi di estetica novecentesca, sarebbe stata “riabilitata” soprattutto in
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mondo della pura razionalita e della dimostrabilita scientifica ¢ sempre stata battuta, con
esiti diversi. Mentre la filosofia, nei secoli, si ¢ interrogata sulla funzione (o inutilita) di
mito, sogno e fantasia, il sistema delle arti si ¢ evoluto incurante di definizioni e
interpretazioni, mescolando mitologie, credenze religiose, evoluzioni iconografiche,
sostenendo immaginari personali e collettivi nella creazione di universi “altri”, non
tanto dimensioni ignote, inconcepibili e inspiegabili, ma scenari in relazione dialettica e
problematica con il reale conosciuto.

Per quanto riguarda la storia dell’arte, solo per portare alcuni esempi, il fantastico ¢
stato studiato come categoria estetica, gia individuato nei mondi fiabeschi quanto
inquieti delle figurazioni medioevali, per poi ricomparire nel manierismo, nel
simbolismo e poi con forza nelle varie manifestazioni del movimento surrealista, o nel
realismo fantastico viennese del secondo dopoguerra. E, piu in generale, sono molteplici
gli esempi di artisti che in epoca contemporanea hanno espresso nel loro fare arte la
propria visione fantastica, da Magritte a Chagall, da Fuchs a Balthus, da Giger a
Chapman, solo per citare alcuni nomi.

Nel Novecento, oltre ad avere trovato un incremento nella produzione letteraria sia
come oggetto che come modalita della narrazione, il fantastico ¢ stato anche argomento
privilegiato d’indagine degli studi di teoria della letteratura, come si vedra ampiamente
nel corso di questa ricerca.

Allo stesso modo anche nell’ambito della critica cinematografica si ¢ consolidata la
prospettiva di inserimento del fantastico nella suddivisione in generi, a sua volta
declinato in una serie di sottocategorie: da quelle piu specifiche delineate, ad esempio,
negli studi di Prédal,* a quelle piu aperte che includono le aree del fantasy, della
fantascienza, del cinema horror, passando dal cinema delle origini di M¢élies e dal
cinema surrealista per arrivare fino alle piu disparate produzioni come Matrix (1999), 11
Signore degli Anelli (trilogia iniziata nel 2001) o le recenti sperimentazioni in 3D come
Avatar (2009).

Ancora nel Novecento ¢ stata “inaugurata” una inedita interpretazione del fantastico
come attitudine percettiva e modalita di funzionamento del pensiero in seguito agli

sviluppi della psicoanalisi.

relazione alla produzione artistica. Si ¢ fatto riferimento ai seguenti testi: F. Adorno, Introduzione a
Platone, Roma, Laterza, 1978; E. Cassirer, Das Erkenntnisproblem in der Philosophie und Wissenschaft
der neueren Zeit, Berlin, 1907, trad.it. 1l problema della conoscenza nella filosofia e nella scienza da
Bacone a Kant, Torino, Einaudi, 1955; G. Moretti, L estetica di Novalis: analogia e principio poetico
nella profezia romantica, Torino, Rosenberg & Sellier, 1991; M. Perniola, L estetica del Novecento,
Bologna, il Mulino, 1997.

* Cfr. R. Prédal, Le cinéma fantastique, Paris, Seghers, 1970, pp. 8-9.



Gli studi che propongono un’analisi del fantastico, a partire dagli ambiti finora citati,
sono diversi e spesso a s¢ stanti: scollegati da un corpus di riferimento, propongono
spiegazioni e interpretazioni che talvolta si accavallano, si affiancano, collidono,
andando a comporre un mosaico in progress che prova a svolgere la funzione di “rete
contenitiva” per una materia di per sé difficile da “costringere” nelle maglie di una
griglia di definizioni.

Trattandosi di un ambito di studio ecletticamente vasto e magmatico, I’intento di questa
tesi ¢ stato quello di abbracciare e selezionare alcune prospettive teoriche intrecciandole,
amalgamandole e completandole 1’un 1’altra, provando a comporre un quadro che vuole
rispecchiare la disomogeneita e la discontinuita delle modalita diverse attraverso le
quali il fantastico emerge e prende forma, riapplicandole, nel nostro caso specifico, alle
opere audiovisive selezionate come campione di analisi.

La domanda che ha mosso le riflessioni di questo lavoro non ¢ stata, in termini generici,
«che cos’¢ il fantastico?»: ho cercato piuttosto di comprendere i meccanismi che ne
stanno alla base, le strutture e le regole di funzionamento alle quali esso si appoggia, per
poi individuare e mettere in risalto i collegamenti, le similitudini, i punti di contatto che
mi hanno suggerito 1’idea di un rapporto privilegiato con I’immagine elettronica, nella
sua morfologia e possibilita di articolazioni, oltre che nella predisposizione connaturata

delle tecnologie audiovisive elettroniche verso il metalinguismo e 1’intermedialita.

Riferimenti teorici

Al fine di individuare le assonanze sintomatiche di una certa somiglianza “genetica”,
strutturale e di funzionamento tra i due oggetti di studio di questa ricerca, ritengo che
dal complesso dei testi teorici affrontati, quelli dell’ambito della teoria della letteratura e
le teorie pertinenti I’immagine e I’arte elettronica possano offrire gli strumenti piu adatti
al tipo di ricerca che mi sono proposta di svolgere.

A mio parere si tratta infatti delle aree che in modo piu fecondo e proficuo hanno
indagato sistematicamente e cercato di comprendere, a partire dal difficile territorio
delle rispettive definizioni, quegli aspetti che, come si vedra nel corso di questa tesi, mi
appaiono come determinanti punti di incontro tra il fantastico e I’immagine elettronica:
mi riferisco all’aspetto della morfologia e a quello delle strutture di funzionamento e
Visioni.

Risultano infatti moltissimi gli incontri e gli incroci tra i due ambiti, le attitudini e le

inclinazioni simili che hanno aperto le mie riflessioni anche sulla questione



dell’oltrepassamento del genere: nel caso del fantastico propendendo per il concetto piu
ampio di modalita; nel caso dell’arte elettronica muovendoci in un’area indefinita e
fluttuante trans-genere, priva di confini e osmotica, cosi come marcato dall’imprinting
della sperimentazione del linguaggio in video e oggi ancor piu riconfermato dalle
poliedriche possibilita consentite dalle tecnologie digitali.

L’organizzazione dell’impianto teorico intorno alle teorie della letteratura, arricchito
anche da alcune prospettive di ambito estetico e filosofico, ¢ servita come supporto
nella elaborazione e costruzione di una mappatura delle aree di definizioni del fantastico,
nella suddivisione in gruppi di alcune articolazioni caratteristiche del fantastico come
’altro e l’altrove, ma anche per il riconoscimento di alcune peculiari modalita narrative
e ricorrenze procedurali.

Inoltre, lo studio del lavoro onirico nella prospettiva freudiana e nella declinazione
matteblanchiana, attraverso il paragone tra le modalita di funzionamento del fantastico
e quella del sogno e indagando anche i processi di pensiero piu libero legati allo
sviluppo della creativita, si ¢ reso particolarmente proficuo nel cercare di comprendere i
processi e le logiche mentali che favoriscono il pensiero di tipo fantastico.

La riorganizzazione delle tracce derivate dall’ambito della teoria della letteratura,
dell’immagine e dell’arte elettronica e degli studi psicoanalitici ¢ stata fondamentale per
la costruzione di una metodologia operativa che potesse affrontare, in modo organico e
scientifico, 1’analisi delle opere selezionate. Le basi teoriche hanno cosi creato una
griglia di riferimento importante per la descrizione estetica, strutturale e funzionale
degli universi proposti, stabilendo anche utili riferimenti per la comprensione delle
tracce narrative.

I riferimenti alle teorie del cinema e alla produzione cinematografica sono disseminati
lungo tutto il corso della ricerca, in una funzione di sottotesto costante che ha vari punti
di contatto sia a livello tematico-contenutistico con la produzione piu mainstream, sia
per quanto concerne alcune “discendenze” linguistico-formali con il cinema
dell’avanguardia storica, sperimentale e underground, ampiamente indagate da alcuni

studiosi della materia.’

> Tra i pitt importanti contributi di ambito italiano si faccia riferimento a: G. Aristarco, T. Aristarco (a
cura di), I/ nuovo mondo dell’'immagine elettronica, Bari, Dedalo, 1985; V. Fagone, L immagine video.
Arti visuali e nuovi media elettronici, Milano, Feltrinelli, 1990; A. Apra, Fra cinema e televisione,
Milano, 11 Patalogo, 1986; S. Lischi, cine ma video, Pisa, ETS, 1996; A. Apra, B. Di Marino (a cura di), //
cinema e il suo oltre. Verso il cinema del futuro. Film, video, CD-Rom, XV Rassegna internazionale
retrospettiva, Mostra Internazionale del Nuovo Cinema, Pesaro, 19-24 ottobre, 1996; M.M. Gazzano (a
cura di), Il “cinema” dalla fotografia al computer. Linguaggi, dispositivi, estetiche e storie moderne,
Urbino, Quattroventi, 1999; A., Costa Il cinema e le arti visive, Torino, Einaudi, 2002; C. Saba (a cura di),
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Non mancano dunque tracce circa 1’aspetto fantastico del cinema delle origini di marca
M¢élies; sono citate teorie delle avanguardie di area surrealista e vengono fatti richiami
al cinema espressionista; emergono cenni a certe produzioni “fantastiche” (da
Jodorowsky a Lynch, solo per fare un paio di esempi) e a certe declinazioni di area

fantascientifica.

Le fonti e la scelta delle opere

Il campione di opere che nel corso degli studi dottorali mi sono proposta di prendere in
esame, adottando le metodologie e le prospettive di ricerca finora delineate, ¢ mutato
negli anni. Fin dall’inizio mi ¢ sembrata chiara la necessita di circoscrivere I’ambito
della mia indagine alla produzione video monocanale, tralasciando 1’esperienza
videoinstallativa e dei videoambienti che certamente meriterebbe uno studio a parte, ma
necessiterebbe di un approccio piu pertinente 1’ambito fenomenologico-percettivo
rispetto alla concezione e dislocazione di opere progettate in funzione dell’allestimento
di uno spazio.

Ho effettuato la ricerca dei materiali di studio in vari archivi, ma sono state utili anche
opere reperibili sul mercato dell’editoria elettronica, nonché i miei contatti personali
con alcuni artisti. Tra i vari archivi e centri di studio in cui ho effettuato la mia
ricognizione ricordo: archivio audiovisivi INA (Institut National de I’Audiovisuel),
Parigi; Bibliothéque publique d’information e archivio audiovisivi, Centre Pompidou,
Parigi; Heure Exquise! Centre international pour les arts vidéo, Mons-en-Baroeul,
Francia; Le Fresnoy, Studio National des Arts Contemporains, Tourcoing, Francia; EAI
(Electronic Arts Intermix), New York; festival e archivio Kurzfilmtage, Oberhausen,
Germania; festival e archivio Festival del Film di Locarno, Svizzera; festival e archivio
INVIDEO, Mostra internazionale di video e cinema oltre, Milano; archivio video
Dipartimento di Storia delle Arti, Universita di Pisa.

Dalla ricognizione effettuata ho selezionato come campione di indagine dodici opere
realizzate tra il 2004 e il 2008 da autori del panorama internazionale. Se per un
maggiore approfondimento riguardo ai criteri guida che hanno determinato tali scelte
rimando al Capitolo 4 di questa ricerca, mi basti qui dire che le opere scelte, pur
essendo state realizzate con 1 supporti piu vari (videocamera e fotocamera digitali, ma

anche pellicola cinematografica e fotografica), individuano in fase di post produzione

Cinema Video Internet. Tecnologie e avanguardia in Italia dal Futurismo alla Net-art, Bologna, CLUEB,
2000, p. 52.
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un’area comune di incontro, grazie alle possibilita di elaborazione consentite dai
software che gestiscono i materiali di provenienza in formato digitale. Sono opere
“figlie” della convergenza dal punto di vista tecnologico, dalla prospettiva estetico-
formale e anche per quanto riguarda gli esiti narrativi. Opere che si rivelano anche
sintomatiche di certe tendenze e umori, secondo alcuni studiosi, caratteristici della crisi
della modernita. Il fantastico ¢ rintracciabile in questi lavori che si collocano tra le
esperienze cinematografiche piu sperimentali e certe ricerche piu marcate di ambito
videoartistico, talvolta trovando una realizzazione compiuta nella scelta di determinati
sistemi tematici e tracce narrative, altre volte manifestandosi con maggior vigore in
rappresentazioni complesse nelle quali vengono dispiegate le potenzialita delle
tecnologie digitali audiovisive.

Ho cercato, dunque, di verificare sul campo il complesso dei riferimenti teorici
organizzato nel corso di questa ricerca, elaborando e riunendo in una tabella
riepilogativa le informazioni raccolte, al fine di stabilire un primo possibile modello di
riferimento per lo sviluppo di successive ricerche sulla relazione tra fantastico e arte
elettronica. Inoltre, ho riportato in Appendice dieci interviste inedite da me rivolte agli
autori delle opere selezionate e il progetto originario di un video.

L’intento di questo lavoro ¢ stato quello di indagare piu compiutamente quella che
dapprima era stata una fascinazione personale verso una certa produzione artistica
audiovisiva ma che nel corso degli anni, con le evoluzioni tecnologiche e ’articolazione
sempre piu variegata del dialogo intermediale, mi ¢ sembrata confermarsi come una
delle tendenze piu feconde del panorama audiovisivo attuale, soprattutto per quanto
riguarda le forme brevi. Si tratta, a mio avviso, di opere che, proprio a partire dal mix di
linguaggi adottati, ben riflettono le incertezze e le discrasie dell’epoca contemporanea,
da un lato proponendo riflessioni su tematiche riguardanti paure personali e collettive
(dalla messa in dubbio dell’identita al timore di annientamento tramite guerre, pandemie,
disastri planetari), dall’altro offrendo antidoti “audiovisivi” alle difficolta dell’esistenza
tramite la rappresentazione di universi alternativi, rassicuranti, ludici.

Con questa ricerca ho voluto capire i meccanismi di funzionamento del fantastico, il
perché di certe soluzioni linguistiche ed espressive, cercando di individuare le radici
della questione e andando a scovare le possibili analogie con I’immagine video e il
linguaggio elettronico.

E in questo territorio al confine dei linguaggi, tra cinema e video, tra fiction e non-

fiction, tra rappresentazione realistica e visionaria che il fantastico, a mio avviso,
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realizza al meglio le proprie potenzialita audiovisive: seducente e attrattivo con la sua

natura ambigua che ci trattiene con i piedi a terra, spingendoci con la testa in aria.
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CAPITOLO 1

SULLE TRACCE “ELETTRONICHE” DEL FANTASTICO

Una suggestione d’avvio

«In questo mondo del video, un regno delle meraviglie, un po’ come Alice siamo entrati
per caso, distrattamente, tra la relazione a un convegno e la visione di un documentario.
Credi di aver visto un coniglio in un prato, poi ti accorgi che ha il panciotto con
I’orologio: e questo ti stupisce piu del fatto che parli. Guardando su un televisore il
prodotto di un tape credi di vedere il solito film, poi ti accorgi (in un certo senso il
contrario di quanto accade ad Alice) che la sostanza ¢ diversa, che si parla senza
doppiaggio e tutto avviene senza ciak, e solo molto piu tardi, quando ti sei inoltrato
nella tana del coniglio (oltre lo specchio elettronico), ti accorgi, dicevamo, che
I’immagine ha (o puo avere) un nuovo vestito, il vestito di una nuova fantasia, quasi una
nuova dimensione».'

Paolo Gobetti descrive con queste parole la sensazione di meraviglia e spaesamento
dello spettatore alla scoperta di un “nuovo mondo” dell’immagine in movimento,
radicalmente diverso rispetto a quanto visto fino ad allora, dal linguaggio e dall’estetica
del tutto originali.

Un orizzonte “nuovo”, grazie alle potenzialita e possibilita dell’immagine elettronica,
che va assai oltre 1 vincoli imposti dalla rigidita della pellicola cinematografica: non a
caso Gobetti utilizza come esempio «il solito filmy, sottolineandone la distanza con la
produzione in video, proponendo un mondo alternativo all’immagine cinematografica
(potrei aggiungere mainstream, o classica, tralasciando la ricerca e le soluzioni del
cinema d’avanguardia o sperimentale) e alla produzione e programmazione televisiva.
Un panorama dell’immagine meraviglioso, sconcertante, caotico, che si presenta come
«...] la fusione di tutto; [e che] ¢ la con-fusione che pud produrre un futuron,
proponendo linguaggi e immaginari estranei, fino a quel momento, ai “vecchi” mezzi di
comunicazione audiovisiva.

In questo numero speciale de «Il Nuovo Spettatore», una tra le prime’ raccolte edite in

Italia che uniscono saggi teorici sull’arte video scritti da critici, artisti, studiosi di tutto il

'P. Gobetti, Nel regno di Alice attraverso lo specchio elettronico, in A. Amaducci, P. Gobetti (a cura di),
Video Imago, «Il Nuovo Spettatore», n. speciale, 15, maggio 1993, pp. 9-10.

> vi, p. 13.

> E da ricordare che in Italia la critica del video si ¢ sviluppata dapprima nell’ambito delle arti
contemporanee, a partire dagli anni Settanta, grazie al contributo di critici d’arte come Germano Celant,
Enrico Crispolti, Vittorio Fagone. Solo a partire dagli Ottanta la produzione in video ¢ stata studiata
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mondo, il testo introduttivo di Paolo Gobetti, a partire dal titolo Nel regno di Alice
attraverso lo specchio elettronico e con il primo paragrafo I/ coniglio con il panciotto,
con entusiasmo quasi fanciullesco descrive la produzione in video al lettore come porta
di accesso verso immaginari incredibili e fantastici, da vivere ed esperire con un
atteggiamento simile a quello della celebre Alice di Lewis Carroll. Un linguaggio,
quello video, che secondo ’autore, al di la di ogni rappresentazione realistica e di
intento naturalistico, suggerisce qualcosa di mai visto prima, basato su un caos creativo
privo di schemi e strutture, dove il principio di liberta della realizzazione appare la cifra
dominante.

I primi anni Novanta, gli anni in cui Gobetti scrive questo testo, sono stati di fatto quelli
durante 1 quali gli artisti hanno iniziato a impiegare le tecniche digitali con maggior
destrezza e in cui i progressi dei software hanno consentito, nel giro di tempi brevissimi,
lo sviluppo di programmi sempre piu complessi, stratificati e sofisticati predisposti alla
rappresentazione e costruzione di immaginari innovativi.*

Piu che presagire o anticipare una futura modalita di produzione, I’autore coglie e
sottolinea quella che i teorici hanno piu volte individuato come la “predisposizione
genetica” dell’arte video, ovvero la particolare tendenza alla fusione dei linguaggi, delle
arti, delle iconografie, che ha consentito la creazione di scenari, rappresentazioni e
nuove possibilita narrative sviluppate strettamente al passo delle evoluzioni
tecnologiche.

Queste pagine estrapolate da «Il Nuovo Spettatore» rappresentano una tra le prime
tracce evidenti di una possibile interpretazione teorica dell’immagine elettronica
secondo la prospettiva del fantastico: lo ¢ il riferimento letterario che 1’autore usa come
metafora e parallelo, ma lo ¢ anche il tipo di produzione descritta come esito innovativo

e unico consentito da questo tipo d’immagine.

seguendo anche la prospettiva degli studi cinematografici, mentre dagli anni Novanta si € creato un vero e
proprio segmento di studi che si interessa al video come modalita di produzione artistica del
contemporaneo.

* Un esempio per tutti, utile a mostrare il balzo in avanti verso la composizione di universi ricchi di
contributi dalle iconografie e dagli immaginari piu diversi, € riscontrabile in Cités Anterieures: Brugge,
1995, di Christian Boustani, rispetto al precedente Cités Anterieures: Siena, datato 1992. In Brugge viene
utilizzato il Flame, un software ideato dalla Discret Logic, in cui in modo molto snello ed elegante
vengono condensate immagini prese dalle fonti piu diverse grazie a varie modalita di animazione. Siena,
invece, ¢ stato realizzato con Harry, un software di compositing ideato dalla Quantel, meno sofisticato del
precedente e in cui le possibilita di stratificazioni di immagini, nonché la dinamicita consentita, sono assai
inferiori. Si faccia riferimento a: S. Caponi, Videopitture. Cités Anterieures: Siena e Cités Anterieures:
Brugge di Christian Boustani, in S. Cargioli (a cura di), Le arti del video. Sguardi d’autore fra pittura,
fotografia, cinema e nuove tecnologie, Pisa, ETS, 2004, pp. 49-70 e S. Caponi, Christian Boustani e la
pittura nel video, consultabile alla pagina http://www.mymedia.it/compeint/boustani.html, gennaio 2010.
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Dal punto di vista cronologico non si tratta del primo testo a manifestare un
orientamento in tal senso, ma ¢ uno dei pochi documenti in cui ¢ possibile individuare
un riferimento diretto all’universo del fantastico, oggetto d’indagine privilegiato di
questa ricerca, sia utilizzando una citazione riconducibile al tema, ma anche
descrivendo alcune delle qualita/modalita di visione dell’inedito.
Gli obiettivi principali di questo capitolo saranno cinque:
= provare a definire le basi comuni tra il linguaggio elettronico e il fantastico a
partire dalla comparazione delle rispettive definizioni teoriche;
* intraprendere un confronto tra quelle che potrebbero essere definite le strutture
morfologiche di entrambi;
= stabilire un paragone tra le rispettive logiche strutturali e funzionali;
= cercare di delineare una feoria elettronica del fantastico;
" analizzare il passaggio dall’analogico al digitale nella prospettiva della
produzione fantastica.
Proprio in questa parte della tesi sara mia cura individuare ed evidenziare quei momenti
del dibattito teorico che mostrano rimandi, accenni e tracce interpretative alludendo, in
modo piu o meno diretto, all’arte elettronica come la piu congeniale per la costruzione
di realta fantastiche, non solo innovative e alternative rispetto a possibili
rappresentazioni naturalistiche e realistiche, ma legate anche a quelle dimensioni di

confine, problematiche e perturbanti che sono peculiari configurazioni del fantastico.

Alcuni problemi di definizione: a partire dal linguaggio del video

L’arte del video viene spesso considerata ancora una pratica “giovane” anche se la
struttura di riferimento teorico-critica sviluppata in quasi quarant’anni, sia in ambito
italiano che internazionale, ¢ cosi ampia da poterne parlare nella prospettiva di un
linguaggio ormai maturo.

E forse la natura stessa di quest’arte perd, profondamente legata a uno sviluppo
tecnologico che negli ultimi anni ha compiuto passi da gigante grazie
all’implementazione di strumentazioni audiovisive digitali sempre piu complesse e
sofisticate, a fare ragionevolmente pensare a una modalita d’espressione sempre
giovane e “biologicamente” in fieri, riguardo alla quale sara difficile, se non impossibile,
determinare un punto di arrivo.

E altresi interessante notare come questa struttura di produzione praticamente “tendente

all’infinito”, data I’impossibilita di prevedere quelli che saranno gli sviluppi tecnologici
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futuri, rappresenti la caratteristica principale che ha segnato la nascita e implichera
anche la “non” fine della ricerca elettronica.

Fin dalle origini studiosi e critici hanno descritto, ricostruito, raccontato moltissime
storie del video: dai primi tentativi di studio e definizione nell’alveo dell’arte
contemporanea, si ¢ passati a un’interpretazione critica dalla prospettiva degli studi del
cinema, inserendo quindi la produzione in video nel dibattito concernente i mezzi di
comunicazione, con particolare riferimento al cosiddetto “universo dell’immagine in
movimento”, apparentandola, per motivi diversi ampiamente sviscerati dagli studiosi,
alla televisione (per genetica), cosi come a certa produzione cinematografica
sperimentale (per ispirazione).

Come ¢ noto, I’origine del video ¢ legata a un momento storico segnato da varie crisi —
politiche, sociali, identitarie, artistiche — in cui la nuova tecnologia immessa sul mercato
diventava improvvisamente e miracolosamente il mezzo attraverso cui tradurre, esporre,
fissare (nell’intrinseca precarieta del nastro elettronico) le ragioni di un sistema che
basava la propria prospettiva su logiche di cambiamento e rinnovamento.

Se la ricerca in video ¢ stata da subito messa a confronto con la televisione e con il
cinema, legando i propri intenti concettuali agli ambiti delle avanguardie artistiche e alle
stagioni sperimentali con particolare accenno alla funzione “controinformativa”, gli
artisti che hanno utilizzato questa forma espressiva, provenienti dalle pratiche artistiche
piu svariate, hanno individuato nell’immagine elettronica un territorio franco per
rinnovare e ricreare le proprie produzioni, contribuendo a costruire un panorama di
opere ai confini dei linguaggi. Tra letteratura, musica, pittura, scultura, architettura,
«’arte video ¢ prima di tutto un’arte di passaggi»’ che, proprio grazie a questo
métissage genetico e all’intreccio di linguaggi, ha sempre felicemente mantenuto una
incoerenza identitaria che ne costituisce uno dei tratti principali della sua specificita.
Paradossalmente si potrebbe dire che la specificita dell’arte video consiste proprio
nell’essere un’arte ontologicamente a-specifica.

Questa consapevolezza ha costituito fin da subito un punto fermo nella comprensione
del linguaggio del video e, d’altro canto, ha motivato la composizione di un apparato
interpretativo fondato piu su incertezze e dubbi che su basi di riferimento salde. Tra i
piu efficaci e suggestivi tentativi di definizione ricordo quelli di due studiosi di area
belga-francese: Philippe Dubois e Anne-Marie Duguet. Secondo Dubois ¢ il termine

stesso, video, a rivelare una certa ambiguitd semantica: «video ¢ anche un verbo

> Cfr. R. Bellour, A.-M. Duguet, La question vidéo, in R. Bellour, A.-M. Duguet (sous la direction de),
Vidéo, «Communications», numéro spécial, 48, 1988, p. 5. La traduzione ¢ mia.
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coniugato: ¢ la prima persona singolare dell’indicativo presente del verbo vedere. In
altre parole, video ¢ ’atto dello sguardo nel suo costituirsi, compiendosi qui e ora (un
processo), un agente all’opera (un soggetto) e un adeguamento temporale al presente
storico (io vedo, ¢ in diretta, non ¢ io ho visto — la foto, passatista — né io credo di
vedere — il cinema, illusionista — né io potrei vedere — I’'immagine virtuale utopista) [...]
Video: un’immagine atto indissociabilmente. L’immagine come sguardo, o lo sguardo
come immagine. [...] Il video & ben il luogo di tutte le fluttuazioni».’

Integrando due prospettive diverse di analisi della parola video, Dubois chiarisce al
contempo il senso dell’oggetto e la relativa azione del suo farsi, rendendo
complementari “due meta” che, apparentemente incongruenti, sono in realta vitali I’una
per I’altra.

Questa ambiguita sembra mostrare accenti ancor piu “apocalittici”, come si legge in un
testo di Anne-Marie Duguet, nel quale il video ¢ descritto cosi: «[...] a cavallo di tutte
le frontiere, coinvolto di primo acchito negli spettacoli multimediali, in performance o
installazioni, ¢ sempre stato profondamente impuro, ibrido e sospetto. [...] Se il video si
ibrida facilmente con altri media, esso si nutre di tutti, compresa persino la televisione.
Brigante di tutte le strade, ricicla, rielabora, veicola, si appropria di tutto. Ha debiti con
tutti, ma quale arte non ne ha?».’

I1 video, secondo Duguet, pur nascendo dalla stessa tecnologia della televisione le si
pone accanto in modo problematizzante, interrogandola e interrogandoci sulla
possibilita di modalita espressive alternative, restando ai margini di una narrazione
classica e trasparente, fuori dalle esigenze mimetiche e realistiche, aprendo la visione su
mondi nuovi.

E ulteriori riflessioni sulla complessita di approccio al linguaggio audiovisivo vengono,
in ambito italiano, da parte di Silvia Bordini, che scrive: «Infatti ¢ generalizzata nei
discorsi dei critici 1’insistenza sulle difficolta di definizione, sull’incertezza dell’identita,
sull’ambiguita della specificita della video arte [...]».* Frasi che proseguono idealmente
con quelle di un altro testo della studiosa dove I’accento cade sulle possibilita

“fantasmagoriche” del video: «E la stessa natura del nuovo linguaggio audiovisivo — le

5 P. Dubois, Vidéo et écriture électronique. La question esthétique, in Esthétique des Arts Médiatique, vol.
1, Sainte-Foy, Université de Québec, 1995, trad. it. Video e scrittura elettronica. La questione estetica, in
V. Valentini (a cura di), /I video a venire, Soveria Mannelli (CZ), Rubbettino, 1999, p. 18. Corsivi
presenti nel testo citato.

T A-M. Duguet, Vedere con tutto il corpo, in R. Albertini, S. Lischi (a cura di), Metamorfosi della visione.
Saggi di pensiero elettronico, Pisa, ETS, 1988, pp. 105-106 (2a. edizione aggiornata 2000).

8 Cfr. S. Bordini, Videoarte & arte, tracce per una storia, Roma, Lithos, 1995, p. 17. Si leggano in
particolare le pagine del paragrafo Videoarte, I'immagine come processo, pp. 15-19.
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sue caratteristiche formali, stilistiche e tecniche — a rendere transitorie tutte le sue
denominazioni e a far preferire oggi il termine ampio e duttile di arte elettronica. [...]
L’arte elettronica trae dunque la propria metamorfica e ibrida identita dallo scambio
continuo di linguaggi, forme, metodi, in una dimensione sperimentale e di volta in volta
intessuta di significati sociali, spiritualistici, concettuali, narrativi, alla ricerca di effetti
percettivi e di coinvolgimenti che sondano le molteplici possibilita dell’invenzione di
situazioni, accadimenti, famtasmagorie».9

E per aggiungere un contributo dall’area di studi statunitense, anche Doug Hall e Sally
Jo Fifer ribadiscono tutti gli aspetti problematici dovuti alla promiscua genesi del video
tra discipline diverse e le relative, inevitabili ripercussioni, come la difficolta di
storicizzazione, I’impossibilita di organizzare le opere in categorie di stile e gli ostacoli
che si incontrano nel provare a individuare una specifica tendenza narrativa.'

Quello che si apprende da questa breve, ma esemplificativa rassegna teorica, ¢ che la
predisposizione della tecnologia elettronica video alla commistione di forme, linguaggi,
metodi di lavoro, non soltanto ha generato I’incapacita di definirne statuto e posizione
all’interno dell’ambito delle arti, ma la stessa possibilita di costruire un quadro
interpretativo organico ¢ fortemente minacciata dalla quantita e diversita di lavori che
sfuggono a una sistematizzazione per classi, al punto da invalidare I’idea di una
classificazione in generi del video. Mentre nell’ambito della critica cinematografica
sono stati molti i testi di contributo alla questione del genere,'' per quanto riguarda il
video il discorso ¢ sempre rimasto piu vago e fluttuante, privo di struttura.

Tra 1 pochi testi specifici prodotti in merito all’argomento, mi sembrano assai pertinenti
alcune osservazioni sul superamento del confine tra i generi avanzate da Valentina De
Angelis che, pur rimanendo nell’alveo ampio del confronto tra arte e immagine
elettronica, mostrano una tendenza del contemporaneo cui il video sembra aderire
totalmente. Secondo D’autrice, infatti, I’abolizione delle differenze in un linguaggio

tende verso una esigenza conoscitiva unica, mentre 1’accostamento di forme diverse

? Si faccia riferimento a: S. Bordini, Arte elettronica, Firenze-Milano, Giunti, 2004, p.6¢ep.8.

1% Le difficolta menzionate, in modo schematico, sono anche le linee guida nell’impostazione in paragrafi
del libro. Per un quadro generale si faccia riferimento a D. Hall, S.J. Fifer, Introduction: Complexities of
an Art Form in D. Hall, S.J. Fifer (eds.), llluminating Video. An Essential Guide to Video Art, New York,
Aperture/BAVC, 1990, pp. 13-27.

"'Tra gli studi di riferimento: S.M. Kaminsky, American Film Genres: Approaches to a Crytical Theory
of Popular Film, Dayton (Ohio), Pflaum Pub., 1974, trad. it. Generi cinematografici americani, Parma,
Pratiche, 1994; T. Sobchack, V. Sobchack, An Introduction to Film, Boston, Little Brown, 1980; A. Costa,
Saper vedere il cinema, Milano, Bompiani, 1985; F. Casetti, Teorie del cinema 1945-1990, Milano,
Bompiani, 1993; R. Altman, Film/Genre, London, The British Film Institute, 1999, trad. it. Film/Genere,
Milano, Vita e Pensiero, 2004; L. Aimeri, G. Frasca, Manuale dei generi cinematografici: Hollywood
dalle origini a oggi, Torino, UTET, 2002.
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nega ’equilibrio che favorisce quello che lei definisce «un atto estetico paradossale,
chiuso e sostanzialmente indistinto; la fusione dei generi, che supera la logica storica,
tematica e formale delle istituzioni poetiche, sottintende in modo pit o meno
consapevole un’ipotesi di superiorita dell’opera d’arte rispetto al pensiero
categoriale». '* L’autrice, nel descrivere I’annullamento di distanza compiuta dalla
fusione delle arti, mostra come 1’unione di termini diversi e distanti dia adito a
connessioni innovative, compiendo «una partecipazione totale: [che] non soltanto
percorre tutte le possibilita di una singola arte, ma applica ogni potenzialita estetica
dell’uomon."?

Nell’avanzare le indicazioni per una proposta di lavoro che possa occuparsi della
elaborazione di una teoria estetica del contemporaneo, le pagine di De Angelis
rispecchiano lo statuto del video, pur rimanendo un po’ isolate all’interno del dibattito
teorico.

D’altro canto ¢ semplice notare che, al di 1a della presenza o eco teorica, si sono create,
forse per consuetudine e per una necessita legata piu a un fattore distributivo all’interno
dei festival, delle categorie riconoscibili con opere che presentano caratteristiche —
linguistiche, tematiche, formali, estetiche — simili, nelle quali si fa riferimento, in modo
condiviso e pacifico, a “generi” come la videomusica, il videodocumentario, la
videodanza, la videopoesia...

Ma se questo ¢ possibile in alcune situazioni facilmente riconoscibili anche perché la
stessa programmazione televisiva ha aiutato gli spettatori a definire un certo tipo di
“marchio”, nella maggior parte dei casi si tratta di opere che sfuggono a “etichette”, che
si nutrono di elementi e forme diverse, che mostrano tutta la ricchezza derivata da un
linguaggio, quello del video, per natura multiforme e a-specifico.

Esiste un motivo che spiega perché mi sono dilungata nel ricordare, per quanto
sinteticamente, le difficolta e le incertezze che hanno determinato un approccio critico
al video, giudicato per la sua veste camaleontica, sfuggente alle classificazioni e
predisposto alle piu varie prospettive di studio. La ragione risiede nel fatto che questa
prima chiave di lettura attinente al video sembra contenere un embrionale punto di
contatto con quella che ¢ stata, in molti casi, la stessa difficolta incontrata dagli studiosi
nel tentativo di stabilire una definizione univoca ed esaustiva che potesse chiarire una
volta per tutte di cosa si parla quando si ha a che fare con il fantastico. Anche in questo

ambito, infatti, sono spesso state messe in evidenza quelle stesse caratteristiche legate a

"2V, De Angelis, Arte e linguaggio nell’era elettronica, Milano, Mondadori, 2000, p. 108.
13 7 .
vi,p. 111.
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un senso di ambiguita, di inafferrabilita e complessa eterogeneita che hanno consentito,
piu che la costruzione di rigidi modelli teorici, una serie di proposte di studio basate
soprattutto su dubbi e incertezze mai totalmente dissipati.

Ed ¢ da questi presupposti che prendera avvio il paragrafo successivo.

Alcuni problemi di definizione: proseguendo con il fantastico

Uno degli aspetti piu interessanti quando si comincia a studiare il fantastico risiede nella
posizione che rappresenta il comune denominatore all’approccio iniziale dei testi critici.
Molti autori, infatti, ancor prima di formulare una propria ipotesi critica, esprimono
insicurezza e cautela dovute, a loro avviso, alla mancanza di strumenti adeguati per
poter analizzare, contenere e circoscrivere criticamente 1’argomento.

Prendendo avvio dal canale di accesso autorevole e storicizzato della teoria della
letteratura ¢ abbastanza comune individuare, all’inizio dei testi, posizioni fortemente
guardinghe e problematiche. Lo stesso Remo Ceserani, nell’introduzione a un suo testo
caposaldo tra gli studi sul fantastico, dopo avere stilato una breve panoramica in cui
annovera il fervore di studi maturato tra I’Ottocento e il Novecento sia in Italia che
all’estero, sostiene: «E tuttavia attorno al fantastico sono sorti alcuni problemi di ordine
storico, teorico e classificatorio, che sono apparsi di difficile soluzione [...]»,'* per poi
proseguire lo scritto con una prima serie di domande e perplessita che serviranno
successivamente all’autore come argini di delimitazione al campo di studio.

Un orientamento simile € riscontrabile anche nelle teorie di Louis Vax, studioso di area
francese il quale, pur impostando da subito tutta la sua proposta teorica sul fantastico
intorno al concetto di ambiguitd e seduzione, ben oltre le pagine introduttive scrive:
«Ma perché definire il fantastico? Il naturalista non sa che farsene di una definizione
della parola natura. E perché affaticare lo spirito, quando il cuore ¢ all’altezza del
compito?»."

Il testo prosegue poi con perplessita nel considerare il fantastico in quanto genere
letterario, propendendo e sostenendo 1’idea di una sua collocazione nell’ambito delle
categorie estetiche.

Dubbi e difficolta di analisi del fantastico vengono espresse, tra gli altri, anche in un

testo di Filippo Secchieri, in cui lo studioso scrive: «Inafferrabile se non addirittura

' Cfr. R. Ceserani, 1/ fantastico, Bologna, il Mulino, 1996, p. 7.

5 Cfr. L. Vax, Les chefs-d’oeuvre de la littérature fantastique, Paris, Presses Universitaires de France,
1979, trad. it. La natura del fantastico. Struttura e storia di un genere letterario, Roma-Napoli, Theoria,
1987, p. 42.
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inconsistente sembra essere la specificita teoretica del fantastico, territorio
fenomenologicamente complesso ed eterogeneo e, dal punto di vista concettuale, solo
arbitrariamente isolabile dall’ontologia finzionale della dimensione letteraria. Di questa
difficolta di cattura ¢ dato raccogliere plurime esemplificazioni in quasi tutte le
trattazioni dell’argomento. Formalizzazioni approssimative, ambiguita tassonomiche,
slittamenti ed incongruenze terminologiche e descrittive sono all’ordine del giorno nella
critica e nella teoria del fantastico, di un fenomeno cui sembra davvero attagliarsi
I’ossimorica etichetta di “indefinibile per definizione”. [...] L’assenza di criteri
intrinseci universalmente condivisi, ¢ la necessita di affrontare occorrenze figurali ed
argomentative non riducibili a denominatori comuni, espongono ’oggettivita del referto
euristico all’alea dell’opzione e della legittimazione individuali [.. I».te

Avviando il proprio scritto con un atteggiamento quasi “difensivo”, Secchieri prosegue
riconducendo questa inafferrabilita teoretica del fantastico alla «dimensione
relazionale», ovvero alla difformita di effetti che I’insieme di suggestioni del fantastico
produce nei destinatari, dimostrando cosi 1’impossibilita di organizzare una struttura di
riferimento oggettiva, essendo I’organizzazione creativa da un lato (quella dell’autore) e
la percezione del fantastico dall’altro (quella del destinatario lettore in questo caso, ma,
nel nostro caso, anche spettatore) qualcosa che riguarda, appunto, la sfera piu soggettiva.
Complessivamente il punto cruciale intorno al quale si sviluppa questo testo € costituito
dall’impossibilita di definizione di un universo, quello fantastico, la cui eterogenea
complessita sembra sfuggire a una sistematizzazione organica e definitiva.

Un’altra argomentazione collocabile nella stessa prospettiva concettuale ¢ quella di
Armando Gnisci, il quale scrive: «[...] il fantastico del nostro tempo non deriva da un
genere storico evolutosi a tal punto ma, al contrario, si rivolta, come la mossa
imprevedibile e fulminea del serpente di Zarathustra, a decapitare la tradizione storico-
generica da cui sembrava prenderne origine e discendersene. Questo perché il fantastico
nel nostro tempo sempre piu ci appare come il golfo entro cui si addensano vivi tutti 1
vari criteri definitori delle varie definizioni di fantastico e degli altri generi, senza che la
sua riconoscibilita si esaurisca nella presenza e/o denominazione di alcuno di questi

criteri: un universo polimorfo in cui fiaba e gotico, romance e fantascienza, utopia e

' Cfr. F. Secchieri, 1l coltello di Lichtenberg. Fantastico e teoria letteraria, in M. Farnetti (a cura di),
Geografia, storia e poetiche del fantastico, Firenze, Leo S. Olschki, 1995, pp. 145-146.
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nero, soprannaturale e terrore, esoterico € enigmatico, antico e futuro, si incontrano e
vengono insieme giocati nel mare del RI (reale immaginario)». '’

«L’indefinibile per definizione» di Secchieri, in quel caso secondo I’autore implicato e
determinato dai condizionamenti imposti da percezione e sensibilita soggettiva, nel testo
di Gnisci assume una prospettiva piu ampia, sincretica, in cui il fantastico diventa
collettore di tanti elementi, prendendo da ciascuno un proprio significato senza pero
esaurirsi singolarmente in ognuno di essi.

In questo contesto, la natura apparentemente “impura” e “ibrida” del fantastico risulta
esserne il suo punto di forza: come precedentemente riscontrato a proposito del video,
anche in questo caso la compresenza di piu linguaggi ne definisce 1’a-specificita, grazie
alla libera possibilita di aprirsi a ventaglio attraverso molteplici forme d’espressione.

I1 discorso di Gnisci prosegue andando a toccare uno dei nodi problematici posti anche
dallo studio della produzione in video. Il testo, infatti, continua cosi: «|...] il Fantastico
si propone come il regno mutevole e in caotica formazione dell’immagine del mondo
che RI prepara. Per questo esso decapita per eccesso tutto quello da cui sembra derivare:
la storia di un genere, e la fa esplodere oltre i confini di una astratta evoluzione nel
tempo e degli orti conchiusi dei generi. Nemmeno li mescola, li valica. [...] il fantastico
tende a riunire in una famiglia, come sotto lo stesso cognome, individui con nomi e
storie diverse, cio che la scienza letteraria e della cultura si ostina a dividere e separare
(v. Todorov, Suvin, Scholes e Rabkin). A riunire in un corpo planetario, in una tessitura
di fraintendimento, dove stanno insieme vecchi generi e sottogeneri [...] e diverse
forme espressive e mediali: narrativa letteraria, cinema, televisione, fumetti ecc.». 8
Rileggendo e riflettendo piu volte su questo testo mi sono accorta di una coincidenza,
curiosa quanto incredibile e, in fondo, quasi una “rivelazione”: provando a sostituire in
questo brano la parola fantastico con video, e modificando i nomi degli studiosi citati
con esponenti legati agli studi sull’immagine elettronica (seppur da punti di vista di
diversi) — ad esempio McLuhan, Ragghianti, Youngblood — si notera subito come il
testo continui a mantenere una propria stabilita e coerenza, pur avendo spostato

totalmente ’asse di studio.

'" A. Gnisci, Reale Immaginario Fantastico, in B. Pisapia (a cura di), I piaceri dell immaginazione, Roma,
Bulzoni, 1984, pp. 55.
'8 Ivi, p. 56. Corsivi nel testo.
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Indicazioni di metodo e riflessioni sulla questione del genere

Dai vari contributi proposti e analizzati finora emerge, a mio avviso, una traccia di
studio interessante, costellata da vari epicentri che mostrano convergenze intriganti e
cruciali tra il linguaggio del video e la modalita di pensiero creativo fantastico. A fronte
di quanto scritto finora sembra naturale chiedersi se esista un punto fondamentale, una
causa originaria che renda complicato per gli studiosi proporre definizioni appropriate
in entrambi 1 casi.

In merito a questo interrogativo, credo sia necessario muoversi secondo due fronti.

La mia strategia di ricerca intende dunque verificare 1’intuizione che mi suggerisce la
presenza di un punto problematico alla radice, provando quindi a muovere le riflessioni
da quella che chiamero morfologia, un aspetto per cosi dire “genetico” che cerchero di
individuare e descrivere sia per il fantastico che per il video.

L’altro importante elemento sul quale mi sembra opportuno riflettere ¢ quello delle
logiche strutturali di funzionamento. Nelle teorie del linguaggio elettronico e nei testi di
teoria della letteratura analizzati, viene sottolineata una certa tendenza al
coinvolgimento, un’apertura tout court verso l’inclusione di elementi diversi —
linguistici, estetici, tematici — sia come caratteristica strutturale interna che come
orizzonte volto ad altre discipline e forme espressive mediali. Queste strutture aperte,
mostrando particolare predisposizione al sincretismo e al metalinguismo, si prestano piu
a essere osservate e descritte nei rispettivi comportamenti e configurazioni che non a
essere sistematizzate e organizzate in modo categorico, proprio perché fondate su criteri
di instabilita e mutazione.

Nel fantastico e nel linguaggio del video si intravedono strutture “non-finite” le quali,
aprendosi alla possibilita di aspetti e combinazioni metamorfiche, fanno della novita la
chiave d’accesso a una continua corsa verso una instabilitd nutrita in modo incostante da
elementi del passato e del presente con uno sguardo sempre rivolto al futuro.

I concetti di indefinito e di infinito si manifestano in entrambi 1 casi, mostrandosi
attraverso forme aperte e duttili difficilmente circoscrivibili e cosi rintracciabili in
quello che Calvino scrive per il fantastico: «[...] noi lo diremmo indecidibile, come il
paradosso d’un insieme infinito che contiene altri insieme infiniti. Lo scrittore compie
operazioni che coinvolgono I’infinito della sua immaginazione o D’infinito della
contingenza esperibile, o entrambi, con I’infinito delle possibilita linguistiche della

scritturay. "’

1 Cfr. 1. Calvino, Lezioni Americane, Milano, Garzanti, 1988, p. 95.
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Del resto, e qui si apre il terzo punto fondamentale di riflessione che affronto subito in
questo paragrafo, considerando tutto quello che ¢ stato detto finora, appare naturale
quella “decapitazione” dei generi cui Gnisci si riferisce. A differenza degli studi sul
video in cui la problematica non ¢ mai stata chiaramente affrontata e alla quale ho
precedentemente fatto cenno, soprattutto nell’ambito della teoria della letteratura® il
dibattito ha trovato ampio respiro e gli studiosi si sono interrogati a piu riprese
sull’ipotesi di un fantastico come genere in sé.

A tal proposito si ricollega il contributo dello stesso Ceserani che scrive: «E corretto, ci
si ¢ chiesti, considerare il fantastico, analogamente a quanto si fa per altre forme di
produzione letteraria, come un modo specifico e autonomo, cio¢ un insieme di
procedimenti retorico-formali, atteggiamenti conoscitivi e aggregazioni tematiche,
articolazioni dell’immaginario storicamente concrete e utilizzabili da vari codici
linguistici, generi artistici o letterari?».”! Poche pagine piu avanti, dopo aver riflettuto
sulla confusione con la quale il termine fantastico ¢ stato adottato dall’Ottocento in poi,
mostrandosi un calderone di riferimento contenente i piu svariati prodotti letterari,
I’autore prende una posizione ferma che vale come dichiarazione di metodo e
impostazione di studio: «In questo libro [...] il fantastico viene di preferenza
considerato non un genere ma un modo letterario, che ha avuto radici storiche precise e
si ¢ attuato storicamente in generi e sottogeneri, ma ha poi potuto essere utilizzato e
continua a essere utilizzato, con maggiore o minore evidenza e capacita creativa, in
opere appartenenti a generi del tutto diversi. Elementi e atteggiamenti del fantastico [...]
st ritrovano con grande facilita in opere di impianto mimetico-realistico, romanzesco,
patetico-sentimentale, fiabesco, comico-carnevalesco e altro ancora».”? Una posizione
che, secondo I’autore, si rende ancor piu necessaria anche alla luce dell’ambiguita
semantica dei termini fantasia e immaginazione, le cui funzioni e il “livello gerarchico”
nell’ambito della “importanza della qualita creativa” sono state spesso ribaltate a

seconda della lingua di riferimento usata.

2 Nell’ambito cinematografico il fantastico viene ovviamente riconosciuto come genere o anche modo
del narrare, spesso suddiviso in diverse sottocategorie. Vengono infatti individuati in questa macro-
categoria film appartenenti all’area della fantascienza, al fantasy, al fiabesco e al mitologico. Ad esempio,
alla voce fantastico dell’Enciclopedia del Cinema Garzanti vengono riunite insieme esperienze del
cinema delle origini come i film di Méli¢s, le trasposizioni cinematografiche dei romani gotici come
Frankenstein, il cinema espressionista, le produzioni horror, il fantasy come /I Mago di Oz, il cinema di
fantascienza, i film di Jodorowsky degli anni Settanta, e molte altre esperienze. Cfr. G. Canova (a cura di),
L Enciclopedia del Cinema Garzanti, Milano, Garzanti, 2002, p. 383.

2 R. Ceserani, /I fantastico, cit., pp. 7-8. Corsivo nel testo.

vi,p. 11.
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E tuttavia questa posizione sembra quanto mai opportuna rispetto all’attuale
quotidianitd mass mediatica, fortemente orientata alla spettacolarizzazione — dalla
comunicazione televisiva, agli spot pubblicitari, alla stessa produzione cinematografica
— dove il fantastico si manifesta attraverso le modalita piu varie, sollecitando sfere
emozionali opposte che vanno dal terrorizzante a picchi di meraviglia idilliaca,
svolgendo le funzioni piu varie.

Pur muovendosi da ragioni diverse e tentando di organizzare un dizionario di costanti
tematiche e formali e una classificazione di autori e opere del fantastico, anche Stefano
Lazzarin propende verso una interpretazione del fantastico da posizionare alla
convergenza di modalita espressive varie considerandolo «[...] un modo piuttosto che
un genere, cio¢ una categoria piu ampia e flessibile, dai confini meno rigidi del genere
perché meno codificata», assumendo solo successivamente varie forme riconducibili a
dei generi.”

E anche negli importanti studi dall’impronta piu sociologica e psicoanalitica di
Rosemary Jackson emerge una proposta di interpretazione del fantastico come modo
poiché, secondo la studiosa, esso si presenta come una «forma dalla quale emergono un
altro numero di generi», ribadendo nel seguito del testo con una posizione fortemente
radicale che «[...] non esiste un modello teorico ideale al quale tutti i modelli
dovrebbero conformarsi, non esiste un’entita astratta chiamata fantastico».”*

Tutti questi contributi, del resto, si riallacciano agli studi capitali sul fantastico di
Tzvetan Todorov, il quale negli anni Settanta ha riaperto la riflessione teorica in merito
al fantastico in letteratura e dove, pur non usando il termine “modo”, lo definisce come

o i’ oL 25
una modalita dell immaginario.

L’insieme dei pensieri finora proposti mi sembra chiarire il criterio che mi ha
accompagnata durante questa ricerca: in seguito alle riflessioni che hanno evidenziato
I’inclinazione del linguaggio del video verso una fluttuazione “trans-genere” e avendo
successivamente rilevato alcune fondamentali affinita con certe teorie sul fantastico che
sottolineano la necessita di accostarvisi nella prospettiva del modo che abbraccia piu
generi, anche la mia prospettiva di studio ha avuto una impostazione onnicomprensiva

che ha coinvolto opere dalle connotazioni piu varie.

» Cfr. S. Lazzarin, Il modo fantastico, Roma-Bari, Laterza, 2000, pp. 22-23.

* R. Jackson, Fantasy: The Literature of Subversion, London and New York, Metheun, 1981, trad. it. /]
Fantastico — la letteratura della trasgressione, Napoli, Tullio Pironti, 1986, pp. 6-7.

BT, Todorov, Introduction a la littérature fantastique, Paris, Seuil, 1970, trad. it. La letteratura
fantastica, Milano, Garzanti, 2000, pp. 7-26. (Prima edizione italiana 1977).
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Ho ritenuto questa linea guida irrinunciabile, in quanto conseguenza naturale degli
specifici input teorici pervenuti, ma anche per poter descrivere con liberta la varieta
della produzione audiovisiva elettronica che accoglie riecheggiamenti evidenti con
I’attuale panorama mass mediale e le arti visive e dove la cifra dominante ¢ appunto

quella dell’incontro, del mix, della compenetrazione linguistica.

Morfologie a confronto: riflessioni sull’immagine elettronica

Nel paragrafo precedente ho preannunciato la necessita di andare a recuperare ed
esaminare la radice di quello che sembra essere la causa e altresi la giustificazione di un
certo comportamento strutturale incline all’apertura, all’assimilazione di linguaggi e
forme espressive o, piu in generale, alla coesistenza di elementi di varia natura, sia
nell’ambito del fantastico che per quanto riguarda il linguaggio del video.

Il limite che separa la questione morfologica da quella strutturale ¢ apparentemente
molto labile, ma ritengo opportuno sottolineare che quando mi riferisco al primo aspetto
tratto una questione virtualmente “genetica” che mi appare come uno dei traits d 'union
principali nella relazione tra i due universi che stiamo studiando, a partire dalle
rispettive fondamenta.

La riflessione di studio che qui vengo a proporre ha avuto origine da alcune
osservazioni su testi di analisi e critica del video che mi sembrano particolarmente
significativi ed efficaci in questo contesto.

Mi riferisco a quanto ¢ stato detto sull’immagine elettronica, la cui natura ¢ stata ad
esempio descritta da Alessandro Amaducci come «flusso di energia luminosa costante
nel tempo e nello spazio», *° ribadendone poi la specificiti che la differenzia
dall’immagine fotografica o cinematografica e il rapporto che la lega al reale cosi: «(...]
¢ evidente che I'immagine “reale” ha subito una serie di passaggi e di mutazioni
energetiche. La fotografia e il cinema in questo caso sono molto piu diretti: ma il loro
risultato, I’immagine stampata su pellicola, ¢ un’ombra statica, mentre invece
I’immagine elettronica, essendo trasmissione costante di energia, & luce dinamica».”’
Questo flusso ¢ dotato di due caratteristiche fondamentali: se da una parte resta salda
I’idea di una costanza con la quale ’immagine viene continuamente a comporsi €
ricomporsi grazie al pennello elettronico che si occupa di mantenerla, per cosi dire,
costantemente in vita, dall’altra cid che ne definisce la natura rendendola unica e

radicalmente diversa rispetto a quella fotografica e cinematografica (anche dal punto di

% Cfr. A. Amaducci, 1 video. L ‘immagine elettronica creativa, Torino, Lindau, 1998, p. 20.
" vi, p. 21. Corsivi nel testo.
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vista concettuale) ¢ proprio il fatto di essere di per s¢ frammentata, esplosa, ignara di
compattezza e coerenza. Nel suo instabile, seppure continuo, ricalco del reale (e qui mi
riferisco alle riprese dal vero), ogni elemento che la costituisce trova una forma
precariamente coesa, perché I’occhio e il cervello umano sono capaci di integrare la
visione creando I’illusione di una compattezza dell’insieme, quando la sua natura
dinamica porterebbe verso il nomnsense e 1’astrazione, combaciando appunto con
quell’idea di flusso che ne ¢ il principio generatore.

Sono state molte le metafore coniate per descrivere I’immagine elettronica: ricordo tra i
primi teorici Marshall McLuhan che, paragonandola alla pittura pointilliste di Seurat e
Roualt aveva proposto, nell’ormai lontanissimo 1964, I’idea del mosaico televisivo;*®
Frangoise Parfait, in un testo dedicato alle specificita tecnologiche del video
cronologicamente assai piu recente (2001) e in un ideale dialogo e integrazione del testo
di McLuhan, arricchisce il concetto con una serie di caratteristiche che fanno capire la
qualita instabile e mutevole dell’immagine elettronica, ricorrendo ad altre similitudini:
«L’associazione dell’immagine video con il tessuto, la trama, la moire, mostra bene il
suo aspetto serico, scivoloso, percorso da falde che si ricoprono 1’'una con I’altra. E c’¢
ancora un’altra trama a cui il video si avvicina, quella dell’arazzo o del mosaico, ovvero
a una superficie organizzata secondo motivi ripetuti su una traccia geometrica piu
flessibile e aleatoria».”’

Potendo parlare di una dimensione materica dell’immagine elettronica, la caratteristica
che ne determina il corredo, per cosi dire, “cromosomico”, ¢ quella di una struttura che
basa la propria persistenza sul concetto di intermittenza. Non un unicum compatto,
dunque, ma un’alternanza di pieni e di vuoti, di segnali diversi che orientano fortemente
I’attitudine comportamentale del linguaggio, sia per quanto riguarda le possibilita di
trattamento dell’immagine, che per la genetica inclinazione “onnivora” rispetto alle altre
forme d’arte, alle altre esperienze d’immagine e modalita di comunicazione.
Un’immagine acquosa, sfilacciata, soffiata, diffusa, come sostiene Florence de
Méredieu.*

L’insieme di questi contributi, utili a spiegare la natura dell’immagine elettronica e la

sua inclinazione comportamentale, si chiudono in cerchio con un altro paio di

M. McLuhan, Understanding Media: the Extention of Man, London, Routledge & Kegan Paul, 1964,
trad. it. Gli strumenti del comunicare, Milano, 11 Saggiatore, 2008, p. 333. (Prima edizione italiana 1967).
¥ Cfr. F. Parfait, Video: un art contemporain, Paris, Regard, 2001, pp. 105-108. La traduzione ¢ mia e
anche il corsivo introdotto nel testo citato.

0 Cfr. F. de Méredieu, L implosione nel campo dei colori, in A. Amaducci, P. Gobetti (a cura di), Video
Imago, «Il Nuovo Spettatore», cit., pp. 92-93, ed. or. L’implosion dans le champs des couleurs, in R.
Bellour, A.-M. Duguet, Vidéo, cit., p. 251.
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annotazioni teoriche che mi sembrano rilevanti per poter creare un ponte ideale che
conduca le riflessioni verso il fantastico.

A coronamento del quadro di riferimento finora descritto si pone, a mio parere, 1’idea
dei criteri di addizione e sottrazione che, secondo Raymond Bellour, sottendono sia il
cinema sperimentale (e d’avanguardia) che il video, caratteristiche peculiari che ne
demarcano la distanza dal cinema narrativo. Bellour scrive cosi: «In questo modo,
infatti, viene a sciogliersi, nella maggior parte dei film sperimentali e dei nastri video, il
“contratto naturale” di immagine e suono. In ogni caso si verifica sottrazione o
addizione: accelerazioni, rallentamenti, eccessi, assenze, perturbazioni d’ogni genere
che mirano a snaturare quel contratto firmato da ormai quasi un secolo tra il film di
fiction e il suo spettatorex.’’

L’effetto generato sull’immagine da questo insieme di pieni e di vuoti, di sollecitazioni
e silenzi, di pause e dinamismi ¢ quello che determina la presenza di uno spettatore
fisiologicamente coinvolto nell’incessante tensione volta a colmare — con lo sguardo e
col pensiero — una struttura di per sé¢ estranea alla possibilita di completezza e
compattezza: ¢ ancora McLuhan, infatti, nelle sue note teorie, a sostenere che la
disomogeneita dell’immagine elettronica ¢ alla base di quei meccanismi di attrazione e
coinvolgimento propri dei “mezzi freddi”, attivatori di una percezione pluricentrica,
partecipazionale, tattile € implosiva, in cui la bassa definizione sollecita I’intervento del
fruitore che a sua volta si mostra plurisensoriale, configurativo, gestaltico e
totalizzante.’>

E con questo bagaglio di collegamenti tra teorie che ho notato un cortocircuito
inaspettato e produttivo con dei passi estrapolati da certi studi sul fantastico. In questi
scritti emergono infatti alcuni concetti che, pur applicandosi a una modalita espressiva
del pensiero e agli esiti organizzativi in merito ai testi letterari, vanno ad aderire,

combaciando talvolta perfettamente, a quelli che finora ho presentato come aspetti

genetici e chiavi strutturali del linguaggio elettronico.

1R, Bellour, I contorni della fiction, in R. Albertini, S. Lischi (a cura di), Metamorfosi della visione, cit.,
p. 168.
*2 Cfr. M. McLuhan, Gli strumenti del comunicare, cit., pp. 37-73.
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Morfologie a confronto: riflessioni sul fantastico

Un testo particolarmente attento alla questione (da me denominata) morfologica del
fantastico e, al contempo, agli effetti che esso produce sul destinatario,” & L effet
fantastique ou la mise en jeu du sujet di Héléne Brown.>

In questo volume ¢ possibile ritrovare una certa affinita con la traccia descrittiva che
prima ho tentato di organizzare a proposito dell’immagine elettronica, sviluppata a
partire da una serie di definizioni circa la sua natura frammentaria ¢ disomogenea, per
giungere poi a citare quei meccanismi di addizione e sottrazione che sono alla base di
una reazione spettatoriale in cui l’aspetto integrativo e partecipativo ne definisce
meccanismo e qualita dell’esperienza.

Lo studio di Brown pone I’attenzione su alcune caratteristiche oppositive che
determinano la natura del fantastico le quali, secondo I’autrice, hanno lo scopo di
generare fenomeni di destabilizzazione, sia interna che nei confronti dell’ipotetico
destinatario. Muovendosi dall’idea di extra, dapprima Brown sostiene che il fantastico
ha origine da cid che si aggiunge a un’idea di base e quindi da quello che lo fa essere
straordinario, superiore, supplementare, differente, costruendo cosi le basi per un’idea
di surplus. Successivamente 1’autrice rettifica e specifica meglio I’assunto di partenza,
sostenendo che «il fantastico non si inscrive dentro un cerchio», poiché «[...] da
I’impressione che ci sia qualcosa in piu che non si lascia afferrare, un eccesso che rivela
una mancanzay.” Questa idea di mancanza introduce il concetto di perdita: se da una
parte il fantastico eccede e deborda infrangendo la norma, dall’altra sottrae, ¢
manchevole, tace.*®

Anche Remo Ceserani, descrivendo i procedimenti narrativi e retorici utilizzati dal
modo fantastico, sottolinea la frequente quanto «[...] improvvisa apertura di spazi vuoti,
di ellissi nella scrittura»>®’ che servono a generare incertezze, insicurezze, timori e

Suspense.

3 Tengo a sottolineare che ho scelto di assimilare in questa definizione sia la figura dello spettatore che
quella del lettore, preferendo cosi evidenziare il procedimento creativo del fantastico e le sue implicazioni
al di 1a delle forme espressive in cui trova articolazione e che comunque, a partire dai testi di teoria della
letteratura, mi sembrano del tutto applicabili a ogni linguaggio.

3 Cfr. H. Brown, L effet fantastique ou la mise en jeu du sujet, Saratoga, ANMA Libri, 1996.

3 Ivi, p. 23. La traduzione ¢ mia.

3% Anche un’altra studiosa del fantastico, Rosalba Campra, ha individuato nei silenzi del testo una delle
caratteristiche fondamentali del racconto fantastico. Il tacere elementi tematici, ma anche il giocare fra il
detto e il non detto vengono recepiti come momenti salienti di una strategia che volutamente mette in crisi
le aspettative del lettore. Cfr. R. Campra, Los silencios del texto en la literatura fantastica, in AA.VV. El
relato fantastico en Esparia e Hispanoamerica, Madrid, E. Morillas Ventura, Sociedad Estatal Quinto
Centenario, 1991, pp. 51-52.

37 R. Ceserani, 1l fantastico, cit., p. 82.
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Questo altalenare tra eccesso e perdita, tra il troppo e il non abbastanza, ricorda il senso
di intermittenza, la precarieta, la frammentazione fatta di pieni e di vuoti che ¢ origine e
materia dell’immagine elettronica, fondata anch’essa su un principio di disequilibrio che
la determina nella propria natura e nella conformazione aperta di quegli orizzonti che
pongono le produzioni in video a fianco di ogni linguaggio espressivo.

E sulla base di questa instabilita che il fantastico costruisce la propria forza, seducendo
e catturando D’attenzione del destinatario coinvolto nel tentativo di ristabilire un
equilibrio — narrativo, logico, estetico — di per sé concepito come precario.

In entrambi i casi, sia per I’'immagine video che per il fantastico, la questione
fondamentale ¢ quella dell’esistenza che si gioca sul baricentro di una instabilita
insanabile: come lo spettatore di un audiovisivo realizzato con tecnologia elettronica
partecipa al processo di compattazione dell’immagine ristabilendone forma e senso, cosi
il destinatario di un messaggio fantastico viene coinvolto nel completamento di
un’opera che vuole rimanere aperta e che «si oppone alla cessazione, all’interruzione,’®
riconducendoci ai concetti di infinito e indefinito prima menzionati.

Prendendo a prestito una delle osservazioni di McLuhan sull’immagine elettronica
riscopriamo, per il video e per il fantastico, la presenza di un destinatario attivato nella
partecipazione, incessantemente sollecitato e stimolato in un dinamismo visivo e
mentale che segue le trame incerte delle materie che gli vengono proposte, dove
coabitano silenzio e clamore, piena luce e oscurita, il troppo e il non abbastanza.

Di fatto, questa tensione verso il completamento e la messa in relazione di elementi
incoerenti porta a quello stato di esitazione che, come vedremo piu avanti, ¢ il concetto
basilare delle teorie sul fantastico elaborate da Todorov, secondo il quale, «il fantastico
implica quindi una integrazione del lettore nel mondo dei personaggi, si definisce
mediante la percezione, da parte del lettore, degli avvenimenti riferiti. Occorre subito
precisare che, cosi dicendo, non pensiamo a questo o a quel lettore particolare, reale, ma
a una funzione di lettore implicita nel testox».”

Inoltre, e anche questo mi appare un fatto fondamentale in quello che credo essere
I’incontro privilegiato tra I’'immagine elettronica e il fantastico, quest’ultimo non solo si
offre come luogo delle opposizioni, ma si propone anche come sintesi delle

complementarieta, coinvolgendo, conciliando, permettendo coesistenze. In questo senso,

** H. Brown, L effet fantastique..., cit., p. 58.
39 Cfr. T. Todorov, La letteratura fantastica, cit., p. 34.
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sempre secondo Brown, il messaggio del fantastico ¢ nell’ordine della totalita perché
include tutto invece di selezionare.*’

Riverberi, somiglianze, dialoghi: le teorie del video risuonano in quelle del fantastico,
con legami talvolta piu stretti, altre volte piu difficili da individuare. Da una parte
ritroviamo quelle che Silvia Albertazzi descrive come «mappe precarie o sbiadiate, le
storie fantastiche sono destinate comunque ad alimentare i dubbi del lettore piuttosto
che non a dissiparli»*'; dall’altra, senza entrare ancora nel merito di quali sono le storie
raccontate dal video, abbiamo un’immagine definita come «‘“catastrofica”, zebrata,
diluita, sbriciolata».*

Ma, in entrambi i casi, la suggestiva descrizione di precarieta non degrada in un auto-
esaurimento delle tematiche, poiché il riferimento a una certa decadenza suggerisce la

necessita che questi due mondi hanno di essere contenuti, compresi, completati, per

ritrovare, all’interno della sfera del destinatario, una forma piena, conclusa, sensata.

Il fantastico: strutture e visioni

I1 tentativo di delineare una morfologia comune al video e al fantastico mi ¢ sembrato
un primo passo per definirne una “genetica” ipoteticamente condivisa, tesa a provocare
una risposta simile da parte del presunto referente-destinatario di entrambi. Ma ¢ ancor
piu nella questione della strutturazione logica che si concretizza il punto di contatto piu
saldo che, a mio giudizio, supporta I’ipotesi che vede I’arte elettronica come modalita
piu adatta per la configurazione di forme, estetiche e contenuti riconducibili al
fantastico.

Lascio momentaneamente in sospeso il discorso sul video al quale mi riallaccerd piu
avanti perché, a questo punto della trattazione, mi ¢ utile dare spazio al fantastico,
provando a spiegarne significato e funzionamento, facendo emergere quei percorsi che
tra poco ricongiungeranno nuovamente le riflessioni all’immagine elettronica.
Ricorrendo all’analisi etimologica della parola fantastico ¢ possibile riscontrare come il
termine derivi dal tardo latino phantdsticu(m), a sua volta discendente dal nominativo
phantasticus, dal greco phantastikos, da phantdzo e cio¢ “io mostro”, la stessa
etimologia dalla quale peraltro deriva la parola fantasma. Analizzando il termine

fantasia vediamo che la sua derivazione ¢ dal latino phantasia, dal greco phantasia, da

0 Cfr. H. Brown, L ‘effet fantastique..., cit., p. 65.

*1'S. Albertazzi, Al modo di Alice. Il fantastico nelle letterature di lingua inglese, in M. Farnetti (a cura
di), Geografia storia e poetiche del fantastico, cit., p. 30

2 Cfr. F. de Méredieu, L implosione nel campo dei colori, cit., p. 93.
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phaino e che, anche in questo caso, riconduce a “io mostro”. In entrambi i casi la radice
greca suggerisce I’esigenza di mostrare, fare vedere, sottoporre alla vista degli altri.
Aristotele, ad esempio, chiama le immagini della mente phantasma e phantasia,
immagini che possono essere sia percepite dal reale che create dall’intelletto.

Nel corso dei secoli, soprattutto in ambito filosofico e non solo, gli intellettuali hanno
cercato di capire e descrivere la funzione della fantasia. Sebbene non sia compito di
questa ricerca ricomporre nella totalita questo quadro di riferimento storico, trovo che
offrire delle chiavi di lettura anche sinteticamente, possa essere utile a rendere piu
agevole il confronto con i testi che saranno oggetto di studio.

Se da un lato, dunque, la fantasia®® & la facoltd che la mente umana ha di poter
interpretare liberamente 1 dati forniti dall’esperienza o di rappresentare contenuti
inesistenti in immagini sensibili, il fantastico ¢ cio che deriva dalla fantasia, da essa
prodotto senza avere necessaria rispondenza nella realta dei fatti: qualcosa che ¢ fuori
dalla norma.

Questi significati rendono esplicito un sistema di contrapposizioni i cui parametri
saranno presenti e utili lungo tutto il corso di questa ricerca, ovvero /’esperienza del
reale e [’inesistenza, la regola ¢ la novita.

Se prima ho cercato di descrivere gli aspetti morfologico-genetici del video e del
fantastico, basati su caratteristiche opposte di eccesso e perdita, pieno e vuoto, troppo e
non abbastanza, anche per quanto riguarda la questione strutturale ci ritroviamo in
presenza di altri e nuovi sistemi basati su opposizioni.

La fantasia puo agire sul mondo reale, le cose, gli avvenimenti cosi come appaiono
nella dimensione spazio-temporale esperita che fa riferimento alla concezione euclidea.
In questa accezione I’esperienza ¢ evidenza, chiara, indubitabile e la fantasia agisce

sull’insieme di questi dati stabilendo nuove combinazioni e creando nuove relazioni.

# Un affascinante quadro riassuntivo storico viene proposto da Vittore Branca e Carlo Ossola come
saggio introduttivo alla raccolta di saggi da essi stessi curata: «Da Platone a Dante era sentita (la fantasia)
come essenziale e insostituibile mezzo di conoscenza. L’“alta” fantasia ¢ quella che conduce il mistico
pellegrino della Divina Commedia alla suprema Verita che ¢ Dio. Il Tasso richiamandone 1’etimologia
[...]: “fantasia [...] potenza simile alla luce nell’illustrare le cose e dimostrare I’evidenza”; e Vico, sia pur
solitario, affermava ancora il primato della fantasia nell’attivita creatrice. Ma poi nella settecentesca “eta
della ragione” la fantasia ¢ depressa a “pazza di casa”, a immaginazione sregolata. “Noi giochiamo spesso
e volentieri con I’immaginazione; ma I’immaginazione, in quanto ¢ fantasia, gioca male a proposito con
noi” scriveva Kant. Pochi anni dopo un protoromantico come Novalis, riaffermando i diritti del
sentimento, proclamava la fantasia “il massimo bene [...] che puo sostituire per noi tutti i sensi”. Cosi
sulla scia vichiana e romantica la fantasia riacquista i suoi titoli di nobilta, limitatamente pero alla liberta
creatrice, all’arte, come ha esplicitato 1’estetica novecentesca da Croce ¢ Gentile a Alain, come hanno
praticato vari movimenti dal futurismo e dal surrealismo in poi». Cfr. V. Branca, C. Ossola (a cura di),
Gli universi del fantastico, Firenze, Vallecchi, 1988, p. 4.
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Essa perd pud anche dare corpo e sostanza all’inesistente, ovvero a quell’insieme di
cose, esseri, avvenimenti dei quali non facciamo né faremo mai esperienza diretta.
Questo ritorno costante al reale, riorganizzato perd con modalita assolutamente nuove e
imprevedibili rispetto alla tradizione nota e consolidata nei secoli, rappresenta la stessa
condizione di forte radicamento sulla quale Todorov ha fondato la propria notoria
definizione di fantastico: «In un mondo che ¢ sicuramente il nostro, quello che
conosciamo, senza diavoli, né silfidi, né vampiri, si verifica un avvenimento che,
appunto, non si pud spiegare con le leggi del mondo che ci ¢ familiare. Colui che
percepisce I’avvenimento deve optare per una delle due soluzioni possibili: o si tratta di
un’illusione dei sensi, di un prodotto dell’immaginazione, e in tal caso le leggi del
mondo rimangono quelle che sono, oppure I’avvenimento ¢ realmente accaduto, ¢ parte
integrante della realta, ma allora questa & governata da leggi a noi ignotex».**

Il fantastico, secondo Todorov, risiede precisamente nel momento in cui si verifica
I’incertezza, in cui l’esitazione resta intatta nella permanenza di un interrogativo che
mette in questione il soggetto e il circostante.

A tale proposito mi sembrano assai illuminanti alcuni passi scritti da Rosemary Jackson,
in cui I'autrice riconferma 1’adesione del fantastico al mondo cosi come lo conosciamo,
ma sul quale si innesta come funzione rivoluzionaria e alternativa attraverso delle
operazioni possibili per quanto inconsuete. Jackson scrive infatti: «Il fantastico non ha
nulla a che fare con la possibilita di inventare un altro mondo non umano: non ¢
trascendentale. Ha invece a che fare con I’inversione degli elementi di questo mondo,
con la ricomposizione dei suoi elementi costitutivi in nuove relazioni per produrre
qualcosa di strano, poco familiare o apparentemente ‘“nuovo”, assolutamente altro o
diverso».®

Volgendoci all’ambito dell’estetica ¢ possibile prendere in prestito un’affermazione di
Adorno che ben si inserisce nel quadro di riferimenti che sto cercando di comporre, nel
momento in cui egli stesso scrive: «[...] ’arte fantastica rappresenta un non esistente
come esistente».*® Ancora una volta I’accento della riflessione cade sul fatto che il
fantastico pud rappresentare uno dei possibili risultati dell’incontro tra reale e
immaginario, disturbando e problematizzando una rappresentazione del reale

solitamente basata sulla verosimiglianza.

* T. Todorov, La letteratura fantastica, cit., p. 28.

* R. Jackson, Il Fantastico — la letteratura della trasgressione, cit., p. 7.

% T.W. Adorno, Aestetische Theorie, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1970, trad. it. Teoria estetica,
Torino, Einaudi, 1975, p. 29.
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E, ritornando al testo di Jackson, un altro passo significativo in questo contesto ¢ il
seguente: «In una cultura secolarizzata, il desiderio per ’alteritad non ¢ collocato nei
mondi alternativi del paradiso o dell’inferno, ma ¢ diretto verso le aree vuote di questo
mondo, trasformandolo in qualcosa di “diverso” da quello familiare, tranquillo. Invece
di un mondo alternativo esso crea “I’alteritd”, questo mondo viene rimpiazzato e
dislocatox.’

Questa azione volta a minare il reale, caricata da wun’inquietudine generata
dall’incapacita di riconoscimento che in questo brano prelude all’effetto perturbante
descritto da Freud e che affrontero in altro capitolo, secondo Jackson avviene attraverso
una funzione di tipo “para-assiale” svolta dal fantastico. Ponendosi (in modo figurato) ai
lati di un ipotetico asse principale rappresentato dal reale, il fantastico vi si impone
come frattura, forzando il limite del noto e del razionale e trascendendo la relazione
quasi simbiotica e di dipendenza.

Ma come avviene praticamente tutto questo? Le risposte sono riscontrabili in testi
diversi. Ad esempio, in un suo contributo all’interno di una raccolta di saggi dedicati al
tentativo di descrizione degli universi del fantastico, lo psicologo e psicoanalista Cesare
Musatti dedica uno scritto al problema della struttura del fantastico, sottolineando fin
dalle premesse la necessita di dover individuare una organizzazione logica utile a dare
forma alla complessita sulla quale si basano il fantastico, I’'immaginario e I’irreale. In un
suo testo, oltre ad assumere come prototipo degli universi del fantastico il sogno, che
«[...] & vissuto come realta e, insieme, alla realta si contrappone»,*® Musatti presenta
alcuni dei procedimenti fondamentali di questa impostazione strutturale, a suo avviso
comuni al sogno come al fantastico e che riguardano il trattamento dei concetti di spazio,
tempo e identitd. Lo psicoanalista scrive: «Quanto alle coordinate spaziali — che pur non
possono mai mancare, perché tutto cio che viene sognato ha un proprio posto e proprie
dimensioni — vi ¢ un’assoluta rottura dell’ordine spaziale rigido in cui siamo abituati a
vivere le cose. Certamente nel sogno pud dunque attuarsi uno scardinamento del tempo
e dello spazio, restando tuttavia la scena del sogno nel tempo e nello spazio. E come se
spazio e tempo potessero, per cosi dire, venire terremotati, senza perd annullarsi mai:
perché in qualche modo la scena del sogno ¢ in un proprio tempo e in un proprio

spazion.* Questi stessi effetti di scardinamento dell’ordine spazio-temporale riguardano

7 R. Jackson, Il Fantastico — la letteratura della trasgressione, cit., p. 18.

*® C. Musatti, Struttura logica della fantasia, in V. Branca, C. Ossola (a cura di), Gli universi del
fantastico, cit., p. 10. Il tema del sogno e la sua relazione con il fantastico verra ampiamente studiato nel
terzo capitolo di questa tesi.

¥ Wi, p. 11.
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anche la messa in discussione dell’identita, per cui non solo I’immagine di un oggetto
puo differire dall’oggetto stesso, ma ¢ lo stesso mantenimento dell’identita ad essere
messo in discussione.

Il testo continua cosi: «La identita oggettuale va senz’altro a farsi benedire: un
personaggio pud nel corso stesso del sogno divenire un altro, restando tuttavia
contemporaneamente se stesso; e le cose, gli oggetti, subiscono egual sorte. Il principio
di identita & dunque infranto con disinvoltura, e cosi quello di causa ed effetto».”

Il sogno e il fantastico, non potendo fare a meno della realta come condizione necessaria
della propria esistenza, la lambiscono problematizzandola, mettendola in discussione,
forzandone i vincoli, costruendo nuove possibilita attuative alle quali si riferisce anche
il filosofo Vittorio Mathieu, sostenendo che: «[...] cio che rende applicabile la fantasia
non ¢ il fatto d’incontrare casualmente qualche realta strutturata, per combinazione, in
qualche modo: ¢ al contrario il fatto che quelle strutture, come strutture di operazioni
possibili, eseguite dapprima solo sui simboli, ci permettono di pensare una realta nuova
(o di pensare in modo nuovo la realta)» e dopo, citando per opposizione il testo di
Jackson, «esse sono possibilita reali perché (in parole tecniche) “trascendentali”: perché
rendono possibile I’esperienza, non perché siano ricavate dall’esperienza».’’

La fantasia, entrando in funzione come organizzatrice del passaggio dal semplice
all’articolato, apre nuove possibilita, nuovi oggetti, mondi ed esperienze perché attua
schemi nuovi.

A un sistema basato sulla rottura delle unita classiche di spazio, prospettiva,
tridimensionalita, tempo e identita si riferisce anche Jackson, con particolare riferimento
a questi due ultimi aspetti, laddove si annulla la sequenza storica tra passato, presente e
futuro,” producendo una sospensione in un eterno presente in cui viene peraltro messa
in crisi ’'unita del soggetto attraverso la manifestazione di io doppi, multipli, parziali,
smembrati, poiché «¢ il potere fantastico che mette in discussione la categoria del
soggetto — quella definizione dell’io come in un tutt’uno coerente indivisibile e continuo
che ha dominato il pensiero occidentale per secoli ed ¢ celebrato nel teatro classico e
nell’arte “realistica”».”

Da una prospettiva del tutto diversa, e cio¢ quella dell’artista, grafico e designer, ma

anche attraverso 1 suoi vari contributi sui linguaggi artistici, Bruno Munari c¢i conduce

50 1 -
vi.
°''V. Mathieu, Realta, ragione, fantasia, in V. Branca, C. Ossola (a cura di), Gli universi del fantastico,
cit., p. 52. Corsivi nel testo citato.
>2 Cfr. R. Jackson, I Fantastico — la letteratura della trasgressione, cit., p. 43
53y .
Ivi,p. 77.
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nel mondo della fantasia, spiegandone il significato e le articolate funzioni all’interno di
un sistema che la vede in relazione con altre capacita umane quali I’'immaginazione, la
creativita e I’invenzione. Munari descrive la fantasia come: «[...] la facolta piu libera
delle altre, essa puo infatti non tener conto della realizzabilita o del funzionamento di
cio che ha pensato. E libera di pensare qualunque cosa, anche la pit assurda, incredibile,
impossibile. L’invenzione usa la stessa tecnica della fantasia, cio¢ la relazione fra cid
che conosce, ma finalizzandola ad un uso pratico».”*

Lo scritto propone, analogamente a quanto constatato nei testi finora citati, una
riflessione sulla fantasia come operazioni di possibilita fra quello che il pensiero
conosce ¢ sottolinea 1’estraneita di cid che ¢ ignoto perché, secondo 1’autore, la mente
umana ¢ in grado di creare relazioni solo tra elementi noti. Di quante piu cose un
individuo € a conoscenza e quante piu nuove relazioni si possono stabilire, tanto piu la
fantasia ¢ ricca e produttiva: «Il problema basilare quindi, per lo sviluppo della fantasia,
¢ Paumento della conoscenza, per permettere un maggior numero di relazioni possibili
tra un maggior numero di dati».”

Seguono nel testo le descrizioni delle varie modalita attraverso le quali la fantasia si
manifesta e delle quali riporto di seguito un sintetico schema che risultera utile al
momento della fase di studio delle opere selezionate.

Si tratta di un insieme di caratteristiche che vanno ad assommarsi a quelle rotture
spazio-temporali e di identita alle quali ho prima fatto riferimento come primi
procedimenti strutturali e che, nel loro complesso, si presentano come quelle aperture di
variazioni che consentono la definizione di un sistema fantastico.

Queste funzioni sono dunque:

= il capovolgimento di situazione, con 1’uso dei contrari, degli opposti e dei
complementari;

* la moltiplicazioni delle parti di un insieme;

* larelazione per affinita visive o di altra natura;

= ] cambio di colore;

» il cambio di materia;

= il cambio di luogo;

= il cambio di funzione;

= ] cambio di moto;

= il cambio di dimensione;

= la fusione di elementi diversi in un unico corpo;

» il cambio di peso degli oggetti.

B. Munari, Fantasia, invenzione, creativita e immaginazione nelle comunicazioni visive, Roma-Bari,
Laterza, 2009, p. 21. (Prima edizione 1977).
55 7 -

i, p. 35.
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Il fantastico come modalita retorica e doppio sguardo

L’ipotesi risultera forse azzardata, ma dall’insieme globale dei procedimenti strutturali
fin qui analizzati e considerando che tutte le operazioni sulle quali si basa il fantastico si
traducono in immagini, mi sembra di poter dedurre e affermare che uno degli esiti ad
esso legati stia proprio nella capacita di “inverare”, risolvere e rendere manifesto quello
che in campo letterario viene espresso grazie all’uso delle figure retoriche.*®

Tra 1 vari procedimenti strutturali del fantastico, ad esempio, risulta normale ritrovare
figure iperboliche attraverso la riduzione o 1’esagerazione oltre i limiti normali delle
qualita di una persona, di un animale, di una cosa o di una idea. Inoltre, se il fantastico
da un lato oltrepassa il senso della metafora accostando e mostrandoci i due termini
generalmente utilizzati per realizzare un paragone, dall’altro procede oltre la metonimia
facendo si che un oggetto piu che essere considerato al posto di un altro, diventi
semplicemente 1’altro attivando un flusso di metamorfosi e instabilita permanente. Nel
fantastico, inoltre, sono possibili i procedimenti di personificazione e cio¢ 1’attribuzione
di sentimenti umani a cose o animali, e la similitudine diventa vera e propria analogia
tra due termini di comparazione, mentre la sinestesia, come associazione di sfere
sensoriali, non sorprende, verificandosi come condizione normale.

Inoltre, facendo riferimento alle figure di parola e di pensiero, nel fantastico diventano
unita indistinguibili le opposizioni dell’antitesi, cosi come I’accostamento di due termini
dal significato opposto dell’ossimoro puo diventare norma accettabile.

La questione del fantastico, finora studiato come luogo problematico in cui tutto si
fonde e si uguaglia, in cui I’eccesso e la perdita sono le due facce della stessa medaglia,
in cui differenza e distinzione vengono rifiutati a favore di un tutto eterogeneo e
disomogeneo organizzato secondo criteri di inclusione piuttosto che di esclusione, ruota
attorno a due assi fondamentali: quello della visione e quello della rappresentazione,
intaccando inevitabilmente il problema dell’identita.”’

Il fantastico presenta dunque due tipi di visione coesistenti € in stretta collaborazione.
Da una parte rimane ferma 1’idea di relazione tra visione e realta cosi descritta da
Arnheim: «La virtu grandissima della visione ¢ che non solo si tratta di un “medium”

estremamente articolato, ma che i1l suo universo offre informazioni inesauribilmente

>0 Mi riferisco per lo piu alle figure di contenuto, cioé quelle che vengono utilizzate per esprimere in
modo piu calzante e suggestivo un’idea, basandosi su procedimenti fortemente figurativi.

°7 Per quanto riguarda il problema dell’identita, il fantastico agisce tra visione e rappresentazione nel
momento in cui interrompe la corrispondenza tra un elemento e I’immagine che normalmente ne
dovremmo avere. Cfr. M.R. Alessandri, Manuale del fantastico, Scandicci (Fi), La Nuova Italia, 1992, pp.
12-13.
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ricche circa gli oggetti e gli eventi del mondo esterno. Pertanto la vista ¢ il medium
primario del pensiero».”® Dall’altra parte il fantastico si occupa della realizzazione di
universi che sono il risultato dell’incontro, scontro, fusione e spostamento dell’immenso
archivio di rappresentazioni di cui dispone la mente umana e quindi il pensiero a sua
volta, al di 1a della vista, puo produrre innovative nonché illusorie visioni.

E a questa continua oscillazione tra la possibilita di figure del reale e la creazione di
figure altre e simboliche che allude Monica Farnetti, quando nei suoi studi sul fantastico
propone di includere visione e pensiero nella classe degli “enantiosema”, ovvero come
appartenenti al gruppo di voci antifrastiche dai significati opposti e duplici, poiché
entrambi fondono i dati della percezione dell’esperienza sensibile e 1’idea del simulacro
e dell’illusorieta. La studiosa infatti scrive: «Il concetto di vedere ha quindi una doppia
valenza, quella che ha a che fare con la scienza ottica, le arti figurative e la letteratura
del vero, ma dall’altra la scienza dei sogni, lo studio dell’immaginario, la letteratura
fantastica, la mistica...».”” Il fantastico, dunque, adotta questo doppio sguardo che
riorganizza i dati del reale in una dimensione intima, creativa e personale.

E a questo punto mi sembra opportuno fermarmi per riprendere a intrecciare il filo del

discorso intorno alla questione dell’immagine elettronica.

Il linguaggio del video: strutture e visioni

Tra le tante corrispondenze che abbiamo visto finora attivarsi, anche il tentativo di
definizione di una struttura logica del fantastico sembra rappresentare un nuovo e buon
punto di contatto con il video.

E lampante il fatto che in entrambi i casi ci troviamo di fronte a linguaggi basati su
immagini e su sistemi di visione. Ma questa considerazione, per quanto svolga un ruolo
chiave, non rappresenta un punto di arrivo e mi invita a produrre nuove considerazioni.
Storicamente gia il cinema era stato indicato come il mezzo espressivo privilegiato nella
manifestazione del sogno, degli stati emotivi, della coscienza e dell’immaginario
fantastico. Queste posizioni sono facilmente riscontrabili, in primo luogo, negli scritti di
alcuni protagonisti dell’avanguardia surrealista, si pensi a Antonin Artaud, Luis Bufiuel,

Salvador Dali, André Breton e altri.*’

*» R. Arnheim, Visual Thinking, Barkeley-Los Angeles, Regents of the University of California, 1969;
trad. it. I/ pensiero visivo, Torino, Einaudi, 1979, p. 24. (Prima edizione italiana 1974).
* M. Farnetti, L irruzione del vedere nel pensare. Saggi sul fantastico, Udine, Campanotto, 1997, p. 11.

Si faccia riferimento ai seguenti testi: A. Martini (a cura di), Utopia e cinema. Cento anni di sogni,
progetti e paradossi, Venezia, Marsilio, 1994; P. Bertetto (a cura di), I/ cinema d’avanguardia 1910-1930,
Venezia, Marsilio, 2001.
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E del resto anche alcuni degli studi citati in queste mie pagine riportano un riferimento
al cinema come luogo privilegiato del fantastico: Musatti, ad esempio, sottolinea il
reciproco sussistere su logiche basate sull’idea di montaggio, ®' mentre Enrico
Fulchignoni evidenzia I’importanza del cinema in quanto luogo che si ¢ occupato di
rendere collettivi i prodotti dell’attivita fantastica.®* Lo stesso Ceserani individua nel
cinema delle avanguardie lo spazio per nuove forme di rappresentazione del
fantastico.®

Oltre agli elementi fin qui ravvisati, sia morfologici che nell’ambito delle definizioni
teoriche, come momenti di virtuoso dialogo tra fantastico e video, trovo che anche i
procedimenti strutturali offrano, oltre che degli ottimi spunti di studio, ulteriori
argomentazioni a supporto delle mie ipotesi.

Innanzitutto, come abbiamo visto, si tratta di un linguaggio che “parla per immagini”.
Ma di quali immagini si tratta? Ed ¢ pertinente dire che certe immagini si confanno di
piu al linguaggio elettronico che ad altri linguaggi?

Il concetto di enantiosemia introdotto da Farnetti apre la strada a una serie di
considerazioni. Ho cercato di illustrare come il fantastico sia il prodotto di
un’operazione che si svolge mediando tra la visione del reale e la “visione” del pensiero,
un tipo di lavoro che viene svolto sul reale e a fianco di esso. A questo tipo di visione
complessa corrisponde anche una problematizzazione del pensiero che non solo
accoglie nuove strutture, ma ¢ stimolato da continue sensazioni e dalla necessita di
interpretare cognitivamente ordini diversi.

Philippe Dubois, in uno dei suoi scritti, sfruttando una metafora mitologica, ha
paragonato D’attivita del Giano bifronte (che mentre veglia la citta e ’ambiente
domestico, continua a controllare 1’esterno in atteggiamento difensivo) a quella del
video, argomentandone e chiarendone la natura pacificamente ambivalente, al tempo
stesso tecnica e linguaggio, processo € opera, immagine e dispositivo, un mezzo di
comunicazione e un’arte.”* Queste affermazioni, a fianco della descrizione complessa e
sfaccettata della parola “video” proposta dallo stesso Dubois riportata nelle pagine
iniziali di questa ricerca, insieme alle tesi di molti altri studiosi di tutto il mondo,

mostrano quanto sia stato problematico definire il video, la sua identita, nonché

61 C. Musatti, Struttura logica della fantasia, cit., p. 18. Altre importanti considerazioni sulla relazione tra
cinema e sogno sono rintracciabili in: C. Musatti, Scritti sul cinema, Torino, Testo e Immagine, 2000.

%2 E. Fulchignoni, I/ cinema e il fantastico, in V. Branca, C. Ossola (a cura di), Gli universi del fantastico,
cit., pp. 415-427.

63 R. Ceserani, 1l fantastico, cit., p. 133.

% P. Dubois, Video e scrittura elettronica. La questione estetica, cit., pp. 167-168.
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I’oggetto di rappresentazione per cosi dire “privilegiato” e ideale di questo linguaggio
artistico.

In questi testi, pero, intravedo una sorta di rimando, una porta d’uscita che sembra
suggerire una prospettiva diversa che mi fa riosservare “sotto la luce del fantastico” la
realizzazione di molte opere d’arte elettronica, sia per le tematiche affrontate che per le
estetiche adottate.

Affrontiamo questo brano: «In modo onnivoro, quasi cannibalesco, il video sembra
capace di conciliare in sintesi ogni strategia estetica, metodo produttivo o formato che
gli artisti si sono industriati a progettare. Diversi fattori hanno incoraggiato lo sviluppo
di generi ibridi in video. Spesso formati all’interno di una varieta di discipline
pragmatiche o accademiche, i1 realizzatori in video portano abilita complesse e
aspirazioni nell’'uso di attrezzature tecnologicamente sofisticate. Diversamente
dall’immagine filmica, I’immagine video non ¢ mai stabile; questa capricciosita
elettronica pud avere una relazione con il range eclettico delle sue applicazioni
discorsive. La mancanza del video di una tradizione riconosciuta senza dubbio
promuove sperimentazione € la sua capacita per trascrizioni per immagini € suoni a piu
canali predispone gli artisti a produrre lavori stratificati».®’

L’eclettismo discorsivo descritto da Christine Tamblyn emerge in questo testo come
modalita fondamentale per una produzione di immagine “stratificata”, secondo una
eterogeneita linguistica di cui il video si nutre riformulando un proprio linguaggio
artistico autonomo. Questa peculiarita della produzione in video ha fin da subito
incoraggiato 1 teorici a sostenere la tecnologia elettronica come la piu adatta a una
produzione distante e antitetica all’intenzionalita realistica.

Per quanto io sia convinta della necessita di muoversi con cautela su un terreno di
presunte “affinita elettive”, soprattutto alla luce della conoscenza e consapevolezza del
background storico-linguistico e della dimensione dell’impegno politico e sociale legata
alla sperimentazione del linguaggio in cui il video ha posto radici,’® credo che passare in

rassegna alcuni degli scritti dove I’arte elettronica viene presentata come la migliore

55 C. Tamblyn, Significant Others: Social Documentary as Personal Portrait in Women’s Video of the
1980s, in D. Hall, S.J. Fifer (eds.), llluminating Video. An Essential Guide to Video Art, cit., p. 405. La
traduzione ¢ mia.

5 Per una prospettiva storica, politica e sociale, tra i moltissimi saggi si faccia riferimento in particolare a:
R. Faenza, Senza chiedere permesso. Come rivoluzionare l’informazione, Milano, Feltrinelli, 1973; M.
Sturken, Paradossi dell evoluzione di un’arte. Grandi speranze e come nasce una storia, in A. Amaducci,
P. Gobetti (a cura di), Video Imago, «Il Nuovo Spettatore», cit., pp. 141-169; S. Fadda, Definizione Zero.
Origine della videoarte fra politica e comunicazione, Ancona-Milano, Costa&Nolan, 1999; C. Meigh-
Andrews, A History of Videoart. The Development of form and function, Oxford-New York, Berg, 2006.
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modalita per dare vita a dimensioni “altre” sara certamente proficuo per lo sviluppo di
alcune ipotesi proposte da questo lavoro di ricerca.

Proprio agli esordi della sperimentazione artistica in video, gia nel 1974, il filosofo
belga Vilem Flusser lo descrive come mezzo al contempo immaginativo e concettuale,
capace di produrre messaggi tramite immagini utili a costruire possibili narrazioni. Il
video, secondo Flusser, pud non soltanto “immaginare” eventi esistenti, ma puod anche
concepirli, rivelandosi quindi adatto a costruire mondi e nuove realtd concettuali.®” Si
tratta dunque di asserzioni entusiaste, positive e propositive di una specificita di
predisposizione della nuova immagine: il video puo riprodurre la realta, ma al contempo
puo proporre diversita.

E soprattutto tra la fine degli anni Ottanta e 1’inizio dei Novanta che gli studiosi di
immagine elettronica si concentrano sulla necessita e possibilita di definirne una sua
possibile, consona e specifica destinazione d’uso, confrontandola spesso con le
potenzialita dell’immagine cinematografica. Molti studiosi, infatti, hanno sentito
I’esigenza di delineare nei propri studi due poli ben distinti: quello del cinema, inteso
come luogo naturale della rappresentazione fotografica in cui la pellicola risulta dimora
di un residuo di verita; dall’altra parte il video, contemplato e celebrato come mezzo
privilegiato per la manifestazione di un universo “altro”, indipendente, creativamente
libero e quindi non necessariamente vincolato alla rappresentazione dell’esistente.

E evidente che queste categorizzazioni cosi marcate vadano considerate con le dovute
cautele, non soltanto perché, come ho accennato prima, gia nel cinema si erano
verificate le prime “trasgressioni” a questa presunta regola, ma anche perché con
I’avvento delle tecnologie digitali 1 limiti tra i linguaggi delle immagini in movimento si
sono fatti labili ed equivoci: oggi ¢ infatti diventato impossibile, quanto inutile, parlare
di specificita rispetto alle tecnologie adottate.®

Tuttavia, ritornando al discorso lasciato in sospeso, trovo che sia di un certo interesse
affrontare in questa sede alcuni di questi scritti orientati alla netta separazione

vocazionale tra cinema e video.

7'V. Flusser, Two Approaches to the Phenomenon Television, in D. Davis, A. Simmons (eds.), The New
Television, Cambridge (MA), The MIT Press, 1977, pp. 234-247.

% 11 dialogo e le relazioni sempre pil fitte tra cinema e media audiovisivi stanno attualmente delineando,
grazie alla fluidita del digitale, delle aree di frontiera nelle quali le identita linguistiche dei media vengono
a confrontarsi. Un recente approfondimento su tali tematiche ¢ rintracciabile in: L. De Giusti (a cura di),
Immagini migranti. Forme intermediali del cinema nell era digitale, Venezia, Marsilio, 2008.
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Ad esempio nel suo saggio Video: oggetto,® Adriano Apra descrive la distinzione
fondamentale che divide, a suo avviso, il cinema “classico” e la televisione dal cinema e
dal video d’avanguardia: i primi suggeriscono immagini che mantengono un legame con
qualcosa di costantemente pre-esistente, quello che lui descrive come «la realta, il
mondo, forse la verita; e I’immagine riprodotta riceve da tale relazione la sua “anima”,
la particolare e illusoria vitay. C’¢, in questa dimensione, il permanere di un
«ancoraggio confortante» al reale che, nonostante 1’uso di trucchi o effetti speciali, ¢
necessario allo spettatore «per non perdersi nell’universo misterioso e inquietante del
futuro: universo mostruoso e fantasioso che cerchiamo di mimare antropomorficamente,
sperando che, per quanto diverso da quello di cui abbiamo esperienza attuale, esso
continui ad essergli abbastanza simile da permetterci di sopravvivervi».

Contro questa modalita di riproduzione dell’immagine esistono, secondo Apra, pratiche
come il cinema d’avanguardia, d’animazione e il video, che restano fuori da questa
consuetudine e «dove 1’opera asserisce la propria oggettualita e la propria autonomia, e
dove lo spettatore non puod ancorarsi a niente al di fuori dell’opera stessa». L’autonomia
di queste opere prelude, secondo lo studioso, a un «mutamento culturale profondo» in
cui lo spettatore si trova a dover accettare «un universo altro, diverso dal nostro; meglio
ancora: di un universo che ¢ sempre stato li, solo che noi non avevamo gli occhi per
vederloy». In estrema sintesi, cid che secondo Apra differenzia radicalmente il cinema
dal video ¢ il rapporto diverso che essi mantengono con la realta, il mondo
«dell’esperienza cosciente, quotidiana, “a occhi aperti”». Eppure nell’elencare alcuni
fenomeni o fattori che, nel tempo, hanno contribuito a formare nuove percezioni per
nuove visioni — passando in rassegna le filosofie orientali, la psicoanalisi e certe
esperienze di droga — 1’autore non fa mai riferimento alla possibilita di una modalita di
pensiero legato al fantastico. Lambisce I’idea quando, parlando del cinema di Brakhage,
ne descrive I’immaginario come «aldiqua e aldila della visione naturalistica, pratica che
poi si estende alla percezione di un tempo e di uno spazio non lineari, non euclidei», ma
pur sfiorandola, o intravedendola in trasparenza, il riferimento palese al fantastico resta
in questo testo come in sospeso.

Jean-Paul Fargier, critico di cinema e televisione e artista egli stesso, in un testo
acutissimo dedicato all’analisi dei rapporti intercorrenti tra video, televisione e cinema,
calca la stessa scia di analisi segnalata da Apra: «Se il Cinema ¢ stato considerato ’arte

di porre in evidenza le cose in modo tale che solo uno sguardo le possa modificare nella

% Cfr. A. Apra, Video: oggetto, in R. Albertini, S. Lischi (a cura di), Metamorfosi della visione, pp. 105-
106.
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loro essenza, il Video sarebbe invece 1’arte di togliere lo sguardo dalle cose e posarlo
sui mille e uno modi di mostrarle. Le immagini sono, per il Video, cio che il mondo ¢
per il Cinema: I’oggetto di tutti i suoi desideri».’® Fargier, nel mettere in rilievo la
capacita che il video ha di riuscire a guardare al reale attraverso uno spettro di
possibilitda ignote al cinema, pone 1’accento sulla questione delle “immagini”,
ricordandoci quanto proposto da Flusser.

Il video puo re-immaginare eventi esistenti, ma puo anche avere la liberta di concepirli:
in altre parole puo “vedere” e “pensare” il reale, ma soprattutto pud mostrare un mondo
solamente pensato. Ancora una volta siamo all’interno di una enantiosemia di immagini.
E Fargier chiama in causa [’“altrove”, dimensione indefinita senza coordinate e
elementi di riferimento, quando continua il suo testo scrivendo: «Il Video non ¢ per la
realta un modo di essere presente, ma mille modi per le immagini di essere altroven, ' e
questo altrove sembra dimorare su «spazi e tempi non-limitrofi e non-lineari, procede
con ripiegamenti degli effetti speciali, gli uni sugli altri».”

Si riscoprono anche in questo testo le indicazioni per una via verso il fantastico, un
punto di arrivo che perd resta celato e che puo essere intravisto tra le procedure di
scardinamento dell’ordine spazio-temporale e 1’uso di effetti elettronici come apertura
di opzioni tra le modalita del vedere. Questi rimandi incrociati si richiamano di testo in
testo, partendo da punti di vista differenti per fare riferimento a una dimensione, a un
visibile da pensare e configurare in alternativa al contesto reale.

Tornando ai contributi critici sviluppati in area italiana ¢ interessante notare la presenza
di proposte teoriche molto distanti tra loro. All’insegna della cautela si collocano, ad
esempio, gli studi di Sandra Lischi la quale, nelle sue meticolose analisi di confronto tra
1 media, ha ravvisato e sottolineato la necessita di risolvere I’«[...] equivoco abbastanza
comune per cui il cinema ¢ “il linguaggio della realta” mentre il video sarebbe votato
alla rappresentazione non realistica, o addirittura astratta».” Lischi infatti, ripercorrendo
fasi importanti della storia del cinema e non dimenticando il contesto di nascita del
video, si sofferma sulla inclinazione di entrambi i media, fin dalle rispettive origini, a
mantenere un dialogo tra realta e rappresentazione decisamente pit complesso: «[...]

entrambi 1 media, al di 1a di schematismi o determinismi tecnologici rigidi, contengono

0 Cfr. J.-P. Fargier, Gli inseparabili, in V. Valentini (a cura di), Le storie del video, cit., p. 97. Il testo era
apparso in un volume precedente curato dalla stessa autrice: V. Valentini (a cura di), Intervalli tra film
video e televisione, Palermo, Sellerio, 1989.

! Ivi. Corsivi presenti nel testo citato.

™ Ivi, p. 98.

8. Lischi, Antico come il video, in V. Valentini (a cura di), Le storie del video, Roma, Bulzoni, 2003, p.

101.
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in sé¢ la possibilita (pit che la vocazione o [’ontologica specificitd) di una
rappresentazione “realistica” e della sua infrazione: certo ¢ che I’'immagine elettronica si
presta di piu, per la sua manipolabilita in tempo reale, senza passaggi chimico-
meccanici complessi € non verificabili e controllabili immediatamente, a una
elaborazione ¢ trasformazione dei dati registrati».”* E ancora: «La videoarte (o arte
elettronica, o videocreazione, come la chiamano i francesi) sta alla televisione come il
cinema d’avanguardia e sperimentale stanno al cinema hollywoodiano e mainstream:
snidano quelle lontane potenzialita, sondano le caratteristiche specifiche dei rispettivi
media, forzano i limiti della tecnologia e dei linguaggi che essa consente per dire altro e
oltre».”

La prospettiva storica introdotta da Lischi, collocando presenza e prospettiva dei media
nel reciproco panorama di relazioni, attraverso le considerazioni sull’uso creativo degli
effetti, supporta la tesi secondo la quale le tecnologie elettroniche si rivelano le piu
appropriate per mostrare qualcosa di nuovo e diverso attraverso un linguaggio non
ancora completamente esplorato. Analogamente ai casi affrontati precedentemente,
anche questo testo, pur rimanendo distante da valutazioni approfondite sulla natura del
linguaggio video e non facendo diretto riferimento al fantastico, in qualche modo vi
allude.

Si ¢ invece immerso totalmente nelle tematiche care a questa ricerca Alessandro
Amaducci, in particolar modo attraverso le parti di un saggio in cui dimostra e propone
un parallelismo tra il funzionamento del cervello, tramite 1 suoi neuroni e le sinapsi, € i
meccanismi tecnologici alla base dell’immagine televisiva e del video che, a suo avviso,
sono basati sulla possibilita di trasmettere a distanza informazioni tramite impulsi
elettrici.”® Amaducci stabilisce una serie di rimandi metaforici molto stimolanti e
funzionali rispetto all’oggetto di questa ricerca. Sostiene infatti che, mentre la fotografia
e il cinema sembrano svolgere la funzione di specchio dell’occhio, al video ¢ possibile
attribuire il ruolo di specchio del cervello e del pensiero umano, partendo dall’ipotesi
che «...] tutta la ricerca tecnologica che ha coinvolto e coinvolgera il mondo
dell’immagine non ¢ altro che il tentativo di creare un oggetto che, a specchio,

assomigli al suo corrispettivo naturale originario».’’

™ Ivi, p. 104. Corsivi nel testo.

™ Ivi, p. 105. Corsivi nel testo.

76 Cfr. A. Amaducci, Segnali video. I nuovi immaginari della videoarte, Santhia (Vc), GS, 2000, pp. 114-
116.

7 vi, p. 116.
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Lo studioso, ripercorrendo le fasi dell’attivita cerebrale durante il sonno, concentra
I’argomentazione sulle immagini mentali prodotte dagli esseri umani sia in stato di
veglia che di sonno, immagini che a suo avviso mostrano una forza legata a
caratteristiche simboliche e mitiche cosi profonde (simili agli archetipi junghiani), da
essere condivisibili e comprensibili a comunita dalle lingue diverse.

Queste “rappresentazioni” mentali, continuamente elaborate e prodotte, sono il frutto
del lavoro libero dell’immaginazione e trovano corrispondenza nella tecnologia video
capace, per il suo intrinseco funzionamento, di «[...] penetrare i meandri della nostra
mente e attraversare i territori accidentati dei nostri sogni, per comunicare al mondo
esterno, attraverso delle immagini cariche di nuovo senso, le visioni, il nostro mondo
interno, cosi personale e soggettivo eppure cosi universalmente comprensibile e libero
dalle convenzioni di codici linguistici troppo limitati o limitabili».”®

La tesi di Amaducci, appoggiandosi a una serie di nozioni scientifico-psicoanalitiche, ¢
al contempo ardita e intrigante: analizzando e descrivendo i meccanismi del cervello e il
funzionamento delle tecnologie elettroniche, egli arriva a sancirne una uguaglianza
quasi ontologica, mostrando una forte affinita con le ipotesi da me precedentemente
avanzate nel corso di questo scritto.

Mettendo ancora una volta a confronto fantastico e video, ritroviamo immagini della
mente che diventano cibo per immagini elettroniche, le quali sembrano finalmente
individuare in questo mezzo la naturale prosecuzione verso 1’esterno di un universo
altrimenti tutto interiore, in cui il tempo e lo spazio e le cose si mostrano soggette a una
elaborazione del tutto personale, unica e originale.

In alcuni dei testi analizzati finora, con minore o maggiore forza, si riconferma il
legame speciale tra pensiero e video, suggerito anche dalle dichiarazioni di alcuni artisti:
un mezzo capace di trasportare lo spettatore in una trance creativa che lo fa viaggiare
«in un mondo mentale dove non ¢ mai stato»® per Steina Vasulka; una tecnologia che,
secondo Ed Emshwiller, permette di avere «[...] a disposizione un’immediatezza di
sentimento e una plasticita superiore a quella del film. Avevo piu potere di trasformare,
di combinare gli elementi [...]. Col video posso combinare con facilita il mondo
interiore, quello della fantasia, soggettivo, con il mondo esterno. Per me il panorama

interiore ¢ altrettanto importante di quello esteriore. Una delle belle cose del video ¢ che

787
vi, p. 124.

7S, Vasulka, testo in commento al video Orka, in C. Bergonzi, P. Pesko (a cura di), Luoghi non comuni.

INVIDEO. Mostra internazionale di video d’arte e ricerca, catalogo V edizione, Milano, Charta, 1998, p.

55.
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probabilmente ¢ il mezzo di documentazione piu efficace per catturare la realta. Ma
simultaneamente ha una gran capacita di trattare con la fantasia e di combinare
immagini reali in modo irrealex».*

I mille modi dire del video suggeriti da Fargier e le elaborazioni e i trattamenti indicati
da Lischi rappresentano, tramite questa rassegna di contributi, il corrispettivo di quei
procedimenti che, come abbiamo visto precedentemente, stanno alla base del pensiero
creativo fantastico.

Si tratta infatti di quell’insieme di effetti e di possibilita di intervento sull’immagine che
Ielettronica ha sempre avuto nel proprio corredo,®' fin dall’origine analogica a partire
dall’idea di flusso energetico modificabile sia per i segnali video che per quelli audio e
oggi, in maniera potenziata, grazie ai progressi del digitale. Di fatto, essi rappresentano
quella gamma di procedimenti che servono a plasmare, arricchire, modificare,
complicare, aggiungere dati visivi o togliere qualcosa all’immagine, valicando il limite
della rappresentazione realistica.

Effetti del video come surplus, ma anche come interventi di “eccesso” o “perdita”, per
usare alcune delle definizioni care al fantastico, che rappresentano la retorica del video.
Se rispetto alla pittura, ad esempio, il video aggiunge all’immagine la caratteristica
essenziale dello svolgimento temporale, che abbiamo visto essere uno dei momenti di
rottura radicale con il reale all’interno dei sistemi del fantastico, rispetto al cinema (mi
riferisco ancora a un cinema nato e realizzato in pellicola) la tecnologia video permette
la rottura della diegesi, effetti di straniamento, anomalie temporali e spaziali realizzate
grazie a interventi che avvengono come lavoro diretto sull’immagine stessa.

L’intenso dibattito® che ha avuto per oggetto il ripensamento rispetto alla nozione di
effetto e la predilezione, sia nelle affermazioni degli artisti che a livello teorico, per lo
scivolamento dalla nozione di montaggio a quello di processo sposta I’asse di

riflessione da una concezione legata a una dimensione piu materica e concreta del fare,

% E. Emshwiller, Per un’illustrazione non letterale, in R. Albertini, S. Lischi (a cura di), Metamorfosi
della visione, cit., p. 141.

81 Un utilissimo catalogo di effetti tecnici consentiti dal montaggio elettronico, a loro volta trasformati o
mutuati dal linguaggio cinematografico viene riportato da Marco Maria Gazzano, estrapolando e
riproponendo una parte di un lavoro di catalogazione intrapreso da Jean-Paul Fargier e Christophe
Bargues. Cfr. M.M. Gazzano (a cura di), Il “cinema” dalla fotografia al computer. Linguaggi, dispositivi,
estetiche e storie moderne, cit., p. 268.

%2Si confrontino in merito alla questione degli effetti e del montaggio le pagine del paragrafo Effetti
speciali, effetti normali in S. Lischi, Visioni elettroniche. L’oltre del cinema e l’arte del video, Scuola
Nazionale di Cinema, Roma, 2001, pp. 21-24.
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alla dimensione piu astratta del processo come serie di passaggi da compiere. E,
ovviamente, ci introduce alla questione del passaggio dall’analogico al digitale.®

Sono molte le implicazioni in merito che tra poco cerchero di affrontare. Per il momento
si pensi all’idea di collage, ormai coralmente abbandonata per una piu calzante idea di
mix come coabitazione omogenea di elementi tra loro diversi, compresi in una
dimensione fluttuante e metamorfica, analogamente a quanto avviene nei procedimenti
del pensiero.**

Fin dalle prime sperimentazioni I’uso creativo del linguaggio elettronico ha consentito
una ricerca basata sulla infrazione della mimesi e della verosimiglianza del reale, per
diversi motivi: la natura stessa dell’immagine elettronica; il dispositivo di produzione e
post produzione che permette innumerevoli possibilita al fine di arricchire il visibile e
I’udibile elettronico; non per ultimo il fatto che gli artisti, grazie alle caratteristiche di
queste tecnologie audiovisive, hanno costruito linguaggi originali e diversi anche in
vista di una nuova liberta di fare narrazione, fiction e documentazione.

Il video, allontanandosi dalla realta, segue le orme del fantastico spezzando il patto
indissolubile tra immagine e suono, reclamando autonomia e indipendenza nella
rappresentazione di possibili immaginari, laddove si realizza 1’incontro tra il visibile
conosciuto e l’invisibile immaginato, grazie a una immediatezza di elaborazione e
controllo dell’immagine che riesce a seguire e a riprodurre quasi “in diretta” i
meccanismi della fantasia e dell’immaginazione.

Dai contributi critici analizzati finora emerge, in misura diversa, la necessita di
affrontare con prudenza dicotomie intransigenti quali cinema/realta versus video/altrove.
Credo pero sia necessario accompagnare I’imprescindibile prospettiva storica, che
racconta come nel XX secolo sono esistite pit forme di cinema visionario che vengono
giustamente a invalidare questa proporzione, con uno sguardo lungimirante rivolto alle

evoluzioni della tecnica. E in questa direzione che, come gia riscontrato e teorizzato da

11 passaggio ¢ avvenuto in larga scala nel momento in cui si ¢ risolto il problema dell’accessibilita alle
macchine e ai software. Ovvero, nel momento in cui sono diventati sostenibili i costi per accedere a
queste tecnologie, consentendo agli artisti di avviare le proprie sperimentazioni. Come bene illustra Silvia
Bordini, ¢’¢ contemporaneita tra ’emergere della sperimentazione in video e lo sviluppo di immagini
tramite computer. Cfr. S. Bordini (a cura di), Arte contemporanea e tecniche. Materiali, procedimenti,
sperimentazioni, Roma, Carocci, 2007, pp. 241-245; F. de Méredieu, Arts et nouvelles technologies, Paris,
Larousse, 2003, pp. 16-27. Un sintetico schema della evoluzione tecnologica mostra la seguente sequenza:
anni Sessanta —> iniziano le sperimentazioni in video e computer art; anni Settanta = sviluppo della
modellazione 2D; anni Ottanta = sviluppo del 3D e di una serie di software complessi che consentono
elaborate tecniche di compositing utilizzando le piu svariate fonti, programmi informatici sempre piu
implementati durante gli anni Novanta.

% Cfr. L. Manovich, The Language of New Media, Cambridge (MA), the MIT Press, 2001, trad. it. 1/
linguaggio dei nuovi media, Milano, Olivares, 2002, pp. 175-205.
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diversi studiosi,” le tecnologie audiovisive elettroniche hanno realizzato i sogni e le
utopie di registi e teorici quali Vertov, Ejzenstein, Gance, Epstein e in cui: «La nuova
tecnologia si fa dunque interprete [...] di una destabilizzazione della visione, di un
superamento del corpo, di uno scioglimento dell’identita del soggetto che, lungi dal
costituirsi come invenzioni della postmodernita, si collocano su una delle linee di
tendenza pit ancestrali dell’arte cinematograficax.*

La dimensione metalinguistica e intermediale, la realizzazione de “I’altro” cinema —
onirico, astratto, puro — anticipata dai testi teorici di vari protagonisti delle avanguardie
viene compiuta grazie alle tecnologie audiovisive elettroniche, dapprima in modo
lievemente condizionato dai sistemi analogici e, successivamente, in modo compiuto
grazie alle potenzialita del digitale. «Un effetto generale della rivoluzione digitale ¢
I’assimilazione delle strategie estetiche dell’avanguardia nei comandi e nelle metafore
dell’interfaccia software: ossia 1’avanguardia si & materializzata nel computer»,®’ scrive
emblematicamente Manovich.

Il linguaggio elettronico permette il disancoraggio dal reale rendendo attuabili quei
procedimenti strutturali caratteristici del fantastico. Mi riferisco alla questione dei
rapporti anomali tra gli elementi del nostro vissuto, alla deflagrazione del tempo e dello
spazio, all’annullamento o allo sdoppiamento dell’io, alla ribellione attuata nei confronti
della materia e ai vari simulacri di realta. Queste derive, ben note al dominio
dell’immagine elettronica, hanno nutrito e definito nel corso degli anni il linguaggio del
video che, come suggerito da Cosetta Saba, «[...] non si dispone alla registrazione

automatica e “trasparente”. [perché] Diviene strumento e metodo di ricerca».®®

Dall’analogico al digitale

I salto dall’analogico al digitale ¢ un balzo breve nell’ambito delle arti elettroniche,
come abbiamo visto, sia dal punto di vista cronologico che concettuale. E del 1978
Merce by Merce By Paik di Nam June Paik: attraverso 1’uso del blue studio e del

chroma key, quindi non per merito di sofisticate tecnologie digitali, Merce Cunningham

% Oltre agli importanti testi gia citati nella Introduzione a questa ricerca (vd. nota 5, pp. 9-10), ricordo
anche: P. Montani, Fuori campo. Studi sul cinema e [’estetica, Urbino, QuattroVenti, 1993; P. Dubois,
M.-E. Mélon, C. Dubois, Cinéma et vidéo: interpénétrations, in R. Bellour, A.-M. Duguet, Vidéo, cit., pp.
267-321; A. Apra (a cura di), Le avventure della non fiction. Il cinema e il suo oltre — 2, XVI Rassegna
internazionale retrospettiva, Mostra Internazionale del Nuovo Cinema, Pesaro, 25-30 novembre, 1997.

% Tra gli studi piu recenti in questo filone d’indagine ¢ da notare il contributo di Christian Uva, il quale
nel suo testo sostiene la tesi di continuita, e non di rottura, tra ’avvento del digitale e il cosiddetto
“cinema della traccia”. Cfr. C. Uva, Impronte digitali, Roma, Bulzoni, 2009, p. 42.

87 L. Manovich, 11 linguaggio dei nuovi media, cit., p. 377.

8 Cfr. C. Saba (a cura di), Cinema Video Internet..., cit., p. 51.
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ballava e saltava di paesaggio in paesaggio, mimando la leggerezza e la capacita atletica,
ed immaginaria, del Buster Keaton cinematografico. L’elettronica rendeva snello un
progetto difficile da realizzare in pellicola, se non attraverso un complesso lavoro di
montaggio e una gestione del profilmico.

I successivo avvento di programmi di elaborazione e compositing delle immagini in
digitale ha scatenato e complicato la visione, facendo interagire ordini di realta diverse,
dando origine a immaginari e anche a narrazioni che prendono vita dall’incontro di
ordini epistemologici differenti. Dalla pellicola all’analogico, dal digitale all’immagine
di sintesi: I’universo delle immagini in movimento si ¢ evoluto negli anni secondo un
criterio di fusione e superamento delle specificita dei linguaggi che, non perdendo mai
di vista il passato e raccogliendone le tracce, ha ibridato le forme di espressione artistica
precedenti. Quanto gia suggerito dai teorici delle arti elettroniche che tra gli anni
Settanta e Ottanta avevano riconosciuto in queste tecnologie il territorio di incontro dei
piu svariati linguaggi, trova definitiva risposta e soluzione nel digitale e nell’uso
dell’immagine di sintesi.

Tengo a ribadire che la rappresentazione del fantastico non ¢ stata né sara mai
prerogativa di un unico linguaggio artistico, né bisogna incappare nell’errore di pensare
che I'uso del trattamento digitale delle immagini corrisponda matematicamente alla
configurazione del fantastico.

Credo sia comunque necessario verificare che cosa I’avvento del digitale ha significato
per la rappresentazione del fantastico nel panorama della creazione in video, sia nei
termini pratici di operativita e risultati, ma anche nei termini teorici.

Parlando delle caratteristiche del digitale Fausto Colombo scrive: «Si oppone ad
analogico, in quanto i sistemi di rappresentazione digitali sono caratterizzati da assoluta
discontinuita e numericitd. Un sistema di rappresentazione digitale ¢ in sintesi un
sistema in cui la grandezza rappresentativa ¢ composta di elementi discreti. Il passaggio
da un gradino all’altro di questa grandezza avviene quando la grandezza rappresentata
supera una determinata soglia predeterminata».® Di fatto & importante ricordare che la
digitalizzazione, ovvero la trasformazione del segnale luminoso in codice numerico
trattabile dalla memoria di un computer, riguarda anche le immagini di tipo analogico,
che possono cosi essere elaborate in modo piu libero. Questo passaggio “di stato” rende

controllabile il flusso elettronico punto per punto, del quale ¢ cosi possibile gestire le

¥ Cfr. F. Colombo, Ombre sintetiche, Napoli, Liguori, 1990, p. 163.
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transizioni, consentendo la totale apertura dell’immagine a ogni possibilita di intervento
e modifica.”

Lev Manovich descrive e sottolinea I’importanza della digitalizzazione paragonando, in
termini storici, la transizione dall’analogico al digitale a quanto avvenuto per la pittura
nel Rinascimento con il passaggio dall’affresco e dalla tempera alla pittura a olio.
Questo per due motivi: sia per la ridefinizione della gamma di operazioni apportabili
sulle immagini, sia per la possibilita di velocizzazione e ottimizzazione
dell’intervento.”’ Anche se Manovich, in questo caso, fa riferimento alla vera e propria
rivoluzione avvenuta in campo cinematografico dove il processo produttivo si sta ormai
liberando quasi totalmente dalla pellicola come supporto, il fenomeno si ¢ rivelato
importantissimo anche per la produzione in video, in quanto ha determinato 1’ulteriore
liberazione dell’immagine elettronica.

Per quanto riguarda I’interesse di questa ricerca verso la configurazione del fantastico,
quanto detto finora suggerisce gia molti spunti di riflessione: la digitalizzazione, anche
se solamente attuata nella codifica di un’immagine analogica elettronica o di
un’immagine fotografica o cinematografica, consente di applicare alla rappresentazione
del reale tutte quelle modifiche e alterazioni che in post produzione possono dare luogo
alla costruzione di nuovi immaginari. Si vengono cio¢ a modificare quei parametri che
rompono l’uguaglianza tra realta e rappresentazione, grazie a interventi sulla forma,
sulle dimensioni, sul colore, sul movimento o sulla velocita delle immagini. Non solo:
grazie all’editing digitale non lineare, 1’informatica abolisce concettualmente il senso di
ordine sequenziale temporale, proprio perché I’immagine ¢ trasformata in un mosaico di
informazioni accessibili da qualunque punto del sistema. Questo comporta il totale
scardinamento dell’idea di una progressiva collocazione spazio-temporale delle
informazioni, le quali sono conservate nella memoria del computer analogamente a
come vengono conservate nella memoria umana: tutto € qui e ora, disponibile, aperto
per qualsiasi riconfigurazione.

In attesa di approfondire questi parallelismi di funzionamento in altro capitolo, cid che
adesso mi sembra importante sottolineare nel contesto di queste argomentazioni ¢ come
il digitale (¢ non mi sto ancora riferendo all’immagine di sintesi) organizzi le
informazioni sussunte in un archivio simile a quello della memoria, che si comporta,

come scrive Roberto Diodato: «[...] non come archivio statico da consultare, ma

% Per la descrizione del funzionamento dell’immagine digitale si faccia anche riferimento a: A. Amaducci,
1l video digitale creativo, Pisa, Nistri-Lischi, 2003 e A. Amaducci, Segnali video, cit., pp. 32-36.
°' Cfr. L. Manovich, 1 linguaggio dei muovi media, cit., p. 375.
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complesso plastico e dinamico in cui si integrano e amalgamano a livelli diversi modelli
di interazione; memoria come condizione di possibilita di azioni e prestazioni non
riproduttive da parte del corpo del soggetto ben al di 1a della consapevolezza soggettiva
[...]».92

Questo permette, come ho accennato nel paragrafo precedente, 1’abbandono nella
produzione elettronica dell’idea di montaggio, a favore del concetto di composizione
che secondo Manovich determina I’estetica della continuita tipica dei nuovi media nei
quali «il montaggio mira a creare una dissonanza visiva, stilistica, semantica ed emotiva
tra i diversi elementi, invece la composizione tende a miscelarli in un tutto integrato, in
un’unica gestalt».”

In questa ottica di disponibilita e possibilita combinatoria pressoché infinita, le porte
che il digitale apre ben si adattano ai panorami del fantastico, laddove si configurano
nuove dimensioni in cui tutto viene fagocitato, riprodotto, fuso e diviso, confuso e
ripensato, anche in vista di possibilita utopiche,” come sostiene Couchot. L’occhio del
fantastico osserva mondi diversi, nuovi, possibili, che si mantengono al confine tra
realta e irrealta, luoghi che le potenzialita delle tecnologie digitali riescono a scoprire e
a svelarci con ricchezza e facilita di combinazione di elementi mai esperita prima.

I1 digitale ci interessa in questa sede in quanto tecnica prossima e parallela ai processi di
pensiero e soprattutto come modalita di creazione che consente agli artisti una totale
liberta di immaginazione: esso offre infatti la possibilita di seguire direttamente e
liberamente quello che la mente puod fantasticare, permettendo attraverso un numero
sempre piu ridotto di ostacoli il passaggio dall’immagine/pensiero alla forma concreta e
condivisibile della rappresentazione artistica.

Ma la questione del digitale non si esaurisce qui, perché si impongono in questa sede
alcune riflessioni sull’immagine di sintesi, per provare a individuare e capire le possibili
relazioni che essa intraprende con 1l fantastico. Il digitale, infatti, esprime
potenzialmente tutta la propria autonomia attraverso I’immagine di sintesi, ovvero
quell’immagine che nasce all’interno del computer attraverso un sistema di calcoli
numerici, ¢ quindi di un flusso di dati che si fanno figura. Il dibattito sulla natura di

questa tipologia d’immagine e le sue implicazioni a livello teorico-filosofico, soprattutto

”? R. Diodato, Estetica del virtuale, Milano, Mondadori, 2005, p. 60.

% Cfr. L. Manovich, 1l linguaggio dei nuovi media, pp. 183-185. Corsivo nel testo.

(I passaggio dall’immagine analogica a quella digitale si accompagna a una successione di rotture
radicali che minano direttamente la percezione dello spazio e del tempo. L’immagine numerica ha
carattere utopico in perpetua trasformazione». Cfr. E. Couchot, La technologie dans [’art. De la
photographie a la réalité virtuelle, Nimes, Jacqueline Chambon, 1998, p. 223. La traduzione ¢ mia.
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per quanto riguarda la questione del rapporto tra realtd vera e simulata, ¢ ormai
ricchissimo da anni e allo stesso tempo ancora aperto e controverso.

Giulio Latini ha recentemente dedicato al tema una ricca riflessione, °> proponendo una
articolata panoramica di contributi critici che hanno, tra i vari obiettivi, anche quello di
mostrare la divergenza dei punti di vista sull’argomento. Il punto cruciale in tutti gli
scritti sta proprio nel tentativo di definire e stabilire la relazione che I’'immagine di
sintesi mantiene con il reale. Da una parte si collocano, per cosi dire, 1 “negazionisti”,
cio¢ coloro che evidenziano soprattutto la rottura con il reale, perché si tratta di
un’immagine che ¢ vista come «modello simulacrale generato ex nihilo da un
linguaggio numerico», come scrive Gianni Canova. *°

A questa linea sostenitrice della totale a-referenzialita e indipendenza appartengono
anche le riflessioni di Mario Perniola, studioso di estetica, che a proposito di simulacro
scrive: «[...] non ¢ icona, né visione: essa non ha un rapporto di identita con 1’originale,
col prototipo, né implica la lacerazione di tutte le apparenze e la rivelazione di una pura
verita sostanziale. Il simulacro ¢ un’immagine priva di prototipo, I’immagine di
qualcosa che non esiste». ”’ Egli descrive un’immagine da vivere come assenza,
un’immagine fantasma, visibile seppur riconducibile solamente a se stessa, distante da
qualsiasi dialogo con il reale che sembra essere negato totalmente, se non addirittura
rigettato.

E c¢’¢ chi, come Philippe Quéau, divide perentoriamente la questione tra tecniche
iconiche e tecniche idoliche, imponendo forse una separazione categorica ed eccessiva a
dei media che nel corso del loro sviluppo hanno mantenuto relazioni sia in ambito
pratico che teorico, nutrendosi 1’'uno dell’esperienza dell’altro, allacciando dialoghi
complessi, innovativi, spesso produttivi.”® Secondo lo studioso, infatti, al primo gruppo
appartengono la fotografia, il cinema e il video, tecnologie basate sull’apparenza, in cui
si riscontra necessariamente la verosimiglianza e ’analogia con 1 dati del reale; al

secondo gruppo appartengono le immagini ‘“autosufficienti” del computer, legate al

% Cfr. G. Latini, Forme digitali, Roma, Meltemi, 2007, in particolare si faccia riferimento alle pp. 73-93
del quarto capitolo: Sequenze digitali: la crisi del corpo nella figurazione filmica.

% Cfr. G. Canova, L’alieno e il pipistrello. La crisi della forma nel cinema contemporaneo, Milano,
Bompiani, 2000, p. 27.

7 Cfr. M. Perniola, La societa dei simulacri, Bologna, Cappelli, 1983, in particolare p. 20 e pp. 121-122.
% Approfondimenti riguardo alla questione degli intrecci tra i linguaggi di cinema, video, televisione,
computer e nuove forme di produzione dell’immagine sono rintracciabili anche in: F. Beau, P. Dubois, G.
Leblanc (sous la direction de), Cinéma et derniéres technologies, Paris, INA, 1998; A. Caronia, E.
Livraghi, S. Pezzano (a cura di), L arte nell era della riproducibilita digitale, Milano, Mimesis, 2006; L.
De Giusti (a cura di), Immagini migranti, cit.; P. Dubois, L. Ramos Monteiro, A. Bordina (eds.), Oui ¢ est
du cinéma/Yes, it’s cinema. Formes et espaces de l'image en mouvement/Forms and Spaces of the
Moving image, Udine, Campanotto, 2009.

52



concetto di idea e di sapere e che, non riferendosi al reale, sono il risultato di modelli e
algoritmi.”

Su un altro versante si collocano invece le posizioni pit moderate dei “possibilisti”, cioe
di chi intravede 1’opportunita di un rapporto piu complesso con il reale, la cui presenza
¢ individuabile ne «[...] “il reale del modello”, in quanto il modello ¢ “generativo del
reale”», ' ¢ dove, seppure in modo un po’ capzioso, il problema viene aggirato,
riponendo sulla fase costruttiva del pensiero il riferimento a un aspetto generativo del
reale, senza il quale questo tipo di immagine non potrebbe sussistere.

In questa direzione, ai fini di questa ricerca sul fantastico, mi sembrano interessanti le
riflessioni di Edmond Couchot che concepisce la logica della simulazione sostitutiva a
quella figurativa della rappresentazione, e dove cio¢ il rapporto con il reale si rompe
lasciando spazio a un luogo alternativo, utopico «[...] dove tutte le dimensioni, tutte le
leggi di associazione, di spiazzamento, di traslazione, di proiezione, tutte le tipologie
sono teoricamente possibili».'”' Lo studioso descrive un ambiente autosussistente e
libero in cui «la simulazione numerica genera una nuova dimensione del reale, ben altra
cosa rispetto a una copia, una rappresentazione o una duplicazione: un analogo
purificato e trasmutato dal calcolo. Analogo numerico del mondo, delle cose — delle
realta naturali o artificiali (manufatti ¢ macchine) — analogo di noi stessi come soggetti
che percepiscono, pensano e agiscono, dei nostri corpi, dei nostri gesti, della nostra
scrittura, del nostro pensiero».lo2 Anche se Couchot ribadisce il senso di lontananza dal
reale, dall’ambiguita di alcuni punti mi sembra di percepire in questi brani un
riferimento utile alla ricerca del fantastico, sia quando 1’autore allude alle rotture di
regole che determinano la realta in senso spaziale e dinamico, che in quel riferimento
all’alternativa e all’originalita che permette la creazione di qualcosa che, pur radicata
nella sua “purezza” genetico-numerica, prende forma e si sviluppa in quanto “analogo”.
In altre parole, se la liberta di questo universo ¢ fortemente vincolata ai suoi natali
originari € cio¢ tramite una configurazione che avviene in assenza del reale, essa mi
pare essere condizionata comunque dall’innato bisogno di ricerca e confronto con
qualcosa a noi conosciuto e che, nelle teorie di Couchot, in qualche modo traspare.

Da questa breve e solo esemplificativa disamina teorica emergono, a mio parere, due

importanti spunti sui quali € necessario soffermarsi e riflettere nell’ottica di questa

% Cfr. P. Quéau, Eloge de la simulation, Seyssel, Champ Vallons, INA, 1986, p. 27.

1% Si faccia riferimento alle teorie di R. De Gaetano, I/ visibile cinematografico, Roma, Bulzoni, 2002, pp.
192-193.

" E. Couchot, La technologie dans I’art..., cit., p. 137, la traduzione & mia.

12 Ivi, p. 145.
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ricerca: il primo riguarda quello che fattivamente 1’immagine di sintesi puo offrire alla
rappresentazione in video del fantastico; il secondo ha a che fare con una questione piu
di carattere concettuale.

Per quanto riguarda il primo punto, credo che quello che I'immagine di sintesi puo
apportare alla rappresentazione del fantastico di certo non risiede in una tendenza sterile
alla pura modellazione e astrazione, in giochi di forme virtuose (alla maniera delle
sperimentazioni del primo cinema di animazione), fluide, dinamiche, metamorficamente
svincolate dall’esigenza di mimesi. Un contributo attivo e creativo viene offerto da
questo tipo di immagine quando essa riesce a stabilire con la rappresentazione del
fantastico una relazione basata in termini integrativi e cio¢ quando contribuisce a
costruire quell’alterita alla realta che il fantastico mette in atto.

Dal punto di vista concettuale, 1’aspetto interessante che 1’immagine di sintesi propone
in questo contesto ¢ riconducibile a quello che Bellour definisce come il suo paradosso
e cioe¢ il fatto di essere un’analogia virtuale, un’immagine che si pone in continuita con
I’'universo analogico, fagocitando e trasformando gli immaginari del passato (sia del
cinema che della pittura) e che altalena continuamente tra il desiderio di mimesi ¢ la
pura virtualitd. '” Ma non & nei labirinti del virtuale che voglio spingere questa
ricerca. ..

E rimanendo in questa terra di confine, tra I’essere totalmente altro e il potere essere
simile a tutto, che I'immagine di sintesi porta il suo piu valido contributo alla
configurazione degli universi del fantastico, proponendosi da un lato come nuova
figurazione e dall’altro come trasfigurazione problematizzante del reale.

Questo tipo di immagine possiede un’ambivalenza di fondo, poiché oscilla tra il
concetto di simulazione, nel senso di imitazione e riproduzione, e quello di
dissimulazione, nei termini di finzione e inganno, ' ed ¢ in un’analoga
destabilizzazione di coerenza che risiedono, in fondo, anche la frammentazione,
I’indeterminatezza e 1’esitazione tipiche del fantastico.

L’ormai consolidato métissage delle arti coinvolte nella produzione audiovisiva proprio
grazie al digitale genera coabitazioni di immaginari che, con frequenza crescente,

conducono lo spettatore verso i territori ambigui e polisemici del fantastico. E mi

19 Si faccia riferimento a: R. Bellour, La doppia elica, in V. Valentini (a cura di), Le storie del video, cit.,
p. 210. Come scritto in nota dalla curatrice del volume, il testo originale ¢ stato pubblicato in occasione
della mostra Passage de I'image, Musée National d’Art Moderne, Centre Georges Pompidou, 19-9/18-
11/1990, nell’omonimo catalogo (pp. 37-56) e rivisto poi per la pubblicazione italiana.

"% Questa ambiguita dell’immagine di sintesi che simula e crea simulacri ¢ stata rilevata anche da
Gianfranco Bettetini. Cfr. G. Bettetini, La simulazione visiva, Milano, Bompiani, 1991, p. 4.
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sembra che, grazie all’evoluzione digitale, il fantastico possa riuscire a esprimere al

meglio i potenziali della propria eccentricita.
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CAPITOLO 2

TEORIA DELLA LETTERATURA: DERIVE E ARGINI DEL FANTASTICO

Nel capitolo precedente ho tentato, forse in modo ardito e con attitudine onnivora, di
intessere una trama di incroci, contatti ¢ legami che a mio avviso dimostrano e svelano
al lettore un dialogo significativo tra i due fulcri oggetto di studio di questa ricerca: il
linguaggio del video e il fantastico.

Avvalendomi di alcuni passi estrapolati dai testi della teoria della letteratura e di alcuni
momenti significativi di elaborazione della teoria del video, ho provato a tracciare gli
estremi di quella struttura morfologica e logica che, a mio avviso, fonda la particolare
vocazione alla rappresentazione del fantastico che soggiace intrinsecamente
nell’immagine elettronica, nel suo “DNA”, cosi come in alcuni particolari procedimenti
che possono essere intrapresi per la costruzione di un’opera audiovisiva.

L’obiettivo del capitolo che vado ora ad aprire ¢ quello di compiere, in modo piu
specifico e approfondito, un percorso esplorativo all’interno delle teorie della letteratura.
Come ho gia accennato in precedenza, si tratta infatti dell’unico settore di studi che ha
affrontato la tematica del fantastico in modo organico e frontale, suggerendo tentativi di
interpretazione e organizzazione della materia a partire dall’analisi di testi a esso
riconducibili prodotti tra il Settecento e 1’Ottocento.

Il fantastico ha esercitato ed esercita tuttora un forte interesse di pubblico e di critica: il
fatto che si tratti di un tema ancora aperto lo dimostra la massiccia presenza di
contributi provenienti da tutto il mondo che, dagli anni Cinquanta del Novecento a oggi,
hanno cercato di definire e arginare un tema ampiamente dibattuto e di vasto interesse.
Provare a comporre una mappa esaustiva che offra al lettore il quadro totale delle varie
proposte teoriche avanzate finora sarebbe certo una missione gravosa e onorevole, ma
fuori dalle prospettive di studio proposte da questa ricerca. Né, tuttavia, il mio obiettivo
sara quello di stabilire un ordine gerarchico, o addirittura attribuire un primato per la piu
“appropriata e vincente” definizione di fantastico. La mappa che voglio provare a offrire,
facendo riferimento al contesto della teoria della letteratura e a partire da un quadro che
mettera in evidenza le differenze tra le interpretazioni elaborate intorno al fantastico,
sara utile a definire una griglia di sistematizzazione e di riferimento riguardo a quelli
che a mio avviso sembrano emergere come 1 punti cruciali di esistenza del fantastico:
[’altrove e [’altro. Questa tassonomia sara di notevole aiuto nel momento in cui

procederd con I’analisi dei casi di studio. In questo capitolo passerd in rassegna ed
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esaminer0d alcuni tra i testi critici piu rilevanti dedicati al fantastico prodotti nel
Novecento, quelli che a mio avviso mostrano, o potrebbero rivelare, linee guida utili per

il corpus di opere video adottato come campione di analisi.

Un percorso storico: tra testi e definizioni

Nel capitolo precedente ho parlato della difficolta che molti studiosi hanno incontrato
nell’affrontare il fantastico, materia spesso inafferrabile e difficilmente contenibile negli
argini delle definizioni. E anche vero perd che I’impervieta di questo territorio, pitl che
un impedimento ineludibile, al contrario ¢ stata spesso vissuta come linfa vitale per
I’ideazione di riflessioni e definizioni del tutto originali.

In questo paragrafo tenterd di fornire un quadro delle teorie principali inerenti al
fantastico letterario che hanno segnato lo sviluppo del dibattito critico e che, nel loro
insieme, possono fornire alcune importanti chiavi di lettura che in seguito riapplichero
allo studio della creazione audiovisiva.

Tra il fecondo corpus di studi sviluppati in area francese intorno alla letteratura
fantastica, il primo contributo che vengo a citare ¢ quello di Pierre-George Castex che,
nel 1951, scrive cosi: «Il fantastico non va confuso con le storie d’invenzione
convenzionali sul tipo delle narrazioni mitologiche o dei racconti delle fate, che
implicano un trasferimento della nostra mente [un dépaysement de [’esprit] in un altro
mondo. Esso al contrario ¢ caratterizzato da un’intrusione repentina del mistero nel
quadro della vita reale; ¢ collegato in genere con gli stati morbosi della coscienza la
quale, in fenomeni come quelli dell’incubo o del delirio, proietta davanti a sé€ le
immagini delle sue angosce e dei suoi terrori. “C’era una volta” scriveva Perrault;
Hoffmann, invece, non ci trasferisce di colpo in un passato indeterminato; egli descrive
le allucinazioni crudelmente presenti di una coscienza disorientata e il cui carattere
insolito si stacca in modo sorprendente su uno sfondo di realta familiare».'

Come gia avevo cercato di evidenziare nel capitolo precedente, Castex appartiene a quel
gruppo di studiosi che concepisce la manifestazione del fantastico in una dimensione
imprescindibilmente correlata al reale. Partendo dal rifiuto di mondi trascendentali, egli
dipinge il fantastico dapprima individuandolo in un avvenimento intrusivo e misterioso
che, nel suo essere indefinito, incrina la compagine della vita reale. Dopodiché, lo
studioso riconduce questa interferenza nel reale come qualcosa di strettamente connesso

alla sfera emotiva del singolo individuo, facendo ricorso a un apparato di riferimenti dal

" P.-G. Castex, Le conte fantastique en France de Nodier a Maupassant, Paris, Corti, 1951, p. §;
traduzione italiana mutuata da R. Ceserani, I/ fantastico, cit., p. 50.
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sapore freudiano — stati morbosi, incubo, delirio — con un chiaro riferimento finale al
perturbante e alla sua connessione con la dimensione familiare.

Un’altra importante soluzione interpretativa ¢ quella offerta da Roger Caillois, scrittore
e critico letterario francese, il quale ha dedicato gran parte del proprio lavoro alla ricerca
del fantastico nei settori piu disparati: dalle arti figurative alla letteratura, fino a
estendere la ricerca all’ambito naturale, con trattazioni che riguardano anche le rocce e
gli animali.

Tra le tante pubblicazioni, il testo a mio avviso piu significativo e che ritengo opportuno
citare in questa sede & Au coeur du fantastique,’ scritto nel 1965. In questo volume
Caillois parte dal constatare la difficolta nell’individuare cio che a suo dire ¢ il vero
fantastico, quello non «{...] riconducibile a una bizzaria locale, a un dato ignoto o a
un’intenzione deliberatay», e che non deve includere «[...] tutto cio che in qualche modo
va contro il comune buon senso o la rappresentazione fotografica della realtay.*

Dopo una meticolosa delimitazione del campo dal quale scarta varie tipologie di
fantastico “conclamato”,’ ’autore viene a dare la sua definizione scrivendo: «[...], per
me, fantastico significa anzitutto inquietudine e rottura [...]. E evidente, invece di un
fantastico dichiarato, io cerco decisamente un fantastico insidioso che accade di
incontrare nel cuore stesso del fantastico istituzionalizzato come un elemento estraneo e
fuori posto: un fantastico secondo, un fantastico, per cosi dire, rispetto al fantastico».

La tesi di Caillois si accosta e va oltre il concetto di intrusione avanzato da Castex,
avanza con respiro piu serrato. L’autore, infatti, scrive: «Il fantastico ¢ tale solo se
appare scandalo, come inammissibile violazione alle leggi dell’esperienza o della
ragione. Se una qualche decisione irriflessiva o, circostanza aggravante, meditata, ne fa
il principio di un nuovo ordine, esso ¢ immediatamente annientato. Non ¢ piu in grado
di provocare angoscia o sorpresa. Diventa I’applicazione conseguente, metodica, di una

volonta deliberata che non intende lasciare alcunché al di fuori del nuovo sistema. [...]

* Approfondird il tema del perturbante in un paragrafo a parte di questo capitolo.

3R. Caillois, Au coeur du fantastique, Paris, Gallimard, 1965, trad. it. Nel cuore del fantastico, Milano,
Feltrinelli, 1984.

* i, p. 9.

> Con un tono tra il serio e il faceto, Caillois elenca tutto cid che ¢ determinato a eliminare dal suo campo
di ricerca. Scrive infatti di voler «[...] scartare cio che chiamo il fantastico per partito preso, vale a dire le
opere d’arte create espressamente per sorprendere, per sconcertare lo spettatore con 1’invenzione di un
universo immaginario, fiabesco, in cui niente si presenta o avviene come nel mondo reale. [...] mi
affrettai a ripudiare anche il fantastico istituzionalizzato, vale a dire il meraviglioso delle fiabe, delle
leggende e della mitologia, I’iconografia delle religione e delle idolatrie, i deliri della follia e perfino la
fantasia nella sua forma piu sbrigativa e disinvolta. [...] Misi allegramente al bando anche i feticci e le
maschere dell’etnografia, i demoni tibetani, le metamorfosi di Visnu, le labirintiche magie delle epopee
indiane. Parimenti rinunciai alle tentazioni di anacoreti, alle danze macabre medievali, ai trionfi della
morte, ai supplizi degli Inferi o dell’Inferno...». Ivi, pp. 10-11.
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Ma I’insolito non esiste, non appare, se non trasgredisce e non incrina all’improvviso
una regolarita ben stabilita e che sembrava imperturbabilex.’

Successivamente, Caillois insiste sull’importanza del referente reale: affinché il
fantastico possa esistere egli propone il concetto di trasgressione, definendolo come
rottura di una regolaritd apparentemente imperturbabile, infrazione «[...] della
inalterabile legalita quotidiana e non sostituzione totale di un universo esclusivamente
prodigioso all’universo realey.’

Il fantastico viene interpretato da Caillois come un evento, un’apparizione che viene a
rompere le leggi immutabili che consentono il mantenimento e la coerenza dell’ordine
universale. Scollegando il fantastico da una matrice di tipo psicologico-interiore, cosi
come giustificato invece nelle tesi di Castex, 1’argomentazione di Caillois, pur
mantenendo delle affinita con I’idea di intrusione, prende un respiro piu ampio proprio
perché collocata nell’ambito delle possibilita, rotture, infrazioni che possono alterare la
nota e consolidata percezione della compagine del reale.®

Negli stessi anni della formulazione delle teorie di Caillois, prendono forma anche le
riflessioni di Louis Vax, il quale avanza una visione del fantastico meno dirompente e
giocata sui toni piu cauti dell’inesplicabilita. Lo scrittore mette in campo il concetto di
ambiguita, a suo dire intrinseco alla natura delle cose che vengono espresse nei racconti
fantastici, individuando in esso «[...] un artificio concepito per mantenere nel lettore la
tensione e un procedimento per modificare la sua percezione del mondo. Se un oggetto
mi turba non ¢ perché non lo conosco, ma perché ho il sospetto che sia di natura
equivocay.’

Il concetto di ambiguita che Vax introduce ¢ strettamente connesso a un altro
interessante aspetto, ovvero quello del fattore seduttivo. Scrive infatti: «Il fantastico non
¢ tanto la descrizione del male, del falso e del bruto, quanto la compiacenza che si

dimostra loro. [...] Non c’¢ da sorprendersi se, prendendosi gioco della distanza, dei

S vi, pp. 22-23.

7 vi, p. 92.

¥ «Quando Roger Caillois tenta di fare un suo percorso sul fantastico, verso il cuore del fantastico, inizia
dicendo che cio che I’attrae ¢ il mistero e, senza dubbio, anche la spontaneita dell’artista. Il fantastico per
lui non pud essere né programmato né forzato, ma, al contrario, ¢ il risultato di un’esperienza estetica.
Tale esperienza non ¢ comunque solo opera dell’espressione formale, ma anche della natura, che pud
tradursi in fantasia. Cio che da piu ricchezza ¢ la possibilita di esprimere I’ambiguita dell’immagine, dei
cui enigmi si fanno complici artista e spettatore. L’arte fantastica, come la poesia, fa giocare la natura
delle cose e risveglia la fertilita dell’ambiguo». Cfr. S. Resnik, Sul fantastico. Tra I’immaginario e
["onirico, Torino, Bollati Boringhieri, 1993, pp. 71-72

’ L. Vax, La natura del fantastico..., cit., p. 26. Dell’autore sono da tenere in considerazione anche altri
due testi pionieristici sull’argomento: L art et la littérature fantastique, Paris, Presses Universitaires de
France, 1960 e La séduction de l’étrange, Paris, Presses Universitaires de France, 1965.
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muri e delle serrature, il mostro raggiunge cosi facilmente la sua vittima. Per non
perdere 1’appuntamento con il seduttore, I’innocente ha fatto la meta del cammino. Esso
coltivava in seno la tentazione di cui fingeva orrorex.'’

All’inammissibilita sconfortante e all’indicibilita chiusa espressa da Castex e Caillois,
Vax contrappone lo stupore seduttivo dell’ambiguo, attribuendo al fantastico il
beneficio di un’apparizione meno violenta e piu confortante: «Se la letteratura fantastica
¢ generalmente ambigua, non ¢ tanto perché ci lascia indecisi tra il prodigioso e il
familiare [...] ma piuttosto perché nell’esperienza fantastica, come in ogni esperienza
vissuta, ¢’¢ qualche cosa di profondo, di opaco e di singolare, un non so che tanto piu
enigmatico in quanto sfugge a tutti gli sforzi riduttori della nostra intelligenzax. "'

Gli studi e le definizioni che ho indicato finora sono quelli che hanno mostrato, con
I’andare del tempo e con l’incremento del dibattito critico, maggiore originalita e
resistenza, offrendo delle letture che, pur muovendosi dall’ambito letterario, ben si
adattano ad altri contesti della creazione artistica. Si tratta peraltro di proposte
interpretative del fantastico che si compattano intorno a un fulcro unico: affondando
profondamente le radici nella dimensione quotidiana della realta, tutto cio che si
presenta come sussulto misterioso e inspiegabile interferenza di un ordine conosciuto e
teoricamente immutabile ¢ traccia della presenza del fantastico.

Ma quando si decide di intraprendere un percorso di ricerca nell’ambito del fantastico,
generalmente il primo approccio avviene attraverso il celebre testo di Tzvetan Todorov,
Introduction a la littérature fantastique, edito a Parigi nel 1970. Il libro, oltre a proporre
una originale interpretazione del fantastico (nella quale mi sono gia imbattuta nel primo
capitolo, e che qui vengo a riprendere), rilanciava 1’attenzione degli studiosi e della
critica verso la letteratura di modo fantastico, una delle espressioni tipiche della
letteratura della modernita, provocando un fervido interesse nei confronti della materia
e una ripresa di pubblicazioni inerenti all’argomento.

Questo volume, nonostante il gran clamore e le reazioni scatenate nei termini del
dibattito critico, si collocava, come abbiamo gia in parte visto, in una tradizione di studi
gia consolidata e avviata.

Scrive infatti Remo Ceserani: «C’erano stati, naturalmente, studi e libri sul fantastico
prima di Todorov, da quelli di tipo accademico erudito (Joseph Retinger, P.-G. Castex,
M. Schneider, L. Vax), a quelli di riflessione filosofica o artistica (M. Milner, M. Brion,

R. Caillois, F. Hellens, J. Pierrot), a quelli gia attenti alla pratica dei modi e dei generi

i, p. 121.
" i, p. 155.
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letterari (J.-P. Sartre, P. Penzoldt, S.S. Prawer, W. Ostrowki), alle stesse illuminanti
intuizioni di Freud; ma non ¢’¢ dubbio che il libro di Todorov, uscito in un momento di
forte rinnovamento degli studi letterari, sia stato percepito come “pionieristico”: primo
esame sistematico e originale di una modalita letteraria fino allora poco studiata, o
relegata fra i prodotti della letteratura di genere o di consumoy.'?

Rispetto agli studi presi affrontati finora, la proposta di Todorov sembra collocarsi a un
passo immediatamente precedente, poiché incentrata sul concetto di esitazione, ovvero
su quella fase rapidissima e immediatamente antecedente alle varie considerazioni che
concernono le eventuali condizioni di inesplicabilita, di inammissibilita, di mistero
presentate poco fa.

Prima di arrivare ad affrontare le definizioni elaborate da altri studiosi, Todorov
propone una definizione di fantastico che suona cosi: «L’ambiguita sussiste fino al
termine dell’avventura; realtd o sogno? Verita o illusione? Cosi penetriamo nel cuore
del fantastico. In un mondo che ¢ sicuramente il nostro, quello che conosciamo, senza
diavoli, né silfidi, né vampiri, si verifica un avvenimento che, appunto, non si puo
spiegare con le leggi del mondo che ci ¢ familiare. Colui che percepisce I’avvenimento
deve optare per una delle due soluzioni possibili: o si tratta di un’illusione dei sensi, di
un prodotto dell’immaginazione, e in tal caso le leggi del mondo rimangono quelle che
sono, oppure I’avvenimento ¢ realmente accaduto, ¢ parte integrante della realta, ma
allora questa realta ¢ governata da leggi a noi ignote. [...] il fantastico occupa il lasso di
tempo di questa incertezza, non appena si € scelta una o 1’altra risposta, si abbandona la
sfera del fantastico per entrare in quella di un genere simile, lo strano o il meraviglioso.
Il fantastico ¢ I’esitazione provata da un essere il quale conosce soltanto le leggi naturali,
di fronte a un avvenimento apparentemente soprannaturale».”” E, pill avanti nel testo,
Todorov chiarisce 1’evoluzione naturale di questo brevissimo lasso di tempo interessato
dall’esitazione: «[...] il fantastico dura solo il tempo di un’esitazione: esitazione
comune al lettore e al personaggio i1 quali debbono decidere se cid che percepiscono fa
parte o meno del campo della “realta” quale essa esista per I’opinione comune. Alla fine
della storia, il lettore, se non il personaggio, prende comunque una decisione, opta per
I’una o I’altra soluzione e quindi, in tal modo, evade dal fantastico. [...] La vita del
fantastico ¢ irta di pericolo, essa puo svanire in qualsiasi momento. Piu che essere lui

stesso un genere autonomo, pare che si ponga alla frontiera fra due generi, il

2 R. Ceserani, 1/ fantastico, cit., p. 12. Di fatto, Remo Ceserani dedica tutta 1’introduzione del suo testo
alla definizione di un panorama di riferimento storico per gli studi sul fantastico.
" T. Todorov, La letteratura fantastica, cit., p. 28.
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meraviglioso e lo strano. [...] Niente ci vieta di considerare il fantastico come un genere
sempre evanescente». '

Anche la proposta di Todorov che, come ricorda Ceserani, aveva suscitato oltre agli
entusiasmi anche critiche durissime,'® proprio grazie alla sintesi operata tra prospettive
di studio diverse — letteraria, filosofica e psicologica — si mostra particolarmente duttile
a una possibile riapplicazione all’ambito del video. Pur riducendo il campo di azione del
fantastico, collocato su una linea di confine estremamente labile, Todorov costruisce
una struttura di riferimento che, articolandosi da una parte nello strano e dall’altra nel
meraviglioso, presenta una ramificazione utile a definire e collocare le varie opere in
una griglia di relazioni reciproche. Lo strano viene dunque descritto come la categoria
in cui si collocano opere che «[...] narrano avvenimenti che si possono spiegare
mediante le leggi della ragione, ma che in un modo o nell’altro sono incredibili,
straordinari, impressionanti, singolari, inquietanti, insoliti [...]. E evidente che lo strano
realizza una sola condizione del fantastico, e cio¢ la descrizione di certe reazioni, in
particolare della paurax.'¢ 1l meraviglioso, invece, non solo a detta di Todorov non
genera alcuna particolare reazione nei personaggi né nel lettore implicito, ma viene
suddiviso in varie sottocategorie: il meraviglioso iperbolico, 1’esotico, lo strumentale,
fino ad arrivare al meraviglioso puro.

L’autore, comunque, amplia nel corso del testo il raggio di azione del concetto di
esitazione, delineando una serie di funzioni o effetti che il fantastico induce, chiamando
cosi in causa sentimenti come la paura, 1’orrore o la semplice curiosita che, a suo dire,
non possono essere suscitati da altri generi o forme letterarie. Inoltre, secondo Todorov,
il fantastico ¢ utile alla narrazione perché mantiene la suspense.'’

Questo panorama di definizioni proposte finora, spesso accusate di essere troppo

traballanti nella rispettiva indeterminatezza, all’interno di questa ricerca compongono

' Ivi, pp. 45-46.

"> Cfr. R. Ceserani, I/ fantastico, cit., p. 53-54 ¢ anche L. Lugnani, Per una delimitazione del «generey, in
R. Ceserani (a cura di), La narrazione fantastica, Pisa, Nistri-Lischi, 1983, pp. 37-73.

' T. Todorov, La letteratura fantastica, cit., p. 48. Corsivi nel testo citato.

' Vittorio Strada, studioso italiano di letteratura, elabora una teoria assai simile a quella proposta da
Todorov, sostenendo che il fantastico appare in una «[...] situazione intermedia di non piena conoscenza
e non piena ignoranza, come presentimento di una realta altra, come immagine dell’indicibile, come cifra
dell’inconoscibile. Il fantastico € [...] un’invenzione ipotetica e un esperimento mentale dell’impossibile,
un paradosso spirituale necessario per capire il possibile. Il fantastico ¢ la mitologia poetica di un mondo
disincantato e demitologizzato, I’apertura della realta empirica a una surrealta metafisica, la scoperta di
una dimensione enigmatica e problematica della nostra umanita. [...] Con una bella immagine Jean Paul
(Richter) dice che il fantastico o il meraviglioso non deve volare come un uccello del giorno e neppure
come un uccello della notte, ma come una falena, la farfalla del crepuscolo. Il fantastico vive in questa
luce intermedia, lontana da quella cruda del meriggio e da quella fosca della notte, nella fascia in cui il
chiarore si va spegnendo senza trapassare ancora nell’oscurita o viceversa». V. Strada, I/ fantastico e la
storia, in V. Branca, C. Ossola (a cura di), Gli universi del fantastico, cit., pp. 109-110.
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gia una preziosa mappa di riferimento, contribuendo a fornire indicazioni di metodo per
la selezione delle opere che saranno oggetto di analisi di questa ricerca.

Irruzione violenta, rottura inspiegabile, dato eccentrico € poi ancora esitazione, paura,
curiosita, suspense: il fantastico si mostra come qualcosa che interferisce, che complica,
spesso attraverso una seducente ambiguita, la compagine nota del reale.

Si tratta di un insieme di accadimenti e di reazioni emotive che si sviluppano a piu
livelli: in circostanze legate a fattori esterni ignoti e imprevisti; a causa di alcune
funzionalita interiori che si esprimono attraverso manifestazioni ricondotte dalla critica
di allora alle scoperte della psicoanalisi freudiana (il sogno, 1’allucinazione, il delirio...)
oppure, come abbiamo visto nel capitolo precedente, in seguito alla particolare
utilizzazione di certe strutture logiche (e questo ¢ riscontrabile soprattutto nella
creazione artistica) che reintepretano ¢ modificano la rappresentazione del reale.

Mi voglio soffermare su quest’ultimo punto: se gia nel primo capitolo ho affrontato la
questione delle analogie morfologiche e strutturali tra linguaggio elettronico e fantastico,
credo sia importante sottolineare come il problema della logica rappresenti un aspetto
cruciale che via via emerge durante la trattazione di questa ricerca, a piu livelli.

A tal proposito Iréne Bessiére, un’altra studiosa francese, sottolinea: «La narrazione
fantastica non definisce una qualita effettiva degli oggetti o degli esseri esistenti, e tanto
meno costituisce una categoria o un genere letterario; essa piuttosto presuppone una
logica narrativa al tempo stesso formale e tematica che, sorprendente o arbitraria per il
lettore, riflette, sotto il gioco apparente dell’invenzione pura, le metamorfosi culturali
della ragione e dell’immaginario sociale. [...] Il fantastico puo essere cosi trattato come
la descrizione di certi atteggiamenti mentali».'®

La scrittrice, riportando la problematica fantastica al soggetto e nei termini di una
tipologia specifica di logica, sottolinea come esso si presenti attraverso la coniugazione
di elementi opposti che derivano dal risultato di un dialogo attivo tra ragione e
immaginazione, laddove il soggetto mantiene sempre una certa distanza dalla realta: «Il
fantastico segna la misura del reale attraverso la smisura. Lo scetticismo che solo traccia
I’intimita della ragione e della sragione ¢ I’ingrediente obbligato dell’immaginabilex.'’
Lasciando per il momento in sospeso il problema della logica che tratterd ampiamente
nel capitolo seguente, mi sembra qui necessario ricordare che dal vasto panorama di

soluzioni critico-interpretative maturate intorno al fantastico € possibile recuperare

'8 1. Bessiére, Le récit fantastique. La poétique de ’incertain, Paris, Larousse, 1974, p. 10, traduzione
italiana mutuata da R. Ceserani, // fantastico, cit., p. 65.
' Ivi, p. 60 versione originale, trad. it. p. 68.
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anche letture che trattano il problema dell’infrazione e dell’eccentricita mettendone in
luce un aspetto diverso, meno cupo e disorientante rispetto a quanto visto finora, in cui
emerge un’idea di fantastico che tratta il reale in maniera giocosa e costruttiva,
proponendone una visione alternativa positiva.

Mi riferisco, ad esempio, agli studi di J.R.R. Tolkien che, parlando della creativita
fantastica soprattutto in merito alla fiaba, la definisce come un’attivita naturale umana
che coinvolge sia lo scrittore che il lettore: mentre il primo si occupa della creazione di
un mondo secondario, avendo la capacita di intuire i desideri del lettore, quest’ultimo
riesce a recuperare nel mondo alternativo proposto quella situazione di fuga, riparo e
consolazione che pud anche condurre alla gioia, una volta liberati dal peso e dalla
bruttura di tutto cio che ci & familiare.*’

Questo rapporto virtualmente collaborativo tra scrittore e lettore viene spesso
menzionato nei testi sul fantastico, come se la materia stessa avesse necessita, per essere
garantita nella propria esistenza e verita, della collaborazione attiva di un destinatario
che assuma il compito di testimone, prestandosi come “cavia” emotiva.

A tal proposito, diversi critici di nazionalita differenti hanno chiamato in causa 1’idea di
“gioco del fantastico”, dove il rapporto autore/lettore ¢ luogo di compartecipazione e
complicita. Scrive in proposito W.R. Irwin: «[...] fare apparire i non-fatti come fatti, ¢
[caratteristica] essenziale al fantastico. In questo sforzo, scrittore e lettore
coscientemente entrano a far parte di una cospirazione di sovversione intellettuale, che e,
intorno a un gioco. Ma soprattutto, questo gioco, condotto dallo scrittore che sollecita
I’attenzione del lettore, deve essere continuo e coerentey.”!

L’aspetto ludico ¢, dunque, quello che permette di risolvere il problema delle anomalie
del fantastico che, nel contesto del gioco, vengono vissute come normalita: questa
consapevolezza permette al destinatario di assumere una posizione di vicinanza, ma con
la sufficiente distanza “di sicurezza” che consente di mantenere la collaborazione a
qualcosa che appare, ma che in realta non esiste.

Scrive Héléne Brown: «Il gioco fantastico permette di fare “come se” e i suoi effetti
sono comparabili a quelli della festay. 2 In questo universo di riferimento, che
evidentemente da una parte riconduce alle dinamiche dell’universo del fanciullo e

dall’altro alla tradizione antica delle celebrazioni carnevalesche di fase pre-cristiana, si

? Cfr. JR.R. Tolkien, On Fairy Tales, in The Tolkien Reader, New York, Ballantine, 1966, pp. 54-55.

*I' W .R. Irwin, The Game of the Impossible: A Rethoric of Fantasy, Urbana, University of Illinois Press,
1979, p. 9. La traduzione ¢ mia.

2 H. Brown, L effet fantastique ou la mise en jeu du sujet, cit., p. 50.
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afferma una radicale destabilizzazione di tutte le logiche normalmente impiegate nelle
esperienze di relazione quotidiana: si infrangono le regole e si stabiliscono nuove
modalita relazionali e di presentazioni dell’io che diventa altro da sé¢, perdendosi in
mondi simili, ma altrettanto lontani dal reale. Il fenomeno ludico fantastico, ancora
secondo Brown, non rappresenta né un momento di satira, né lo spunto per una
rivoluzione favorendo, piuttosto, un’andatura mentale, un movimento della coscienza in
cui il principio di identita scompare e tutte le esclusioni e le divisioni si annullano.*
Questa idea del gioco con la creativita fantastica, reimpiegabile come intervento su un
reale da reinterpretare e ricostruire, viene espressa anche in un testo dalla chiara finalita
pedagogica, assai legato alle tematiche finora presentate: mi riferisco a Grammatica
della fantasia. Introduzione all’arte di inventare storie,”* scritto da Gianni Rodari. In
questo testo, I’autore ricerca le costanti dei meccanismi fantastici per creare una sorta di
manuale di “regole del gioco” fantastico disponibile a tutti. Partendo dall’idea che il
fantastico nasce laddove esistono dei binomi antinomici, Rodari sostiene che la tecnica
delle ipotesi fantastiche si regge sul concetto del «che cosa succederebbe se...»,*
(decisamente contiguo al «come se», prima citato, di Brown), prescindendo cosi
dall’idea (spesso negativa) di applicazione del nonsense e privilegiando quella di un uso
della fantasia che stabilisce un rapporto attivo e produttivo con il reale. Tra 1 vari
meccanismi che Rodari tratta come funzionali a questo tipo di operazione si ritrovano la
distorsione, I’errore, i rovesciamenti, 1’animazione, le metafore, arrivando pertanto a
sintetizzare alla fine del libro la tipologia di logica di pensiero che rende possibile
I’espressione del fantastico: «“Creativita” ¢ sinonimo di “pensiero divergente”, cio¢
capace di rompere gli schemi dell’esperienza».26

Su tutt’altro versante si collocano le argomentazioni di Rosemary Jackson, studiosa gia
citata nel capitolo precedente che, invece di affrontare il problema del fantastico dal
punto di vista degli effetti da esso prodotti o delle logiche a esso sottese, ha preferito
focalizzare 1’attenzione sulle funzioni che esso assolve. Da una prospettiva al contempo
psicoanalitica e sociologica, Jackson vede nel fantastico la possibilita che 1’inconscio ha
di manifestare la propria trasgressione rispetto alle restrizioni culturali, alle ideologie,
alle norme e ai codici morali imposti dalla realta in cui il fantastico si manifesta.

L’autrice parla infatti di «letteratura del desiderio», attraverso la quale ¢ possibile

> Ivi, si confrontino le pp. 53-55.
** G. Rodari, Grammatica della fantasia. Introduzione all’arte di inventare storie, Torino, Einaudi, 1973.
25y

i, p. 26.
% Ivi, p. 171. Anche a partire da questo assunto sviluppero il Capitolo 3: Dinamiche dell’inconscio e
relazioni con il fantastico.
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rendere manifesta «[...] la parte non espressa e occulta della cultura: cid che ¢ stato
taciuto, reso invisibile, nascosto e reso “latente”».?’ Da questa prospettiva, secondo
Jackson il fantastico propone delle realta «poste dietro il possibile o il conosciuto.
Spezzando le singole, riduttive “verita”, il fantastico traccia uno spazio all’interno della
cornice socio-cognitiva. Esso introduce “verita” molteplici e contraddittorie: diventa
polisemico. [...] Dal momento che ¢ una narrativa strutturata sui contrari, il fantastico
esprime dei limiti, ed ¢ particolarmente adatto ad evocare le linee estreme del

“reale”».”®

Tre aree teoriche di riferimento

I tre raggruppamenti di definizioni fin qui presentati e discussi rappresentano, a mio
avviso, le tre posizioni principali intorno alle quali gravitano, con orbite pit 0 meno
strette, 1 vari percorsi di analisi sviluppati sul fantastico lungo il corso del Novecento.

In effetti, sebbene si tratti di studi concepiti e maturati nell’ambito della letteratura e
benché in diversi casi venga affrontata direttamente 1’analisi di alcuni testi, mi sembra
che, in generale, tutte le varie proposte interpretative scivolino altrove: sul fantastico
come modalita estetica, sulle componenti psicologiche ed emotive che esso tocca e
sollecita nel destinatario di questo tipo di messaggio, sulle varie funzioni che esso riesce
ad assolvere.

Un’indicazione chiave che emerge dalle diverse teorie € che queste sono state spesso
formulate sulla base e sul confronto tra due punti fermi: la realta e il soggetto. Ed ¢
proprio a partire dalle relazioni instaurate tra questi due fulcri che vengo a proporre le

seguenti osservazioni.

Nel primo caso — Castex, Caillois, Vax, Todorov — la presenza di una
complicazione, di una deviazione della norma che comporta qualcosa di spiazzante e
inaspettato, spesso corrisponde a una risposta emotiva negativa (per Vax l’incertezza
alimenta una curiosita attrattiva che avra comunque esiti negativi), a un sussulto che
pone il soggetto in una posizione di mancata adesione con i fatti circostanti. Sulla realta
nota si attuano delle variazioni che la rendono manchevole o eccedente di qualcosa. La
percezione unitaria del reale, vissuto come compatto e sempre riconoscibile nella
propria normativita, si sfalda, ed ¢ proprio dall’imprevedibilita di queste smagliature,

imprevedibili perché mai finora esperite, che si forma la risposta del soggetto.

T R. Jackson, Il Fantastico — la letteratura della trasgressione, cit., p. 3.
2. .
i, p. 22.
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La risposta puo essere dunque di vari tipi perché il soggetto puo: 1. non comprendere il
perché/la natura di qualcosa di nuovo che si impone nel reale e dunque esitare, sentirsi
incerto, mantenere una distanza di sicurezza; 2. non comprendere e per questo sentirsi
intimorito, schiacciato da una realta inspiegabile; 3. non comprendere e per questo
sentirsi sedotto dall’incertezza e dall’ambiguita di qualcosa che scompone la compagine
del reale, provare una attrazione per 1’ignoto; 4. non comprendere perché forse la natura
di quanto il soggetto sta vedendo fuori in realta non ¢ altro che la proiezione di una

incrinatura che sta avvenendo nella sua vita interiore.

Nel secondo caso — Tolkien, Irwin, Brown — realta e soggetto non entrano in
collisione e stabiliscono un rapporto piu “confidenziale”. Questo perché la presenza di
complicazione e la deviazione dalla norma sono percepite come regole “secondarie”,
perché facenti parte di un nuovo sistema di regole necessarie nell’ambito del gioco. Il
soggetto, in questo contesto, si sente dunque sereno ¢ incurante di conflitti, asseconda le
fratture provocate nel reale perché vissute come ipotesi, possibilita in cui il reale si
dispiega, non come minacce. Cio significa dare il via a processi che creano
I’opportunita di vivere le articolazioni del reale come nuovi mondi, sia che questi
vengano formulati dalla letteratura e da qualsiasi altra forma di espressione artistica, sia
che sia il soggetto stesso a configurare, per un suo bisogno interiore, realta alternative
appaganti. Il mondo e i vari aspetti che ne fanno parte — le cose, gli individui, gli
avvenimenti — vengono liberati dai legami noti e consueti e ricomposti in ordini nuovi.
In questa ottica del fantastico, dunque, il reale non si perde, al contrario, resta e si
rafforza nella rielaborazione degli elementi che lo compongono, ricalcando da una parte
il mondo alternativo e prevedibile del gioco e dall’altra il mondo altrettanto stravagante,

ma imprevedibile, del sogno.

Nel terzo caso — Jackson — 1’asse di interesse si sposta totalmente dal fattore
percettivo del reale a quello della sua configurazione e degli effetti che da esso ricadono
sul soggetto. In questa ottica interpretativa non c¢’¢ esitazione e incertezza, non esiste
sovvertimento di regole: si ha piuttosto uno scollamento drastico dalla realta che viene
vissuta come preordinata, inflessibile, manchevole e deprivante. Il soggetto, dunque, si
sente costretto in una morsa, sottratto alla possibilita di dialogo con ’esterno e incapace
di trovare uno spazio per le manifestazioni del proprio essere e dei propri pensieri nella

realta circostante, troppo chiusa e strutturata per consentire una qualsiasi liberta

67



espressiva. In una situazione di questo tipo, il fantastico non ¢ piu una possibilita
alternativa, 1’illusione di un gioco, un’incertezza con la quale confrontarsi. Si tratta
piuttosto di una imprescindibile necessita, dell’unica strada percorribile per arrivare a
formulare gli orizzonti aperti di una realta in cui le differenze si annullano e il
molteplice, il diverso, I’inconsueto possono essere integrati in una compagine al
contempo compensatrice e trasgressiva rispetto a un ordine stabilito e spesso

mortificante.

Altrove. Tipologie

Come ¢ emerso in vari momenti di questa trattazione, il fantastico non si sottrae alla
relazione con la realta, ma al contrario vi si immerge totalmente per dare vita alle
proprie multiformi configurazioni, avviando storie, strutturando relazioni, rivolgendo
una particolare attenzione verso gli scenari, accingendosi dunque a definire dei mondi
del tutto originali che d’ora in poi chiamero 1 luoghi dell altrove.

Il fantastico agisce sulla realtd modificandola, intervenendovi attraverso quei
procedimenti, gia incontrati, che prevedono complicazioni dello spazio, modificazioni
del tempo, ma anche tutta quella gamma di alterazioni che operano sul reale per eccesso
o sottrazione degli elementi che normalmente ne fanno parte.

Cosi operando, il fantastico mette in luce mondi dai percorsi imprevisti e dalle
configurazioni originali, luoghi irriconoscibili, difficilmente definibili, ambientazioni
ambigue, posti dello stupore, dell’orrore, spazi talvolta semplicemente svuotati. La
distanza dell’altrove fantastico non ¢ imputabile a un fattore prettamente geografico o
chilometrico. Spesso cio che non ¢ verificabile empiricamente trova la sua ragione
d’essere in una proiezione psicologica del soggetto che esteriorizza in tal modo uno
stato emotivo, proponendo scenari che hanno la stessa incoerenza degli immaginari
ricomposti attraverso 1l lavoro onirico. Ma a volte puo trattarsi anche della
configurazione di un immaginario sociale, in risposta a un’esigenza o a una posizione
critica rispetto a fatti della quotidianita che hanno interessato o interessano la collettivita.
Prendendo in prestito e modificando leggermente il titolo italiano di un testo di Nelson
Goodman,” uno tra i piu importanti filosofi analitici americani del Novecento, &
possibile affermare che il fantastico “vede e costruisce mondi”. Di fatto la citazione non
¢ casuale: in questo libro Goodman riabilita fortemente il ruolo dell’arte come forma

espressiva attraverso la quale il pensiero riesce a costruire le proprie versioni del

#N. Goodman, Ways of Worldmaking, Indianapolis, Hackett, 1978, trad. it. Vedere e costruire il mondo,
Roma-Bari, Laterza, 1988.
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mondo,” proprio a partire dalla conoscenza del reale. L aspetto interessante delle teorie
di Goodman non risiede nella forza della verita dimostrabile di questi mondi, ma nel
fatto che essi devono avere un senso, una loro intrinseca coerenza. Il filosofo scrive: «I
diversi materiali — materia, energia, onde, fenomeni — di cui sono composti i mondi
sono fabbricati insieme ai mondi. Ma fabbricati a partire da cosa? Non dal nulla dopo
tutto, ma da altri mondi. 11 fabbricare mondi, come noi lo conosciamo, ¢ sempre a
partire da mondi gia a disposizione; il fare & un rifarex.”'

Il testo prosegue poi con la descrizione di una serie di processi attraverso i quali poter
«fabbricare mondi»: parla di composizione e scomposizione come attivitd fondamentale
per smontare e rimettere insieme gli elementi; propone una riflessione su peso,
importanza e ordinamento come gerarchie assolutamente convenzionali e
reinterpretabili; descrive eliminazione e integrazione come procedimenti di
soppressione di vecchi materiali e immissione di nuovi; infine parla anche di
deformazione, come correzione o distorsione di forme.*?

L’insieme di procedure suggerite, basate su principi di accumulo, riorganizzazione,
rielaborazione, mostra molti punti in comune con alcuni dei passi citati in questa ricerca
e provenienti dai testi di Musatti o Rodari e da altri scritti di teorici che ho via via citato.
Lo specchio del fantastico non rimanda 1’immagine identica del reale, ma propone la
visione di un luogo che si configura al contempo come memento del noto, previsione di
un ipotetico futuro e occhio veggente di geografie e di vite possibili.

Sulla base dei tre raggruppamenti di definizioni organizzati nel paragrafo precedente,
credo sia possibile parlare di altrove distinguendolo in tre tipologie:

1. I’altrove incomprensibile;

2. l’altrove compensatore,

3. laltrove utopico.

L’altrove incomprensibile

Nella prima tipologia rientrano quei luoghi inafferrabili, sfuggenti, difficilmente
riconoscibili, che suscitano sentimenti di disorientamento, smarrimento, disagio. Ci si
puo riferire dunque a quelli che vengono definiti comunemente nonluoghi, descritti cosi

da Marc Augé: «Se un luogo puo definirsi come identitario, relazionale, storico, uno

% Per quel che concerne I’idea di “versioni del mondo”, si faccia riferimento anche a: N. Goodman, Of
Mind and Other Matters, Cambridge (MA), Harvard University Press, 1984, pp. 40-42.

3I'N. Goodman, Vedere e costruire il mondo, cit., p. 7. Corsivi nel testo citato.

3 Ivi, pp. 8-19, si confronti il paragrafo Modi di fabbricare mondi.
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spazio che non pud definirsi né identitario, né relazionale, né storico, definira un
nonluogo».™

Citando Baudelaire e Starobinski e le rispettive riflessioni sulla modernita come
coesistenza di mondi differenti, Augé sottolinea la relazione ambigua tra luogo e
nonluogo, laddove il primo non viene mai completamente cancellato, mentre il secondo
non sembra mai compiersi totalmente.>*

In questo altalenare tra una dimensione riconoscibile e una sfuggente, tra la totale
scomparsa del soggetto all’interno della folla e il suo voler primeggiare e affermarsi, i
sentimenti predominanti sono quelli legati a un certo svuotamento della coscienza
proprio perché «lo spazio del nonluogo non crea né identita singola, né relazione, ma
solitudine e similitudine».*

Il nonluogo ¢ anche espressione di quella che Augé definisce surmodernita, ovvero il
superamento della modernita, ma nella prospettiva negativa di appiattimento fout court
di ogni momento storico e forma culturale.

Il soggetto, svuotato della possibilita di far parte di una compagine sociale organica,
resta attivo e riconoscibile solamente grazie alle attivita contrattuali che lo riguardano.
Non esiste dunque I’idea di una memoria storica condivisa, di una crescita sociale.
Secondo Augé il nonluogo si definisce come «[...] il contrario dell’utopia: esso esiste e
non accoglie nessuna societa organicax.

I nonluoghi del fantastico ci appaiono dunque come paesaggi privi di identita e
caratteristiche specifiche, dove il senso della storia rimane sospeso e dove la presenza
umana, se non integrata all’ambiente, puo somigliare a quella di un colonizzatore alieno
catapultato in un luogo sconosciuto.

Soprattutto in riferimento alla metropoli e alla citta, si tratta di spazi estremi, paradossali,
svuotati di tutto e quindi apparentemente deserti, disabitati, abbandonati, oppure al
contrario, si puo trattare di spazi eccedenti, ripieni di tutto in cui, come scrive Davide
Manti, «La conseguenza piu evidente del vivere metropolitano ¢ la diffrazione, la
moltiplicazione dell’oggetto. Le architetture una sull’altra, gli oggetti enormi come i
monumenti o le automobili, circolano e si incontrano continuamente nello spazio. [...]

Lo spazio che cerchiamo ¢ quindi spazio che contiene altro spazio e altri oggetti. |[...]

3 M. Augé, Non-lieux, Paris, Seuil, 1992, trad. it. Nonluoghi. Introduzione a una antropologia della
surmodernita, Milano, Eléuthera, 1993, p. 73. Corsivi nel testo.

* i, p. 74.

* Ivi, p. 95. Corsivi nel testo.

3 Ivi, p. 101.
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Questa proliferazione/diffrazione dello stesso oggetto per tipologie [...], questa
moltiplicazione diventa essa stessa simbolo minaccioso».”’

Il sentimento prevalente suscitato da questi luoghi ¢ quello di una estraneita che puo
manifestarsi attraverso varie modalita: la sensazione puo appartenere contestualmente ai
personaggi che vivono e popolano questi spazi, cosi come al destinatario (lettore o
spettatore) del testo fantastico, oppure puo interessare anche solamente il destinatario di

fronte a situazioni in cui i personaggi dei nonluoghi si comportano in piena coerenza e

dimestichezza col mondo in cui sono inseriti.

Appartengono a questa prima categoria anche quei luoghi nei quali si verifica una
infrazione inattesa, mettendone in dubbio la loro identita da sempre percepita come
protettiva e rassicurante. Si tratta di luoghi che potremmo definire perturbati e
perturbanti. Sebbene approfondiro in altro paragrafo del presente capitolo la questione
del perturbante cosi come affrontata da Freud, al momento, per quanto riguarda i luoghi
dell’altrove fantastico, credo sia sufficiente dire che si tratta di un’emozione, per lo piu
angosciante, prodotta dalla percezione della trasformazione di qualcosa che ci era
sempre sembrato familiare in qualcosa di estraneo e sinistro.

Per quanto riguarda la relazione con [’ambiente, i luoghi perturbati si possono
configurare in due modi: qualcosa sconvolge 1’ambiente esterno provocando una
minaccia e un’alterazione a un ordine da sempre vissuto come stabile e potenzialmente
immutabile (¢ questo, spesso, il caso della fantascienza); qualcosa accade nell’interno
familiare, provocando sentimenti di disagio e paura perché I’ambiente, da sempre
vissuto come luogo protettivo e rassicurante, appare improvvisamente irriconoscibile,
estraneo alla normalita e quindi portatore di sentimenti d’ansia e paura.

Esiste anche il caso in cui possa essere la mente disturbata dei personaggi a proiettare e
configurare un altrove perturbato o, come scrive Davide Manti riferendosi al caso del
Bates Motel di Psyco, puo trattarsi della «[...] mente di un personaggio visto come set,
come uno spazio (o schermo, gia Sigmund Freud parlava di “altra scena”) dove idee e
nevrosi vogliono trovare scioglimento. In cui sono collocate le immagini come in

cassetti intricatissimi [...]. E quindi sullo schermo mentale (quello dell’immaginazione)

7 D. Manti, Ca(u)se perturbanti. Architetture horror dentro e fuori lo schermo. Fonti, figure, temi,
Torino, Lindau, 2003, p. 189.
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che viene proiettato il “nostro spazio utopico”: la nostra casa, la nostra camera, i nostri
oggettin.*®

Come nel caso dei nonluoghi, la percezione del perturbante puod interessare sia i
protagonisti dello scenario fantastico che i destinatari, ma si pud anche verificare il caso
che solo i destinatari vengano colpiti da questo stato di disequilibrio proprio perché, in
virti di quanto scritto appena sopra, lo spazio pud configurarsi come la

“rappresentazione logistica” disordinata di uno stato di squilibrio di un protagonista.

L’altrove compensatore

Per quanto riguarda i luoghi di questo secondo gruppo, si realizza in essi la
configurazione di una realta migliorata, piu ricca e spettacolare, nella quale ¢ possibile
fare scoperte e incontri inattesi. La presenza dell’imprevisto e dell’incomprensibile non
viene vissuta, come nel caso del nonluogo e dell’altrove perturbato, come qualcosa che
incute timore o che produce una sensazione di spaesamento. In questo caso la risposta
emotiva genera benessere, meraviglia, gratificazione, sia nei protagonisti della
rappresentazione fantastica, che nel destinatario. Il contesto generale viene infatti
vissuto come gioco, secondo le regole del “come se” e quindi variazioni e disfunzioni
vengono affrontate come eventualita accettabili, come possibilitd da sperimentare e
delle quali ¢ possibile venire a conoscenza.

Sono aree del sogno e del meraviglioso, in cui la realta viene rielaborata secondo alcuni
dei criteri estrapolabili anche dalle teorie di Todorov: seguendo le linee guida presentate
dallo scrittore, possiamo riferirci a realta trattate in modo iperbolico, dove sono presenti
interventi soprattutto sulle dimensioni dei fenomeni naturali, oppure nelle quali possono
comparire elementi esotici, ma anche oggetti e tecnologie inattuabili per 1’epoca
attuale.*

In questi mondi vengono ricomposti elementi provenienti dai piu svariati settori,
rivelatori di una eterogeneita che viene sempre vissuta con apertura e disponibilita.
Scrive in proposito Jackson: «Le opere fantastiche che si muovono verso il regno del
“meraviglioso” sono quelle opere che sono state tollerate e ampiamente diffuse

socialmente. La creazione di mondi secondari attraverso il mito religioso, il favoloso, la

¥ Ivi, p. 9. Corsivi nel testo citato. Nel suo studio, Manti ricostruisce il percorso filologico che da
Heidegger a Bachelard a Vidler ha avuto come oggetto il problema sociale dell’abitare in un mondo
estraneo, riferendosi a un senso di esilio e a una condizione legata al perturbante come caratteristica di un
mondo defamiliarizzato ed estraneo alla normalita, diventato poi oggetto di opere d’arte e letteratura dalle
avanguardie storiche in poi. Cftr. pp. 30-31.

**T. Todorov, La letteratura fantastica, cit., pp. 57-61.
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fantascienza, usa dei metodi “legalizzati” — la religione, la magia, la scienza — per
fondare altri mondi, mondi che sono compensativi, che colmano un vuoto, recuperando
la concezione della realtd come disordinata e insufficiente. [...] 'universo €, in
definitiva, un universo autoregolatore in cui la bonta, la stabilita, 1’ordine prevarranno
alla fine».*

Questi luoghi dell’altrove svolgono una funzione di evasione, *' assolvono con
leggerezza un desiderio di rinnovamento, delle curiosita, proponendo itinerari in terre
sconosciute, laddove «chi viaggia, per definizione, per sua natura, varca confini,
sperimenta sconfinamenti programmati dalla propria curiosita viscerale, da un
irrefrenabile nomadismo interiore; raggiunge e oltrepassa i limiti della propria geografia,
della propria biologia e della propria scienzay.

L’altrove compensatore non rappresenta soltanto una perduta Arcadia verso la quale far
ritorno, un’oasi di benessere entro la quale recuperare le radici del proprio sé per
rigenerarsi e poter poi riprendere il confronto con il mondo. Come nelle fiabe, questa
tipologia di altrove, oltre a essere sorprendente, propone panorami e situazioni
dinamiche nelle quali ¢ necessario cimentarsi con estrema flessibilita perché, come
scrive Del Pizzo, «ci si muove infatti in uno spazio sempre mutevole e metamorfico
dove di continuo si incontrano nuovi codici di comportamento, di comunicazione e

. .43
nuovi alfabeti».

L’altrove utopico

Ricollegandomi alle teorie di Jackson, ho denominato la terza categoria altrove utopico,
muovendomi proprio da quanto la studiosa scrive nel suo testo: «[...] il desiderio per
I’alterita non ¢ collocato nei mondi alternativi del paradiso o dell’inferno, ma ¢ diretto
verso le aree vuote di questo mondo, trasformandolo in qualcosa di “diverso” da quello
familiare, tranquillo. Invece di un mondo alternativo esso crea “I’alterita”, questo
mondo viene rimpiazzato e dislocatoy. ** Jackson ribadisce la propria critica alle
limitazioni e alle regole asfittiche imposte dalla realta nella quale siamo immersi e

ritaglia, dall’interno della realtd, uno spazio di forze nel quale il mondo,

R, Jackson, I/ Fantastico — la letteratura della trasgressione, cit., p. 167.

! Kathryn Hume, parlando delle varie forme di letteratura dell’illusione che propongono una possibilita
di fuga dal reale, fa riferimento anche alla letteratura fantastica. Cfr. K. Hume, Fantasy and Mimesis.
Responses to Reality in Western literature, New Y ork-London, Metheun, 1984, pp. 59-81.

*> M. Del Pizzo, I microscopi dell’altrove. Utopia fantastico fantascienza, Bari, Graphiservice, 1996, p. 6.
* Wi, p. 20.

* R. Jackson, Il Fantastico — la letteratura della trasgressione, cit., p. 18.
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paradossalmente, non diventa altro da cid che ¢, ma nel quale pud bensi mantenere vivo
il desiderio di arrivare a essere altro.

Questo concetto si chiarisce meglio attraverso un altro passo del libro: «]...]
diversamente dai mondi secondari del meraviglioso, che costruiscono realta alternative,
1 mondi equivoci del fantastico non costruiscono niente. Essi sono vuoti, sono mondi
che si svuotano e si dissolvono. La loro vacuita altera un mondo visibile e pieno,
rotondo, tridimensionale, tracciando negli spazi vuoti le ombre senza oggetto. Lungi
dall’essere desideri appagati, questi spazi perpetuano il desiderio insistendo sull’assenza,
la mancanza, il non-visto, invisibilex.®

Quindi, secondo Jackson, la trasgressione non si attua nella mera attualizzazione e
realizzazione di tutto cid0 che ¢ stato prevaricato e reso impossibile, ma nel
mantenimento costante di una zona viva del pensiero legata al desiderio, in cui a mio
avviso si intravede, seppur non dichiarata, una prospettiva utopica. E sempre in sordina,
pur non citandolo, la studiosa sembra riferirsi alle teorie di Sartre sull’immaginazione,
presentata dal filosofo come facolta autonoma che realizza la propria liberta, fondando
il proprio mondo fantastico senza necessariamente riferirsi al mondo.*

A questo tipo di spazio creativo, di immaginazione, libera, indipendente e capace di
costruzione e di nuova conoscenza si riferisce anche Luigi Punzo, ma con un accenno
piu chiaro al fattore utopico. Scrive, infatti, che una delle attivita caratteristiche
dell’immaginazione ¢ «[...] prefigurare nuovi mondi possibili rispetto a una realta
sentita come inadeguata, proiettarsi nella prospettiva utopica intesa non come evasione
dalla realta, ma capacita di proporre nuove proposte € nuove idee. La facolta di produrre
immagini si € cosi trasformata in capacita progettuale e non ¢ percio affatto casuale che
uno dei complessi sistemi di idee e simboli che strutturano gli immaginari sociali sia
costituito dalle utopie, le quali, piu di altre forme di pensiero, palesano immediatamente
ed emblematicamente 1’autonoma capacita creativa e la funzione dinamica
dell’immaginazione [.. .Y

Dall’analisi di questi due testi emerge, a mio avviso, una indicazione di equivalenza tra
dimensione fantastica e dimensione utopica nell’ambito dell’immaginario, laddove la
caratteristica fondamentale del fantastico si manifesta proprio nella sua capacita

dinamica, nella tensione verso 1’azione e la costruzione di nuove progettualita. Il

45

i, pp. 41-42.
% J.-P. Sartre, L imaginaire: psycologie phénoménologique de I'imagination, Paris, Gallimard, 1940, trad.
it. Immagine e coscienza. Psicologia fenomenologica dell’immaginazione, Torino, Einaudi, 1976, p. 286.
*" L. Punzo, Introduzione, in B. Pisapia (a cura di), I piaceri dell’immaginazione, cit., pp. 20-21.
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fantastico, inteso come modalita dell’immaginario, attraverso 1’analisi di questi teorici,
nella sua pulsione riorganizzatrice appare dunque ontologicamente utopico, perché
ipotizza strutture organizzate parallelamente alla realta.

Tuttavia, resta da affrontare la questione dell’utopia come genere letterario ed ¢ proprio
dalla lettura di Raymond Trousson, studioso belga di filosofia e letterature comparate,
che si evince la necessita di non cadere nell’equivoco di assimilare in un unico concetto
I’idea di utopismo e quella di utopia riconducibile al genere letterario.

Nell’introduzione alla edizione italiana del testo di Trousson, Voyages au pays de nulle
part. Histoire littéraire de la pensée utopique, Vita Fortunati sintetizza cosi tale
distinzione concettuale: «L’esercizio utopico, come 1’invenzione, implica una rottura
delle combinazioni che si ¢ abituati a vedere nella realta di tutti 1 giorni. Il mondo
dell’utopia ¢ quello della possibilita: ogni costruzione utopica parte da un “se” iniziale,
dal quale si traggono tutte le possibili conseguenze. Il “mode utopique” si caratterizza
come la facolta di immaginare, di modificare il reale con ’ipotesi di creare un ordine
differente dal reale. Utopismo ¢ quindi tensione, aspirazione a superare la datita del
presente, prospettando una visione radicalmente alternativa rispetto alla realta in cui lo
scrittore opera. [...] Per utopia come genere letterario si intende invece un’opera nella
quale I’atteggiamento utopico si ¢ tradotto in una forma letteraria che presenta uno
specifico paradigma, il cui modello archetipico ¢ dato dal libro eponimo Utfopia di
Thomas Morex».*

Quindi il problema va affrontato da due direzioni: se da una parte si riconferma I’idea
del fantastico come modalita di pensiero alternativo utopico, dall’altra esistono delle
zone dell’utopia come genere letterario che bene rappresentano I’idea di un altrove
utopico fantastico.”

Sebbene non sia questa la sede in cui sviluppare un’articolata panoramica sugli studi

dedicati alla letteratura utopica, ritengo comunque importante segnalare che nel

* R. Trousson, Voyages au pays de nulle part. Histoire littéraire de la pensée utopique, Bruxelles,
Université¢ de Bruxelles, 1975, trad. it. Viaggi in nessun luogo. Storia letteraria del pensiero utopico,
Ravenna, Longo, 1992, p. 6. Corsivi nel testo.

* Alcuni studiosi del fantastico, come Sergio Solmi, hanno individuato in modo particolare nella science-
fiction la presenza dell’elemento utopico: «E, comunque, 1’elemento utopico a determinare il principale
aspetto di astrattezza della science-fiction, ma, insieme, ad assicurarle quel grano di serieta che puo
distinguerla dal mero vagheggiamento passivo del “sogno ad occhi aperti”, con cui tende tuttavia
continuamente a confondersi. In questo senso, i mondi della science-fiction rappresentano anch’essi
prodotti di quell’“esercizio mentale dei possibili laterali” in cui un recente studioso, Raymond Ruyer,
identifica il “modo utopico del pensiero”. E va da sé che, sotto il nome di utopie, non vanno intese
soltanto le “utopie sociali”, secondo i modelli classici dell’ Atlantide platonica o della campanelliana Citta
del Sole, ma ogni forma di costruzione logico-fantastica di altri modi e mondi “possibili” di realta [...]».
Cfr. S. Solmi, Della favola, del viaggio e di altre cose, Milano-Napoli, Riccardo Ricciardi, 1971, p. 81.
Corsivi nel testo citato.
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fantastico 1’altrove pud manifestarsi ricalcando la struttura sia dell’altrove utopico che
di quello distopico.

Se nel primo caso il concetto ¢ quello di una societa ideale, isolata, autarchica,
perfettamente strutturata, priva di classi sociali, basata sul principio di uguaglianza,
perfetta e viva in un presente immutabile che non conosce passato né futuro,’® I’altrove
distopico risulta invece come la configurazione di un luogo paventato, indesiderabile, in
cui le disfunzioni della societa vengono portate alle estreme conseguenze, luoghi di
regimi totalitari combattuti, dove vengono sovvertiti i valori comuni e tradizionali.
Spesso le distopie prendono forma nelle storie di fantascienza e fantapolitica, collocate
in un futuro remoto in cui si realizza la cultura del cyberpunk, in luoghi in cui le tracce
della memoria e della storia sono state quasi totalmente spazzate via, dove la natura ¢
stata soverchiata e il senso dell’unita sociale ¢ sostituito da un individualismo garante

. 1
per la s0pravv1venza.5

I luoghi dell’altrove fantastico, secondo la sistematizzazione da me avanzata e
analizzata, si presentano come la configurazione al contempo di desideri e paure
interiori, legate sia all’individuo che alla societa.

Talvolta incomprensibili e stranianti, altre volte vagheggiati, meravigliosi e sorprendenti,
esprimono, in prospettiva positiva e negativa, 1’alternativa a un reale spesso vissuto
come troppo delimitato e limitante, aprendo le porte a dimensioni spirituali e filosofiche

strettamente legate all’espressione della coscienza dell’individuo.

L’altro. Declinazioni

Negli sfuggenti e proteiformi mondi del fantastico, universi fluidi, isole del pensiero
immaginarie, ma immaginate con uno sguardo sempre rivolto alla realta, i principi di
revisione, destrutturazione, riorganizzazione e rigenerazione interessano anche la figura
umana, non piu intesa come unica, coerente e centrale protagonista del mondo.

Le variazioni nelle quali essa puo essere configurata, insieme ad altre varie entita che
qui analizzeremo, costituiscono ci0 che d’ora in poi definird come manifestazione
dell’altro. Come per [’altrove, le radici dell’esistenza dell’al/tro hanno storia antica, a

partire da Plauto, Ovidio, passando per Dante e Petrarca, attraversando la letteratura

0 Ivi, 19-23.

>!'Si confronti il capitolo Sul rapporto utopia-distopia, in M. Moneti Codignola, Il paese che non é e i
suoi abitanti, Scandicci (Firenze), La Nuova Italia, 1992, pp. 365-386. Per le questioni riguardanti la
distopia si faccia riferimento anche a: K. Kumar, Utopia & Anti-utopia in Modern Times, Oxford-New
York, Basil Blackwell, 1987, trad. it. Utopia e antiutopia: Wells, Huxley, Orwell, Ravenna, Longo, 1995.
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barocca e quella romantica fino al Novecento, secolo in cui il tema ¢ stato molto
frequentato ed affrontato in varie esperienze letterarie non circoscrivibili solamente alla
letteratura fantastica, attingendo nuova linfa anche dalle teorie psicoanalitiche
freudiane.’*

Si tratta di una storia lunghissima, importante, autorevole, alla quale sono state dedicate
molte pagine critiche e che ha trovato svariati esiti anche in ambito cinematografico.™
Coerentemente ai fini di questa ricerca, in un’ottica di orientamento generale, credo sia
importante percorrere queste linee di studio col fine di organizzare delle chiavi di lettura
che aiutino a riconoscere /’altro, le sue possibili articolazioni, soprattutto in vista di una
riapplicazione di questi strumenti alla produzione audiovisiva.

Come ¢ emerso precedentemente in piu passi di questa ricerca, la capacita
“rivoluzionaria” del fantastico, attraverso la sua genetica vocazione alla
problematizzazione, interessa anche la categoria del soggetto, del quale viene messo in
discussione il senso di unitd compatta, coerente e indivisibile. Crisi e destrutturazione
del soggetto, di fatto, sono temi ricorrenti nella letteratura a partire dall’Ottocento.
Vittorio Roda scrive a riguardo: «[...] sono fenomeni che dai Nietzsche, dai Mach, e
prima ancora da un certo positivismo associazionistico e da altre esperienze precorritrici
s’inarcano fino al Freud ed oltre, ed ai quali corrisponde sul fronte della letteratura il
rinnovarsi dell’autoanalisi e dell’analisi del personaggio, all’insegna delle categorie del
discontinuo e del plurale».54

Elisa Bacchereti, riprendendo un concetto di Aldo Gargani,” parla di «[...] fondazione
debole dell’io [...]» e di «[...]progressiva destabilizzazione del soggetto come entita
fortemente strutturata e centrata |[.. .]».56

Anche Rosalba Campra, riflettendo in modo specifico sulla letteratura fantastica, si
riferisce al problema della frammentazione del soggetto ricorrendo a concetti come

I’annullamento dell’identita personale, lo sdoppiamento e I’usurpazione dell’io.”’

>2 Per una trattazione del tema dell’identita nella letteratura moderna si faccia riferimento a: A. Dolfi (a
cura di), Identita alterita doppio nella letteratura moderna, Roma, Bulzoni, 2001.

>3 In ambito cinematografico, Gianni Canova ha descritto gli esiti della frammentazione postmoderna a
partire dai concetti di frammentazione dello sguardo e di perdita del legame ontologico tra immagine e
realta. Nel testo ¢ rintracciabile un’attenta analisi anche degli effetti sulla rappresentazione del corpo: G.
Canova, L alieno e il pipistrello..., cit., pp. 137-148.

My, Roda, Homo duplex. Scomposizioni dell’io nella letteratura italiana moderna, Bologna, il Mulino,
1991, p. 7.

> Si faccia riferimento al testo: A. Gargani, L’io insalvabile, in La crisi del soggetto: esplorazione e
ricerca del sé nella cultura austriaca contemporanea, Firenze, Casa Usher, 1985, pp. 8-25.

*% E. Bacchereti, Italo Svevo e i suoi “doppi”, in A. Dolfi (a cura di), Identita alterita doppio..., cit., p.
209.

*7R. Campra, Territori della finzione. Il fantastico in letteratura, Roma, Carocci, 2000, pp. 22-26.

77



Jackson, in tal senso, fornisce un ennesimo prezioso contributo, estendendo ancora il
concetto di trasgressione. La studiosa scrive: «[...] € proprio questa trasgressione delle
unita del “s¢” che costituisce la funzione piu radicale e trasgressiva del fantastico.
“L’identita ¢ di per sé un concetto ideologico, prodotto nel nome di una
rappresentazione ‘“realistica” di una realta presente, empiricamente verificabile
all’esterno del testo letterario. [...] Con il problema dell’identita, il fantastico non
introduce scene come fossero reali (eccetto quando si sposta verso 1’allegoria, la visione

onirica o il meraviglioso): esso insiste sulla realta della trasformazione [...]».”"

Il fantastico, dunque, mina e mette in crisi il concetto di identita attraverso vari
procedimenti di trasformazione, a mio avviso cosi sintetizzabili:

1. moltiplicazione/sdoppiamento;

2. trasgressione per addizione/potenziamento;

3. trasgressione per sottrazione/depotenziamento.

L’altro per moltiplicazione/sdoppiamento

Nel primo caso, moltiplicazione/sdoppiamento, il testo d’obbligo di riferimento ¢
ovviamente il famoso Der Déppelganger,’ scritto dallo psicologo e psicoanalista Otto
Rank. Il testo, nato appunto nell’alveo degli studi psicoanalitici, affronta una
sistematizzazione del tema del sosia apparso frequentemente in molta letteratura
romantica. Le configurazioni in cui il tema si sviluppa sono diverse: oltre al sosia, al
gemello, all’individuo riflesso allo specchio, € opportuno prendere in considerazione
anche I’immagine che, staccata dal proprio io, diventa autonoma, come nel caso
dell’ombra o del ritratto.

In tutti 1 casi siamo in presenza di una entita che instaura un rapporto dialettico, ma
quasi sempre distruttivo, con 1’1o di riferimento, minacciato nella propria integrita fisica,
morale e di azione. A tal proposito scrive Adele Dei: «ll rapporto con il doppio ¢
ambivalente, ¢ insieme attrazione e repulsione, e vede inseguimenti e fughe, ricerche ed
evasioni, si snoda in un duello protratto. La conclusione, di solito, dimostra
I’impossibilita di una pacifica convivenza: non puo consistere il due nell’uno, e quindi o
il piu forte prende il sopravvento e uccide 1’altro, magari metaforicamente, oppure la

caccia si rivela senza esito, elusiva e illusoria, oppure ancora 1’incontro non pud che

> R. Jackson, Il Fantastico — la letteratura della trasgressione, cit., pp. 77, 78.
> 0. Rank, Der Déppelganger, Leipzig-Wien, 1914, trad. it. Il Doppio. Il significato del sosia nella
cultura e nel folklore, Milano, SugarCo, 1979.
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precipitare nella morte di entrambi, nel reciproco annullamentox».®® Un’idea ambigua
quella del doppio che, se da una parte attraverso la sua proiezione rassicura 1’io negando
I’idea di morte, dall’altra si propone come figura anticipatrice della fine.

Straniante, disorientante, incomprensibile, ma anche seducente, il tema del doppio
esprime il senso di destrutturazione della compagine compatta dell’io, ma anche un
desiderio di cambiamento, di eversione, di rottura degli equilibri e dei limiti umani. Per
questo ¢ possibile assimilare all’interno di questa tipologia di trasformazione anche le
maschere®' e le marionette, 62 intese come modalita di rifrazione, occultamento e
deformazione dell’io, ma anche la figura del clown e del saltimbanco come specchi che
ci rinviano I’immagine rovesciata dell’universo quotidiano. Figura del fantastico, il
clown portatore di disordine «[...] si presenta nella parte del contraddittore e la sua
natura gli consente di divenire lo strumento di un ribaltamento[...]»,% ma ¢& anche,
come scrive Starobinski, il personaggio di un altrove: «Il clown ¢ dunque colui che
viene da un luogo altro, il signore di un passaggio misterioso, il contrabbandiere che
supera le frontiere proibite [...]. Ogni vero clown viene fuori da un altro spazio, da un
altro universo: il suo ingresso deve figurare un superamento dei confini del reale e, [...],
deve apparirci come uno spirito che torna. [...] il clown attinge il significato supremo di
contraddittore: nega tutti i sistemi d’affermazione preesistenti e introduce nella
massiccia coerenza dell’ordine costituito il vuoto [...]».**

E interessante notare come il tema del doppio, che in realta sottintende tutte le varie
manifestazioni di un io plurimo che tra poco affrontero, si € evoluto nel corso del
Novecento subendo una traslazione importante dall’ambito letterario ad altri campi

della creazione artistica. A tal proposito Massimo Fusillo, studioso di critica letteraria e

% A. Dei, L’io moltiplicato: per una storia del doppio nella poesia del Novecento, in A. Dolfi (a cura di),
Identita alterita doppio..., cit., pp. 164-165.

6! Approfondimenti sul tema delle maschere rintracciabili in: M.G. Profeti (a cura di), La maschera e
l’altro, Firenze, Alinea, 2005; M. Bettini (a cura di), La maschera, il doppio e il ritratto, Roma-Bari,
Laterza, 1991; G. Puccetti, Fenomenologia della maschera: appunti e riflessioni su alcune funzioni della
maschera e del travestimento, Tesi di Laurea, Universita di Pisa, Facolta di Lettere e Filosofia, Tesi in
Antropologia Filosofica, relatrice Prof.ssa Paola Bora, aa. 2006-2007.

62 (La marionetta ¢ anzitutto un doppio incompleto, una copia insufficiente, imprecisa dell’uomo, una
ripetizione che allude, magari simboleggia, ma non pud sostituire con piena credibilita. La sua struttura, la
sua articolazione particolare, i movimenti rigidi e non naturalistici rendono difficile 1’integrazione della
marionetta nel contesto rappresentativo tendenzialmente realistico del cinema. Rispetto a questo processo
la dinamica della marionetta risulta fondamentalmente altra, sostanzialmente disomogenea e puod essere
recuperata e utilizzata soltanto in un quadro di intenzionale alterazione dello stile del movimento e quindi
della rappresentazione». Cfr. P. Bertetto, I/ cinema tra marionette, automi e altri turbamenti, in U. Artioli,
F. Bartoli (a cura di), Il mito dell’automa. Teatro e macchine animate dall’antichita al Novecento,
Firenze, Artificio, 1991, p. 67.

63 J. Starobinski, Portrait de [I'artiste en saltimbanque, Paris, Flammarion, 1983, trad. it. Ritratto
dell’artista come saltimbanco, Torino, Bollati Boringhieri, 1984, p. 131.

% Ivi, pp. 149 e 151. Corsivi nel testo.
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letterature comparate, in un testo dedicato al tema dell’altro, traccia un percorso storico
che dalla letteratura si apre al cinema, sottolineando come la produzione filmica abbia
mostrato una particolare predilezione verso il tema del doppio fino dalle origini, sia per
motivi tecnici che per ragioni piu strettamente psicologiche. Egli scrive infatti: «Come
altri temi del fantastico (lo abbiamo gia accennato nell’introduzione), anche il doppio
conosce nel Novecento soprattutto realizzazioni in chiave parodica e allegorica [...]
lasciando al cinema, alla fantascienza, al fumetto, alla paraletteratura la ripresa diretta

delle mitologie romantiche».®

L’altro come trasgressione per addizione/potenziamento

Nella seconda categoria, trasgressione per addizione/potenziamento, ritengo necessario
collocare quelle forme in cui I'uomo si ibrida da una parte con la natura, in particolare
con il regno animale, e dall’altra con la tecnologia.

La presenza di creature semi-umane ¢ rintracciabile fin dall’antichita, nelle leggende e
nei miti di tutte le culture. Discendendo dal concetto di teriomorfismo, ovvero dalla
manifestazione delle figure divine in forma animale, queste entitd rompono ’idea di
perfezione e purezza del corpo umano, acquisendo un aspetto pluri-identitario,
riassumendo in sé tutte le potenzialita e le contraddizioni delle due provenienze,
ricostruendo pero una forma e un’esistenza in se stessa armonica. Coerenza e
compattezza identitaria lasciano campo libero al concetto di trasformazione del corpo
umano che diventa cosi polimorfo, espanso ed espandibile in configurazioni
imprevedibili. Queste figure dall’utopica indeterminazione sessuale e di genere
attraggono e respingono, mostrando un’ambiguita di fondo che al contempo meraviglia
€ spaven‘[a.66

Nel secondo caso di trasgressione per addizione/potenziamento mi riferisco a «[...] un
corpo dai confini fluidi, necessariamente ridefinito dalle tecnologie e dalle macchine
con cui interagisce»:®’ I’idea ¢ quella di un corpo postumano, potenziato nella propria
fisicita e sensorialita, attraverso degli strumenti che innestano cio che ¢ artificiale e non

umano direttamente nel corpo umano.

5 M. Fusillo, L altro e lo stesso. Teoria e storia del doppio, Scandicci (Fi), La Nuova Italia, 1998, p. 172.
5 Si faccia riferimento a: M.R. Alessandri, /I manuale del fantastico, cit., pp. 87-93 e pp. 99-107, parti
del testo dedicate alla questione delle metamorfosi e della zoologia fantastica; J.L.. Borges, Manual de
zoologia fantastica, trad. it. Manuale di zoologia fantastica, Torino, Einaudi, 1979; J.C. Cooper,
Dictionary of Symbolic and Mythological Animals, London, Thorsons, 1995, trad. it. Dizionario degli
animali mitologici e simbolici, Vicenza, Neri Pozza, 1997; 1. Bellini, Mostri e creature fantastiche,
Firenze, Giunti, 2007.

57 F. De Ruggieri, Matrix and the City. Il corpo ibrido nel cinema e nella cultura visuale, Pisa, ETS, 2006,
p. 14.
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II tema dell’uomo artificiale si configura nella letteratura europea gia a partire dal XV-
XVI secolo, consolidandosi poi nel XIX secolo ¢ XX secolo.®® La figura del cyborg,
nata nella fantascienza americana degli anni Venti, non solo ¢ stata protagonista di molti
romanzi soprattutto appartenenti al genere di origine, ma ¢ stata oggetto di altrettanti
studi critici.*” Antonio Caronia, studioso di teoria della comunicazione e antropologia
della tecnica, scrive in proposito: «Il cyborg ¢ l'ultima frontiera (per ora) di un
confronto tra uomo e macchina che si svolge nella cultura occidentale da almeno tre
secoli, ma che ha radici ancora piu lontane. [...] Mentre [’automa settecentesco, quello
concreto e materiale costruito dai grandi automisti, aveva anche I’effetto di rassicurare
riguardo all’eccellenza del corpo umano (cosi complesso da meritare di essere imitato) e
della sua mente (cosi acuta da essere capace di realizzare quell’imitazione), il robot,
I’androide, il cyborg della fantascienza annunciano invece il declino dell’'uomo quale
noi lo conosciamo, o quale pensiamo di conoscerlo da cio che la storia e ’abitudine ci
hanno tramandato, e la nascita di un nuovo uomo simbionte della creatura che egli
stesso ha costruito ma ormai in qualche modo autonomizzata.”

Dalla natura ibrida’" e priva di origine, costituito in una singolarita unica, il cyborg «{...]
¢ elemento processuale fluido e in costante mutazione», ” all’interno di un universo
altrettanto incerto ¢ metamorfico, postmoderno nel proprio eccesso, in cui le lingue si
mescolano, il senso dell’ordine sfuma in favore di caos e disordine.

Il cyborg ¢ anch’esso rappresentativo della rottura dell’ordine riconosciuto, una figura
in cui si realizza il passaggio dal semplice all’articolato, manifestazione di un fantastico

basato sulla possibilita di un dualismo antitetico € non perfettamente amalgamato.

L’altro come trasgressione per sottrazione/depotenziamento
Nella terza categoria, trasgressione per sottrazione/depotenziamento, rientrano le

variazioni e manifestazioni piu estreme rispetto alla configurazione del corpo umano e

% Per una panoramica sulla figura del cyborg nel cinema, si faccia riferimento al capitolo Mutazioni, in F.
De Ruggieri, Matrix and the City, pp. 75-98.

% Oltre ai testi citati si faccia riferimento a: H. Haraway, Simians, Cyborgs and Women: The Reinvention
of Nature, New York, Routledge, 1991, trad. it. Manifesto Cyborg, Milano, Feltrinelli, 1995; K. Kelly,
Out of Control. The New Biology of Machines, Reading (MA), Addison Wesley, 1994, trad. it. Out of
Control. La nuova biologia delle macchine, dei sistemi sociali e dell’economia globale, Milano, Urra-
Apogeo, 1996; P. Lévy, L’intelligence collective. Pour une anthropologie du cyberspace, Paris, La
Découverte, 1994, trad. it. L’intelligenza collettiva. Per una antropologia del cyberspazio, Milano,
Feltrinelli, 1996; A. Caronia, Breve storia del cyberpunk, Milano, Baldini & Castoldi, 1997.

O Cfr. A. Caronia, Il cyborg. Saggio sull uomo artificiale, Milano, Shake, 2001, pp. 35, 41.

7! Per il concetto di ibridazione, soprattutto in riferimento al cyborg inteso come ibrido del XX secolo, si
faccia riferimento al paragrafo Ibridazione in: L. Pacinotti, Le trasgressioni del corpo. Dal romanzo
gotico alla fantascienza, Pisa, ETS, 2008, pp. 48-51.

" i, p. 111.
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alla sua collocazione interna al contesto reale, sia ambientale che sociale. Si tratta di
figure ancor piu sconvolgenti, che da sempre appaiono nelle varie manifestazioni
culturali dell’'umanita e che, in modi diversi, propongono una forte messa in dubbio
dell’identita umana, fino a giungere alla possibilita di un suo annullamento.

Le varie manifestazioni appartenenti a questa sezione, dunque, ruotano intorno all’idea
di monstrum come manifestazione divina, prodigio, ma anche e soprattutto come
fenomeno contro natura.

Nell’esperienza letteraria, il mostro sicuramente piu emblematico e che in sé riassume le
caratteristiche riconducibili anche ad altri tipi di mostri ¢, come scrive Lia Pacinotti,
«I’essere demoniaco creato da Victor Frankenstein [...]: € un mostro perché trasgredisce
le leggi biologiche, linguistiche e morali fondanti la civilta occidentale. Innanzitutto non
¢ riconosciuto come umano dagli uomini, non puo accoppiarsi e dunque ¢ destinato ad
essere neutro, a non procreare; non ¢ umano ma non ¢ neppure un animale; non ha un
nome e quindi non ¢ classificabile; ¢ quasi sempre definito “fiend” o “daemon”, cio¢ un
essere ‘diviso’ che sta a meta tra uomo e dio; infine € un ribelle e un assassino, quindi €
pericoloso per la societa e deve essere emarginato ed eliminatox.”

Frankenstein ¢ il mostro contro natura, ricomposto e portato in vita da esperienze di
morte attraverso la folle e abominevole volonta umana.

Una figura in cui si manifesta una ulteriore variazione dell’altro analogamente contro
natura, ampiamente rappresentata nella letteratura e nel cinema, ¢ quella del vampiro.
Anche in questo caso viene forzato il ciclo naturale di vita e morte, poiché il vampiro ¢
un “non morto”, che si nutre del sangue dei vivi per continuare la propria “non
esistenza”.

II vampiro, rispetto al mostro portatore di terrore, attrae gli esseri umani con i quali
viene dapprima confuso, rivelandosi ambiguo e seducente e, per questo, decisamente
piu pericoloso. Scrive Pacinotti: «Il vampiro € un segno opaco € opacizzante, un corpo
umano che trasgredisce le leggi biologiche, un isolato che minaccia il sistema sociale ed
¢ dunque una forza eversiva che continua a narrativizzare le nostre esperienze. In quanto
anomalia della natura — si ricordi come nasce e si sviluppa — alla fine dovra essere

4
espulso.’

7 L. Pacinotti, Le trasgressioni del corpo, cit., p. 57. Per alcune delle figure oggetto di questo paragrafo —
Frankenstein, il vampiro e I’ermafrodita — ho fatto riferimento al testo di Pacinotti soprattutto in merito al
capitolo Le icone della trasgressione, pp. 55-94.

™ Ivi, p. 63. Inoltre, rispetto alla figura del vampiro, si ¢ fatto riferimento alla seguente bibliografia: A.
Abruzzese, La Grande Scimmia. Mostri vampiri automi mutanti, Roma, Roberto Napoleone, 1979; M.
Barzaghi, I/ vampiro o il sentimento della modernita, Vibo Valentia, Monteleone, 1996; F. Dupeyron-
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Anche [’ermafrodito (o D’androgino) appartiene all’'universo fantastico come
configurazione dell’altro, poiché trasgressivo rispetto all’ordine naturale e che, secondo
’originario concetto filosofico, € «[...] colui nel quale sono riuniti gli attributi di uomo
e donna, che si cercano e si prefiggono, dopo la notte dei tempi, di ricreare 1’unita
originaria e talvolta ci riescono in uno stato di esaltazione mistica».”

Dopo aver ripercorso i miti dell’androgino, quello biblico, quello platonico e quello
ovidiano, Pacinotti lo descrive come entita in cui viene abbattuta la diversita che fonda
la specie e che, secondo i criteri del fantastico, lo fanno diventare «[...] il simbolo di
quella pienezza rassicurante che ¢, nell’ottica lacaniana, I’oggetto del desiderio fin dalla
nostra nascita. Chi lo contempla si muove in una quest simbolica da un significante
all’altro, nel desiderio irrealizzabile di chiudere la fissure tra sé¢ e ’altro da sé, di
esorcizzare la difference».’®

Se nei casi precedentemente analizzati ci troviamo di fronte a configurazioni dell’altro
fortemente trasgressive rispetto all’identita umana e dove vengono infrante radicalmente
le leggi di natura fondamentali, a mio avviso appartengono alla categoria della
trasgressione per sottrazione/depotenziamento anche quelle figure apparentemente
integre, coerenti nella propria costituzione fisica umana, che pero si mostrano equivoche
e caratterizzate da vari tipi di disfunzioni.

Tali discrasie possono manifestarsi a livello fisico, attraverso alterazioni del
funzionamento, oppure a livello psicologico.

Nel primo caso penso ai corpi grotteschi, difformi, a ci0 che comunemente viene
ricollegato all’ambito del freak, ma anche a quei corpi che manifestano disfunzioni, ad
esempio, nella propria motricita. In tal senso mi riferisco anche a quanto scrive Freud
nel suo saggio sul perturbante quando, citando Jentsch, parla di figure di cera, bambole
ingegnose ed automi, ovvero di quelle figure che mettono in dubbio il discrimine tra
umano e non umano, tra vita e morte.’’

Appartengono a questa categoria anche coloro che attraverso il proprio squilibrio
mentale attuano una forma di profonda conoscenza ed esclusione dal mondo, aprendo le
porte su orizzonti inaspettati, spesso invisibili e al contempo inaccettabili dalla morale

comune: mi riferisco alla figura del folle. Scrive Cesare Segre, studioso di filologia e

Lafay (sous la direction de), Les Représentations du corps dans les ceuvres fantastiques et de science-
fiction, figures et fantasmes, Paris, Michel Houdiard, 2006.

> L. Pacinotti, Le trasgressioni del corpo, cit., p. 64.

7% Ivi, p. 67. Corsivi nel testo.

7S, Freud, Das Unheimliche, in Gesammelte Werke, Frankfurt, Fischer, vol. XII, 1947, pp. 229-268, trad.
it. 1l perturbante, in Saggi sull’arte, la letteratura, il linguaggio, Torino, Bollati Boringhieri, 1991, pp.
267-310. (Il saggio sul perturbante ¢ apparso per la prima volta nella rivista «Imago» nel 1919).
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semiotica: «Il pazzo, con una consapevolezza e una partecipazione che ¢ difficile
misurare, cerca di sottrarsi a una “normalitd” che gli ¢ divenuta insopportabile. A loro
volta 1 sani, o presunti tali, hanno sempre messo in atto procedimenti per emarginare o
comunque bollare chi si ¢ sottratto alle leggi della convivenza. Morire potrebbe essere
una forma di pazzia, se non fosse biologicamente e ontogeneticamente inevitabile;
impazzire, per contro, ¢ in certa misura morire, per i procedimenti di esclusione e
autoesclusione che la pazzia produce».”® Al contempo la figura del folle viene assimilata
anche a quella del genio, dotato di una eccezionale capacita di conoscenza della
profondita umana, che Ceserani descrive cosi: «E la conoscenza del limite, oltre il quale
c’¢ la lacerazione, la spaccatura della schizofrenia. La tematica dello sdoppiamento
acquista in questo modo un significato pregnante e produce gruppi di immagini
fortemente suggestive: il tema del folle si collega con quello dell’automa, della persona
lacerata, e anche con quello del visionario, del conoscitore di mostri e fantasmi.””

Infine, la figura antitetica ai concetti di soggetto e identita, in cui si annullano opposti e
contraddizioni per arrivare alla totale scomparsa di fisicita, e in cui la sottrazione e il
depotenziamento si esprimono al massimo grado, ¢ quella che potremmo definire del
corpo assente: mi riferisco qui alla figura dei morti. 1l tema, antico come 1’uomo,
secondo Ceserani assume attraverso il fantastico nuovi aspetti, esteriorizzandosi e
collegandosi a nuovi percorsi filosofici e scientifici: «La tematica ha profonde radici
antropologiche, e legami stretti con la vita materiale e i condizionamenti sociali. Da una
parte le pulsioni dell’eros e 1 condizionamenti materiali e sociali, dall’altra il nuovo
modello culturale suggerito dall’amore romantico (concepito come fusione e
annullamento totale, quasi magnetico, di due spiriti e due corpi) producono una tematica

dell’immaginario che ¢ fatta di proiezioni fantasmatiche, sublimazioni estreme,

spiritualizzazioni dell’eros».®

Gli effetti del fantastico
In vari momenti di questa ricerca sono emersi diversi accenni alla funzione attiva
assunta dal fantastico, in quanto capace di innescare una particolare condizione psichica

e reazione emotiva nel destinatario.

8 C. Segre, Fuori dal mondo. I modelli nella follia e nelle immagini dell aldila, Torino, Einaudi, 1990, pp.
5-6.

" R. Ceserani, I fantastico, cit., p. 90.

% Ivi, p. 87.
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E vero perd che, nonostante sia facile individuare nei vari testi teorici tracce di
riferimento alla questione della variazione della condizione emotiva del soggetto del
testo, sono quasi del tutto assenti scritti di approfondimento sistematico sulla relazione
che intercorre profondamente tra il fantastico e il destinatario.

Un saggio di riferimento importante in tal senso, in cui viene proposto uno studio del
fantastico nei termini che finora abbiamo delineato, ¢ L enunciazione fantastica come
esperienza dei limiti, scritto da Carla Benedetti.®' A partire dal rapporto che si instaura
tra il testo fantastico e il destinatario, 1’autrice ricorda la consuetudine critica nel
rilevare la presenza di un asse privilegiato personaggio-lettore in cui «]...] la particolare
reazione soggettiva ¢ vissuta in primo luogo dal personaggio coinvolto nella vicenda
(esitazione, paura, turbamento, resistenza a credere ai propri occhi ecc.) e di
conseguenza dal lettore che si identifica o entra in relazione con lui. L’unica figura che
non & mai stata presa in considerazione & — a quanto pare — il narratore».* Benedetti, di
fatto, pur non sottovalutando questa importante relazione, mette in luce con forza la
necessita di dover tenere in considerazione anche altri rapporti: quello tra lettore e
narratario, ma ancor piu la relazione che coinvolge 1’io narrante e il lettore.

Secondo l’autrice ¢ proprio la soggettivita narrante a determinare una particolare
impostazione del testo attraverso le proprie strategie narrative che, grazie a questo
atteggiamento, ¢ capace di orientare la reazione del lettore secondo certe modalita
emotive: «La soggettivita coinvolta nel fantastico si inscrive sempre al livello
dell’enunciazione nella sua globalita, ma all’interno di una relazione intersoggettiva tra
un soggetto enunciante e un destinatario della quale ¢ il primo a detenere, in prima
istanza, I’iniziativay.®

Questa “influenza” avviene dunque, secondo Benedetti, a partire da alcuni procedimenti

narrativi (nel suo testo perd non analizzati nello specifico) che saldano questo rapporto

81 C. Benedetti, L enunciazione fantastica come esperienza dei limiti, in R. Ceserani (a cura di), La
narrazione fantastica, cit., pp. 289-353.

% i, p. 291.

8 Ivi, p. 298. Da tutt’altro contesto, anche lo studioso di psicologia Alberto Argenton sottolinea come di
fatto 1’emozione estetica esista intrinsecamente nell’opera che intendiamo prendere in oggetto: «La
ricezione pud avvenire in modi diversi: libri, teatro, radio, televisione, ecc., tutte forme che vengono
“lette”, cio¢ da un ricevente che applica le regole che possono spiegare quello che succede descrivendo le
motivazioni, ma non prescrivendo cosa debba succedere, né come ciascuna azione debba essere
interpretata. Nel testo € gia compresa I’emozione, essa ¢ la “passione” espressa dai personaggi e il fruitore
capisce tale passione e vi partecipa seguendo una prospettiva, un “tragitto” che il testo stesso imposta: la
passione ¢ il rovescio dell’azione, ¢ un’azione patita, vista dal suo ricevente». Cfr. A. Argenton (a cura di),
L’emozione estetica, Padova, Il Poligrafo, 1993, p. 41.
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di vicinanza, sia che si tratti di puntare alla focalizzazione sul personaggio, oppure
sull’accentuazione di certe modalita espressive, o su alcuni procedimenti retorici.**

Questa impostazione di studio e indicazione di metodo sara ovviamente di grande utilita
nel momento in cui questa ricerca dedichera ampio spazio all’analisi delle opere
audiovisive. Per comprendere la relazione autore-spettatore, in tali lavori sara
importante da un lato capire come avviene la narrazione, e dall’altro cercare di definire
attraverso quale sguardo il fantastico ci viene mostrato. Risultera cosi piu semplice
comprendere la marca autoriale, ovvero I’intenzionalita e la presenza dell’autore, ma
anche I’orientamento emotivo che le opere selezionate come campione d’indagine

alimentano nello spettatore, a seconda delle tipologie di procedimenti narrativi

impiegati e a seconda delle scelte estetico-formali effettuate.

Perturbante e sublime

Come ¢ gia piu volte accaduto di leggere in questo capitolo, la reazione, la sensazione
emotiva che nei vari testi teorici viene piu di frequente associata al fantastico ¢ quella
del perturbante. Sigmund Freud, nel 1919,* riprende I’argomento, gia introdotto da
Ernst Jentsch nel 1906, attraverso un proprio saggio che si propone come una sorta di
introduzione all’interpretazione di stampo psicoanalitico della letteratura fantastica.

Un presupposto interessante che Freud sottolinea all’inizio del testo ¢ 1’impossibilita di
definire una “misura” oggettiva del perturbante, proprio in merito al fatto che le persone
reagiscono in modi diversi a tale stimolo, in base al proprio vissuto e alla propria
sensibilita.

Muovendosi dall’analisi etimologica e storica del termine, Freud differenzia il
perturbante dal comune senso di angoscia e terrore, definendolo come quella condizione

psichica di spavento che si ha nel momento in cui riaffiora nella nostra esistenza

¥ A questo proposito ci viene in aiuto Remo Ceserani grazie alla sua divisione e sistematizzazione in
procedimenti formali e sistemi tematici del fantastico. Lo studioso aggrega nel primo gruppo tutta una
serie di ricorrenze attinenti alle strategie narrative che tendono ad “avvicinare” il rapporto tra narratore e
lettore/destinatario. 1 vari punti che Ceserani sottolinea sono i seguenti: la messa in rilievo dei
procedimenti narrativi nel corpo stesso della narrazione, evidenziando il gusto di raccontare vicende e
avventure, catturando 1’attenzione del lettore; la narrazione in prima persona per facilitare il processo di
identificazione; ['uso delle capacita proiettive e creative del linguaggio (facilmente realizzabile con le
tecniche delle tecnologie audiovisive elettroniche); il coinvolgimento tramite sorpresa, terrore, umorismo,
per avvicinare il lettore e poi disorientarlo; il passaggio di soglia e frontiera dalla dimensione
quotidiana/familiare a quella inesplicabile/perturbante; la presenza di un oggetto mediatore; I’apertura di
spazi vuoti, di ellissi nel racconto; I’uso di procedimenti spettacolari, teatrali; ['uso della figurativita, sia
come elementi tematici e semantici relativi al vedere, che come sottolineatura di elementi gestuali, visivi,
scenici; la messa in rilievo del dettaglio, con conseguente sfasamento delle gerarchizzazioni degli
elementi del mondo narrato. Si faccia riferimento a: R. Ceserani, // fantastico, cit., pp. 76-84.

'S, Freud, 1l perturbante, cit.
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qualcosa a noi familiare, legata al passato che poi ¢ stata rimossa, taciuta e che, invece
di rimanere nascosta, si & ripresenta‘[a.86 Si tratta, dunque, di cio che viene definito come
ritorno del rimosso e di una insicurezza che viene generata non dalla manifestazione di
qualcosa di nuovo, ma di qualcosa che il soggetto ha respinto nel proprio passato e che
indesiderata e non voluta ritorna nel presente. *’

Successivamente Freud prende spunto dalla lunga analisi di un racconto di E.T.A.
Hoffmann, Der Sandmann, per sistematizzare una serie di motivi che possono esercitare
un’azione perturbante: il sosia e il doppio (richiamando il testo di Rank), sia come
identificazione con I’altro, che come ritorno dell’uguale (ripetizioni tratti del volto, del
carattere, dei destini) e la ripetizione di avvenimenti consimili; la questione dell’automa,
o il dubbio dell’essere 0 meno animato di un oggetto, se si pensa che sia animato e non
lo ¢, ma anche se si pensa che sia inanimato e invece ¢ in vita; i cadaveri, la morte e cio
che vi ¢ legato come gli spettri, gli spiriti e I’idea di ritorno dall’aldila, cosi come 1’idea
di membra staccate dal corpo; I’effetto della pazzia, il pensiero deviato incontrollabile;
infine le angosce infantili che difficilmente si estinguono, neanche da adulti, ovvero la
solitudine, il silenzio e 1’oscurita.

Il perturbante, dunque, pud essere inteso come la reazione psichica peculiare del
fantastico. Ma ¢’¢ un altro punto fondamentale che lega i due fenomeni, che va al di 1a
della reazione emotiva e che si fonda su una analogia strutturale, come viene spiegato
chiaramente nel testo di Carla Benedetti: «Le condizioni di esistenza del perturbante
sono analoghe a quelle del fantastico. L’analogia va ricercata perd non nella
connotazione emotiva che gli avvenimenti acquistano per il personaggio o per il lettore,
ma nello stesso valore di posizione che 1’oggetto perturbante e 1’oggetto evocato dalla
narrazione fantastica assumono».*®

In entrambi i casi, nel perturbante come nel fantastico, si verifica I’apparizione e
I’esistenza di qualcosa che non dovrebbe avere spazio nella compagine ordinaria del
reale quotidiano: da una parte ¢ il soggetto stesso che respinge cid che non dovrebbe piu

farne parte, dall’altra ¢ invece la difficolta di un sistema razionale, scientifico ed

% Nella propria analisi al testo di Freud, Aldo Carotenuto scrive: «Quando I’Io si sente esautorato opera
la rimozione di esperienze e vissuti che sospettiamo deleteri e pregiudizievoli per il nostro assetto
interiore, procedendo per negazione». Cfr. A. Carotenuto, Freud. Il perturbante, Milano, Bompiani, 2002,
p. 12.

%7 A proposito del perturbante, Rosemary Jackson propone una propria lettura in linea con 1’orientamento
degli studi da lei avanzati: «Esso si oppone all’ordine istituzionale. Freud ¢ ben consapevole degli effetti
controculturali di una letteratura del perturbante, e della sua funzione trasgressiva nel portare alla luce
cose che dovrebbero rimanere ignote. Il perturbante esprime degli impulsi che debbono essere repressi per
amore della continuita culturale». Cfr. R. Jackson, Il Fantastico — la letteratura della trasgressione, cit., p.
65.

% C. Benedetti, L ‘enunciazione fantastica come esperienza dei limiti, cit., p. 302.
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euclideo ad accettare qualcosa che ¢ per consuetudine considerato impensabile nel
campo del possibile.

Una stessa distanza tra il soggetto e 1’oggetto, ma con un effetto ancor maggiore di
incomprensibilita e impossibilita di contenimento ¢ dato dalla presenza del sublime, una
categoria estetica gia definita in eta classica e che nel Settecento ha trovato spazio tra le
questioni fondamentali dell’estetica. I due testi fondamentali di riferimento sono il
trattato Inchiesta sul bello e sul sublime di Edmond Burke,89 edito nel 1757, e la Critica
del Giudizio di Kant,” edita nel 1790.

Analogamente al fantastico e al perturbante, anche per quanto riguarda il sublime si
verifica la stessa attitudine “trascendentale”, con una portata emozionale sul soggetto
ancor piu dirompente e soverchiante. Scrive ancora Benedetti: «Il fantastico, come il
perturbante e il sublime, nasce da questa stessa situazione soggettiva: il soggetto entra
in relazione con qualcosa da cui ¢ attratto, ma che egli non puo accogliere nella forma di
rappresentazione concettuale adeguata».”’ Ancora una volta ci troviamo in presenza di
una distanza determinata dalla incapacita umana di comprendere. Questo accade perché
il sublime ha origine dal rapporto con qualcosa che si pone al di 1a di ogni misura
sensibile e che quindi trascende la possibilita di comprensione umana.

Burke, nel suo trattato, enucleando alcune delle motivazioni che causano il sublime — la
vastita, I’infinita, la difficolta, etc. — parla delle passioni che esso genera e che vanno
dallo stupore, che rasenta un certo grado di orrore per qualcosa di grande e
incommensurabile per la mente umana, fino al terrore. ) perd vero che, come
sottolinea Benedetti riprendendo gli studi di Kant, rispetto al perturbante il sublime
genera sentimenti ambivalenti di repulsione e attrazione: un’ambivalenza, questa, che
ormai conosciamo bene e che entra in consonanza con la tipica attitudine

comportamentale del fantastico e degli effetti che produce su chi vi si accosta.

% E. Burke, 4 Philosophical Inquiry into the Origin of Our Ideas of the Sublime and Beautiful, 1757, trad.
it. Inchiesta sul Bello e il Sublime, Palermo, Aesthetica, 1985,

* 1. Kant, Kritik der Urteilskraft, 1790, trad. it. Critica del giudizio, Torino, UTET, 1993.

° C. Benedetti, L ‘enunciazione fantastica come esperienza dei limiti, p. 303.

2 E. Burke, 4 Philosophical Inquiry into the Origin of Our Ideas of the Sublime and Beautiful, 1757, trad.
it. Inchiesta sul Bello e il Sublime, Palermo, Aesthetica, 1985, p. 85-110.
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CAPITOLO 3

DINAMICHE DELL’INCONSCIO E DEL PENSIERO E RELAZIONE CON IL
FANTASTICO

Alcune proposte di studio

In vari momenti di questa dissertazione, sia nelle pagine di confronto con I’immagine
elettronica che in quelle prettamente dedicate all’universo della letteratura, si ¢ venuta a
delineare 1’idea di un’ipotetica “‘struttura”, intuibile ma non ancora definita, da
immaginare come possibile e ricorrente organizzazione di funzioni ed elementi
costitutivi che possano aiutare a leggere e riconoscere un testo, letterario o audiovisivo,
come appartenente alla modalita del fantastico.

Questa intuizione personale ¢ stata via via corroborata da alcune annotazioni emerse in
vari punti dei brani dei testi citati. L’apparato di riflessioni che si ¢ venuto a comporre
ha rafforzato la mia idea circa la necessita di ricercare o riuscire a ricondurre il
fantastico a un insieme di regole di base, a delle logiche che possano funzionare come
modello di riferimento.

Trattandosi di una materia difficilmente contenibile in schemi rigidi, si deve
immaginare questo modello come non vincolante, una sorta di mappa orientativa ed
esemplificativa sulla quale sono tracciati alcuni percorsi antichi e sulla quale poter
disegnare nuovi sentieri di indagine.

Vorrei a questo punto provare a ricomporre una breve sintesi riassuntiva di alcuni dei
riferimenti teorici fin qui menzionati e che mi hanno orientata verso la concezione di
questo capitolo, nel quale provero a testare le mie ipotesi attraverso il canale di studio
legato all’ambito psicologico e psicoanalitico. Ricordo, ad esempio, Iréne Bessiere
quando, nel presupporre la necessita di una logica narrativa formale e tematica per il
fantastico, parla di un necessario confronto tra «ragione e sragione».'

E ritorno ancora a Héléne Diaz Brown,2 all’idea di un fenomeno fantastico basato sulla
scomparsa del principio di identita e sull’assenza di ogni tipo di esclusione e divisione.
Mi sembra utile recuperare nuovamente la teoria di Rosemary Jackson che individua nel
fantastico una possibilita di trasgressione e di manifestazione dell’inconscio, definendo
gli scritti prodotti in tal senso come «letteratura del desiderio».” Credo sia altresi

importante sottolineare, dalla prospettiva piu pedagogica di Rodari, la chiara

"1. Bessiére, Le recit fantastique. La poétique de I'incertain, Paris, Larousse, p.10, trad. it. in R. Ceserani,
1l fantastico, cit., p. 65.

* H. Brown, L effet fantastique ou la mise en jeu du sujet, cit., p. 50.

3 R. Jackson, Il Fantastico — la letteratura della trasgressione, cit., p. 3.

89



indicazione dello scrittore quando a proposito di creativita si riferisce direttamente al
concetto di pensiero divergente e alla sua capacita di destrutturare gli schemi dati
dall’esperienza® e, ancora, non si possono dimenticare i procedimenti di accumulo,
rielaborazione e riorganizzazione descritti dal filosofo Nelson Goodman dei quali ho gia
parlato in precedenza.’

L’insieme di indicazioni piut o meno esplicite suggerite da questi testi, nonché la
frequente riconferma da essi fornita sulla necessita di contenere il raggio di azione del
fantastico al vissuto del reatle,6 non estendendolo a mondi trascendentali, mi sembra
sollecitare I’indagine attraverso due direttrici di ambito psicoanalitico: la prima ha a che
fare con le teorizzazioni di Sigmund Freud, sia per quanto riguarda il sogno e le
caratteristiche del lavoro onirico che per I’ambito delle dinamiche di quello che lui
definisce processo primario;’ la seconda pista di indagine assumera come modello di
riferimento la rilettura e 1’ampliamento delle teorie freudiane sull’inconscio nella
prospettiva elaborata dallo psichiatra e psicoanalista cileno Ignacio Matte Blanco, la
quale costituisce un importante caposaldo teorico nella spiegazione di un sistema logico
bi-valente basato su due tipi di logica (simmetrica e asimmetrica) coesistenti negli esseri
umani.

Credo sia importante chiarire fin da ora alcune delimitazioni necessarie a questa
prospettiva di studio: I’indagine che mi appresto a proporre non riguardera I’area della
psicoanalisi della creativita e dell’arte in quanto investigazione del significato delle
manifestazioni della fantasia, né interessera la funzione dell’arte in relazione al rapporto
artista/opera; infine, non affrontero i problemi posti dalla biografia o dalla patografia
degli artisti con lo scopo di andare a ricercare 1 significati latenti delle opere.

L’obiettivo di questo capitolo sara dunque quello di tentare 1’applicazione di strumenti

di studio che possano aiutare a chiarire la natura e il senso della struttura di pensiero che

* G. Rodari, Grammatica della fantasia. Introduzione all’arte di inventare storie, cit., p. 171.

> N. Goodman, Vedere e costruire il mondo, cit., pp. 6-7.

%In uno dei suoi testi dedicati al rapporto tra fantasia e sogno, lo psicoanalista e psichiatra Salomon
Resnik sottolinea in vari momenti il legame che essi hanno con la realta, il passato, la memoria. «La
fantasia non ¢ che lavoro rimemorativo, o reminiscenza, riattualizzazione della memoria»; «Il sogno ¢
traccia, memoria filogenetica e ontogenetica, esperienza di vita, modo di pensare e di sentire, modo di
vivere ci0 che rimane velato alla coscienza. [...] L’interpretazione dei sogni ¢ quindi un’archeologia del
presente, cio¢ di un tempo attuale che com-prende i luoghi del passato e del futuro a-venire. Il sogno ¢
multidimensionalitd vissuta, coesistenza di spazi e tempi diversi che si ripresentano plasticamente nello
spa21o del sogno». Cfr. S. Resnik, Sul fantastico. Tra I'immaginario e l’onirico, cit., p. 18, 190, 192.

7 E necessario ricordare, nell’ambito degli studi sul cinema, il testo fondamentale del semiologo Christian
Metz che ha adottato la chiave di lettura psicoanalitica per capire la forma del film, la relazione tra stato
filmico e stato onirico e il rapporto che esso intrattiene con lo spettatore: C. Metz, Le signifiant
imaginaire, Psychanalyse et cinéma, Paris, UGE, 1977, trad. it. Cinema e psicanalisi, Venezia, 2006.
(Prima edizione italiana 1980).
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soggiace alla modalita fantastica e lo determina, seguendo come linee guida, in prima
istanza, gli approfondimenti e le scoperte legate all’ambito della psicoanalisi.

Ricordo che questa indagine verra svolta alla luce del nucleo portante di questa tesi
secondo la quale il fantastico riesce a rispecchiarsi e realizzarsi al meglio, nella propria
natura e funzionalita, nell’immagine in video e nelle possibilita di elaborazione offerte

dalle tecnologie audiovisive elettroniche.

Il sogno e il fantastico: il reale come materia. Primi punti di contatto

Provare a studiare il fantastico tentando una ricognizione sul terreno degli scritti
freudiani, peraltro gia scandagliato dalle piu svariate prospettive di analisi, non ¢ un
compito facile. Mi sembra perd che questa direzione di ricerca sia imprescindibile al
tentativo di chiarire e delineare gli aspetti piu reconditi e in qualche modo anche
“tecnici”, che motivano 1’esistenza di quella che ho descritto finora come modalita del
fantastico.

Perché, dunque, ricorrere a Freud? Innanzitutto perché, a ben guardare, fantasia e
creativita sono entrati a far parte di studi sistematici in epoca pressoché recente: ¢ infatti
grazie a L interpretazione dei sogni di Sigmund Freud® che sono state poste le basi per
una indagine scientifica della creativita, nonché per lo sviluppo della teoria e della
pratica psicoanalitica.’

Potrei iniziare questo percorso di studio a partire da un verbo, phantasieren, che in
tedesco mostra una pluralita di accezioni che si compenetrano e arricchiscono 1’un
I’altra: la parola significa al contempo riflettere, immaginare e fantasticare. Come
sostiene lo psicoanalista Salomon Resnik, «Il phantasieren freudiano si svolge in un
paesaggio interiore, in un ricettacolo somatico dove si costituisce e si incide la
scenografia viva dell’'uomo interiore. La fantasia ¢ per Freud “rappresentazione psichica
dell’istinto”, espressione biologica della pulsionex.'°

Resnik descrive questo paesaggio interiore dell’inconscio umano come luogo di raccolta
di immagini, fantasie e riflessioni, il complesso universo personale e intimo in cui la

relazione tra il soggetto e il mondo esterno ¢ investita e determinata da pulsioni e moti

8 Da qui in poi si € fatto riferimento a: S. Freud, Die Traumdeutung, Leipzig-Wien, Franz Deuticke, 1900,
trad. it. L interpretazione dei sogni, Roma, New Compton, 1977, p. 42. (Prima edizione New Compton
1970).

? A tal proposito si confronti la sintesi del percorso storico critico sulla creativita delineata da Anna
Baruzzi nella sua Introduzione a: J. Chasseguet Smirgel, Per una psicoanalisi della creativita e dell arte,
Rimini, Guaraldi, 1973, pp. 7-12 (ed. or. Pour une psychanalyse de [’art et de la créativité, Paris, Payot,
1971).

'S, Resnik, Sul fantastico. Tra I'immaginario e ['onirico,cit., p. 186. Corsivo nel testo.
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di desiderio e che, secondo Freud, viene svelato al meglio delle sue articolazioni grazie
allo stato del sogno e alla sua interpretazione.

Svolgendo un’attenta analisi de L ‘interpretazione dei sogni e piegando alcuni passi del
testo alle finalita di studio di questa tesi, mi sembra emergano molte somiglianze
procedurali tra il fantastico e la dimensione onirica.

Il primo punto di contatto che a mio parere offre una connessione tra il sogno e la
modalita strutturale/espressiva del fantastico ¢ riscontrabile nella “tipologia di materia”
che entrambi vengono a trattare per definire la propria esistenza.

Freud stesso scrive: «La convinzione spontanea della persona che si ¢ appena svegliata
¢ che 1 suoi sogni, anche se non sono venuti essi stessi da un altro mondo, lo hanno
comunque trasportato in un altro mondox.'' E, a spiegazione di tale fenomeno, aggiunge:
«Tutto il materiale che costituisce il contenuto di un sogno ¢ in qualche modo derivato
dall’esperienza, cio¢ ¢ stato riprodotto o ricordato nel sogno: questo almeno puod essere
considerato un fatto indiscusso. [...] Pud accadere che da svegli non riconosciamo come
appartenente alla nostra conoscenza o esperienza parte del materiale che forma il
contenuto di un sogno [...] poi, finalmente, spesso dopo un lungo intervallo, qualche
nuova esperienza richiama il ricordo che si credeva perduto, di un avvenimento lontano,
rivelandoci, al tempo stesso, la fonte del sognoy.'*

Il sogno, dunque, attua una riappropriazione della complessita del vissuto in termini
esperienziali, sia come derivato dei contatti che il soggetto ha stabilito con il circostante,
sia recuperando e associando liberamente cose ed eventi vissuti in ogni epoca della vita,
dalla piu recente a quella piu antica, ricorrendo frequentemente alle memorie dell’eta
infantile.

In sintesi, il sogno parla della nostra vita, che una volta vissuta entra a fare parte
dell’archivio della nostra memoria nella sua interezza di eventi, fatti, emozioni, ricordi,
dettagli.

Il riconoscimento della complessita del reale come dato di partenza del lavoro onirico
evidenzia una essenziale analogia con la “materia” preziosa quanto eterogenea sulla
quale, come abbiamo riscontrato piu volte in diversi passi di questa tesi, il fantastico
“interviene” estrapolando, plasmando e riorganizzando.

Non dobbiamo infatti dimenticare che, come ¢ gia stato riscontrato nei testi dei tanti
studiosi finora citati che hanno sottolineato 1’esclusivita e la necessita di questa

relazione, il fantastico puo esistere unicamente laddove esiste una realta di riferimento.

'"'S. Freud, L interpretazione dei sogni, cit., p. 42.
2 Ivi, pp. 45-46.
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Come accade per il sogno, anche il fantastico si impossessa di tutto e lavora con tutto,
travalicando ogni categoria spaziale, temporale e di importanza: cid che risale alle
stagioni piu remote affianca quanto ¢ riconducibile a momenti piu recenti € ogni cosa,
importante o insignificante, riaffiora alla mente rendendosi disponibile a essere rivissuta,
riorganizzata, reinterpretata.

Riosservando quanto detto finora non ¢ forse superfluo ricordare nuovamente che,
nell’ottica delle tecnologie audiovisive elettroniche, questi procedimenti sono
connaturati alle potenzialita del computer, luogo fisico nel quale poter conservare e
archiviare materiali che poi potranno essere rivisitati, rielaborati e riassemblati secondo
un montaggio non-lineare che ne ignora il decorso temporale.

Un altro elemento importante che emerge dal passo citato di Freud ¢ individuabile nella
sensazione che il sognatore ha di entrare a fare parte di un altro mondo. Questa deriva
dal reale che si manifesta nei termini di uno scollamento del soggetto dal contesto
circostante, cosi come per chi fa esperienza del fantastico attraverso le piu svariate
forme espressive, ¢ riconducibile a diverse motivazioni: la prima ha a che fare con la
momentanea incapacita di collocare dati e avvenimenti e I’impossibilita di individuare
la rete dei rapporti che li tengono uniti, una eventualita che provoca una sensazione di
disorientamento; la seconda ragione risiede nel fatto che le immagini visive delle quali
sono fatte 1 sogni non sempre risalgono all’archivio della nostra memoria, ma spesso
vengono affiancate da ulteriori immagini inedite che non ci appartengono e che sono
prodotte dalle sollecitazioni provenienti da ogni sfera sensoriale.'

La complessita di questi stimoli e il lavoro di bricolage mentale che viene messo in atto
fanno si che vengano composte quelle “rappresentazioni”, cosi come descritte da Resnik,
che forzano i limiti della percezione e dell’esperienza del reale. In questo senso Freud
scrive: «Tralasciando tutte le argomentazioni, cosi note agli psichiatri, sulla natura delle
allucinazioni, concorderemo con tutte le opinioni autorevoli sull’argomento
nell’affermare che 1 sogni allucinano, che sostituiscono le allucinazioni ai pensieri. [...]
La trasformazione delle idee in allucinazioni non ¢ il solo caso in cui i sogni

differiscono dai corrispondenti pensieri della vita da svegli. I sogni costituiscono una

" Riferendosi allo scarto che esiste tra la percezione originale del reale e I’immagine che viene
successivamente formata, lo psichiatra italiano Silvano Arieti ha individuato in tale traduzione i primi
germi della creativita umana. Arieti scrive: «Se si puo dire che le immagini deformano o distorcono, si
puo anche dire che le immagini ci liberano da una riproduzione puntigliosa della realta e introducono
qualcosa di nuovo: i primi elementi della creativita». S. Arieti, Creativity. The Magic Synthesis, New
York, Basic Books, 1976, trad. it. Creativita. La sintesi magica, Roma, Il pensiero scientifico, 1979, p. 52.
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situazione da queste immagini; essi rappresentano un avvenimento che sta realmente
accadendo; “drammatizzano” un’idea [...]»."*

Il sogno viene descritto da Freud come un teatro del possibile dove prendono forma fatti
€ cose inesistenti, 5 dove si animano disconnessioni ammissibili e contraddizioni
legittime formate da traduzioni ‘“audiovisive” che provengono dalle stimolazioni
percettive pit varie. E infatti da questo alveo di osservazioni che teorici e registi legati
soprattutto all’ambito delle avanguardie surrealiste hanno individuato e teorizzato
analogie strutturali e funzionali tra sogno e film.'® Ed ¢ alla luce delle stesse
considerazioni che mi sembra si stabilisca tra il sogno e il fantastico una relazione
basata sull’importanza della suggestione di immagini e suoni non convenzionali, perché

fuori dalle possibilita di percezione, che trovano il riscontro piu naturale

nell’immediatezza e nella fluidita consentita dalle tecnologie audiovisive elettroniche.

Condensazione e spostamento. Analogie

Percorrendo L '’interpretazione dei sogni si incontrano altre analogie funzionali con
quelle che, a piu riprese nel corso di questa ricerca, abbiamo individuato essere possibili
“strategie” di attuazione del fantastico. Infatti, nel capitolo denominato 7/ lavoro onirico,
uno dei momenti fondamentali che stanno alla base del sogno ¢ ravvisabile, secondo
Freud, nel processo di condensazione.

Egli scrive in merito: «La prima cosa che diventa evidente a chiunque metta a confronto
il contenuto del sogno con 1 pensieri del sogno ¢ D’esistenza di un lavoro di
condensazione di grande portata. I sogni sono brevi, miseri e laconici in confronto
all’estensione e abbondanza dei pensieri del sogno».'” In sostanza, la condensazione si

attua nei sogni attraverso una serie di omissioni e lacune che rendono la versione

'S, Freud, L interpretazione dei sogni, cit., p. 75. Corsivo nel testo.

15 Commentando le considerazioni di Freud sulla relazione tra sogno e teatro, Resnik scrive: «Cosi, tra cid
che ¢ visibile e cio che non lo ¢, tra il sogno e la veglia, 1’occhio del sogno fa da alchimista: crea e
trasforma le immagini, accende la luce o la luna, sole notturno svela le scenografie, illumina i personaggi
e li piazza sulla scena, crea gli attimi, fondamenti del ritmo del gioco scenico. Cosi come la luna
trasforma con il suo ciclo il paesaggio del mondo, anche le luci e i riflettori, “occhi magici”,
nell’accendersi e spegnersi, trasformano la scena teatrale cambiando le scenografie esistenti. Il vero
pensiero ¢ cambiamento, creazione; la “fantasia” ¢ per Freud la drammatizzazione creativa di uno
spettacolo intimo che si svolge nel profondo dell’essere, muro sotterraneo dove le ombre proiettano le
immagini delle allegorie platoniche. L’azione della fantasia diventa sogno e teatro e mostra quella parte
dell’artista che abita in ognuno di noi». S. Resnik, Sul fantastico, cit., p. 152. Si faccia riferimento anche a:
S. Resnik, /I teatro del sogno, Torino, Bollati Boringhieri, 1982.

' Si faccia riferimento agli scritti teorici dei registi dell’avanguardia surrealista contenuti in: A. Martini
(a cura di), Utopia e cinema. Cento anni di sogni, progetti e paradossi, cit.; P. Bertetto (a cura di) //
cinema d’avanguardia 1910-1930, cit.

'7'S. Freud, L interpretazione dei sogni, cit., p. 249.
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manifesta dei pensieri contenuti nel sogno incompleta e frammentaria.'® Restano cosi
delle tracce, composizioni irrisolte di frammenti di visioni, residui forti di una totalita
troppo fragile e complessa per restare impressa nella sua “versione integrale” nell’alveo
della memoria.

Il processo di condensazione occupa un posto di rilievo nel contesto di questo studio
dove sto cercando di intessere fili che, a doppio nodo, possano connettere il fantastico
all’immagine elettronica e viceversa.

Facendo un passo indietro e riportando alla memoria quanto scritto nel primo capitolo di
questa dissertazione, si potra ricordare I’ipotesi della analogia morfologica, da me
avanzata, tra la natura dell’immagine elettronica e la dimensione fantastica: da un lato
prendevo in considerazione la trama dell’immagine video, vibrante e non compatta,
alternanza di pieni e di vuoti mentre, per quanto riguardava il fantastico, rilevavo la sua
tendenza a connotarsi come struttura instabile, basata su un’alternanza di eccessi, di
assenze e di ellissi (narrative, temporali, logiche) che determinano un senso di sospesa
indeterminatezza, incertezza e suspense.

Riosservando quelle idee alla luce di queste ultime considerazioni in chiave
psicoanalitica, a questo livello di avanzamento della ricerca mi sembra sensato ribadire
I’esistenza di una nuova struttura che potremmo chiamare analogica, la quale recupera
nella condensazione uno dei processi mentali che soggiacciono al fantastico e che

individua la propria traduzione audiovisiva nella disomogeneita della trama elettronica.

Procedendo nello studio del testo di Freud, considerazioni simili possono essere
elaborate a proposito di un altro processo sul quale si basa il lavoro onirico, e cio¢ lo
spostamento, che viene cosi descritto: «Abbiamo potuto vedere che gli elementi che
risaltano come principali costituenti del contenuto manifesto del sogno, non hanno
affatto lo stesso ruolo nei pensieri del sogno. E come corollario, si puo asserire 1’inverso
di questa affermazione: cid che costituisce I’essenza dei pensieri del sogno, non ha
nessuna necessita di essere rappresentato nel sognox. '’ Cid significa che: «La

conseguenza dello spostamento ¢ che il contenuto del sogno non assomiglia piu al

'8 «I pensieri del sogno ed il contenuto del sogno ci si presentano come due versioni dello stesso
contenuto in due lingue diverse. O, piu propriamente, il contenuto del sogno sembra una trascrizione dei
pensieri del sogno in un altro sistema di espressione, di cui spetta a noi scoprire i caratteri e le regole
sintattiche, confrontando l’originale e la traduzione. I pensieri del sogno diventano immediatamente
comprensibili appena li abbiamo scoperti. Il contenuto del sogno ¢ invece espresso in una specie di
geroglifico, i cui segni devono essere tradotti singolarmente nella lingua dei pensieri del sogno». Ivi, p.
248.

¥ Ivi, p. 269.
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nucleo dei pensieri del sogno e che il sogno non da altro che una deformazione del
desiderio del sogno, quale esiste nell’inconscio».*’

Se Freud individua nella censura il sistema applicato dalla mente per controllare,
limitare, ristrutturare il materiale che consente la formazione del sogno nascondendone
il pensiero originario, mi sembra lecito recuperare nello spostamento, a fianco della
condensazione, una seconda struttura analogica che delinea una ulteriore logica
funzionale che struttura e modella le possibilita espressive del fantastico.

Ritengo che questa idea possa essere riconducibile a un’altra ipotesi da me formulata
nel primo capitolo, dove sostenevo che i processi di formazione e strutturazione del
fantastico hanno qualcosa in comune con quello che in campo letterario viene realizzato

grazie all’'uso delle figure retoriche. *!

Metafore, allegorie, metonimie, iperboli,
sinestesie, ossimori svolgono, a mio avviso, una funzione analoga rispetto a quella che
viene garantita dal lavoro di spostamento nel sogno, poiché intervengono modificando,
occultando, ritoccando, complicando il testo letterario al fine di arricchirlo. Allo stesso
modo lo spostamento scompagina e destruttura i pensieri latenti del sogno e fa degli
immaginari proposti delle “poesie” visive da decifrare,”® scenari di scoperta concepiti
sulla base di una retorica del reale, piuttosto che sulla rappresentazione naturalistica di
€sS0.

Di conseguenza mi sembra sensato poter dire che I’aspetto, per cosi dire, “manifesto”
del fantastico ¢ apparentabile a quello che Freud chiama contenuto onirico manifesto e
che, come sto cercando di sostenere in questa tesi, € quello che viene a mio avviso
garantito spontaneamente dalla creazione in video e dai procedimenti possibili di
elaborazione, in quanto vero e proprio luogo di realizzazione della “retorica”

dell’immagine in movimento.

2 Wi, p. 171.

*! Anche nei testi dello psichiatra e psicoanalista Jacques Lacan, nei quali egli riprende le scoperte
freudiane soprattutto legate a L 'interpretazione dei sogni, ritorna I’idea che «[...] I’inconscio ¢ strutturato
come linguaggio [...]» che ha come figure basilari della propria struttura la metafora e la metonimia. La
decifrazione di questo linguaggio dell’inconscio, dove la condensazione si esprime nella metafora e lo
spostamento nella metonimia, pud essere, secondo Lacan, un importante strumento per la terapia
psicoanalitica che deve accedere alla verita dell’inconscio. Cft. J. Lacan, Le séminaire de Jacques Lacan.
Livre XI. Les quatre concepts fondamentaux de la psychoanalyse, Paris, Seuil, 1964, trad. it. I/ seminario.
Libro XI. I quattro concetti fondamentali della psicoanalisi, Torino, Einaudi, 2003, pp. 19-29.

2211 collegamento tra linguaggio dell’inconscio e linguaggio poetico viene offerto anche da Fiorangela
Oneroso, quando scrive: «[...] nell’inconscio vi € assenza di categorie spaziali e temporali, mentre sono
presenti meccanismi di spostamento e condensazione che, sul piano della logica cosciente, corrispondono
alle figure retoriche della metafora e della metonimia le quali, nella loro intrinseca struttura si fondano
proprio sui principi di spostamento e condensazione che sono tra le altre, modalita specifiche di
espressione del linguaggio poetico (Jakobson, 1963)». F. Oneroso, I/ problema dell arte nel pensiero di
Ignacio Matte Blanco, in S. Gosso (a cura di), Paesaggi della mente. Una psicoanalisi per [’estetica,
Milano, FrancoAngeli, 1997, p. 89. (L’autrice si riferisce evidentemente a: R. Jakobson, Essai de
linguistique générale, Paris, Minuit, 1963, trad. it. Saggi di linguistica generale, Milano, Feltrinelli, 1966).
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Altre declinazioni del lavoro onirico

Oltre alla condensazione e allo spostamento, fattori fondamentali per la trasformazione
dei pensieri latenti nel contenuto manifesto di un sogno, esistono altre funzioni descritte
da Freud che mostrano una considerevole somiglianza con quelle che, nel corso di
questa tesi, sono state suggerite come modalita strutturanti del fantastico, dal punto di
vista delle teorie letterarie, estetiche e filosofiche.

Mi riferisco ad esempio a un altro passo de L’interpretazione dei sogni, in cui Freud
espone 1’idea di una certa demolizione della progressione logica temporale in favore di
una «[...] connessione logica mediante la simultaneitd del tempo»,” laddove viene
abbandonata 1’idea della successione temporale per favorire la formazione di gruppi
concettuali svincolati da una propria collocazione storica.

La fusione di presente, passato e futuro in un unico momento indifferenziato, come ho
gia esaminato all’inizio di questo percorso nel sogno, contribuisce all’annullamento
della concezione spazio-tempo euclidea, ma va anche a detrimento del principio
aristotelico di identita e di non contraddizione che spesso abbiamo visto essere
tralasciato nella formulazione del fantastico, in favore di un frequente ricorso a principi
di indifferenziazione.

Tutto cio viene riconfermato nel proseguimento delle analisi sul sogno, dove Freud
sviluppa ulteriori teorie ricorrendo ai concetti di identificazione e composizione. Egli
scrive infatti: «Fra tutte le relazioni logiche una sola ¢ molto favorita dal meccanismo
della formulazione dei sogni; la relazione cio¢e di somiglianza, assonanza e
approssimazione, la relazione del “come se”. [...] tutto questo € rappresentato nei sogni
mediante ’unificazione, che puo essere gia presente nei materiale dei pensieri del sogno
e puo essere formata in seguito. La prima di queste possibilita si pud chiamare
“identificazione” e la seconda ‘“‘composizione”. L’identificazione viene impiegata
quando si tratta di persone; la composizione, quando il materiale da unificare ¢
costituito da oggetti. Tuttavia la composizione puod essere applicata anche alle persone.
Spesso le localita sono trattate come persone».**

E, poco piu avanti, Freud puntualizza come accanto a procedimenti di somiglianza e
assonanza vengano affiancate nel sogno dinamiche contrarie che arricchiscono e
rendono ancora piu complessa la materia da trattare: «L’inversione, poi, il trasformare
una cosa nel suo opposto, ¢ uno dei mezzi di rappresentazione preferiti dal lavoro

onirico, e puo essere impiegata per gli scopi piu diversi. [...] E oltre all’inversione del

> Ivi, p. 276. Corsivi nel testo.
* Wi, p. 280.
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contenuto, non si deve trascurare I’inversione cronologica. E una tecnica comune della

deformazione del sogno quella di rappresentare il risultato di un fatto o la conclusione

di una serie di pensieri al principio del sogno e di collocare alla fine le premesse sulle
.o . , . 25

quali si basava la conclusione o le cause che hanno provocato 1’avvenimento.

La coesistenza nel lavoro onirico di principi apparentemente antitetici come

I’identificazione e I’inversione stabilisce un’altra relazione analogica con il fantastico,

dove ¢ proprio I’alternanza di tali opposizioni a garantirne il tratto distintivo di

imprevedibilita e di unicita disorientante.

Simbolo, processo primario e secondario, fantasia

Per concludere questa panoramica di analogie strutturali che individuano nei
meccanismi di costruzione del sogno alcune delle basi psicologiche strutturali fondanti
del fantastico, ¢ necessario chiudere il quadro parlando brevemente di un altro dei
momenti del lavoro onirico che riecheggiano nella modalita fantastica: mi riferisco alla
rappresentazione simbolica. Freud riconosce come simbolica «la traduzione che
avviene costantemente tra un elemento onirico e la sua traduzione e “simbolo”
inconscio I’elemento onirico stesso»:*° il sognatore, dunque, nella propria dimensione
onirica fa ricorso a delle rappresentazioni inconsce, a dei confronti, a delle associazioni
e a delle relazioni mentali che sono totalmente altro rispetto a quelle proposte dalla
mente in stato di veglia.

In termini estremamente generali il simbolo puo essere descritto come una «figura
psichica, culturale, artistica e metafisica che rinvia intuitivamente a un differente piano
ontologico, attestando un rapporto di omogeneita non ancora soggetto all’astrazione
demitizzante (che riduce il simbolo a mero segno) e nel contempo una comunicazione
profonda tra coloro che vi si riconosconox».”” Solo per fare un esempio, secondo Eric
Fromm il linguaggio simbolico accomuna il mito, il sogno e la fiaba ed ¢ 'unico
linguaggio universale che tutti dovrebbero imparare.*®

Pur non essendo questa la sede per affrontare un approfondimento sulla evoluzione e

varieta dell’interpretazione filosofica del simbolo nel corso dei secoli, mi sembra perd

 Ivi, p. 286. Corsivo nel testo.

26 Cfr. A. Banchelli, I principi della fantasia e della creativita secondo la teoria psicoanalitica: le cinque
idee di cinque autori, Tesi di laurea in Filosofia, Facolta di Lettere e Filosofia, Universita di Pisa,
relatrice prof.ssa Paola Bora, aa. 1998-99, p. 44. Per quanto riguarda questa tematica nel testo freudiano
si faccia riferimento a: S. Freud, L ‘interpretazione dei sogni, cit., pp. 303-310.

*" Cfr. G. Carchi, P. D’Angelo (a cura di), Dizionario di Estetica, Roma-Bari, Laterza, 2002, p. 258.

* Cfr. E. Fromm, The Forgotten Language, New York, Holt, Rinehart and Winston, 1951, trad. it. //
linguaggio dimenticato, Milano, Bompiani, 1962, pp. 10-17.
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interessante sottolineare che proprio 1’aspetto simbolico, determinante e fondamentale
nella prospettiva psicoanalitica del sogno, ¢ anche una delle componenti della modalita
di costruzione fantastica dove spesso ricorre la forma della narrazione e/o
rappresentazione indiretta, tramite immaginari animati da componenti non
immediatamente riconoscibili e per i quali si rende necessaria una lettura e una
interpretazione piu astratta per poterne cogliere i significati nascosti e profondi.

Questa relazione tra la costruzione di fantasie e 1’elaborazione della dimensione onirica,
basata sul linguaggio simbolico, viene cosi descritta da Salomon Resnik: «L’uomo, il
fabbricante di fantasie e di sogni, proietta le sue immagini fantastiche nel suo errare,
decorando il suo itinerario, cercando e ri-creando circostanze, animando I’imprevedibile.
[...] Il potere metaforico del phantasieren (termine che Freud utilizza per significare il
pensare e I’immaginare) si traduce in trasformazione “magica” della materia pensata e
pensante. Il messaggio dell’artista a volte deve proteggersi, giocare col pericolo,
costruirsi un’armatura immaginaria (un significante protettivo), vestirsi da cavaliere
medievale che va a un torneo, a confrontarsi con 1’oggetto non familiare, a sfidare lo
sconosciuto. Tale confronto non ¢ soltanto lotta ma anche disponibilita a un incontro,
che si attende ma non si conosce ancora: la realta ¢ quel che di sconosciuto e conosciuto
ci aspetta».”’

Dalle parole di Resnik si evince che le immagini insolite e originali del sognatore, come
quelle dell’artista, oltre a estendere la possibilita di aprire il mondo al di la del noto e
familiare, diventano un «significante protettivo», una maschera approntata
appositamente per nascondere un significato e, con esso, una inedita interpretazione del
mondo. Una volta svelata la maschera, che in questo contesto potremmo altresi
chiamare simbolo, il messaggio sottostante si mostrera, grazie a chi vorra interpretare
quel sogno o quella fantasia, ancora piu potente e incisivo e universalmente condiviso.
La forma nuova che il sogno e il fantastico danno alle cose, attraverso una
riorganizzazione che avviene grazie all’attuazione dei procedimenti che ho finora
ricordato, mostrano come la realta vissuta sia il materiale necessario per la realizzazione
di entrambi, sia in termini processuali che in termini concettuali: il reale viene cosi
“sconvolto” e trasfigurato per dare vita a una compagine scomposta ed eccentrica dalla
quale raccogliere messaggi “criptati”’, dove solitamente si annidano angosce antiche e

recenti e dai quali ¢ possibile sviscerare desideri.

*'S. Resnik, Sul fantastico, cit., pp. 130-131. Corsivo nel testo.
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Resta ancora un aspetto da indagare, utile anche alla comprensione della strutturazione
del fantastico e che passa dal rapporto che la fantasia instaura con la dimensione onirica.
Freud scrive: «Il punto non ¢ che i1 sogni creano la fantasia, ma piuttosto che I’attivita
inconscia della fantasia contribuisce notevolmente alla formazione dei pensieri del
sogno. Tutto cid che abbiamo chiamato “lavoro onirico” sembra cosi lontano da quelli
che consideriamo processi di pensiero razionali [...]».°° Sebbene egli non abbia
dedicato direttamente un saggio o un libro all’argomento, tuttavia I’importanza che egli
ha dato al concetto di fantasia ¢ riscontrabile nelle tracce disseminate in vari testi.

A monte di tutto cid si colloca infatti un’altra delle ‘“scoperte” delineate ne
L’interpretazione dei sogni ovvero la necessita di distinguere tra processo primario ¢
processo secondario, ' forme di pensiero compresenti nella mente umana che
giustificano la presenza di attitudini mentali differenti.

Se il primo ¢ quello che sta alla base dell’inconscio, in quanto modalita di pensiero
libera, irrazionale, impulsiva, priva di coerenza logica sia in termini spaziali che in
termini temporali,>” il processo secondario si lega soprattutto all’attivita della coscienza
che mette in atto un tipo di lavoro basato su procedimenti razionali e logici per
controllare le pulsioni irrazionali ¢ mantenere nell’individuo un certo equilibrio con la
realta esterna.

Secondo Freud i due processi sono consequenziali dal punto di vista dello sviluppo
psichico dell’individuo, ma nell’attivita onirica e soprattutto negli adulti si tratta di
processi compresenti. Egli scrive: «E vero che, per quanto ne sappiamo, non esiste un
apparato psichico che abbia solo un processo primario e che tale apparato sotto questo
aspetto ¢ una finzione teorica. Ma un fatto € certo: 1 processi primari si trovano
nell’apparato psichico dal principio, mentre solo durante il corso della vita si sviluppano
1 processi secondari che vengono ad ostacolare e a sovrapporsi ai primari; puo anche
essere che il loro dominio non si ottenga prima della maturita».*?

E dunque nel processo primario che risiede il dominio del cosiddetto pensiero primitivo

e del pensiero infantile,* totalmente disarticolato, esente da categorie gerarchiche e da

%S, Freud, L interpretazione dei sogni, cit., pp. 486-487.

3 Ivi, pp. 483-499.

2 Cfr. P. Fonagy, M. Target (eds.) Psychoanalytic Theories: Perspective from Developmental
Psychopathology, London, Whurr, 2003, trad. it. Psicopatologia evolutiva. Le teorie psicoanalitiche,
Milano, Raffaello Cortina, 2005, p. 43.

'S, Freud, L interpretazione dei sogni, cit., p. 495.

** «Si suole dire che Iinconscio & regolato dal processo primario: & caratterizzato dal fatto che
I’investimento di energia sulle varie rappresentazioni ¢ memorie gode di una totale liberta di spostamento
spazio-temporale. E per questo che un’esperienza infantile depositata nell’inconscio persistera con la
stessa intensita del momento in cui ¢ stata memorizzata e potra condizionare il comportamento dell’adulto.

100



criteri di subordinazione, puro, libero e per questo “incosciente”. Un tipo di pensiero
che si realizza pienamente nella dimensione onirica dove le pulsioni, controllate durante
il giorno, trovano una forma di espressione nella rilassatezza del sonno per mostrare la
complessita della struttura psichica intima che caratterizza ogni individuo. Ed ¢ alle
modalita espressive di questo tipo di pensiero che spesso si riferisce la creazione

fantastica, spesso essa stessa primitiva, libera, infantile e ludica.

Dal sogno all’arte per tornare al fantastico

Dal sogno all’arte il passo ¢ stato breve e, pur non avendo affrontato 1’argomento con
sistematicita organica, Freud scrive tra il 1905 e il 1915 una serie di saggi nei quali
cerca di applicare le concezioni psicoanalitiche ad alcune prospettive estetiche. E questo
il caso del Mose di Michelangelo, del Leonardo da Vinci, ma anche de I/ Motto di
spirito o di Gradiva.

Mi pare si possa individuare in un brano di Paul Ricoeur un buon incipit alle analisi
oggetto di questo paragrafo dedicato al rapporto che intercorre tra sogno e arte nella
prospettiva freudiana e che lascera ulteriori tracce utili a delineare una possibile
struttura di riferimento per il fantastico.

Ricoeur scrive: «Il sogno [...] assolve la funzione di modello, in quanto vi si svela il
notturno dell’uomo, il notturno del giorno oserei dire, cosi come quello del sonno.
L’uomo ¢ quell’essere che ¢ capace di realizzare 1 propri desideri nel modo del
travestimento, della regressione e della simbolizzazione stereotipa. Nell’'uomo e
attraverso 1’uomo il desiderio avanza mascherato. Il valore della psicoanalisi sta nella
misura in cui I’arte, la morale, la religione sono figure analoghe, varianti della maschera
onirica».”

Interpretato e assunto come modello anche da Ricoeur, il sogno viene considerato come
struttura analogica del desiderio, alla quale sono riconducibili e sulla quale sono
innestabili motivazioni e logiche di diverse attivita umane, tra queste quella artistica con

particolare riferimento, a mio giudizio, alla modalita fantastica.

Nell’inconscio non esiste il principio di contraddizione, dunque i contrari coesistono e non pud esservi
nessuna regola grammaticale, sintattica 0 matematica.

Cfr. http://www.psicoanalisi.it/psicoanalisi/atlante/voci/inconscio_atla.htm, marzo 2010.

3 P. Ricoeur, De [ ‘interprétation. Essai sur Freud, Paris, Seuil, 1965, trad. it. Della interpretazione.
Saggio su Freud, Milano, 1l Saggiatore, 2002, p. 185. (Prima edizione italiana 1966).
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Freud scrive nel 1907 Il poeta e la fantasia,’® un saggio breve ma esemplare nel
tentativo di illuminare i nessi che dal sogno conducono all’arte, facendo ricorso a un
paragone che ha come soggetto i bambini in relazione al gioco. In questo testo egli
mette in evidenza i punti di contatto e le differenze che intercorrono tra lo scrittore (ma
aprendo la visione agli artisti di ogni settore) e il bambino. Il poeta, secondo Freud, ¢
simile al bambino nel momento del gioco. E infatti in quel contesto che il fanciullo
costruisce un mondo di fantasia, creando nuovi assetti ed equilibri che derivano dai suoi
desideri. Accade cosi che I’artista, realizzatore della propria fantasia come un sognatore
a occhi aperti, analogamente al bambino dia vita a un mondo fantastico, alternativo a
quello reale.”’

Peter Gay, storico della cultura, commenta cosi questo testo: «Il poeta o il romanziere
procede piu o meno nello stesso modo; riconosce che le fantasie che va elaborando sono
fantasie, ma questo non le rende meno importanti, per esempio, dell’immaginario
compagno di giochi del bambino. Giocare piace al bambino, e poiché gli uomini
rinunciano malvolentieri a un piacere una volta che lo hanno gustato, da adulto egli
cerca un surrogato. Invece di giocare, fantastica. In questo senso gioco e fantasia
riflettono parimenti uno stato di insoddisfazione [...] In breve, una fantasia ¢, come il
desiderio espresso nel gioco, “una correzione di una realta insoddisfacente”».*®

L’artista creativo, cosi come il sognatore a occhi aperti,” vive in stato di veglia una
esperienza rapportabile all’esperienza del gioco fantastico del bambino. La ricerca di
soddisfazione e di appagamento edonistico, secondo Freud, fanno si che il sogno come
I’opera d’arte sia espressione manifesta dell’io piu profondo, attraverso il proprio
retaggio del passato, la propria archeologia mentale ed esperienziale.

Il bambino, il sognatore a occhi aperti e artista aprono 1 loro sguardi su panorami

interiori dove, come scrive Ricoeur, «a differenza del puro fantasma inconscio, la

3%S. Freud, Der Dichter und das Phantasieren, 1907, trad. it., Il poeta e la fantasia, in Sigmund Freud.
Saggi sull’arte, la letteratura e il linguaggio, vol. 1, Torino, Boringhieri, 1969, pp. 47-59.

*"In un testo provocatoriamente “contro” le teorie fireudiane, Roger Caillois sostiene che i sogni non
hanno un significato simbolico e non celano al loro interno combinazioni di senso da dover interpretare
per poter capire meglio gli individui. Al contrario, Caillois sostiene che i sogni dispoticamente scelgono
le persone, descrivendo ’onirico come un mondo insidioso non tanto per gli aspetti che lo pongono in
opposizione alla realta, ma per quelli che gli assomigliano, facendo sospettare che si tratti, di fatto, di una
irrealta. Cfr. R. Caillois, L ‘incertitude qui vient des réves, Paris, Gallimard, 1956, trad. it. L 'incertezza dei
sogni, Milano, Feltrinelli, 1983.

¥p, Gay, Freud. A Life of our Time, New York-London, Norton & Company, 1988, trad. it. Freud. Una
vita per i nostri tempi, Milano, Bompiani, 2000, p. 278.

* L’argomento del sogno ad occhi aperti ¢ stato ampiamente affrontato dal filosofo francese Gaston
Bachelard, il quale ha dedicato gli ultimi anni della sua speculazione ai problemi dell’immaginario
poetico e alle questioni legate alla réverie. Vd. G. Bachelard, La poétique de la réverie, Paris, Presses
Universitaires de France, 1960, trad. it. La poetica della réverie, Bari, Dedalo, 1993. (Prima edizione
italiana 1972).
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fantasia ha il potere di integrare tra di loro il presente dell’impressione attuale, il passato
dell’infanzia, e il futuro della realizzazione del progetto>>.40

Le istanze del processo artistico risultano comparabili ai presupposti del sognatore a
occhi aperti: le basi comuni vengono poste nell’attivita dell’inconscio, nella necessita di
appagamento del desiderio e del piacere e anche nel protrarsi dei meccanismi mentali

infantili nell’eta adulta.*!

Prospettiva freudiana: conclusioni

Alla luce del percorso effettuato e senza addentrarmi nella valutazione di altri nodi
critici riguardanti la concezione dell’opera d’arte, le origini emotive che spingono
I’artista a creare, le sue finalita, nonché un approfondimento dell’esperienza estetica,
aspetti che di fatto trascenderebbero 1’obiettivo di studio di questa ricerca, mi sembra
opportuno concludere questa parte relativa alla interpretazione psicoanalitica del
fantastico riproponendo sinteticamente il percorso affrontato.

Rispetto al panorama teorico del quale mi sono servita nei capitoli precedenti, grazie
allo studio della Interpretazione dei sogni e al supporto offerto da alcune letture critiche
prodotte in merito, mi pare che i procedimenti e le possibili strutture della modalita
fantastica individuino interessanti analogie con le dinamiche del sogno. Questo ¢
riscontrabile nell’applicazione e attuazione di una serie di processi messi in atto dal
lavoro onirico che sono riecheggiate, in modo analogo, dalle dinamiche di realizzazione
del fantastico. Cido non vuol dire che tutto cio che ¢ fantastico ¢ anche sogno, ma
significa piu semplicemente riconoscere in certe caratteristiche del lavoro onirico 1
“luoghi originari” di certi procedimenti che permettono la realizzazione delle forme di
espressione del fantastico.

Mi riferisco quindi alla condensazione, allo spostamento, alla compressione della
sequenzialita temporale, all’abolizione del principio di identita e di non contraddizione
aristotelico in favore di altri principi basati sulla somiglianza, sull’assonanza e sulla

possibilita di inversioni sia a livello di rappresentazione che di cronologia.

“0p, Ricoeur, Della interpretazione, cit., p. 189.

*! Freud affronta problematiche e intrecci tra stadio infantile, inconscio e sogno anche attraverso gli studi
sul motto di spirito. Ritrovando consonanze e cercando la radice di analogie di funzionamento, scrive:
«L’elemento infantile ¢ infatti la fonte dell’inconscio, i processi mentali inconsci non sono altri che quelli
prodotti solo e unicamente nella seconda infanzia. Immergendosi nell’inconscio allo scopo di formare il
motto, il pensiero non fa che cercarvi I’antico ricettacolo dei giuochi di parole di un tempo. Il pensiero
viene riportato per un momento al grado infantile, per riprendere cosi possesso della fonte infantile di
piacere. Se non lo sapessimo gia dalle ricerche sulla nevrosi, il motto ci indurrebbe a sospettare che la
singolare elaborazione inconscia non sia altro che il tipo infantile di attivita di pensiero». S. Freud, Der
Witz und seine Beziehung zum Unbewussten, 1905, trad. it. Il motto di spirito e la sua relazione con
I’inconscio, Torino, Bollati Boringhieri, 2004, p. 192. (Prima edizione Bollati Boringhieri 1975).
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Il sogno, come abbiamo visto, ¢ anche il luogo della rappresentazione simbolica e
questa stessa tendenza alla trascendenza e alla trasfigurazione ¢ propria anche del
fantastico. Inoltre, nel momento in cui il reale subisce una revisione simbolica, la
dimensione singola e creativa dell’artista viene trasformata in una dimensione piu
astratta e rarefatta e, di conseguenza, piu universale e condivisibile.

Attraverso il testo di Freud ho potuto inoltre constatare che nella fase onirica la mente
innesca delle traduzioni in immagini di tutti gli stimoli sensoriali, che ho definito
“audiovisive”. Proprio in riferimento alla particolarita di questi procedimenti mi sembra
indicativo, ancora una volta, sottolineare come le potenzialita delle tecnologie
audiovisive elettroniche si mostrino le piu adatte a trasporre le fluttuazioni e le
trasformazioni delle immagini di pensiero grazie alla capacita di elaborazione “retorica”
intrinseca al loro linguaggio.

Infine, mi sembra che la modalita fantastica trovi una forte corrispondenza con una
manifestazione radicale del processo logico primario,™ paleologico,® fortemente
collegato a un pensiero infantile ancora primitivo e irrazionalmente puro, che si esprime
in tutta la sua potenzialita innovatrice svelando originali interpretazioni degli oggetti e
dei fatti del reale. Un pensiero al contempo animistico e magico,** dove si annulla il
senso della differenziazione e il mondo esteriore viene sussunto ¢ modificato dal filtro
del mondo interiore, caratterizzato da un atteggiamento non convenzionale,

. . . .. 45
sperimentale, giocoso, fantasioso e umoristico.

> Sebbene non sia pertinenza di questa ricerca entrare nel merito del complesso panorama dell’analisi
critica dei modelli sulla creativita, mi pare interessante comunque rilevare che anche Ernst Kris,
psicoanalista e storico dell’arte, fa emergere nei propri studi I’importanza del processo primario rispetto ai
meccanismi formali della creativita. Cfr. E. Kris, Psychoanalytic Explorations in Art, New York, Int.
University Press, 1952, trad. it. Ricerche psicoanalitiche sull’arte, Torino, Einaudi, 1967, pp. 17-19.

# Silvano Arieti, a causa della natura arcaica del pensiero primario, chiama la forma principale di
pensiero immaturo “paleologica”, dal greco paleo, antico. Cfr. S. Arieti, Creativita. La sintesi magica, cit.,
p. 76.

* Bruno Bettelheim, nel contesto legato al mondo delle fiabe, descrive I’attitudine animistica del
bambino cosi, citando anche un testo di Ruth Benedict, Animism: «Il suo pensiero [del bambino] &
animistico. Come tutti i popoli preletterari e molte persone non in grado di leggere e scrivere, “il bambino
presume che tutti i suoi rapporti col mondo inanimato ricalchino quelli col mondo animato della gente:
egli accarezza, come accarezzerebbe sua madre, 1’oggetto grazioso che gli € piaciuto e percuote la porta
che gli si ¢ chiusa in faccia”. [...] Per il bambino, non esiste una linea netta che separa gli oggetti dagli
esseri viventi, e qualsiasi cosa abbia vita ha una vita molto simile alla nostra. Se non capiamo quello che
rocce, alberi e animali hanno da dirci, il motivo ¢ che non siamo abbastanza in sintonia con loro». B.
Bettelheim, 7 mondo incantato. Uso, importanza e significati psicoanalitici delle fiabe, Milano,
Feltrinelli, 1979, p. 48.

# T due testi di riferimento adottati per una panoramica su vari studi e interpretazioni date al pensiero
creativo sono stati: A. Pagnin, S. Vergine (a cura di), /I pensiero creativo, Firenze, La Nuova Italia, 1974.
In questo testo vengono riportati brani di importanti studiosi come Wertheimer, Getzels e Jackson,
Andreani e Orio e altri. Una rassegna critica delle piu importanti teorie sulla creativita ¢ rintracciabile
anche nel gia citato S. Arieti, Creativita. La sintesi magica, cit.
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Ignacio Matte Blanco e L’inconscio come insiemi infiniti

La lettura critica che ho proposto a partire da L ‘interpretazione dei sogni, funzionale a
evidenziare 1 processi del lavoro onirico che sembrano essere significativi anche nella
costituzione della modalita fantastica, ¢ stata altresi utile a fare emergere quanto
I’interesse di Freud fosse volto allo studio dell’inconscio non soltanto come insieme di
contenuti, ma soprattutto come struttura, un sistema che Ignacio Matte Blanco descrive
cosi: « [un]...insieme di regole e leggi che stabiliscono particolari relazioni tra le
rappresentanti mentali o tra gli oggetti di tali rappresentazioni. [...] L’inconscio non ¢
piu soltanto il luogo dei contenuti rimossi ma diventa sistema, insieme di leggi o regole
e quindi di relazioni che definiscono una struttura assai singolare e assai diversa dalla
ben nota struttura del pensiero cosciente. Ed ¢ proprio questa struttura a costituire
I’essenza di questo mondo dell’inconsciox.*

La ricerca di analogie tra il fantastico e certi procedimenti di pensiero non si conclude,
in questa tesi, con lo studio di Freud. Prosegue infatti con le riflessioni dello
psicoanalista cileno Ignacio Matte Blanco il quale, riprendendo e rivisitando le teorie
freudiane, ha proposto un arricchimento e un superamento delle stesse. Credo sia
interessante, a questo punto, volgere I’attenzione a questo territorio d’indagine.

Dopo avere concentrato la propria attenzione su quell’aspetto della mente che viola ed
evade le logiche del pensiero basate sul principio di non-contraddizione e
sull’organizzazione spazio-temporale, Matte Blanco sviluppa una riflessione che
riconduce I’insieme delle caratteristiche dell’inconscio freudiano a due principi
fondamentali: il primo ¢ quello di generalizzazione, secondo il quale I’inconscio
considera una cosa individuale, sia essa una persona, un oggetto o un concetto, come
membro di una classe; il secondo principio ¢ quello di simmetria, a causa del quale
I’inconscio tratta la relazione inversa di ogni relazione come se fosse identica alla
relazione, facendo diventare tutte le relazioni asimmetriche come simmetriche.*’

Il mondo dell’inconscio di Freud, accessibile attraverso il passaggio dal sogno e
dall’esperienza infantile del mondo, dove la logica causa ed effetto e i concetti di spazio
e tempo vengono rivoluzionati, viene ulteriormente scandagliato e sfaccettato nella sua
complessita grazie allo studio analitico di Matte Blanco il quale individua, soprattutto

nel principio di simmetria, la spiegazione a tutta una serie di processi € immagini

% Cfr. I. Matte Blanco, The Unconscious as Infinite Sets, An Essay in Bi-logic, London, Gerald
Duckworth & Company Ltd., 1975, trad. it. L inconscio come insiemi infiniti. Saggio sulla bi-logica,
Torino, Einaudi, 1981, pp. XXVII-XXVIII.
47y

i, p. 43.
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mentali che gli esseri umani sono in grado di generare, sia in stato di veglia che di
sonno.

A proposito della funzione svolta da questo sistema di pensiero, Matte Blanco scrive:
«Possiamo una volta per tutte, dire: il principio di simmetria come unico ed
onnicomprensivo principio logico dissolve completamente ogni logica. [...] nel mezzo
della struttura della logica semplicemente bivalente o aristotelica, il principio di
simmetria fa la sua comparsa in certi punti e, come un potente acido, dissolve ogni
logica a portata di mano, cioe, nel territorio dove viene applicato. Il resto della
struttura logica resta, pero, intatton.*®

Queste considerazioni vengono sviluppate sulla base della sua esperienza data
dall’osservazione dei comportamenti dei pazienti schizofrenici nei quali si manifesta la
coesistenza di una totale incuranza delle regole della logica insieme a ragionamenti
logici perfetti, dando vita a una forma di logica anaclitica o sistema logico anaclitico,”
«formato da due componenti: la logica bivalente e un altro componente che, sebbene
descritto in termini logici (principio di simmetria) di fatto dissolve le strutture logiche e
in tal senso ¢, per sua natura, alieno a cid che conosciamo come logica; per i suoi effetti
(distruzione della logica) potrebbe essere chiamato un componente antilogico
dell 'uomo. [...] sembra perfettamente legittimo chiamare questo sistema [...] un sistema
bi-logico o semplicemente una bi-logica. [...] Un sistema bi-logico é un sistema fondato
da due sistemi logici. [...] La logica anaclitica sarebbe quindi la congiunzione del
principio di simmetria con la logica semplicemente bivalente [...]».”°

Matte Blanco descrive la struttura dell’inconscio ampliando 1 concetti introdotti da
Freud, articolandone caratteristiche e funzioni, sostenendo che «l’inconscio, quindi, €
un insieme di differenti strutture bi-logiche che, come tali, sono tra loro isomorfen’' e
che manifestano una serie di tratti distintivi, spesso apparentemente incongruenti nelle
reciproche opposizioni, ma necessariamente coesistenti.

Questi tratti sono: assenza di contraddizione e negazione; spostamento e condensazione;

assenza di tempo; sostituzione della realta esterna con quella psichica; co-presenza di

contraddittori; alternanza tra assenza e presenza di successione temporale; connessione

* Ivi, p. 62. Corsivi nel testo.

¥ «l concetto di anacliticita ¢ mutuato da Freud che lo introduce nei Tre saggi sulla teoria sessuale per
definire la scelta oggettuale “per appoggio”, quella — cio¢ — che investe le persone alle cui cure si €
affidatin. Cfr. G. Pulli, L enigma della simmetria. Freud Ovidio Matte Blanco, Milano, FrancoAngeli,
1999, p. 22.

*% 1. Matte Blanco, L 'inconscio come insiemi infiniti, cit., pp. 64, 66. Corsivi nel testo.

°' . Matte Blanco, Thinking, Feeling and Being. Clinical Reflections on the Fundamental Antinomy of
Human Beings and World, London-New York, Routledge, 1988, trad. it. Pensare, sentire, essere.
Riflessioni cliniche sull’antinomia fondamentale dell uomo e del mondo, Torino, Einaudi, 1995, p. 70.
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logica come simultaneita nel tempo e causalita come successione; equivalenza-identita
e congiunzione di alternative; somiglianza; co-presenza di pensiero € non pensiero,
profonda disorganizzazione nella struttura di pensiero.”

Differenze, uguaglianze, assonanze e opposizioni diventano elementi inscindibili e
coesistenti all’interno del principio di simmetria che, come scrive Pulli, ¢ ravvisabile
«[...] in quel metaforico specchio che duplica I’interno in un interno e in un esterno € in
quel secondo metaforico specchio che esso ¢ anche, contemporaneamente, interno. E, in
questa duplicita che il principio di simmetria istituisce, 1’interno e 1’esterno, il sé¢ e
I"altro, sono insieme diversi e uguali, distinti e indistinguibili».>®

In questa rifrazione caleidoscopica di rimandi si intravede un magma apparentemente
incoerente di elementi che, pur non sciogliendosi I'uno nell’altro, conservano la propria
specificita in un sistema unitario basato sulla complessita di relazioni differenti piu che
sulla forza delle unioni.

Lo piscoanalista cileno non si limita a fare delle considerazioni intorno all’inconscio,
ma fa acquisire al suo pensiero un respiro pit ampio nel momento in cui trascende il
centro delle riflessioni freudiane, scrivendo cosi: «La fondamentale scoperta di Freud
non é quella dell’inconscio [...] ma quella di un mondo — che egli sfortunatamente
chiamo inconscio — retto da leggi completamente diverse da quelle da cui e retto il
pensiero cosciente. Egli non fu il primo a parlare dell’inconscio, su cui molto gia si
sapeva, ma fu il primo a fare la fondamentale scoperta di questo strano ‘“regno
dell’illogico” sottomesso, malgrado il suo essere logico, a determinate leggi che scopri
con un colpo straordinario di genio».”*

Alla luce di quanto esaminato finora, mi sembra del tutto pertinente inserire la
prospettiva della dimensione fantastica in questa capacita di pensiero che si pone al
margine di cio che ¢ riconducibile alla sfera della logica razionale, e che va a sondare
quei territori multiformi che si aprono a insiemi infiniti di possibilita, per dirla in termini
matteblanchiani. L’insieme di “non” regole che lo psicoanalista presenta come elementi
del pensiero simmetrico, si adattano bene a chiarire e a motivare logiche di
funzionamento ed esiti del fantastico.

E Taspetto piu interessante risiede ovviamente nella sistematizzazione della

“complicazione eccellente” che sta nella compresenza delle due logiche, quella bi-

> Ivi, si faccia riferimento al capitolo primo, Introduzione alla riformulazione di Matte Blanco,
dell’inconscio freudiano e del concetto di mondo interno, pp. 6-49.

> G. Pulli, L ‘enigma della simmetria, cit., p. 57.

54 1. Matte Blanco, Pensare, sentire, essere, cit. p. 105. Corsivo nel testo.
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valente aristotelica e quella simmetrica, che vanno a fondersi in un unicum dove nel
razionale si nasconde un germe di follia e nell’irrazionale si cela un barlume di
razionalita. Il fantastico trova allora la propria ragione d’essere in quella che Matte
Blanco definisce come ’antinomia fondamentale dell’uomo e del mondo, un conflitto
necessario che fa della contraddizione non un punto di scissione, ma un momento di
paradossale contiguita degli opposti. Egli scrive: «[...] si pud affermare che esiste
nell’intima struttura dell’essere umano una antinomia fondamentale risultante dalla co-
presenza di due modi di essere che sono tra loro incompatibili e, tuttavia, co-esistono e
appaiono insieme nello stesso soggetto, senza mai fondersi in un concetto unitario pit
ampio che li comprenda entrambi».>

I1 fatto che Matte Blanco abbia definito scientificamente il senso strutturale e funzionale
della bi-logica a partire dall’esperienza con pazienti colpiti da schizofrenia non deve
condizionare il nostro giudizio: non c’¢ traccia di ‘“malattia” nell’attuazione e
applicazione di certe forme di pensiero che sono in “dotazione” in ogni essere umano.
Dunque chiarirne I’origine non implica, di conseguenza, cristallizzarne la finalita in
un’unica direzione.™

In merito a questo aspetto e nell’ambito degli studi cinematografici,”’ Andrea Bellavita
organizza un suo articolo sul fantastico intorno alla definizione di Matte Blanco sulla bi-
logica, prendendo avvio da alcune considerazioni del filosofo Remo Bodei sulla logica
del delirio.”® Bellavita scrive cosi: «In quest’ottica il fantastico schizofrenico si candida
a essere uno dei piu straordinari oggetti di analisi per sperimentare e ricercare
’emersione della logica simmetrica all’interno delle strutture narrative. E quindi
possibile ipotizzare che, tra le varie forme di configurazione narrativa esistenti, proprio
il testo cinematografico possa rappresentare un’applicazione perfetta di questa messa in
scena di una bi-logica compresente, € in particolare il modo in cui il racconto del film

possa sviluppare una rappresentazione della temporalita che richiama direttamente

> Ivi, p. 81.

> A tal proposito e con particolare riferimento alla capacita di trasformare 1’astrazione in immagini
percettive mi sembra possa fare chiarezza un passo del testo di Arieti nel quale egli scrive: «[...] lo
schizofrenico ¢ simile al sognatore, all’artista e al poeta, i quali tutti trasformano i concetti astratti in
immagini percettive [...]. Questo non significa che nell’artista, nel sognatore o anche nello schizofrenico
si sia persa la capacita di pensare in modo astratto. Lo schizofrenico usa la rappresentazione concreta
come una difesa psicologica; la persona creativa [...] la usa per motivi estetici o scientifici». S. Arieti,
Creativita. La sintesi magica, cit., p. 92.

711 riferimento viene fatto anche alla luce di un importante studio che Bellavita ha dedicato alla
costruzione di una teoria estetica del linguaggio cinematografico che sappia implicare la dimensione
psicoanalitica dei registri lacaniani dell’immaginario, del simbolico e del reale, passando da una rilettura
critica del perturbante freudiano. Si faccia riferimento a: A Bellavita, Schermi perturbanti. Per
un’applicazione del concetto di Unheimliche all’enunciazione filmica, Milano, Vita e Pensiero, 2005.

¥ Si faccia riferimento a: R. Bodei, Le logiche del delirio, Roma, Laterza, 2000.
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quella prodotta da un’emersione della logica simmetrica su quella asimmetrica. Si
andrebbe cosi a delineare non tanto una nuova proposta di classificazione del cinema
fantastico, quanto piuttosto una descrizione di alcune strutture di messa in scena testuale
che potremmo chiamare del fantastico schizofrenico, o meglio bi-logico. Caratterizzanti
all’interno di un particolare corpus, ma presenti in film anche normalmente ascritti ad
altri generi».”

L’ottica di Bellavita, forse un po’ forte e provocatoria nella scelta terminologica in cui
si ribadisce il riferimento alla malattia mentale, nel traslare il campo di applicazione di
tali logiche al cinema mi pare mostrare delle importanti affinita con la tesi da me
sostenuta e nella quale, tutto sommato, mi sembra riconfermarsi passo passo ¢ a

maggior ragione l’idea di una adesione strutturale e funzionale tra le tecnologie

audiovisive elettroniche e le strutture mentali studiate finora.

Prospettiva matteblanchiana. Conclusioni

La portata della traccia che viene offerta grazie alla definizione dell’antinomia
fondamentale di Matte Blanco e per la quale, come abbiamo visto nelle pagine
precedenti, Freud ha fornito le basi grazie alle ricerche fondamentali su inconscio e
sogno, offre nell’ambito di questa indagine sul fantastico una prospettiva metodologica
dalla quale ¢ possibile scorgere in trasparenza anche un certo valore filosofico. Il
concetto di inconscio freudiano viene superato e valutato secondo un’ottica dal carattere
piu trascendentale in cui «[...] il funzionamento simmetrico della mente cessa di essere
semplicemente una violazione della logica per diventare 1’espressione di un “modo di
essere”, che coglie nello specifico un universale nella natura umana, ovvero la
specificita del sentire».®

L’idea dell’inconscio come “scrigno” prezioso del singolo, da indagare empiricamente
attraverso la psicoanalisi, viene espansa a un orizzonte forse piu esistenzialista, in cui la
tendenza all’infinito e 1’accoglienza in unita degli opposti ha un afflato quasi mistico

che lambisce le concezioni Zen.

* Cfr. A. Bellavita, Il fantastico come genere della differenza. Una mappa e una proposta di lavoro, in R.
Eugeni, L. Farinotti (a cura di), Territori di confine. Contributi per una geografia di generi
cinematografici, «Comunicazioni Sociali», anno XXIV, nuova serie, n. 2, maggio-agosto, 2000, p. 260.
Corsivi nel testo.

% A. Ginzburg, R. Lombardi (a cura di), L esperienza come emozione infinita. Matte Blanco e la
psicoanalisi contemporanea, Milano, FrancoAngeli, 2007, p. 47.
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I1 suggerimento che sembra pervenire dagli studi di Matte Blanco deve dunque essere
interpretato come mappa orientativa ®' per il riconoscimento di una modalita di
funzionamento della mente,*® della quale 1’inconscio diventa il luogo emblematico.
Questo luogo “magico” ¢ postazione privilegiata sul mondo che puo essere sperimentato
e rielaborato attraverso capacita che vanno al di 1a di quelle fornite dai sensi e che hanno
a che fare con la capacita emozionale,® fattore fondamentale anche nel processo
ideativo della creativita.** L’essere umano puo vedere il non visto, creare 1’irrealizzabile,
aprire gli orizzonti a scenari determinati da nuove concezioni dello spazio e del tempo e
questo pud avvenire attraverso vari livelli di controllo e traduzioni delle esperienze
simmetriche in esperienze asimmetriche. Tutto cid € reso possibile dalla presenza di una

antinomia riconosciuta che legittima il dualismo logico™ che caratterizza gli uomini e

%! Per una panoramica di applicazioni ampie e differenziate a vari campi del sapere si puo fare riferimento
a: P. Bria, F. Oneroso (a cura di), La bi-logica fra mito e letteratura. Saggi sul pensiero di Matte Blanco,
Milano, FrancoAngeli, 2004. In questo testo sono raccolti diversi saggi che adottano le teorie di Matte
Blanco come chiavi di lettura interpretativa di vari temi: dal mito di Dioniso al Dottor Jekyll e Mr. Hyde,
da Le metamorfosi di Kafka al mito di Eco e Narciso e altri.

52 Sulla pluralita di modi di vedere dell’uomo e sulla pluralita dei mondi possibili da vedere riflette anche
Margarete Durst in un saggio sul valore epistemologico della teoria della bi-logica: «La concezione di
Matte Blanco verte sul pensiero umano, sui vari modi di pensare dell’uomo, e tenta di spiegare, attraverso
I’esame analitico di questi vari modi, come I’uomo veda il mondo non solo a livello cosciente, ma anche a
livello inconscio, in quanti infiniti e differenti modi, da ultimo, si lasci vedere il mondo stesso». M. Durst,
Dialettica e bi-logica. L’epistemologia di Ignacio Matte Blanco, Settimo Milanese, Marzorati, 1988, p.
26.

5 L’idea del sentire “emozionale” come radice di ogni esperienza ¢ fondamentale nella riflessione sul
funzionamento della mente sviluppato ne L’inconscio come insiemi infiniti in quanto elaborazione
primordiale che svolge il ruolo di fattore detonatore per lo sviluppo dei vari tipi di logica. Come scrivono
Pietro Bria e Fiorangela Oneroso, «si tratta infatti di un concetto che si situa nel cuore della sua indagine
sulla natura dell’emozione quando questa insorge come pura sensazione, pre-percettiva e pre-coscienziale,
nelle forme essenzialmente corporee di una esperienza omogenea e indifferenziata, definita “sensazione-
sentimento”, una esperienza che non pud essere ancora espressa in forme simboliche. In quest’area
privilegiata nascono i primi abbozzi del “sentire-pensare”, ossia di una capacita di percepire 1’esperienza
sensoriale attraverso I’instaurarsi di collegamenti labili ed elementari con lo spazio ed il tempo — qui
intesi nella loro concezione classica — che danno origine al pensiero e ai suoi processi di significazioney.
P. Bria, F. Oneroso (a cura di), La bi-logica fra mito e letteratura, cit., p. 10.

5 Matte Blanco riconduce il discorso sulla creativita artistica nel contesto della bi-logica, mettendo in
relazione arte ed emozione. Cfr. I. Matte Blanco, Riflessioni sulla creazione artistica, «Filmcritica», anno
XXXVII, n. 365-366, giugno-luglio, 1986, pp. 251-271.

5 Agli orizzonti di indagine psicoanalitica possono essere aggiunte a corollario le tesi dello psicologo
americano Joy Paul Guilford e quelle del filosofo austriaco Arthur Koestler. La teoria di Guilford ¢ basata
sulla complementarieta di due tipi di pensiero denominati pensiero convergente e divergente. Mentre il
primo ¢ quello legato a fattori logici e razionali, basato sulla deduzione e la sequenzialita e sulla
applicazione meccanica di regole apprese, il secondo ¢ il pensiero propriamente creativo, originale e che
vede il suo compimento nella possibilita di soluzioni plurime alternative. La teoria di Koestler ¢ legata
invece al concetto di bisociazione secondo la quale, affinché si possa realizzare un atto creativo, ¢
necessaria I’interpolazione di due situazioni incompatibili, dotate di una propria logica interna. A questa
concezione si avvicinano anche le ricerche del medico e scrittore maltese Edward De Bono, ideatore del
concetto di pensiero laterale, ovvero il pensiero creativo basato sulla possibilita di alternative, che si
contrappone al pensiero razionale verticale, basato su deduzioni logiche. Si faccia riferimento a: J.P.
Guilford, Creativity, «American Psychologist», n. 5, 1957, pp. 444-454; J.P. Guilford, Creative Ability in
the Arts, «Psychological Reviewy, n. 64, 1959, pp. 110-118; J. P. Guilford, Traits of Creativity, in H.H.
Anderson (ed.), Creativity and its Cultivation, New York, Harper and Row, 1970, pp. 142-161; A.
Koestler, The Act of Creation, London, Hutchinson & Co., 1964, trad. it. L atto della creazione, Roma,
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che si manifesta in modo piu evidente nelle attivita artistiche, nella fantasticheria dello
stato di veglia o nel lavoro onirico.

Ed ¢ proprio da questa prospettiva basata sulla potenzialita e sulla possibilita che il
fantastico sembra operare con spirito innovatore e forse anche rivoluzionario: in bilico
tra il recupero di un’attitudine archeologica/antiquaria del vissuto e del passato,
altrimenti rivisitati e riorganizzati, e la preveggenza di quella che sara, o che potrebbe

essere, una delle tante nuove realta.

Ubaldini, 1975; E. De Bono, The Use of Lateral Thinking, London, Jonathan Cape, 1967, trad. it., I/
pensiero laterale, Milano, Biblioteca Universale Rizzoli, 1994.
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CAPITOLO 4

STUDIO DI CASI

Il panorama di riferimento

Il campione di opere che nel corso degli studi dottorali mi sono proposta di prendere in
esame, adottando le metodologie e le prospettive di ricerca finora delineate, ¢ mutato
negli anni, come ho gia anticipato nell’introduzione alla tesi.

La produzione elettronica e videoartistica porta in sé¢ una “spora fantastica” fin dalle
origini, ¢ indubbio. E DP’aspetto piu significativo ¢ che questa “spora” ha segnato la
maturazione di tipologie originali e diversificate, spesso in corrispondenza alla
evoluzione delle tecnologie digitali, con particolare riferimento agli ultimi software di
compositing complesso e alla possibilita di integrazione di diversi linguaggi estetici.'

A un primo filone piu ftechnologically oriented si ¢ affiancata un’altra tendenza di
ricerca notevolmente praticata, legata anche a una certa tradizione del cinema di
animazione, non tanto quello astratto di Ruttmann o Fischinger, quanto quello relativo
alle sperimentazioni piu “materiche” dell’animazione e del passo uno di McLaren o
Svankmajer, con le loro storie giocose ¢ stravaganti, ai limiti delle possibilita del reale.”
Ma c’¢ anche una parte della sperimentazione audiovisiva che si colloca al confine tra la
produzione cinematografica e la sperimentazione elettronica e che, rinunciando o
usando con estrema parsimonia gli effetti della post produzione e gli sconfinamenti con
le tecniche di animazione, sviluppa narrazioni surreali, grottesche o paradossali,
affidandosi a un certo naturalismo dell’immagine,3 percorrendo pero strade alternative

. . . . 4
che hanno il carattere della narrazione debole o della antinarrazione.

! Per una panoramica aggiornata su evoluzioni tecnologiche ed estetiche ci si riferisca in particolare a: S.
Lischi, Visioni elettroniche, cit.; B. Di Marino, Interferenze dello sguardo. La sperimentazione
audiovisiva tra analogico e digitale, Roma, Bulzoni, 2002; F. de Méredieu, Arts et nouvelles technologies,
cit.; C. Meigh-Andrews, A History of Videoart. The Development of form and function, cit.

? Una riflessione teorica sull’animazione, attraverso I’analisi di opere, autori e tendenze particolarmente
significative & proposta da: G. Alonge, A. Amaducci, Passo uno. L’immagine animata dal cinema al
digitale, Torino, Lindau, 2003. Si faccia particolare riferimento al Capitolo 2, A. Amaducci, La
sperimentazione animata. Pensare 'immagine un fotogramma alla volta, pp. 81-147.

3 Nel suo testo dedicato alla complessita dialettica di rapporti tra il cinema e le arti visive, Marco Senaldi
individua alcune tendenze, sia del cinema che delle arti visivie, ascrivibili a tre categorie da lui stesso
proposte: il reale-reale, I'immaginario-reale ¢ il reale-immaginario. Credo che a quest’ultima classe
appartengano i registi che pit sembrano aver “ispirato” alcune delle produzioni prese in esame in questa
ricerca, tra i quali, percorrendo un secolo di cinema, ¢ possibile citare Buiiuel, Jodorowsky, Greenaway,
Lynch, Gus Van Sant, Haneke, McQueen. Cfr. M. Senaldi, Doppio Sguardo, Milano, Bompiani, 2008, pp.
126-128.

*Secondo Francesco Casetti ¢ Federico Di Chio narrazione forte, narrazione debole e antinarrazione
sono i tre grandi “regimi” del racconto che presiedono all’organizzazione diegetico-narrativa del cinema e
dei film: F. Casetti, F. Di Chio, Analisi del film, Milano, Bompiani, 1990, pp. 206 sgg.
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Volendo tracciare alcune linee guida per un breve excursus storico, uno dei punti di
riferimento della sperimentazione elettronica in senso fantastico, appoggiata alla
commistione dei linguaggi e delle tecniche, ¢ la pionieristica esperienza maturata
soprattutto tra gli anni Sessanta e Settanta nell’ambiente televisivo francese da Jean-
Christophe Averty. La sua sperimentazione creativa all’interno dei programmi televisivi
ha mostrato un potenziale rivoluzionario, sfortunatamente circoscritto a un periodo
storico limitato e successivamente abbandonato. I mondi di Averty, smontati e rimontati,
caleidoscopici, colorati, reimpaginati, solarizzati, suggerivano la necessita di guardare al
reale con uno sguardo diverso, fantastico. La televisione, a detta di Averty, doveva fare
sognare e, per farlo, non doveva mancare di ibridarsi con le animazioni, di attuare nuove
sperimentazioni sonore, di dare un nuovo volto ai documentari e alla musica. E poi
ancora il teatro e la poesia di marca surrealista, e le folgoranti “scenografie” elettroniche
tratte da opere letterarie e teatrali come Ubu roi di Alfred Jarry (in tv nel 1965) o
Mouchoir des nuages di Tristan Tzara (in tv nel 1975), o ancora Alice au pays des
merveilles di Lewis Carroll (presentato nel 1970), ambientati in spazi oscillanti tra il
reale e I’immaginario, I’animazione 2D e ’uso del chroma key.’

Nell’ambito artistico del Fluxus, tra i pionieri dell’arte video, anche lo stesso artista
coreano Nam June Paik ha giocato con spirito dissacratorio e dadaista a trasgredire o
trasformare la realta. In Merce by Merce by Paik (1978), il coreografo e ballerino Merce
Cunningham® viene “manipolato” da Paik: grazie alla tecnica dell’intarsio in blue studio,
egli danza sullo scorrimento di immagini che mostrano paesaggi e scorci urbani, su
spazi vuoti, in stanze “elettronicamente” colorate, reagisce ai luoghi, si moltiplica,
scompare e riappare, rivelandosi come una versione sofisticata e perfezionata di Buster

Keaton nel celebre Sherlock Junior (1924).

> Ho avuto occasione di vedere questi materiali grazie alla consultazione presso I’archivio dell’INA,
Institut National de I’Audiovisuel (Parigi), dove mi sono recata per un periodo di studio nell’estate del
2006. Altri materiali sulle trasmissioni curate dall’artista sono rintracciabili nell’archivio del centro di
distribuzione e produzione di Heure Exquise! di Lille. Anne-Marie Duguet ha scritto un importante
volume su Jean-Christophe Averty e il suo lavoro: A.-M. Duguet, Jean-Christophe Averty, Paris, Dis
Voir, 1991. Tra i moltissimi saggi di interesse sull’artista segnalo: S. Daney, Averty for ever, in N.
Magnan (sous la direction de), La vidéo entre art et communication, Paris, Ecole Nationale Supérieure
des Beaux-Arts, 1997, pp. 79-81; A. Amaducci, Videoarte anni Settanta: le origini incerte di un’arte
ancora senza storia, in A. Amaducci (a cura di), Indiscipline/Indisciplines. INVIDEO. Mostra
internazionale di video d’arte e di ricerca, catalogo X edizione, Santhia (Vc), GS, 2000, pp. 16-23. Molti
articoli e saggi riguardanti Averty sono rintracciabili nel Dossier d’artiste consultabile presso il centro
Heure Exquise!.

S Testimonianze teoriche e storiche su Merce Cunningham sono reperibili in: G. Celant, Merce
Cunningham, Milano, Charta, 1999. Per quanto riguarda il video menzionato, si faccia riferimento anche
a: S. Lischi, F. Pesoli (a cura di), IN VIDEO. Mostra internazionale di video d’arte e ricerca, catalogo 1
edizione, Milano, Ergonarte, 1990, pp. 82-83.
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Erano solo gli inizi della sperimentazione elettronica, ma gia le tecnologie adottate
erano sufficienti per costruire luoghi, identitd e contesti nuovi, svincolati dalla
rappresentazione realistica e naturalistica della realta, con una deriva creativa che aveva
in s¢ molte delle caratteristiche del fantastico (ripensamento dello spazio e del concetto
di identita, linguaggio simbolico e carico di figure retoriche, svincolamento dal dato
reale...).

Le evoluzioni delle tecnologie elettroniche rendevano finalmente attuabili e snelli quei
progetti difficili da realizzare in pellicola, se non attraverso 1’allestimento del profilmico
e 'uso di “trucchi” alla maniera teatrale (come nei film del cinema delle origini
realizzati da George Méli¢s,” ad esempio), o attraverso un lavoro di montaggio pit
complicato basato sull’'uso dei mascherini e riesposizione della pellicola (come
accadeva nei film dell’avanguardia surrealista).

Le tecniche di animazione 2D e 3D e I’avvento del digitale® hanno provocato un vero e
proprio “scatenamento” e complicazione della visione: ordini diversi di realta sono stati
mescolati per dare origine a narrazioni e rappresentazioni che si nutrono dei “codici
genetici” di ordini epistemologici diversi. In tal senso, un altro importante caposaldo
della ricerca e produzione elettronica in senso fantastico ¢ rintracciabile nell’esperienza
dell’artista polacco Zibgniew Rybezynski,’ le cui opere hanno attraversato alcuni
decenni, riflettendo vari sviluppi della tecnica: dal cinema di animazione sperimentale
(Tango, 1980) alle tecnologie digitali avanzate (L’ Orchestre, 1990, o Kafka, 1992), i
suoi universi e le sue narrazioni infrangono ordini spaziali, temporali e di senso, dando
corpo a una visionarieta estrema e surreale, tanto da farlo considerare il “M¢élies™ del
video.

In quest’ottica si colloca, ad esempio, 1’esperienza di due artisti francesi estremamente

prolifici negli anni Ottanta e tuttora attivi, il primo nell’ambito del cinema fantastico e

" Cfr. A. Costa, George Mélies. La morale del giocattolo, Milano, 11 Formichiere, 1980. Si faccia
particolare riferimento al capitolo Tecnica della fantasia, pp. 69-144.

¥ Per una trattazione sugli sviluppi della computer grafica creativa e le nuove estetiche audiovisive si
faccia riferimento a: A. Amaducci, Computer grafica. Mondi sintetici e realta disegnate, Torino, Kaplan,
2010. Per una prospettiva storica del cinema di animazione degli ultimi dieci anni: C. Magri, /I cinema
d’animazione verso il 2000, in G. Rondolino (a cura di), Storia del cinema d’animazione, Torino, UTET,
2003, con particolare attenzione al paragrafo 1, Evoluzione delle tecnologie dell’ immagine, pp. 402-412.

? Un ottimo strumento di analisi e studio delle opere dell’artista ¢ il cofanetto con doppio dvd che include
una pubblicazione di Bruno Di Marino: B. Di Marino (a cura di), Zbig Rybczynski — Film & Video, Roma,
Raro Video, 2003. Il cofanetto contiene i primi lavori nell’ambito del cinema di animazione degli anni
Settanta, fino alle opere realizzate con le piu sofisticate tecniche in digitale come L 'Orchestre del 1990.
INVIDEO ha dedicato nel 2008 una retrospettiva all’artista, con un ricco programma che ha incluso i film,
i video sperimentali, nonché i clip musicali: B. Di Marino, Con Zbig, a passo di tango, in S. Lischi, E.
Marcheschi (a cura di), Terre e cieli/Lands and Skies. INVIDEQO. Mostra internazionale di video e cinema
oltre, catalogo XVIII edizione, Milano, Mimesis, 2008, pp. 24-31.
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di fantascienza, I’altro nell’ambito sperimentale soprattutto teatrale: mi riferisco a Marc
Caro'® e Michel Jaffrennou'". Il primo, grazie all’impiego di varie tecniche (animazione
digitale, grafica 2D e 3D, riprese dal vero) ha ricreato universi stranianti legati al
fumetto e alla cultura cyber-punk, adottando una concezione dello spazio debitrice
dell’esperienza di Escher e sviluppando abbozzi di storie anomale con personaggi
strambi legati al mondo del circo (si ricordino soprattutto i video Maitre Cube, 1984; Le
topologue, 1988; Le cirque conférence, 1989). Successivamente ha collaborato con il
regista Jean-Pierre Jeunet alla realizzazione di alcuni corti e lungometraggi di notevole
successo, come Delicatessen (1991), La cité des enfants perdus (1995), Le fabuleux
destin d’Amélie Poulain (2001).

La produzione di Jaffrennou risente piu dell’eredita di Averty, essendosi dedicato
soprattutto al rinnovamento del teatro e del varieta attraverso le tecnologie elettroniche.
Nei suoi lavori ritroviamo spesso “prestigiatori” che fanno magie attraverso gli effetti
video, mentre nelle sue videoperette le varie arti si mescolano, grazie alle tecnologie
digitali, per una sorta di “spettacolo totale” della visione (si ricordino Ulysse au pays
des merveilles, 1987; Vidéopérette, 1989; Pierre et le loup, 1995, in cui personaggi reali

si muovono all’interno di un paesaggio di sintest).

19 Sopperisce alla mancanza di una monografia d’artista il Dossier d’artiste composto da Heure Exquise!.
Tra gli articoli di rilievo: F. Ekchajzer, Caro + Jeunet. Equipage au Long/Court, «Bref», n. 8, 1992, pp.
9-14; D. Hochart, Entretien avec Marc Caro, «CinémActiony», hors série, n. 10, octobre 1994, pp. 92-94.
Si faccia riferimento anche a: S. Lischi, F. Pesoli (a cura di), IN VIDEO. Mostra internazionale di video
d’arte e ricerca, catalogo 1l edizione, Milano, Ergonarte, 1993, pp. 35-37; J.-M. Duhard, I/ cyber-punk
della zététique, ¢ T. Defert, J.-B. Touchard, Marc Caro regista, in V. Valentini (a cura di), Vedute tra film
video e televisione, catalogo Taormina Arte 1992, VII Rassegna Internazionale del Video d’Autore,
Palermo, Sellerio, 1992, pp. 41-50. Una collezione di video dell’artista ¢ contenuta nel dvd Made in Caro,
Cinemalta, 2006.

" Anche in questo caso, pur non esistendo una monografia dedicata all’artista, molte delle pubblicazioni
(articoli e cataloghi) a suo riguardo sono contenute nel Dossier d artiste curato da Heure Exquise! e
consultabile al centro stesso. Tra i riferimenti piu importanti: J.-P. Fargier, Au doigt et a l'oeil, «Le
Journal des Cahiers du Cinéma», n. 41, mars 1984, p. III; J.-P. Fargier , Digito presto, «Les Journal des
Cahiers du Cinémay, n. 6, décembre 1986, pp. VIII-IX; V. Ostria, Vidéopérette de Jaffrennou: au-dela
du réel, «Les Journal des Cahiers du Cinémay, n. 93, juin 1989, p. XIV; C. Millet, Michel Jaffrennou:
travailler avec le temps, «Art Press», hors séries, 12, 1991. p 23-26; J.-P. Fargier, Bijou, caillou, chou,
hibou, genou, pou, Jaffrennou, Catalogue 5éme festival VidéoArt Plastique, Hérouville St Clair,
décembre 1991; M. Mercier, Michel Jaffrennou, conteur des temps modernes, «Bref», n. 59, 2003, pp.
24-26; M. Mercier, Et moi je te raconte des anecdotes... dialogue entre Jaffrennou et Mercier, «Bref», n.
59, 2003, pp. 27-28. Si faccia riferimento anche a: S. Lischi (a cura di), Le forme dello sguardo.
INVIDEO. Mostra internazionale di video d’arte e ricerca, catalogo IV edizione, Milano, Charta, 1997, p.
93. Un interessante strumento di studio e analisi ¢ offerto da dvd e libretto La vidéo mise en scéne par
Michel Jaffrennou, Artmalta, 2004. Informazioni sulla biografia e sulle opere dell’artista sono reperibili
sul sito: http://sites.google.com/site/jaffrennou/.
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Tra gli artisti che hanno inaugurato felicemente la stagione dei sofisticatissimi software
di compositing come Flame, Maya o Inferno, ¢ necessario ricordare Christian Boustani'?
e Alain Escalle® i quali, con le loro narrazioni fantastiche, hanno segnato un’estetica
basata sull’interazione tra personaggi reali e ambienti ricostruiti, spesso rievocando
iconografie del passato, intrecciando dialoghi con la pittura, il teatro e la danza.
Valgano come due esempi fondamentali della loro estetica Brugge (1995) di Boustani, e
Le conte du monde flottant (2001) di Escalle.

Un ultimo artista, a mio giudizio fortemente esemplare dell’estetica e di quelle
dimensioni narrative al confine tra produzione cinematografica e sperimentazione
elettronica'® dell’ultimo decennio, & Matthew Barney, in particolare grazie al complesso
ed elaborato discorso fantastico sviluppato con Cremaster Cycle'® (1994-2002), una
«postmoderna enciclopedia mitologica»,16 come definita da Senaldi. La produzione di
Barney adotta un lessico che si appropria dei simboli del passato per accostarvi
tematiche e simbologie contemporanee, ancorandosi a un dato reale trasfigurato in
modo immaginario, mai abusando degli stravolgimenti radicali possibili alla tecnologia

e sviluppando narrazioni scarne, frammentate ed ellittiche che trovano sostanza nella

forza comunicativa delle immagini.

12 Oltre ai gia menzionati contributi teorici elaborati da Sabina Caponi, si faccia riferimento a: S. Lischi (a
cura di), Le forme dello sguardo, cit. p. 80. Anche su Boustani ¢ consultabile un Dossier d’artiste presso
Heure Exquise!.

" Sul sito dell’artista, http://www.escalle.com, & possibile trovare tutte le informazioni aggiornate sulla
sua biografia e sulla produzione audiovisiva, con possibilita di vedere opere, clip musicali e pubblicitari.
Inoltre, alla pagina Press Book si trova una rassegna di articoli, saggi, pagine di catalogo a lui dedicati,
pubblicati tra il 1999 e il 2006. INVIDEO ha presentato nel 2005 una retrospettiva su Escalle e le sue
opere. Si faccia riferimento anche al saggio in catalogo: A. Costa, Impressions d’Alain. Note sull ‘opera di
Alain Escalle, in S. Lischi, E. Marcheschi (a cura di), 4 rovescio/Reverse Images. INVIDEO. Mostra
internazionale di video e cinema oltre, catalogo XV edizione, Milano, Revolver, 2005, pp. 24-28.

' Dal punto di vista tecnologico ¢ interessante notare che tutti i capitoli del Cremaster sono stati girati
grazie alle tecnologie elettroniche, passando dall’uso di un sistema Betacam SP, fino alla pionieristica
esperienza di cinema in alta definizione con il sistema a ventiquattro fotogrammi al secondo 24P HD.
Tutti i film sono stati successivamente trasferiti su pellicola.

!> Tra le pubblicazioni pitl recenti in ambito italiano si faccia riferimento a: G. Zapperi, Come si crea la
forma, in V. Valentini (a cura di), Le pratiche del video, Roma, Bulzoni, 2003, pp. 305-312; M. Gioni,
Matthew Barney, Milano, Electa, 2007; N. Dusi, Squarci di cinema nella videoarte: Cremaster 3 di
Matthew Barney, in L. De Giusti (a cura di), Immagini migranti. Forme intermediali del cinema nell’era
digitale, cit., pp. 146-161; A. Fasolo, Matthew Barney. Cremaster Cycle, Roma, Bulzoni, 2009. Per
quanto riguarda I’ambito statunitense: N. Spector, N. Wakefield, Matthew Barney: THE CREMASTER
CYCLE, New York, Harry N. Abrams and Guggenheim Museum, 2002. Il Ciclo ha inoltre un suo sito
web ufficiale: http://www.cremaster.net.

16 Senaldi descrive il Cremaster come un’opera appartenente alla categoria da lui definita
dell’immaginario simbolico e si sofferma su un’approfondita analisi dell’opera. Cfr. M. Senaldi, Doppio
sguardo, cit., pp. 127-141.

116



I criteri di scelta delle opere

Alla luce di questo percorso storico nel fantastico elettronico, ricco di esempi che
meriterebbero ciascuno una intera tesi di approfondimento, mi ¢ sembrato significativo
spostare 1’asse della mia ricerca ad alcuni esempi della piu recente produzione
audiovisiva di autori per il momento meno celebri e/o studiati, tuttavia significativi
depositari delle esperienze finora menzionate, ma anche “implementatori” delle stesse
fino a mostrarsi, a mio parere, antesignani di nuove tendenze espressive e di ricerca
declinate sui versanti del fantastico.

Questa scelta ¢ avvenuta per due motivi, uno di carattere tecnologico-linguistico, I’altro
di carattere piu contenutistico. Il primo ¢ legato al fortissimo potere inglobante delle
tecnologie digitali che, secondo 1 fenomeni denominati come remediation ¢
convergence culture, hanno attualmente spostato e ridefinito i linguaggi audiovisivi,
creando slittamenti e incroci tematici, linguistici ed estetici, dando vita a dei veri
prodotti di confine, sia per quanto riguarda le tipologie di realizzazione e produzione,
che per quanto riguarda la loro collocazione (cinema, televisione, festival) in termini di
visibilita.

Parallelamente all’enorme proliferare di immaginari fantastici nella produzione
cinematografica, in quella televisiva e sulle piattaforme digitali, si stanno sviluppando
nuove forme di narrazione breve sperimentale con estetiche ibride che, oggi piu di
prima, saldano la rappresentazione cinematografica alla ricerca piu sofisticata
nell’ambito dell’animazione digitale e della sperimentazione elettronica.

Il discorso evidentemente non prescinde da una serie di considerazioni sul postmoderno,
sulle quali mi soffermerd nelle conclusioni finali, e che sono legate alla «crisi
dell’egemonia dello sguardo nella societa contemporanea» che, secondo Gianni Canova,
determina «la perdita del legame ontologico fra immagine e realta, I’avvento di un
paradigma tecnologico e culturale in cui 1’immagine filmica reagisce alla
consapevolezza del proprio definitivo ingresso in un regime di simulazione, lasciando
emergere la crisi delle sue forme tradizionali e dei suoi piu collaudati dispositivi di
rappresentazione del visibiley."’

Logica ed estetica del postmoderno, basate sui caratteri della frammentarieta,
dell’indeterminatezza nonché del rifiuto di linguaggi universali o totalizzanti, '®

sottintendono anche gli esempi che prendero in analisi, eterogenei quanto lo ¢ 1’ambito

7 Cfr. G. Canova, L alieno e il pipistrello, cit., p. 3. Corsivo nel testo.
18 .
i, p. 8.
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che il fantastico abbraccia, ma legati da alcuni fili conduttori, sia a livello stilistico che
contenutistico.

E qui arrivo alla seconda motivazione che ha guidato la selezione delle opere.

Negli ultimi anni si ha I’impressione che la produzione audiovisiva legata alle sfere
dell’arte video e del cinema “oltre” stia mostrando due tendenze contrarie, o forse, due
facce della stessa medaglia: da un lato sembra cronicizzarsi il tema delle paure personali
e collettive, legate a vari tipi di minacce che possono essere sia esterne (guerre,
pandemie, invasioni, disastri ecologici) che interne (perdita dell’identita, sicurezze
minacciate, paura di non riuscire ad autodeterminarsi nel contesto di una societa
schiacciante); dall’altro sembra essersi acutizzato un bisogno di evasione, di ricerca del
bello, di ripiegamento nelle piccole sicurezze della vita, un’evasione che spesso ha
anche il senso di una ricerca e di una regressione alla dimensione dell’eta infantile.
Queste pulsioni contrastanti e fortemente radicate vengono spesso trasfigurate, come si
vedra, secondo modalita caratteristiche del fantastico.

Mi ¢ parso dunque opportuno scegliere come campione di analisi dodici opere realizzate
tra i1 2004 e il 2008 da autori del panorama internazionale, suddividendole in quelli che
a mio avviso sono le macro aree in cui si articolano le tipologie di produzione finora
descritta: il primo gruppo ¢ quello dei realismi onirici, dove ¢ mantenuto un certo
fotorealismo dei personaggi e degli ambienti che diventano /ocations/specchio di paure,
ansie, desideri o proiezioni mentali; il secondo ¢ quello degli immaginari iperbolici, in
cui le situazioni presentate trascendono i limiti dei contesti reali e assorbono in sé un
valore metaforico e simbolico, anche con ricorso a effetti digitali; il terzo gruppo ¢
quello delle identita perturbate, in cui vengono indagate, tramite un’attenzione
particolare dedicata al corpo, alcune delle problematiche cruciali legate all’individuo
nell’epoca contemporanea; il quarto gruppo € quello dei realismi fiabeschi, dove sono
presentati contesti ed esempi di evasione in universi alternativi a partire
dall’osservazione del reale, spesso presentato creativamente grazie a interventi di

animazione, sia digitale che grazie alla tecnica del passo uno.

Metodologia

La metodologia di analisi da me applicata nello studio delle opere selezionate risultera
forse impropria, certamente ibrida, ma forse, proprio per queste caratteristiche, anche la
piu in linea con I’indeterminatezza dei linguaggi di rappresentazione sviluppati che, se

da un lato “risentono” in molti casi di una certa impostazione cinematografica, dall’altro
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recuperano la “plasticita” metamorfica del piu sfuggente linguaggio videografico, ormai
riconosciuto e legittimato come ontologicamente “altro” rispetto a quello del cinema.

Si tratta di lavori eterogenei, difficili da costringere all’interno degli argini dei formati o
delle classificazioni: c’¢ la fotografia su pellicola, poi transcodificata e rielaborata in
digitale; c’¢ il digitale, dalla fase di produzione a quella di post produzione; poi ¢’¢ la
pellicola, anch’essa transcodificata e arricchita dalle elaborazioni possibili grazie alla
post produzione digitale e alla computer grafica; poi c¢’¢ ancora la fotografia, ma
digitale e animata, mentre in un solo caso la pellicola ¢ rimasta “pura” priva di
interventi, se non quello dell’editing digitale.

Di fronte a un panorama cosi multiforme, dove anche cid che viene mostrato si muove
su un confine labile che divide la fiction sperimentale dalla non fiction, ¢ difficile
stabilire collocazioni € nomenclature idonee. Di certo il territorio nel quale ci troviamo
mantiene delle somiglianze con il cinema e con il video, ma si tratta di un terreno
diverso che ha necessita di essere descritto con una terminologia ancora tutta da stabilire
e che, per il momento, non puo che avvalersi di termini e concetti gia noti, riadattati,
mescolati € impostati in strutture analitiche nuove.

Si trattera quindi, per dirla con le parole usate in altra occasione da Cuccu, di fare «un
azzardo metodologico che pud apparire “scandaloso”™.'” E in effetti, a partire dalla
prospettiva del cinema, volendo provare a indicare un possibile modello guida per lo
studio che vengo a proporre, ¢ certamente alla metodologia libera elaborata da Cuccu
che la mia analisi si ispira, «[...] legata alla possibilita di “sgessare”, per cosi dire, il
testo filmico e le sue unita costitutive, dinamizzandone 1’analisi, ripercorrendo, a partire
dal soggetto, il dire piuttosto che il detto, considerando il testo come un processo,
piuttosto che come un prodotto [...]». >

In tal senso, dopo alcune informazioni sugli autori e la trama/soggetto delle opere, ho
preferito non utilizzare il sistema della sceneggiatura desunta, poiché inapplicabile in
diversi dei casi di studio esaminati, e di suddividere le analisi secondo le categorie di
immagine e suono, sviluppando una narrazione descrittiva che segue una strutturazione
in macrosequenze. Questa liberta, o forse sarebbe meglio dire duttilita, viene dalla
consapevolezza di trovarsi anche di fronte, come ho detto prima, a una sintassi
“diversa” elaborata dall’elettronica la quale, come sostiene lo studioso Philippe Dubois

in un suo testo che puntualizza la necessita di cercare strumenti di analisi del video, crea

Y Cfr. L. Cuccu, Antonioni. Il discorso dello sguardo, Pisa, ETS, 1990, p. 13. Faccio qui riferimento alla
proposta metodologica di studio dei film elaborata nell’Introduzione.
2% Ivi. Corsivi nel testo.
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«un linguaggio particolare (ma per niente esclusivo) che dipende da logiche differenti e
che rivela una posta in gioco di un altro ordine rispetto a quella cinematografica».”!
Dalla prospettiva del video, dunque, sono principalmente due i modelli di lavoro che ho
seguito come tracce metodologiche di analisi: in primo luogo mi riferisco alle letture di
opere proposte da Sandra Lischi nel testo Visioni elettroniche. L oltre del cinema e
I'arte del video;* in secondo luogo mi riferisco alle analisi di Alessandro Amaducci
affrontate nel contesto di Segnali Video. I nuovi immaginari della videoarte.*

In entrambi 1 casi si tratta appunto di “letture” approfondite, dettagliate, comparate, che
pero tralasciano 1'uso di modelli di studio rigidi di stampo cinematografico,
sceneggiatura, schemi narratologici, in favore di una sintassi che traduce ¢ commenta il
senso delle opere.

Anche nel contesto delle analisi che vengo a proporre, alcuni criteri come 1’adozione di
un registro descrittivo, la mutuazione di una terminologia in parte cinematografica nella
quale perd ho rinunciato alle sigle classiche della sceneggiatura,” I’innesto di concetti
ed elementi “videografici” vogliono contribuire a suggerire una sorta di “audiovisione
immaginaria” delle opere in fase di lettura, sottolineando le caratteristiche e i tratti piu
radicali di lavori dalle tracce narrative essenziali, quasi totalmente privi di dialoghi e
con concezioni sonore interessanti rafforzate dalla presenza dei rumori, del silenzio e
della musica.

Al termine di ogni analisi piu tecnico-descrittiva, ho ritenuto essenziale “guardare” i
vari lavori dalla “prospettiva del fantastico”, andando a individuare la presenza e la
risonanza con gli elementi teorici presentati nei primi tre capitoli di questa tesi,
concernenti le teorie letterarie, quelle di ambito piu estetico-filosofiche nonché le teorie
psicoanalitiche freudiane e matteblanchiane, provando a delineare per ogni opera una

relativa “specificita” fantastica.

REALISMO ONIRICO
Anja Breien, Uten Tittel [Senza titolo], Norvegia, 2005, colore, 14’

Tra le figure piu importanti nel panorama cinematografico norvegese spicca, a partire
dagli anni Sessanta, il nome di Anja Breien. Nata a Oslo nel 1940, dopo aver studiato

al’IDHEC (Institut des Hautes Etudes Cinématographiques) di Parigi, ha iniziato a

2p. Dubois, Video e scrittura elettronica. La questione estetica, cit., p. 21.
2. Lischi, Visioni elettroniche. L oltre del cinema e I’arte del video, cit.
2 A. Amaducci, Segnali Video. I nuovi immaginari della videoarte, cit.
*Le sigle sono state adottate per praticita nella tabella riassuntiva finale.
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muoversi nell’ambito del cinema come sceneggiatrice e assistente regista, debuttando
nel 1967 con un primo cortometraggio e nel 1971 con il primo feature film intitolato
Rape (Voldtekt). Fino a oggi ha realizzato una quindicina di lavori, tra corti, film e
documentari orientati verso I’impegno civile, I’analisi storica e satirica della societa. Ha
partecipato a numerosi festival, tra i quali Berlino, Venezia e Cannes, ricevendo varie
nomination e premi.*’

Realizzato nel 2005 con la collaborazione alla sceneggiatura del famoso poeta e
sceneggiatore italiano Tonino Guerra, Uten Tittel ¢ un esempio di nuova narrazione
sperimentale in cui il cinema e la fotografia tradizionale (il lavoro ¢ stato realizzato con
una macchina fotografica dotata di pellicola 24x36mm) vengono potenziati e
impreziositi da importanti interventi di post produzione elettronica, sia per quanto
riguarda la costruzione delle immagini, che per quanto concerne la concezione sonora.
Si tratta di un film fotografico con una trama essenziale, appena tratteggiata, aperta e
flessibile a molteplici interpretazioni. Dice Breien in proposito a partire dal titolo: «Mi
piace il fatto che pittori e artisti visivi spesso chiamino le loro opere “senza titolo”. In
quel modo evitano di dare un programma allo spettatore al quale viene permesso di
studiare I’immagine a mente libera. Come in questo film. Un film senza titolo, ma anche

senza dialoghi».

Trama

Il soggetto sembra riecheggiare alcune tematiche della fantascienza apocalittica,
prospettando 1’ipotesi di una pandemia causata dall’arrivo di una nube di palloncini neri
che improvvisamente solca il cielo di una citta, presumibilmente del nord Europa.
L’evento ¢ seguito da numerose persone che ne contemplano I’arrivo sulla citta, ma
anche da una ragazza di colore che, dalla camera protetta di un appartamento, ne nota il
sopraggiungere. La giovane donna esce, incamminandosi per sentieri innevati fino a
raggiungere un campo distante dall’ambiente urbano, dove si sono riunite delle persone

a guardare 1 palloncini planati al suolo. Il gruppo e la donna stessa si apprestano a una

25 Informazioni sull’autrice reperibili in: E. Marcheschi, Anja Breien, Uten Tittel, in S. Lischi, E
Marcheschi (a cura di) Realta sospese/Suspended Realities. INVIDEO. Mostra internazionale di video e
cinema oltre, catalogo XVI edizione, Milano, Mimesis, 2006, p. 52.

Tra le pagine piu interessanti su web si faccia riferimento a: http://www.imdb.com/name/nmo106908,
luglio 2010; http://ww.amb-norvegia.it, luglio 2010; Gunnar Iversen, Second Sight: a review of Breien’s
film Trollsyn and Vokse opp., http://www.feralchildren.com/en/listbooks.php?bk=breien, luglio 2010;
http://www.mondimedievali.net/pre-testi/cinemanorvegese.htm, luglio 2010; Giovanni Ottone, Cinema
scandinavo: crisi esistenziali e nuove identita, 1in http://www.cinecriticaweb.it/panoramiche/;

http://www.nfi.no/english/norwegianfilms/nf1995/hustruer.html, luglio 2010.
X E, Marcheschi, Anja Breien, Uten Tittel, cit., p. 52.
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sorta di rituale funebre, seppellendo sotto la neve i palloncini. Successivamente, mentre
alcune persone salgono su un treno, la ragazza si accascia sulla pensilina e muore. Solo

due ragazzini impauriti si accorgono del tragico evento.

Analisi: immagine

L’inizio del corto ¢ dato da una sequenza di immagini fisse montate per stacchi netti,
che illustrano la reazione delle persone bloccate nel traffico intasato mentre osservano,
piu con incredulita che con panico, qualcosa che nel cielo si profila “straordinaria”. La
coralita dell’azione viene resa grazie a una serie di falsi movimenti in zoom elettronico
all’interno della stessa inquadratura, che passano rapidamente di persona in persona, di
sguardo in sguardo.

Attraverso una inquadratura dal basso verso I’alto che comprende il profilo di un uomo
e le geometrie delle costruzioni, lo spettatore scopre quello che tutti stanno osservando:
degli oggetti neri sospesi nell’aria, forse dei palloncini, invadono il biancore del cielo in
prossimita degli edifici urbani. Successivamente, uno sguardo panoramico sulla citta
mostra I’imponenza del fenomeno: la nube nera si estende come un fiume che ha origini
lontane e dilaga minacciosa.

L’aspetto interessante da rilevare € che i palloncini sono dislocati nell’immagine grazie
alle soluzioni di compositing del programma Photoshop, che offre 1’opportunita di
controllare equilibrio e proporzione formale e cromatica dell’insieme.

Ai campi lunghi che ritraggono I’ambiente esterno si contrappone una complessa
sequenza fotografica di interni: una ragazza di colore in piedi in una stanza nota
I’avvicinarsi della nube. La sovrapposizione di piani identici della stessa immagine (la
ragazza vista di profilo con la finestra nello sfondo), ma con variazioni di luce, offre un
“falso” dinamismo all’immagine, mentre il compositing viene impiegato per ricreare un
effetto d’ombra dei palloncini, prospetticamente impossibile, che passa sulle pareti della
stanza. Inoltre, una sequenza di piani sempre piu ravvicinati svela il volto preoccupato
della donna. L’assedio ¢ globale: la “cosa nera” ¢ dappertutto, si ¢ espansa sulla citta
fino a entrare nelle case.

Nella sequenza successiva la giovane si incammina per sentieri innevati, camminando
supera due ragazzini che giocano, fino a raggiungere un gruppo di persone che si ¢
raccolto al bordo di un campo fuori dalla citta a osservare 1 palloncini atterrati al suolo.
L’uso di campi e controcampi crea una certa illusione di movimento, grazie allo

spostamento del punto di vista sulla scena da diverse angolazioni. Questo insieme di
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donne, uomini, giovani e adulti viene presentato attraverso un complesso insieme di
piani: dalla finta carrellata realizzata con un movimento laterale dentro la still,
all’alternanza di piani americani, per passare ai mezzi primi piani € ai primi piani.

Tra le varie persone si staglia la giovane di colore che ¢ “foto-montata”, intarsiata (per
dirla in termini elettronici) nel gruppo e nello spazio: su di lei batte una luce calda che la
mette in evidenza, mentre sul resto dell’ambiente e dei volti scivola una luce bianca e
tagliente. La ragazza ¢ dentro la scena, ma al contempo ne resta fuori, diversa.

Tutti gli astanti partecipano a un rito collettivo di sepoltura dei palloncini. A ognuno di
questi ¢ legata una etichetta di identificazione simile a quella dei cadaveri negli obitori.
Le persone si inginocchiano e vengono mostrate le loro mani al lavoro.

Una volta finito il rito vediamo la ragazza attendere un treno tra la gente. I piani
ravvicinati sui volti delle persone tendono a escludere progressivamente il viso della
giovane che, arrivato il treno e saliti 1 passeggeri, vediamo giacere al suolo esanime. Da
diverse angolazioni e distanze osserviamo il volto della donna ricoperto sempre piu
dalla neve che sta cadendo.

Solo nel finale assistiamo all’inserimento di una scena in presa diretta: sta nevicando, la
ragazza giace al suolo, i due ragazzini che prima aveva superato si accorgono
dell’accaduto e, impauriti, la osservano e si prendono per mano.

Il video si chiude con una seconda presa diretta della fiancata rossa dei vagoni del treno
che sfrecciano, mentre la neve continua a cadere fino a chiudersi con una lenta

dissolvenza in nero.

Come ho gia detto, Uten Tittel ¢ un lavoro fotografico, concepito sull’accostamento per
stacco di stills che restano fisse per intervalli di 3”-4”. Su questo assetto generale si
attuano delle variazioni che spezzano la compattezza della fissita, instaurando un senso

i i : zoom in € zoom out elettronici i i i
di “falso” movimento e t elett interni alle foto che, con carrelli
digitali, servono a esplorare dettagli e particolari delle immagini inquadrate; animazioni,
grazie al compositing, che “danno vita” a porzioni di sti/l; associazioni di piani diversi
della stessa immagine che, montate in dissolvenza, ricreano 1’illusione del movimento;
piani identici, ma con variazioni di luce che creano un illusorio dinamismo; dissolvenze
di piani sempre piu ravvicinati, o distanti, dello stesso soggetto; veri e propri inserti

filmici di immagini in presa diretta.
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Analisi: suono

La concezione sonora del lavoro si muove nel rispetto della stasi delle immagini senza
sovraccaricarne il contenuto, ma al contrario dilatando le aperture degli spazi e facendo
da contrappunto solo in alcuni particolari momenti in modo da esaltare ancora di piu 1
contrasti.

Domina, in generale, un tappeto sonoro quasi impercettibile che identifica la citta:
clacson, automobili in corsa, sporadiche voci lontane. Sono rumori minuti e ovattati che
coesistono con gli spazi, sia che si tratti della citta che dell’aperta campagna ammantata
di neve: non reclamano presenza, ma stanno in retrovia, ricordandoci la dinamicita di un
ambiente vivo, seppure “congelato” in immagini fotografiche.

Via via ritorna anche un tema musicale, presentato all’inizio del lavoro con i titoli di
testa.

Solo nella scena in cui la ragazza supera a piedi 1 ragazzini sul sentiero viene associato
il suono di una possibile presa diretta, ma ¢ frammentato e udibile quasi in sordina: si
riconosce il rumore dei passi sulla neve, qualche fruscio, le risa dei bambini e la musica
del loro videogioco tascabile.

La parola ¢ messa al bando per tutto il lavoro e nessun dialogo spezza 1’atmosfera
mistica di raccoglimento del rito di sepoltura in cui si odono delle voci che pronunciano,
presumibilmente, i nomi delle etichette legate ai palloncini. In questa occasione viene
introdotto un canto sacro, il Night Prayers di Giya Kancheli, che rende ancora piu
solenne la funzione.

Ancora rumori ambiente sono udibili nella scena dell’arrivo del treno alla stazione, il
vento, ’avanzare della vettura, i passi della gente sulla neve che scricchiola: tutto
contribuisce a restituire un senso di movimento proprio nel momento in cui la ragazza
cade al suolo.

Immediatamente dopo, il silenzio accompagna le immagini in presa diretta segnalando
un contrasto marcato, sia quando ci viene mostrata la neve che cade sul corpo della
giovane a terra e solo 1 bambini se ne accorgono, sia quando ¢ la fiancata rossa dei
vagoni del treno a correre di fronte ai nostri occhi.

In assoluto silenzio una vita se ne va e tutto procede inesorabile.

Relazioni con il fantastico
Uten Tittel ¢ collocabile nel primo gruppo di definizioni delineato nel Capitolo 2,

ovvero quello che accoglie il taglio piu “negativo” delle interpretazioni del fantastico
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(Castex, Caillois, Vax, Todorov) sebbene, come vedremo piu avanti a seguito di una
serie di tracce di riflessione, sara possibile stabilire un nesso con alcuni aspetti delle
teorie di Jackson.

Fin dall’inizio ¢ chiaro che nell’ambiente presentato si sta verificando un’irruzione
violenta che altera la vita quotidiana di una certa compagine sociale. Questo, come ho
gia detto, sembra legare il soggetto dell’opera al filone fantascientifico apocalittico,”’
poiché un evento esterno viene a minacciare la regolarita, apparentemente
imperturbabile, della societa civile.”® L’apparizione di qualcosa di imprevisto apre
orizzonti di mistero che sembravano banditi e la sensazione di esitazione scandisce ogni
scena: si ¢ in dubbio sulla natura di questi oggetti misteriosi che improvvisamente
appaiono; si ¢ in dubbio sul loro significato; si ¢ in dubbio sulle loro funzioni e sui loro
effetti.

L’esitazione, in senso todoroviano, ¢ propria dei personaggi che popolano 1’universo
che viene rappresentato ma, al contempo, € una componente emotiva che viene
trasferita anche sullo spettatore. Quest’ultimo, pero, rispetto agli altri ¢ dotato di una
prospettiva onnicomprensiva: mi riferisco alla ragazza di colore la quale, pur essendo
presente, pur partecipando all’attivita del gruppo (vd. la sepoltura), ¢ calata nelle varie
scene quasi in quanto presenza fantasmatica.

Il setting dell’avvenimento ¢ ricollocabile nella categoria dell’altrove incomprensibile,
non tanto perché siamo in presenza di un nonluogo, ma perché ’ambiente cittadino
riconoscibile viene intaccato da una presenza minacciosa che ne altera le condizioni e il
senso. Allora non solo quello che ¢ sempre apparso consolidato e immutabile sembra
nascondere dimensioni “altre” delle quali non si era a conoscenza, ma ancor peggio €sso
presenta delle “falle” dalle quali puo travasare nella nostra realta una presenza che viene
a perturbare I’ambiente e il suo ordine.

Se la compagine sociale ¢ compatta, in Uten Tittel I’altro ¢ rappresentato dalla ragazza
di colore per vari motivi: la giovane donna si muove nell’ambiente come presenza
eccentrica, quasi fantasmatica, distante e fuori dal coro; ¢ I’unica persona di origine

africana e quindi “straniera” tra i personaggi, vestita con un cappotto di pelle chiara, un

2" Tuttavia, nell’intervista a me rilasciata dall’autrice e reperibile in Appendice 11, ella stessa nega legami
con alcun tipo di produzione fantascientifica.

2 Scrive Vivian Sobchack: «[...] il cinema di fantascienza (si occupa) della societa e delle istituzioni in
conflitto tra loro o con qualcosa di alieno. [...] il cinema di fantascienza ha come scenario piu spesso la
grande citta, il pianeta Terra stesso. [...] ¢ interessato alla confusione sociale, alla disgregazione
dell’ordine sociale (creato dall’'uomo), e alla minaccia per la societa civile che si occupa dei propri fatti».
Cfr. V. Sobchack, Screening Space: The American Science Fiction, New York, Ungar Press, 1987, trad. it.
Spazio e tempo nel cinema di fantascienza: filosofia di un genere hollywoodiano, Bologna, Bononia
University Press, 2002, p. 15.
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marrone caldo che ne fa emergere la figura, anche nei campi lunghissimi e nell’insieme
delle varie presenze, tutte dalla pelle chiarissima e vestite con capi scuri o dai colori
freddi e neutri; ¢ I'unica vittima della “pandemia” con la quale tutti sono venuti a
contatto e quindi ¢ in lei che si incarna il concetto di morte.

L’altro come corpo assente, invece, ¢ rappresentato dai palloncini stessi che vengono
seppelliti, come si trattasse di una messa di suffragio in cui la prima donna che avanza si
inginocchia in un gesto di pieta che ricorda la Madonna ai piedi della Croce.

Ai palloncini ¢ legata una etichetta che porta evidentemente scritto un nome con data di
nascita e morte. Mentre la neve cade ricoprendoli, vengono pronunciati dei nomi legati
a paesi ed etnie diverse. Svolgendo delle ricerche su alcuni dei nomi citati ho scoperto
che si tratta di persone assassinate ingiustamente. Solo per portare alcuni esempi, Any
Murama Nyabeyi ¢ il nome di una bambina di tre anni uccisa in Congo durante gli
scontri a Bukavo nel 2004,%’ mentre Luis Gregorio Ojedo & stato vittima di una serie di
violenze civili in Venezuela nel 2003.%°

I palloncini neri, oggetti della vita quotidiana generalmente legati alla sfera infantile,
simboleggiano quindi nella loro connotazione a lutto due grandi piaghe della societa
contemporanea: il razzismo e la cieca violenza. La ragazza di colore, bersaglio e vittima,
sembra dunque essere la personificazione di cio che il palloncino rappresenta: la morte
ingiusta che talvolta viene riconosciuta e onorata simbolicamente dalla societa civile,
ma che altrettanto spesso viene ignorata o causata dalla stessa ignoranza.

Per quanto riguarda la relazione tra soggettivita narrante e spettatore-destinatario credo
sia importante provare a passare in rassegna i1 procedimenti retorici delineati da
Ceserani, caratteristici del modo fantastico nella scena letteraria.

Per quanto riguarda la messa in rilievo dei procedimenti narrativi nel corpo stesso della
narrazione, la soluzione per scatti fotografici evidenzia un meticoloso lavoro di messa
in quadro dei soggetti, ripresi utilizzando tutta la scala dei piani e delle focali,
diaframmi e tempi diversi che sottolineano, talvolta, il senso di movimento dei corpi, gli
scatti repentini. Anche la stessa messa in sequenza delle immagini appare come una

festa di celebrazione del montaggio, curato e articolato in tutte le potenzialita.> I fatti

29 Cfr. http://www.kongo-kinshasa.de, giugno 2010.

30 Cfr. http://www.amnestyusa.org, giugno 2010.

e analogie con La Jetée di Chris Marker sono evidenti. Non essendo questa la sede per un
approfondimento accurato, mi limitero a evidenziare alcuni punti di contatto: entrambe le opere
presentano una vicenda inquietante attraverso scatti fotografici, con I’inserimento cruciale di inquadrature
a velocita regolare (una sola in Marker, due in Breien). In entrambi i lavori il tema della morte ¢
dominante ed entrambi i protagonisti senza nome muoiono: nel caso di Uten Tittel, la morte ¢ un evento
quasi nascosto, taciuto; ne La Jetée I'immagine ¢ assai piu forte e perturbante. Dal punto di vista delle
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presentati vengono proposti in modo accattivante e lo spettatore viene guidato alla
scoperta della nube seguendo gli sguardi e i gesti dei vari personaggi, per poi entrare a
fare parte della narrazione come sguardo unico e privilegiato che coglie e segue la
presenza della giovane donna di colore.

La scrittura del lavoro ¢ marcata dalle velocita variabili tra gli stacchi delle immagini,
dalla sovrapposizione dinamica dei piani, dall’uso di dissolvenze e passaggi repentini,
dai carrelli digitali associati al compositing, da una concezione sonora accuratamente
studiata in cui si alternano silenzi e punteggiature particolari. Tutto 1’insieme mostra
un’attenzione precisa per le capacita proiettive e creative del linguaggio, poiché lo
spettatore ¢ chiamato a partecipare al tutto immaginando, aggiungendo, raccordando.
Cosi come la sua attenzione ¢ tenuta alta da una iperbole di emozioni che vanno dalla
sorpresa, all’incredulita, allo spaesamento, al timore.

Nel racconto si verifica anche quello che Ceserani indica come passaggio di soglia dal
quotidiano al perturbante. Questo perché come ho gia detto, anche nel caso di Uten
Tittel, «[...] il personaggio-protagonista si trova d’improvviso come dentro due
dimensioni diverse, con codici diversi a disposizione per orientarsi e capire».>>

Inoltre, il lavoro ¢ disseminato di ellissi che generano buchi narrativi e temporali, che
rafforzano la scelta precisa di non avvalersi della parola in quanto dialogo. E 1’ellissi piu
profonda ¢ ovviamente quella finale, quando ormai convinti del ristabilimento di un
equilibrio grazie alla sepoltura dei palloncini, questo viene invece infranto con la morte
inaspettata della ragazza.

Alla luce dell’insieme di tutte queste considerazioni, nel lavoro di Anja Breien il
riferimento al perturbante si compie nel ritorno alla collettivita di qualcosa che essa
stessa aveva rimosso. Questo, nell’ottica di Rosemary Jackson, esplicherebbe la
funzione del fantastico nel portare in luce cid che ¢ stato a lungo taciuto e che invece
non puo piu essere tralasciato o nascosto, fino a turbare gli ordini costituiti. Nel caso di
Uten Tittel 11 “rimosso” ¢ ovviamente dato dalle tematiche importanti nella societa
contemporanea che spesso, ancora oggi, non vengono sufficientemente affrontate: il

razzismo, 1I’emarginazione, la violenza.

immagini, nelle prime scene di entrambe le opere appaiono cieli minacciosi € minacciati al tempo stesso,
infatti la nube nera di Breien riporta alla memoria le nubi funeree che incombono sulle rovine di Parigi.
Per un’accurata analisi de La Jetée si faccia riferimento a: G. Paoletti, I/ passato e il futuro delle
immagini. La Jetée di Chris Marker e oltre, in S. Cargioli (a cura di), Le arti del video. Sguardi
d’autore..., cit., pp. 115-146.

2R, Ceserani, // fantastico, cit., p. 80.
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In ottica psicoanalitica Uten Tittel porta in sé tutta la stravaganza e 1’incredulita di un
sogno, per l’originalita del tema, per come questo viene trattato, ma anche per il
carattere frammentario, o di condensazione, scelto come registro di rappresentazione
della storia. Cid nonostante la sequenzialita narrativa viene rispettata, € non ci sono
indicazioni cronologiche circa 1I’evento che potrebbe essersi verificato nel passato, come
in un ipotetico futuro. Il linguaggio simbolico che trova nei palloncini 1’oggetto
rappresentativo per eccellenza passa attraverso tutta la relazione che i vari personaggi
intrattengono con essi, dai loro sguardi e dalla loro gestualita. Ed ¢ profondamente
simbolico anche 1’uso dei contrasti cromatici, in cui 1’atmosfera funerea € data dal nero
e dal bianco, rispettivamente colori del lutto nelle culture occidentali e orientali. Il cielo,
continuamente livido, si fonde con la neve e I’acqua del paesaggio, creando un setting
di rappresentazione spesso chiuso, soffocante, quasi si preparasse a essere luogo di
morte.

Per concludere, il senso dell’antinomia fondamentale si evince nel soggetto stesso,
ovvero nella co-presenza di due realta che vengono a coesistere improvvisamente € con
le quali la societa si trova ad avere a che fare per ristabilire una soluzione di equilibrio.
E proprio grazie alla sua dimensione narrativa che in Uten Tittel ritroviamo le
componenti di un fantastico puro in senso zodoroviano. 11 soggetto ¢ ridotto a traccia
esile e discontinua, mentre la sua indicibilita fa eco con 1’assenza di dialoghi, con le
atmosfere rarefatte e la sospensione temporale delle immagini fisse, offrendosi allo

spettatore come misterioso codice compatto da decifrare e interpretare.

REALISMO ONIRICO

Gabriel Gauchet, Andrzej Krol, Die Kneipe (The Pub) [Il pub], Germania, 2006,
col., 9°40”

Gabriel Gauchet ¢ nato in Francia nel 1978. Ha compiuto studi sulla cultura africana per
dedicarsi successivamente al settore della produzione audiovisiva, studiando presso
I’ Accademia di Media Arts di Colonia, in Germania. Regista e sceneggiatore, dal 2002
a oggi ha all’attivo diversi documentari antropologici sull’Africa, dei videoclip,
documentari sperimentali e un paio di fiction. Tra queste Die Kneipe (The Pub), definita
dall’autore stesso fiction sperimentale.

Andrzej Krol ¢ nato in Polonia nel 1974 e si ¢ trasferito in Germania nel 1989, dove ha
studiato film e televisione presso 1’Accademia di Scienze Applicate di Dortmund. E
direttore della fotografia, sceneggiatore, regista e dal 2001 realizza fiction, videoclip e

documentari.
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In entrambi 1 casi non si tratta di artisti dalla lunga carriera alle spalle e con un indirizzo
specifico di ricerca. Dai siti web e dalle biografie di Gabriel Gauchet e Andrzej Krol*® si
evince che Die Kneipe (The Pub) ¢ stato il loro primo lavoro in collaborazione.

Die Kneipe (The Pub) ¢ un cortometraggio sperimentale, girato in 35mm e
transcodificato in alta definizione digitale per consentire 1’elaborazione delle immagini.
Anche in questo caso gli interventi importanti della post produzione e dell’editing
digitale complicano il senso della fiction, formulando soluzioni narrative e di
rappresentazione che fanno della ricerca elettronica sperimentale la linea guida,
prediligendo la pellicola per il mantenimento della qualita dell’immagine e la possibilita

di distribuzione piu ampia del lavoro.

Trama

Gli autori, nella breve scheda di presentazione del film, scrivono: «Il film ¢ un ritratto
lirico e cupo di un pub e delle persone che lo frequentano. Mentre essi si abbandonano
progressivamente ai loro pensieri piu intimi e personali, la loro percezione delle cose
inizia a mescolarsi con eventi surrealin.** Come vedremo, Die Kneipe (The Pub) &
qualcosa di piu. Se il richiamo a certe atmosfere della filmografia dell’orrore appare
naturale, la paura scorre sul filo di uno svolgimento psicologico che tralascia visioni
cruente, ma di sicuro impatto per le scelte luministiche e di composizione dei quadri,

appoggiandosi alla forza incisiva della concezione sonora.

Analisi: immagine

La caratteristica principale che determina 1’assetto di Die Kneipe (The Pub) risiede nella
rapidita di successione delle immagini, assemblate attraverso un montaggio serratissimo
in stacco/attacco e uso di flash, e nel forte valore di sincresi’ che i suoni e le
inquadrature assumono nel loro insieme, attivando un potenziamento reciproco che
tocca le corde piu sensibili della percezione ed emotivita spettatoriale. Inoltre, in tutte le

inquadrature prevale il buio, mentre la costruzione fotografica si avvale di un uso

33Si faccia riferimento a: E. Marcheschi, G. Gauchet, A. Krél — Die Kneipe (The Pub), in S. Lischi, E.
Marcheschi (a cura di), Poetroniche. INVIDEQ. Mostra internazionale di video e cinema oltre, catalogo
XVII edizione, Milano, Mimesis, 2007, p. 67. Tra le pagine web si vedano i siti personali degli autori:
http://www.gabrielgauchet.com, aprile 2010; http://andrzejkrol.de, aprile 2010.

3* Cfr. http:/diekneipe-film.blogspot.com/, aprile 2010. La traduzione & mia.

3% «Con I’espressione valore aggiunto designiamo il valore espressivo e informativo di cui un suono
arricchisce un’immagine data [...]. Il fenomeno del valore aggiunto funziona soprattutto nel quadro del
sincronismo suono/immagine, per il principio della sincresi, che permette di istituire una relazione
immediata e necessaria tra qualcosa che si vede e qualcosa che si sente». Cfr. M. Chion, L ‘audio-vision.
Son et image au cinéma, Paris, Nathan, 1990, trad. it. L audiovisione. Suono e immagine nel cinema,
Torino, Lindau, 1997, p. 12. Corsivo nel testo citato.
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attento di luci direzionate e di taglio che mettono in rilievo dettagli d’ambiente e
particolari dei corpi.

L’entrata all’interno del pub, sia nei termini della narrazione che della rappresentazione,
¢ rapidissima: da un campo medio nel quale ¢ visibile in modo traballante e lievemente
fuori fuoco una strada ripresa nella notte si passa, attraverso una dissolvenza in bianco
(flash), al dettaglio di bicchieri che vengono gettati in un bacino d’acqua,
apparentemente retroilluminato.

Qui ha inizio una prima parte nella quale vengono presentati i vari avventori del pub.
L’uso di flash raccorda a una inquadratura, anch’essa instabile, che mostra in piano
ravvicinato una ragazza che pulisce dei tavoli. Il corpo della ragazza ¢ visibile dietro
alcune lampade da tavolo che illuminano 1’ambiente buio mentre, grazie a una serie di
campi e controcampi in primo piano, il volto di lei entra in dialogo con un secondo
personaggio. L’uomo ¢ seduto, sudato, I’immagine in primo piano ¢ sfocata e sdoppiata
e seguita in modo rapido da alcuni brevissimi particolari della sua mano che afferra un
bicchiere dal quale beve. In seguito, dall’immagine sfocata di una donna dietro un
bancone, con stacco netto si passa a osservare una mano mentre inserisce una moneta in
un juke-box e poi, attraverso dei flash, viene presentato il primissimo piano di un altro
uomo € i suoi occhi.

Ancora grazie a dei flash viene presentato un nuovo personaggio: ¢ una donna anziana,
ripresa da diverse angolazioni. Con lo stesso procedimento segue un’alternanza di
immagini in piani ravvicinati: le dita di un uomo che cercano di suonare un pianoforte
“sordo” e varie inquadrature che ci mostrano 1’'uomo fuori fuoco, di spalle e
frontalmente, senza svelarne il volto. Ancora con dei rapidi flash scopriamo la barista
intenta a pulire i bicchieri, illuminata da una luce che la fa emergere nel buio della
stanza in una inquadratura a mezzo primo piano.

A questo punto viene inserito il titolo. I personaggi sono stati presentati.
Successivamente si ha un breve rallentamento del ritmo, dato dall’immagine ravvicinata
su una porzione di terra dove si scorge un verme e dal ritorno all’immagine dei bicchieri
immersi nell’acqua, gia visti all’inizio, che sembrano scivolare di lato nel bacino in cui
sono contenuti.

La stasi ¢ breve e la concitazione riprende con una successione di riprese che, ancora
ravvicinate, ci mostrano vari oggetti che scivolano sulle superfici e cascano: bottiglie,
posacenere, bicchieri. Alcuni oggetti si rompono mentre si ha un rapido scambio di

immagini che ci mostrano vari volti: la ragazza mentre si guarda intorno circospetta, il
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pianista attonito, il bevitore assorto, I’uomo del juke-box altrettanto guardingo, la barista
che incurante di tutto raccoglie dei vetri rotti.

Successivamente si aprono delle sequenze piu lunghe dedicate ai vari personaggi.

Il primo a essere osservato ¢ il pianista: inquadrato da diverse angolazioni mentre cerca
di capire cosa gli sta accadendo intorno, si trova improvvisamente schiacciato da una
corda al pianoforte. Le riprese sono mosse, i cambi tra le varie immagini sono rapidi, il
buio ¢ dominante.

La seconda sequenza ¢ dedicata alla ragazza: le luci si spengono e appare
improvvisamente una pista di pattinaggio sulla quale sono sistemati dei tavoli, uno
sopra 1’altro. La ragazza viene ripresa mentre pattina sulla pista avvolta nel buio di una
luce bluastra dalla quale emergono alcuni dettagli dei tavoli. Le immagini sono instabili,
colgono frammenti di movimento, il montaggio ¢ veloce.

La terza sequenza ¢ quella dedicata all’'uomo del juke-box: a una prima inquadratura
degli occhi segue un carrello che lo riprende, in buio quasi totale, mentre cammina
carponi sotto a dei tavoli per poi fermarsi terrorizzato.

La quarta sequenza ¢ quella della donna anziana: ripresa mentre guarda nel vuoto,
sembra sognare dei piedi che planano sul suolo senza toccarlo, fino a quando non la
vediamo stringersi in un abbraccio con un uomo.

A questo punto le azioni di tre personaggi si incrociano: 1’uomo carponi insegue una
moneta che casca nel juke-box; la donna mette una moneta nel bicchiere sopra il piano
che continua a essere ‘“non-suonato” dal pianista. Le immagini sono sempre buie, le
inquadrature diagonali con riprese dall’alto.

Da una dissolvenza al nero si apre un piano ravvicinato su alcuni vermi che si muovono
sulla terra e il volto dell’'uomo che beve, ancora sdoppiato, viene ripreso in primo piano
mentre osserva la barista. Questa, vista velocemente da due angolazioni simmetriche
come in un gioco di specchi, prende dei vermi da un secchio e li butta in un bicchiere di
cui beve il contenuto. Inorridito, I’uomo si accorge di avere dei vermi anche nel proprio
bicchiere, li tira fuori e li schiaccia sul tavolo. Un rapido scambio di inquadrature
sottolinea la collocazione dei due personaggi posti frontalmente nell’ambiente e la
concitazione dei gesti.

Si passa d’impatto alla scena successiva in cui il pianista viene tirato e legato
violentemente da una trama di fili al pianoforte. La faccia ¢ sofferente. Poi vediamo la

sua mano che riprende a suonare ¢ il volto, inquadrato solamente per meta.
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Ancora una volta si torna alla pista di pattinaggio ¢ qui la dimensione del sogno diventa
evidente, grazie all’immagine di un salto che la pattinatrice compie dalla pista al locale
al quale viene accostato, con un flash, il primo piano della ragazza.

Successivamente torniamo a osservare la donna anziana che si accorge
dell’inconsistenza dell’abbraccio solamente sognato; a lei viene associato il primo piano
dell’uvomo del juke-box che, ripreso con una luce sempre di taglio che ne sottolinea il
sudore, le rughe del volto e piange.

Dopo una dissolvenza al nero, una soggettiva del bevitore c¢i mostra il suo punto di vista
instabile sulle cose e sull’ambiente € qui si apre una scena di vero e proprio scontro con
la barista che lo afferra schiacciandogli il volto al bancone. Gli stacchi e gli attacchi tra
le inquadrature sono rapidissimi, fino a quando egli torna al tavolo in visibile stato di
angoscia.

Una breve pausa attraverso i primi piani della ragazza e dell’anziana viene seguita da
una nuova inquadratura dei vermi che si infilano nella terra, fino a quando ha inizio una
vera e propria sequenza di apparente terremoto: il pavimento ondeggia, cosi anche i
lampadari, le sedie e i tavoli scivolano via, una vetrina con i bicchieri casca. Tutte le
inquadrature sono mosse e il montaggio ¢ rapidissimo. Alla fine, 1’unico
“sopravvissuto” sembra essere proprio il bevitore che vediamo fuggire fuori dal locale.
Nel finale si alternano il buio con un piano ravvicinatissimo dei vermi che si muovono e

poi il campo medio della strada, vista all’inizio, in cui il bevitore si sente male e vomita.

Analisi: suono

L’iperstimolazione percettiva offerta da Die Kneipe (The Pub) risiede indubbiamente
nella globalita dell’impianto audiovisivo. Dal punto di vista dell’immagine la sua forza
converge nella tipologia di inquadrature adottate — piani ravvicinati, primi e primissimi
piani, particolari e dettagli — nella componente luministica (buio prevalente con porzioni
di scena o soggetti fortemente illuminati, prevalentemente di taglio), nel montaggio
serrato con una prevalenza di stacchi/attacchi e flash.

Allo stesso modo la concezione sonora, escludendo il ricorso alla parola, potenzia la
visione, arricchendola di un valore aggiunto che si attua proprio nel principio di sincresi.
Ogni singolo elemento incluso nella tessitura sonora ¢ fortemente amplificato e ha una
identita ben precisa, ancora piu marcata se si nota come siano state privilegiate
soluzioni che, gia a partire dal montaggio, “sembrano” entrare come fendenti tra le

immagini, andandole a squarciare, o “sbattendole” violentemente 1’una contro I’altra.
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La concezione sonora entra in sinergia con le immagini, donando loro delle estensioni
audiovisive e prendendosi per sé uno spazio: il buio, ad esempio, ¢ caratterizzato da un
silenzio che nella sua profondita si rende udibile, oltre che visibile. Anche la velocita
dei suoni spesso sembra rendere piu repentini i gesti dei personaggi, accentuando i
comportamenti talvolta animaleschi ed evidenziando i tratti dei loro volti inquieti, quasi
trasfigurati in maschere, solcati da rughe, madidi di sudore.

E interessante la scelta degli autori di calare ogni personaggio in una particolare
dimensione sonora legata al contesto che sta vivendo: ognuno di essi, infatti, pur
trovandosi a condividere lo stesso spazio, sembra muoversi e vivere in una sfera privata,
che solo di rado entra in contatto, anche grazie a un semplice rimando di sguardi, con
quella degli altri.

Dunque, il suono della ragazza non ¢ solo quello legato allo strofinio sui tavoli, ma
anche quello tagliente della lama dei pattini sul ghiaccio.

La presenza angustiata del bevitore ¢ resa acusticamente da quello che Chion definisce
«suono interno oggettivox,”® legato appunto a questioni corporali, come 1’azione del
bere, dell’inghiottire e dell’affanno ansioso.

L’uomo del juke-box ¢ associato analogamente al tintinnio della moneta, ma ¢ anche
I’unico personaggio in cui la componente emotiva sfocia in un pianto.

Il pianista si relaziona unicamente con il pianoforte “sordo”, a sua volta animato,
cigolante e minaccioso nei confronti di colui che tenta inesorabilmente di suonarlo.

La barista ¢ caratterizzata da suoni interni oggettivi, come la masticazione accentuata o
la smodatezza del bere, ma anche dalla componente acustica delle sue attivita: lo
sfregare dei bicchieri, il recupero dei cocci di vetro.

Infine, I’unico personaggio veramente silenzioso € quello della donna anziana, immersa
nella sua stasi sognante, mentre fluttua in una dimensione intima e immaginaria.

Anche lo spazio ha una identita sonora ben precisa: i mobili cigolano, vengono puliti,
sbattono. E lo stesso accade per gli oggetti che ne fanno parte: bottiglie che cascano,
posacenere che scivolano, bicchieri che si rompono. Ognuno di questi oggetti “parla”
una lingua che ¢ quella della propria compattezza e matericita. Gli stessi vermi racchiusi
nel secchio o che entrano nella terra sono connotati da suoni che ne ricordano la
viscidita e ne traducono il senso di ripugnanza.

La complessita della concezione sonora contribuisce alla costruzione di un ambiente

inquietante, in cui si annidano misteri, piccole violenze, ossessioni, sgradevolezze,

3% Ivi, p. 69.
133



paure, qualche timido sogno vissuto con malinconia e dove lo spettatore ¢ sollecitato

dalla tensione di continue ondate emozionali “audiovisive”.

Relazione con il fantastico

Anche Die Kneipe (The Pub) ¢ ascrivibile al primo gruppo di definizioni del fantastico.
La realta che viene presentata ¢ infatti misteriosamente alterata, disgregata, qualcosa di
malato e violento sembra esservisi insinuata, modificandola al punto da renderla
irriconoscibile e terrorizzante. In questo caso pero, il disordine non sembra essere
causato dall’intervento di qualche agente esterno sulla normativita del quotidiano, ma ¢
legato a una matrice di tipo piu personale e forse psicologico (vd. tesi di Castex).

Come ho riscontrato nelle precedenti analisi, i vari personaggi vivono ciascuno
all’interno di un proprio mondo e di una propria rappresentazione: questo mi induce a
ipotizzare che il pub in questione, piu che essere un luogo di socializzazione, sia un
luogo d’incontro emozionale il cui fulcro ¢ la paura. In questo senso cio che accade
non ¢ interpretabile come 1’incubo di un singolo, o come la traduzione “audiovisiva” di
un suo stato alterato di coscienza, quanto piuttosto come la costruzione di un incubo
collettivo che trova materializzazione in uno spazio di condivisione sociale dove le
paure si sovrappongono, si intrecciano, si rinvigoriscono I’un D’altra fino a
deflagrare in una crisi distruttiva collettiva. Credo pertanto che la sola inquadratura
in soggettiva che mostra il punto di vista del bevitore e il fatto che si tratti dell’unico
superstite visibile alla catastrofe non siano motivi sufficienti per delimitare alla sua
persona una narrazione tanto complessa, che si svolge in maniera articolata da piu punti
di vista. Anche la costruzione dello spazio, mai visto interamente, ma piuttosto
smembrato in tanti piccoli settings che solo in alcuni sporadici momenti entrano in
contatto grazie alla reciprocita dei gesti di alcuni personaggi, contribuisce all’idea di piu
incubi personali condensati in un unico immaginario onirico.

Il pub appare dunque come un contenitore di emozioni, un nonluogo perturbato della
mente e perturbante nella capacita di attrarre lo spettatore nel proprio spazio
proponendogli un viaggio a tappe tra le paure umane.

In questo teatro della psiche ogni personaggio ha se stesso come proprio altro, o doppio,
con il quale confrontarsi: la ragazza, ad esempio, apre un varco verso un proprio altrove
attraverso un metasogno nel quale si proietta come protagonista, immaginandosi libera

nelle proprie evoluzioni sulla pista di pattinaggio.
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L’uomo del juke-box ¢ messo a confronto con se stesso e con le proprie ossessioni,
assediato dal desiderio di fuga e dalla ricerca affannata di qualcosa che non riesce a
ottenere.

La donna anziana dallo sguardo malinconico sembra scavare tra le pieghe del passato,
andando a recuperare il calore di un abbraccio che non c’¢ piu, rievocando un fantasma
che scomparira dopo una fugace e illusoria apparizione.

Terrore e malinconia si condensano nella figura del pianista, tra 1’ostinazione del voler
continuare a suonare un pianoforte rotto e I’apparente ribellione di questo che,
animandosi, “reagisce” violentemente ai tocchi del musicista.

Agli estremi di questo piccolo gruppo, che si barcamena in apparente equilibrio tra le
proprie paure e i propri desideri, stanno la barista e il bevitore: la prima, perfettamente
inserita nel contesto, ¢ 1’altro dell’uomo, personificazione della sua parte “cattiva”.
Sgradevole, truce, violenta, compie azioni disgustose mentre I’'uomo la osserva atterrito,
disorientato, incapace di ribellarsi.

Die Kneipe (The Pub) ¢ un lavoro in cui il confine tra il reale e I’irreale ¢ molto labile,
proprio perché il dato di realta non retrocede nella narrazione né nella
rappresentazione, ma tutto viene riorganizzato secondo un criterio che privilegia
I’espressione di una alterita piuttosto che creare un universo remotamente
alternativo. Come abbiamo visto nei precedenti capitoli ¢i sono rotture di ordine
spaziale, temporale ¢ identitarie (Musatti) e ci sono possibili esperienze (Mathieu) che
estendono i confini del reale.

La costruzione audiovisiva mostra una marca autoriale ben precisa che arriva dritta allo
spettatore grazie a scelte che rinvigoriscono le varie componenti 1’una con I’altra: a
partire dall’organizzazione del profilmico, per quanto riguarda la scelta di inquadrature
e di montaggio, cosi come per la costruzione della concezione sonora in cui la parola ¢
totalmente assente per lasciare spazio a suoni € rumori.

Il lavoro di attenta stratificazione e associazione delle varie componenti rivela dunque
una decisa messa in rilievo dei procedimenti narrativi che, pur nella concitazione della
saturazione audio/video, mostra delle aree vuote nelle quali la partecipazione dello
spettatore ¢ essenziale per dare una forma conclusa e sensata all’opera. Oltre alle tracce
concrete che il lavoro offre, sono molte le piste “trasparenti” che si aprono e che il

. . N . 37 . . . .
destinatario-osservatore ¢ chiamato a colmare:”" mi riferisco, ad esempio, allo stesso

1 linguaggio ha dunque delle forti capacita proiettive, proprio grazie all’uso di ellissi. Il discorso si
ricollega ovviamente anche al Capitolo 1 di questa tesi, nel quale ho messo a confronto le morfologie
“non compatte” dell’immagine elettronica e del fantastico.
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assetto del luogo in cui si sviluppano le azioni, alle motivazioni, all’incapacita di
stabilire una temporalita della storia, alle sorti inespresse dei vari protagonisti, ai
dialoghi mancati.

L’oscillazione tra eccedenza e mancanza di informazioni ¢ chiaramente attrattiva nel
tentativo di sciogliere la natura ambigua della situazione e coinvolge con forza lo
Spettatore.

I passaggi di soglia sono molteplici e discontinui poiché i vari personaggi hanno
relazioni diverse con la realta che li circonda, con le proprie paure e i propri desideri: la
ragazza, ad esempio, passa fisicamente dalla pista di pattinaggio al locale; 'uomo che
beve, invece, alla fine esce in strada sentendosi male. Questo dimostra la struttura aperta
della narrazione e del luogo, in cui la comunicazione con vari livelli di realta ¢
continuamente attiva e fluttuante.

Per quanto riguarda i vari personaggi ¢ possibile individuare in loro un certo valore
archetipico, mentre la recitazione degli attori ¢ espressiva e teatrale, tanto da farli
sembrare delle maschere scolpite dalla luce e dal buio.

La componente perturbante di Die Kneipe (The Pub) non risiede in un fattore
specifico, ma nella varieta di paure, fobie, fantasmi, ritorni del passato che ci
vengono presentati. Il tutto ¢ acuito dalla compressione delle varie situazioni in un
ambiente buio, asfissiante.

Ho gia detto che la forma del lavoro ¢ riconducibile a una serie di incubi che
convergono verso un unico esito (I’apparente terremoto finale). C’¢ qualcosa di
allucinatorio in questo teatro del possibile, dato proprio dal fatto che anche le
suggestioni sonore creano, come nel sogno, un surplus di informazioni che travalicano
la semplice componente sonora. Nella brevita e frammentarieta dell’opera non solo
ritroviamo condensazione, ma anche spostamento e questo proprio grazie al forte valore
simbolico che alcuni elementi hanno: ad esempio i tavoli sulla pista da pattinaggio, la
moneta del juke-box, il rossetto che improvvisamente vediamo sulle labbra della donna
che sogna il suo abbraccio. Ma ¢ possibile pensare ancora al buio, all’ambiente che
letteralmente va alla deriva diventando esso stesso una nave apparentemente in balia di
una tempesta.

In questo contesto le componenti della bi-logica matteblanchiana si esprimono in varie
articolazioni: cido che dovrebbe essere possibile appare impossibile, il tempo ¢ assente,
la realta esterna viene sostituita con quella psichica, c’¢ incapacita di ricostruzione di

una sequenza temporale. Il riferimento all’antinomia fondamentale si risolve in Die
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Kneipe (The Pub) nell’impossibilita di stabilire dei confini di separazione netta tra
realta/sogno/paura. Ed ¢ proprio sul filo trasparente di questo confine che razionalita e

irrazionale si incontrano aprendo la via del fantastico.

REALISMO ONIRICO

Syl Betulius, Lorenz Merz, 4* poemas [4* poesie], Svizzera, 2005, BN, 13’

Syl Betulius ¢ nata a Berna (Svizzera, 1966), ha studiato alla Gestaltungschule, per poi
occuparsi di arti e nuovi media a Zurigo, dove ha lavorato per la televisione DRS.

4* poemas ¢ il suo secondo lavoro, nato dalla collaborazione con Lorenz Merz, nato a
Zurigo (Svizzera, 1981), dove ha studiato Graphic Design, rafforzando poi le proprie
competenze sulle tecniche di ripresa e sulla sceneggiatura, frequentando 1’Universita
delle Arti nel Dipartimento di Cinema. Autore free-lance, dal 2004 insegna film e video
presso la Hochschule fiir Gestaltung und Kunst di Zurigo e ha realizzato, fino a oggi,
una decina di lavori.*® Anche per Merz si tratta della seconda realizzazione.

4* poemas ¢ stato girato in Betacam SP, ¢ privo di importanti effetti di post produzione,
mentre ¢ stata privilegiata la scelta delle locations, 1’organizzazione del profilmico e
delle inquadrature. Anche la scelta del montaggio, come si vedra, sostiene una
narrazione in cui prevale un certo distacco tra lo sguardo dello spettatore e la materia
trattata, quasi a voler mantenere una distanza di sicurezza per non incrinare la fragile
rappresentazione di queste poesie che ci parlano di luoghi e di vita.

4* poemas non vuole sconvolgere né disturbare, ma raccontare sottovoce storie di
piccole meraviglie o sorprese del quotidiano, svelando il fascino delle eta che si
succedono, quasi a voler suggerire che la bellezza ¢ sempre a portata di mano: anche

dietro I’apparente distruzione o desolazione e, sicuramente, dentro ai nostri sogni.

Trama

La divisione in quattro poesie tralascia la trama unitaria per prediligere la strutturazione
in quattro quadri separati, con propri scenari, attori, azioni. Benché la divisione crei
delle parti a s¢ stanti, sono individuabili dei tratti comuni che saldano insieme il lavoro,
sia per quanto riguarda le immagini che per la concezione sonora.

La prima poesia accoglie uno spaccato di vita quotidiana: bambini che giocano, ragazzi

che parlano, un pescivendolo che discute, due anziani che camminano, una coppia di

38 per le informazioni biografiche si faccia riferimento a: E. Marcheschi, Lorenz Merz, Syl Betulius, 4*
poemas, in S. Lischi, E. Marcheschi (a cura di), 4 rovescio/Reverse Images, cit., p. 88; scheda del film Un
dia y nada, http://webfiles.pardo.ch/perm/3106/0C252003_P3106_119713.pdf, giugno 2010.
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innamorati. Questo fermento vitale si svolge tra alcuni palazzi, in un paesaggio urbano
parzialmente distrutto e desolato: alcune strutture sono crollate e le macerie, rimaste in
cumuli, affiorano come tracce di un passato ancora non cancellato.

La seconda poesia ha come protagonista un giovane che percorre strade silenziose e
solitarie con la bicicletta. Il ragazzo girovaga felicemente e canta, passando per vie
semicollassate e incise da profondi scavi. Niente riesce a fermarlo, neanche il fatto di
non poter vedere la strada a causa di un giornale che, lanciato da una donna, gli
impedisce la visione per un certo lasso di tempo.

Nella terza poesia la desolazione del luogo diventa distruzione: un uomo cammina in un
cortile interno delimitato da alcuni palazzi, apparentemente abbandonati. Dai terrazzi e
dalle finestre cadono mobili e oggetti, dei vetri vengono rotti. L’uomo si aggira nello
spazio: senza timore, procede lentamente e osserva.

La quarta e ultima poesia si svolge fuori dall’ambiente cittadino. 4* poemas si chiude
infatti con una scena di festa serale in campagna, tra musiche e danze, luci e canti. Il
protagonista principale ¢ un anziano che canta e che alla fine, in voce fuori campo, offre

una propria considerazione sulla vita e sulla capacita di sognare.

Analisi: immagine

Prima poesia: il lavoro ha inizio con un carrello che, scorrendo da sinistra verso destra,
mostra in campo lungo dei bambini che giocano a pallacanestro. La scena ¢ intravista da
alcune aperture lungo delle mura che si frappongono allo spazio da gioco. Una
dissolvenza al nero raccorda I’inquadratura in campo medio di un bambino dentro una
carrozzina bianca. La desolazione dell’ambiente circostante ¢ piu evidente, si vedono
strade semi-distrutte e macerie. Ogni scena, per tutto il video, € incorniciata da
dissolvenze dal e al nero che conferiscono un respiro di visione ampio.

La sequenza continua con una inquadratura in rotazione attorno a due ragazzi che
parlano seduti nello stesso luogo. Uno dei due giovani inizia a cantare, camminando e
interpretando la canzone. Ancora il carrello verso destra mostra un uomo che discute,
agitando un pesce che tiene in mano. Una nuova dissolvenza dal nero apre il carrello
dietro a una coppia di anziani che, camminando, scoprono una mirror ball dentro a una
scatola abbandonata. L’inquadratura si dissolve al nero. Il carrello riprende, ancora da
sinistra verso destra, in un ideale movimento continuato e fluido che segue un gruppo di
bambine, tutte vestite uguali e bendate, che giocano camminando su una trave in

perfetto equilibrio. Poi lo sguardo scivola su una coppia di giovani che si guarda, la
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ragazza tiene un mazzo di fiori in mano. Un’ultima dissolvenza e un ultimo carrello
riportano all’inizio della “poesia” la scena torna sui bambini che giocavano a

pallacanestro e che ora stanno litigando.

Seconda poesia: lo scenario ¢ ancora quello di strade urbane devastate e solitarie, in
questo caso mostrate seguendo un giovane che allegramente canta e le percorre in
bicicletta. Le inquadrature alternano campi lunghi e piani ravvicinati, con movimenti
morbidi dal basso verso 1’alto e viceversa, ma anche grazie all’uso di carrelli che
conferiscono continuita alle riprese. Alcune immagini mostrano dei dettagli significativi
e stravaganti: la strana sciarpa di lui, composta da varie parti di stoffa legate insieme e
trascinate per terra; il foglio di giornale che casca fluttuando, dopo essere stato gettato
da una donna; il giornale sulla faccia del ragazzo mentre pedala; il foglio che svolazza
dopo essere stato utilizzato e che viene gettato a terra. La chiusura avviene con una

ripresa in campo lungo del ragazzo di spalle che continua a pedalare e cantare.

Terza poesia: un uomo a torso nudo e ricoperto di tatuaggi, forse un detenuto o
semplicemente un sognatore a occhi aperti, esce in un cortile racchiuso tra palazzi dove
osserva la caduta di oggetti, mobili, il frantumarsi di vetri. Le inquadrature seguono il
cammino lento dell’'uomo. Anche in questo quadro 1’uso di carrelli e le dissolvenze al
nero rendono la composizione delle scene morbida, svelando allo spettatore 1’ambiente
stesso nel momento in cui viene esplorato dall’uomo. I palazzi sembrano abbandonati,
solo con qualche rara eccezione. Tutto ¢ immobile e silenzioso, in via di distruzione.
Tra le poche presenze, una donna che sventola dei panni bianchi da un terrazzo avvolto
nel verde; due bambini letteralmente “appesi” a un muro; due cavalli che mangiano
I’erba di un prato, mentre silenziosamente i mobili continuano a cadere. La chiusura

resta sospesa grazie a una dissolvenza al nero sull’'uomo che si guarda intorno.

Quarta poesia: anche in quest’ultima parte continuano le riprese aeree e fluttuanti che
inquadrano le scene da varie angolazioni, grazie a movimenti dall’alto verso il basso e
viceversa. Il montaggio prevede stacchi e attacchi tra le immagini. Campi medi e totali,
primi piani e particolari mostrano momenti gioiosi di una festa all’aperto. Il tutto € reso
in modo dinamico, seguendo ritmo e sinuosita della danza. Una dissolvenza finale porta

alla conclusione: la festa si chiude e I’alba ¢ all’orizzonte.
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4* poemas ¢ un lavoro in bianco e nero. La rinuncia al colore, soprattutto nei primi tre
quadri, accentua la desolazione e il vuoto degli ambienti in cui hanno luogo le scene.

L’andamento della visione ¢ pacatamente sereno, grazie a inquadrature che svelano allo
spettatore le scene quasi fossero in trasparenza, alternando punti di vista lievemente
distaccati grazie all’uso dei carrelli, dei movimenti nello spazio e delle dissolvenze che

frammentano e spostano continuamente la visione con lentezza.

Analisi: suono

Ogni poesia ha una propria specificita sonora, benché vi sia una certa uniformita tra le
quattro concezioni che avvolge tutto il lavoro in una dimensione armoniosa e sospesa.
Nel primo quadro una musica di chitarra, che potremmo definire anempatica,’’ ha una
posizione di rilievo rispetto ai suoni d’ambiente che si possono udire: le voci dei
bambini e delle persone; il ragazzo che canta; il pescivendolo che discute; le bambine
che canticchiano insieme. La coesistenza di questo doppio livello ¢ mantenuta per
I’intera durata della prima parte.

Anche nel secondo quadro la concezione sonora si avvale di un doppio registro: alla
voce del ragazzo che canticchia e al suono della sua bicicletta sul selciato viene
associata la canzone francese originale che il giovane improvvisa. In questo caso si
tratta di una musica empatica,’ che rafforza la dimensione spensierata del ragazzo,
mentre la sua voce e quella della cantante si intrecciano in un motivo allegro.

La musica utilizzata nella terza poesia assume nuovamente un valore empatico, poiché
contribuisce a rendere 1’ambiente solitario e desolato ancor piu rarefatto. Dal silenzio
dominante del sottofondo emergono alcune punteggiature sonore: il fragore dei mobili
che cadono, i colpi degli oggetti che si abbattono al suolo; i1 vetri che si rompono; il
cigolio persistente di un’altalena sulla quale un bambino forse in passato giocava,
nonché quello di una porta; il gracchiare di alcuni uccelli.

Nella quarta poesia la musica in presa diretta ¢ dominante e fortemente empatica,
poiché si tratta di una festa nella quale un uomo canta accompagnato da un suonatore di
chitarra, da un percussionista e dal battito di mani di una ballerina di flamenco. E altresi
possibile sentire le voci e le risate dei partecipanti alla festa.

Dunque, per concludere, in tutti i quadri € rintracciabile un mix di musiche, per lo piu
empatiche, e suoni d’ambiente: se le prime attribuiscono alle immagini un’atmosfera

ancora piu sospesa € sognante, la presenza dei rumori d’ambiente “riaggancia” la

39 . Lo . . . .
M. Chion, L ‘audiovisione. Suono e immagine nel cinema, cit., p. 15.
40 g .
Ivi.
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narrazione al dato reale. La parola ¢ presente, tralasciando ogni forma di dialogo.
Talvolta ¢ ridotta al valore di puro suono, a eccezione della frase che suggella il finale,

offrendo la traccia di una possibile interpretazione.

Relazione con il fantastico

C’¢ qualcosa di poetico e sognante in 4* poemas, una sospensione dello spazio, del
tempo e della narrazione che, pur prive di una collocazione certa, donano ai quattro
capitoli una indefinitezza rasserenante. E per questa tendenza alla rassicurazione che
il lavoro puo essere posizionato nel gruppo di teorie che abbiamo visto presentare
I’anomalia “positiva” del fantastico (Brown, Irwin, Tolkien ). Non ci sono tracce di
collisione tra la realta circostante e i protagonisti dell’opera, non esistono fatti insidiosi
che vanno a minare una compagine compatta e stabile. Piuttosto vengono disseminate, a
piu livelli della rappresentazione, tante piccole infrazioni e aperture che guidano lo
spettatore nella dimensione del “come se”: invece che trattarsi di quella prevedibile del
gioco, con proprie regole e funzionamenti, la porta che viene aperta ¢ quella
imprevedibile del sogno e dei suoi spazi onirici. Intravedo reminiscenze jodorowskyane
in questo lavoro, soprattutto per quanto riguarda la concezione degli spazi e la
distruzione inspiegata (vi sono forti punti di contatto con La montagna incantata),
anche se gli accenti surrealisti piu liberi e onirici di 4* poemas sono, a mio giudizio,
contenuti in una concezione teorica dell’artista cileno: quella del sogno lucido,
cosciente e controllabile, che pud portare in contatto profondo con 1’inconscio
stabilendo con esso un dialogo dai possibili risvolti benefici."!

L’esitazione in senso todoroviano lascia spazio a una sospensione piu produttiva e gli
interrogativi che lo spettatore si pone per pochi attimi scivolano in nuove suggestioni
d’incanto, in una partecipazione piu distaccata alle vicende presentate lentamente, ma
continuativamente, grazie alla scelta delle inquadrature e alle soluzioni di montaggio.

In questa dimensione il reale viene solo lievemente trasformato e i quattro ambienti
presentati hanno caratteristiche riconducibili a quelle dei nonluoghi: nei primi tre quadri
le azioni si svolgono in ambienti cittadini apparentemente mutilati della propria identita
storica, dello splendore del tempo passato. Macerie e distruzione sono visibili nel primo
quadro, segni di qualcosa gia accaduto, ormai superato ma di cui non si ¢ perso né
traccia, né memoria. Nel secondo quadro le profonde incisioni della strada sono seguite

passo passo da un giovane che con la bicicletta va avanti, inesorabile e fiducioso, contro

U Cfr. A Jodorowsky, Una terapia panica, 1995, trad. it. Psicomagia. Una terapia panica, Milano,
Feltrinelli, 2005. (Prima edizione italiana 1997).
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ogni avversita. Nella terza poesia lo spazio, la distruzione e lo svuotamento sono in fieri,
I’'uomo vi cammina dentro, tra I’incredulita e il senso di ineluttabilita di cio che sta
accadendo. Solo nell’ultima poesia la location non ha subito minacce: ¢ la natura ancora
integra a parlare e il prato sul quale si svolge la festa in campagna ¢ colto nella sua
freschezza, nell’aria leggera di vita che vi si sta svolgendo.

L’aspetto interessante ¢ che all’apparente solitudine e allo svuotamento degli ambienti
cittadini mostrati si contrappone la vita che vi riecheggia dentro, con le piccole azioni di
poesia quotidiana che vi si manifestano. Scintille di incanto illuminano gli spazi,
colmano i vuoti scavati dalla decadenza e dal tempo che avanza.

4* poemas sembra infatti un inno alla vita, un omaggio alle varie eta dell’uomo in cui
I’altro appare solo come realizzazione dell’evoluzione umana, dall’infanzia alla
giovinezza, dall’eta adulta alla maturita dell’eta senile.

Lo spettatore resta dunque un passo indietro rispetto al procedere della narrazione,
proprio perché i fatti e le azioni sono osservate in trasparenza, quasi un filtro in filigrana
si sovrapponesse ai personaggi senza farli avvicinare, senza poterli mai “toccare”
veramente con gli occhi, senza indugiare troppo sui loro volti. La telecamera vede, ma
non afferra, fluisce con movimenti che restano lontani dalle possibilita di sguardo
umano. L’occhio che fa da guida ¢ un occhio libero, poetico, che scivola appena sulle
cose senza possederle. Fugace e sfuggente, in un certo senso, come i sogni dei quali non
¢ possibile mantenere la globalita del ricordo, ma solo alcuni frammenti.

E il paradosso ¢ che in questo mancato contatto e nell’impossibilita di saturazione si
coglie quasi un senso di soddisfazione. Lo spettatore ¢ sollecitato da un bisogno debole
di entrata nel vivo della narrazione, si trova a volteggiare tra le immagini senza la
necessita di possederle pienamente e anche la gamma emozionale suscitata dal testo
audiovisivo dispiega i toni della consolazione, dell’incredulita e della sorpresa: non
sono le emozioni forti a essere sollecitate, ma quelle sottili, impercettibili e piu private
degli animi umani. Gli stessi protagonisti delle scene non hanno un marcato
atteggiamento teatrale, ma fluttuano in armonia nel proprio spazio.

Non esistono veri e propri passaggi di soglia, se non grazie all’inserimento di alcuni
oggetti o presenze mediatrici che hanno comunque una dimensione privata e minuta,
estremamente umana e fortemente simbolica. Mi riferisco, ad esempio, al bambino nella
carrozzina bianca che se da un lato, cosi abbandonato, sembra essere 1’ultima traccia di
vita in un paesaggio desolato, dall’altro sembra aprire le porte sul futuro. Oppure la

mirror ball trovata dai due anziani che essi accolgono con gioia, facendogli forse
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compiere un salto nel passato e chiamando lo spettatore a una partecipazione emotiva di
riscoperta della bellezza del ricordo. Anche le bambine bendate attraversano una soglia,
poiché cosi camminando sulle travi, mostrano la capacita di visione dell’istinto che le fa
agire in un contesto da loro del tutto immaginato.

E poi ci sono i passaggi di soglia del terzo quadro permessi dall’inquadratura dei
bambini e da quella dei cavalli: i primi appesi al muro, ad esempio, sembrano essere la
traccia di una gioventu remota ormai passata, che restera comunque per sempre
impressa nella mente come I’immagine di un quadro; la stessa scena dei cavalli, che
mangiano nello spazio erboso dove cadono mobili e oggetti, riporta all’idea di una
natura imperturbabile e imperitura, anche rispetto alle distruzioni che 'uomo vi imporra.
4* poemas ¢ chiaramente un testo manchevole, per certi aspetti insufficiente e criptico,
marcato da ellissi che lo rendono discontinuo, quasi incomprensibile sia nella
rappresentazione che nella narrazione. Non solo le locations restano oscure, ma anche le
azioni dei protagonisti sembrano rimandare a qualcosa di ulteriore, esterno rispetto alla
realta che viene presentata. Questo ¢ dovuto anche al fatto che I'uso della parola
prescinde da qualsiasi possibilita di dialogo.* L unica frase chiaramente comprensibile
¢ quella finale, quando la voce dell’'uomo anziano dice: «improvvisamente mi sono
ritirato nel mio sogno e mi resi conto che tutto era gia stato vissutoy.*

In questo momento il richiamo al sogno diventa palese, quasi andasse a chiarire il valore
onirico e sospeso tra il reale e I’immaginario di tutto cid che ¢ stato mostrato.

Come nel sogno, infatti, ogni poema presenta segni di condensazione, mentre i
procedimenti di spostamento sembrano determinare tutta I’impostazione complessiva
del video: viene mostrato e raccontato qualcosa, ma quello che deve essere
profondamente compreso resta dietro la facciata apparente delle cose, poiché il valore
metaforico e simbolico del lavoro “traveste” artisticamente il messaggio. In questo
senso non ¢ facile stabilire un asse temporale per la collocazione dei vari quadri: tutto
diventa co-presente e coesistente, “con-fuso” nell’assenza di un ordine. Si tratta di
caratteristiche che abbiamo visto entrare in campo sia nella interpretazione dei sogni
freudiana, che nella prospettiva dell’inconscio matteblanchiano.

Seppure in modo piu dialettico, la dimensione dell’antinomia fondamentale permane in
4* poemas come possibilita di recupero di una sorta di apparizione che, dal dato reale,

sposta lo svolgersi dell’azione e del pensiero in una prospettiva del tutto interiore.

42 . . . . .y .
Anche il pescivendolo che sembra coinvolto in un alterco, piu che dialogare, monologa.
4 . -
La traduzione ¢ mia.
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IMMAGINARIO IPERBOLICO

Mihai Grecu, Coagulate [Coagulare], Francia, 2008, col., 6’

Mihai Grecu, rumeno di nascita (1981) e francese di adozione, ha gia alle spalle alcuni
importanti lavori in video nei quali ’esperienza cinematografica, scultorea e pittorica
trovano un punto d’incontro fecondo nella malleabilita della ricerca audiovisiva
elettronica.

Ha studiato Design e Belle Arti tra Romania e Francia. Qui ha approfondito la propria
ricerca artistica frequentando Le Fresnoy, Studio des Arts Contemporains. Artista
indipendente, lavora nel campo della videoarte contemporanea (video monocanale,
videoinstallazioni, /ive performance), della cinematografia e del graphic design.

Dalle sue opere emerge una poetica fortemente legata all’indagine delle ansie del
contemporaneo, dove si instaurano fobie incontrollate, metamorfosi sinistre, il tutto
ricreando scenari che hanno a che fare piu con gli spazi immaginari della mente che non
con il reale. Gli universi che Grecu presenta sono eterogenee composizioni di riprese
dal vero ed elaborazioni in computer grafica.

I suoi lavori sono stati presentati in festival prestigiosi, dove ha ricevuto anche vari
premi, come Clermont-Ferrand, 1’International Film Festival di Rotterdam, il Festival

del Film di Locarno e VideoBrasil a Sdo Paolo.**

Trama

Grecu propone una forma concentrata ed essenziale di fiction sperimentale.

Le immagini presentate hanno piu a che fare con la precarieta frammentata e
I’eterogeneita del sogno, che non con I’articolazione di una narrazione. Tutti 1 vari
tableaux collaborano chiaramente a un’unica messa in scena che ha come soggetto
I’acqua, trattata come liquido e come originale scultura solida, e la relazione inedita che
con essa instaurano uomini e animali. I1 mondo presentato appare regolato, pero, da
leggi fisiche diverse da quelle del mondo a noi noto: gli elementi, cosi come gli esseri
viventi che ne fanno parte, aprono I’immaginario a quelle che sembrano essere nuove

condizioni di esistenza e di sopravvivenza.

* Le informazioni sulla biografia di Mihai Grecu sono reperibili sul sito personale dell’artista:
http://www.mihaigrecu.org, giugno 2010. Si faccia riferimento anche a: E. Marcheschi, Mihai Grecu,
Coagulate, in S. Lischi, E. Marcheschi (a cura di), Terre e cieli/Lands and Skies, cit., p. 72.

Tra le pagine di maggiore interesse su web segnalo: http://links.exhibition.voila.net/pages/grecu.html,
http://www.filmfestivalrotterdam.com/professionals/programme/sections-and-events-
2010/shorts/interview-mihai-grecu-centipede-sun/, giugno 2010
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Analisi: immagine

All’inizio del video una carrellata da sinistra verso destra mostra un muro bianco e una
superficie d’acqua. Il contrasto cromatico tra il bianco del muro e il grigiore dell’acqua
¢ anche il contrasto tra una superficie solida, con le proprie imperfezioni, e la stasi
artificiale del fluido.

Un raccordo in stacco netto mostra in dettaglio alcuni fiotti d’acqua dalla densita
filamentosa, che ondeggiano lentamente.

Una velocissima inquadratura di gocce ed evoluzioni di rivoli d’acqua introduce a un
nuovo carrello che, sempre da sinistra verso destra, mostra una vasca trasparente che
contiene un pesce. Mentre 1’acqua nel fondo della teca ¢ in movimento, quella che ¢
uscita dal bacino resta solidificata nell’aria, quasi si trattasse di un morbido cristallo.

Poi un nuovo movimento da sinistra verso destra svela I’immagine del corpo di un
uomo, fermo e in piedi all’interno di una piscina “ribaltata”, ovvero vuota fino al suo
collo e piena d’acqua dalla testa in su, con la superficie dell’acqua rivolta verso il basso.
L’acqua presenta delle lievi increspature e 1’uomo sembra respirarvi dentro. Il riflesso
del suo corpo ¢ doppio e appare sia sul fondo lucido della vasca vuota, che sulla
superficie dell’acqua.

Dopo un breve stacco sul pesce che si agita nella vasca quasi vuota, ¢ ancora I’acqua a
essere omaggiata nella sua prospettiva utopica di fluido solido (non si tratta di ghiaccio).
L’immagine ¢ rallentata e permette di vedere nei dettagli tutte le sue ramificazioni. Un
piano ravvicinato mostra un’anguilla che respira affannosamente su una superficie
bianca, bagnata, in cui I’animale si riflette. Successivamente il raccordo avviene con un
piano americano dell’'uomo che sembra respirare con altrettanta difficolta, a causa della
testa in “immersione”, al quale segue una nuova immagine dell’anguilla, vista in tutta la
sua lunghezza, che ondeggia sul piano bagnato, continuando nella respirazione
affannata.

Un campo lunghissimo, ancora per stacco e attacco, mostra un’immagine ambigua,
divisa in due da un lembo di terra: nella superficie d’acqua in basso si specchia il cielo
che occupa la porzione superiore, il quale sembra anch’esso comportarsi come il mare
con una sorta di risacca “di cielo” sulla terra. L’inquadratura sfocata di acqua appena
tremolante apre a un nuovo campo lungo sulla piscina ribaltata, la cui superficie viene

perturbata da scrosci d’acqua, come se avesse iniziato a piovere.
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Uno degli aspetti piu interessanti di Coagulate ¢ dato dal dialogo che intercorre tra le
immagini riprese dal vero in HD e quelle derivate dal compositing in 3D. Infatti,
attraverso un accurato lavoro di simulazione, 1’artista confonde il limite tra reale e
irreale, donando alla fluidita dell’acqua una dimensione scultorea e tridimensionale. Il
montaggio avviene per lo piu con stacchi netti che consentono un dialogo immediato tra
gli ambienti che vengono presentati. L’acqua viene indagata come materiale plastico del
quale mettere in evidenza variazioni di densita e tridimensionalitad. Per concludere, il
confronto tra I’essere umano e gli animali porta a risultati diversi: se i secondi sembrano
adattarsi con difficolta a situazioni per loro innaturali, nel caso dell’'uomo I’apparente
inserimento nel nuovo ambiente non ne inficia la sopravvivenza, ma implica un

ripensamento della sua identita.

Analisi: suono

La concezione sonora di Coagulate ¢ basata su una coralita di piu elementi. Un rumore
pressoché costante di sottofondo, composto da frequenze basse modulate, salda
I’alternanza di immagini attraverso sonorita che ricordano il rombo del mare agitato, o il
soffiare cupo del vento nella tempesta. Su questo piano di base affiorano varie
modulazioni elettroniche, suoni dal vero come scricchiolii, crepitii e punteggiature
sonore che hanno a che fare con un’intera gamma di suoni relativi all’acqua: gocce che
cadono, gorgoglii, rumore di risacca, la pioggia.

L’aspetto piu ansiogeno di questo panorama acustico ¢ individuabile nel respiro
affannato dell’anguilla, cosi come nel fragore dei colpi del pesce che sbatte la coda
contro le pareti del contenitore in cui scarseggia 1’acqua. Si tratta di elementi che,
proprio perché appartenenti a esseri viventi, caricano le immagini di un valore empatico,

ancorando lo spettatore al ruolo spietato del dato reale.

Relazione con il fantastico

Il paradosso di cui Coagulate rende partecipe lo spettatore ¢ individuabile gia nella
scelta del titolo: I’acqua, elemento cui il video rende omaggio, non viene congelata, ma
“coagulata”, rappresa, cristallizzata nella sua impossibile fissita tridimensionale. Il
risultato, esteticamente affascinante, non ¢ solo una sorpresa per gli occhi, ma anche per
I’intelletto.

Il mondo che Grecu presenta ha a che fare con quello reale, nella misura in cui gli

aspetti che ne fanno parte vengono prelevati per essere ricomposti secondo criteri che
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generano un nuovo mondo in cui sono infrante le note leggi della fisica. La
rivoluzione messa in atto ¢ radicale, proprio perché parte dagli elementi primari che
permettono la vita: 1’acqua e ’aria. L’artista, dunque, procede con una serie di rotture
riconducibili ai procedimenti adottati dal fantastico. Innanzitutto ¢ /’ordine spaziale a
essere terremotato € gli spazi vitali vengono ribaltati, come nel caso della piscina: vuota
per meta, dal fondo alle spalle dell’uomo ripreso in piedi, ¢ piena d’acqua dal volto di
lui in su, dando I’impressione che egli stia respirando nel fluido la cui superficie ¢
rovesciata verso il basso. L’ambiguita di questo nuovo mondo ¢ riscontrabile anche nel
piano lungo in cui cielo e mare sembrano specchiarsi 1’uno nell’altro, divisi da un sottile
lembo di terra in cui il cielo sembra battere con una propria “risacca”.

1l passato, il presente e il futuro si appiattiscono in un momento di svolgimento delle
azioni in cui il tempo sembra essersi fermato in una eternita immutabile, priva di
sviluppi.

In questo regno dei ribaltamenti e delle dislocazioni anche il principio d’identita
sussulta: 1’uomo, il cui volto rimane invisibile, perde la propria connotazione umana per
acquisirne una animale. L’adattamento alla sopravvivenza sott’acqua indica la rottura di
un equilibrio naturale. Lo stesso pensiero ¢ applicabile al caso dell’anguilla, anch’essa
fuori dal suo ambiente naturale, striscia su un piano appena bagnato, mostrando la fatica
per la sopravvivenza. Solo il pesce, privato dell’acqua della vasca, denuncia ancora
segni di sofferenza e “resistenza” alla nuova condizione.

Di conseguenza tutti i criteri di causa/effetto acquisiscono un nuovo valore: I’uomo non
annega con la testa immersa nell’acqua; I’anguilla non soffoca se le viene imposto di
“nuotare” su un piano circondato e riempito di aria; i guizzi e i fiotti dell’acqua non
cadono al suolo disfacendosi nella propria liquidita, ma restano sospesi nell’aria
coagulati in un attimo senza tempo.

Grecu impiega tutte le possibilita di trattamento fantastico per creare un’alterita al
mondo reale, aprendone il confine a nuovi possibili scenari o esperienze.

In questo senso non solo ritroviamo buona parte delle funzioni indicate da Munari come
utili al trattamento fantastico (capovolgimenti di situazione, uso dei contrari, relazioni
per affinita visive...), ma anche la scrittura del testo audiovisivo ¢ basata su una vasta
gamma di figure retoriche (metafore, ossimori, metonimie, antitesi), in cui tutte le
opposizioni diventano uguaglianze e il paradosso finisce di stupire, perché tutto viene
assimilato in originali strutture di funzionamento. Cio € reso possibile dalle tecniche di

elaborazione digitale che, in un’ottica goodmaniana, presentano uno scenario frutto
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della ricomposizione del mondo reale, grazie all’eliminazione e all’integrazione di
nuovi elementi, alla reinterpretazione di gerarchie, a veri e propri cambi di funzione.

Il fantastico appare in Coagulate come forza di azione ripianificatrice che, nel
momento in cui preleva elementi ed esperienze dal passato, offre una possibilita di
previsione per il futuro.

In questo senso credo che il lavoro sia riconducibile alle teorie di Rosemary Jackson,
non tanto per quanto riguarda 1’aspetto trasgressivo del fantastico, ma piuttosto nelle
funzioni da esso svolte nel senso di una riformulazione di nuovi orizzonti, molteplici,
inconsueti, in cui il principio di differenziazione viene annullato in favore di una
prospettiva polisemica inedita.

Seguendo ancora le tracce offerte dalla studiosa, anche la dimensione altrove offerta dal
video ¢ riconducibile non alla creazione di un mondo alternativo, ma all’amplificazione
di un’area equivoca e necessaria come possibile soluzione a una realta diventata
inadeguata. Il video presenta dunque una dimensione utopica, in relazione al fantastico
inteso come progettualita dinamica. In quest’ottica la presenza dell’altro ¢ riscontrabile
nella crisi dell’identita del soggetto umano, forzato a un adattamento che non gli ¢
proprio, sottoposto a una “rigenerazione” genetica nell’ottica di una ibridazione per
addizione che lo vede perdere alcuni dei caratteri propri per acquisire parzialmente
status di animale.

Questa riorganizzazione complessiva ha in sé qualcosa di perturbante, in quanto si
realizza 1’esistenza e 1’apparizione di qualcosa che non dovrebbe avere spazio nella
compagine ordinaria del quotidiano. Non ¢ il ritorno del rimosso a turbare, ma la venuta
dell’inspiegabile, la rottura di un equilibrio consolidato per la creazione di un nuovo
assetto fuori dalle leggi note.

Grecu non forza la visione dello spettatore: la sua scrittura rimane in superficie,
assertiva, mostrando una realta che appare cosi. Non importa la persuasione € non c’¢ la
pretesa di risucchiare la coscienza all’interno della rappresentazione. Poche
inquadrature, pochi dettagli, il tutto misurato e funzionale: lo spettatore ¢ perturbato da
ci0 che vede, ma anche dalla capacita proiettiva che 1’insieme degli elementi scelti
hanno nell’allusione a un universo di riferimento piu ampio, di cui cid che viene
presentato sembra essere solo una piccola porzione. Il testo audiovisivo sembra
suggerire la presenza di altro, da vedere, da scoprire, da sperimentare. Anche in questo
lavoro una delle componenti di forza risiede nel non detto, in quanto viene celato di

ellissi in ellissi, in quella porzione di inspiegabile che va oltre la possibilita di esitazione:
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in Coagulate non c’¢ titubanza, ci si rapporta direttamente a una evoluzione gia
avvenuta, a una frontiera gia varcata, a un orizzonte gia presente.

Rappresentazione di un sogno/incubo che diventa realta, non solo il video racchiude in
sé tutte le indicazioni del lavoro onirico descritte da Freud (brevita della condensazione,
deformazione per spostamento, simultaneita del tempo, inversioni), ma diventa teatro di
un messaggio simbolico fortemente legato alle paure e alle ossessioni che appartengono
all’era contemporanea: il pianeta ¢ sottoposto a violente modificazioni che stanno
radicalmente cambiando gli assetti naturali, modificazioni delle quali gli uomini
dovranno rispondere prima o poi. Questo potrebbe essere solo un primo scenario. Acqua
e aria, elementi da sempre essenziali per la vita, disegnano nuovi spazi di sopravvivenza
che richiedono nuove condizioni esistenziali.

La logica che soggiace a una realta cosi delineata non puo essere che la bi-logica in
senso matteblanchiano, dove il principio di simmetria si insinua come componente anti-
logica alternativa alla logica aristotelica. In quest’ottica il mondo di Coagulate appare
come la materializzazione del concetto di antinomia fondamentale, dove perd il punto di
equilibrio tra due modi opposti dell’essere sembra essersi spostato verso la direzione piu
irrazionale e perturbante. La prospettiva travalica quindi la comprensione del tutto,
propendendo per uno stato di allerta che guarda con apprensione ai possibili sviluppi

entropici e caotici del mondo e degli esseri che vi abitano.

IMMAGINARIO IPERBOLICO

Clorinde Durand, Naufrage [Naufragio], Francia, 2008, col., 6’

Clorinde Durand ¢ una giovane autrice francese, nata a Ollioules nel 1984. Dopo aver
studiato presso ’Ecole Supérieure d’Art di Aix-en-Provence, sviluppando competenze
nel disegno e nel video, ha svolto un periodo di studi presso Le Fresnoy, Studio
National des Arts Contemporains, dove ha approfondito 1’uso delle tecniche legate alla

. e . . 45
produzione audiovisiva. Attualmente vive e lavora a Lille.

Trama
Clorinde Durand presenta cosi il proprio video: «Naufrage mostra un inventario di

paure: la narrazione si solidifica nei fermo immagine. Naufrage ci racconta comunque

* Informazioni sull’artista reperibili in: E. Marcheschi, Clorinde Durand, Naufrage, in S. Lischi, E.
Marcheschi (a cura di), Senza meta/No Destination. INVIDEO. Mostra internazionale di video e cinema
oltre, catalogo XIX edizione, Milano, Mimesis, 2009, p. 65. Tra le pagine web piu interessanti si veda il
making of del video all’indirizzo: http://www.youtube.com/watch?v=xtAP52XbjMM, giugno 2010.
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qualcosa: forse un incidente, una depressione, una esplosione. Questa scena potrebbe
essere I’acme di uno scenario catastrofico: il momento di un’emozione fisica. Tuttavia,
niente di cio che accade nella sequenza degli eventi spiega questo stato di fatto».*

Le brevissime scene che compongono il lavoro mostrano una piccola stanza in cui sta
avvenendo qualcosa di misterioso e inspiegabile. I voli e le cadute dei personaggi, i
tentativi di aiuto reciproco, il loro porsi in riparo, fanno pensare agli effetti drammatici
di una esplosione. Ma non c¢’¢ sangue, né segno di distruzione. Anche gli arredi
impiegati sembrano essere in preda al “naufragio”, risucchiati parzialmente dal
pavimento.

L’autrice mostra soltanto gli effetti di un incidente dalla causa non identificata,
delineando una parabola del pathos delle azioni che giunge a un picco massimo, per poi

dissolversi in una fase di stasi.

Analisi: immagine

Il video inizia col presentare una stanza i cui arredi, tagliati in diagonale, sembrano
essere sprofondati nel pavimento. Fin da subito viene mostrata la sobrieta e originalita
dello spazio, caratterizzato da varie tonalita di grigio impiegate per le pareti, il
pavimento, 1 mobili stessi.

Dopo il titolo seguono un paio di inquadrature che, da angolazioni diverse, mostrano in
modo ravvicinato il corpo di un uomo, pantaloni neri e camicia blu, che sta fluttuando
nell’aria; si percepisce anche un’altra mezza figura, per il momento irriconoscibile, in
movimento. Ancora in attacco diretto un primo piano mostra il volto di un uomo, vestito
di nero e con una cravatta blu, che si guarda intorno con aria impassibile. Un altro uomo,
vestito elegantemente di nero, sembra fluttuare nell’aria per poi cadere. Anche in questo
caso I’immagine ¢ ravvicinata e fa da intermezzo a un altro primo piano dell’uomo con
la cravatta blu che ora guarda nella direzione opposta.

La scena torna sul proseguimento dell’azione di caduta del primo uomo presentato
all’inizio del video, seguito dall’inquadratura di una donna ripresa in movimento
scomposto che finisce a terra. In questa immagine appaiono nuovamente gli arredi
“mozzi”, apparentemente semi-affondati nel pavimento. Segue il mezzo primo piano di
tre uomini: due di loro trattengono I'uomo dalla cravatta blu. Un campo totale mostra
nuovamente la donna che ora sembra essere planata su un mobile appoggiato alla parete

e poi, da una posizione leggermente arretrata, rivediamo i due uomini trattenere il terzo,

% Scheda di accompagnamento al video, reperibile nell’archivio selezionati INVIDEO 2009. La
traduzione ¢ mia.
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come se questo stesse andando verso la donna per soccorrerla. Segue un’alternanza
delle stesse scene: in campo totale rivediamo la donna appoggiata sul mobile, i capelli
rossi come mossi dal vento e di nuovo, con una inquadratura frontale, la scena dei tre
uomini; vediamo poi ancora la stessa immagine della donna, poi ancora i tre uomini.
Stavolta I’uomo dalla cravatta blu desiste alle resistenze oppostegli dagli altri due e tutti
insieme cadono a terra all’indietro.

Con un cambio di punto di vista e di scena ritroviamo il campo totale dell’'uomo con la
camicia blu, gia incontrato all’inizio, stavolta ripreso in una caduta all’indietro da due
prospettive: una piu distaccata che comprende anche una visione della stanza, una piu
ravvicinata che lo vede nel momento di atterraggio al suolo.

Seguono: il campo totale della stanza che mostra un altro uomo, pelato e vestito di nero,
anch’egli in volo di caduta; il primo piano di un uomo al riparo sotto una panca e poi un
altro campo totale in cui vediamo quattro dei protagonisti, la donna riversa al suolo,
I’uomo con la camicia blu di nuovo in caduta e altri due uomini; ancora il primo piano
dell’'uvomo che osserva la situazione da sotto la panca, cercandovi nuovamente
protezione e ancora un’alternanza di scambi che portano alla scena finale.

Il video si chiude con un campo medio della stanza, con quattro dei protagonisti riversi

a terra, alcuni adagiati al suolo e altri accasciati in pose scomposte sugli arredi.

Le tecnologie in alta definizione impiegate nella realizzazione del lavoro donano un
tocco iperrealista alle immagini, senza privarle del loro senso, ma anzi potenziandone
estetica e contenuto.?’ La scelta dell’HD con I’'uso dello slow motion conferisce,
soprattutto per quanto riguarda I’indagine dei volti, un valore fortemente pittorico
ottenuto anche grazie a un attento uso dell’illuminazione che accentua tridimensionalita
e conformazioni somatiche. In questo piccolo teatro di deriva collettiva, il rallentamento
dei movimenti dei corpi assume una ieraticita che, grazie alla sottolineatura in dettaglio

di ogni piccolo gesto, fa risaltare ancor piu il senso coreografico dei voli e delle cadute.

“T11 dibattito sull’alta definizione ferve, negli ultimi anni, di posizioni favorevoli e contrarie e interessa
sia il mondo del cinema che quello della televisione. Tra le varie prospettive a riguardo, il mio parere ¢
opposto alle riflessioni di Baudrillard, il quale considera 1’alta definizione come vera e propria morte
dell’illusione cinematografica, lutto estetico dell’immaginario e dell’arte contemporanea. Cfr. J.
Baudrillard, Estetica dell’illusione, in V. Valentini (a cura di), Le storie del video, cit., pp. 141-156.
Originariamente in J. Baudrillard, /llusion, désillusion, esthétique, Paris, Sense et Tonka, 1997. Inoltre &
stato di recente pubblicato in Italia un volume che raccoglie una selezione degli scritti elaborati da
Baudrillard intorno a quella che lui definisce la “debolezza della realta”, in un periodo sempre piu
dominato dalla tecnica, dal digitale e dal virtuale: J. Baudrillard, La scomparsa della realta. Antologia di
scritti, Bologna, Fausto Lupetti, 2009.
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Il montaggio tralascia completamente la soluzione morbida dei passaggi per dissolvenze,
procede per stacchi e attacchi netti ed ¢ privo di esitazioni. La lentezza estrema dei gesti
dei protagonisti traduce energicamente la dinamicita del “naufragio”, questo grazie a
un’alternanza di piani pitt 0 meno ravvicinati e al continuo spostamento del punto di
vista che concentra la visione sul centro della stanza, quasi a volerne individuare la

causa senza pero riuscirci.

Analisi: suono

Le musiche originali impiegate nel video sono state concepite dal compositore Antoine
Aubin. L’incedere delle melodie ¢ empatico, rafforza la maestosita e il mistero delle
immagini, associando momenti lirici apparentabili alla musica classica, alcuni cambi
piu ritmici e anche alcuni pezzi cantati. La scelta musicale prescinde totalmente
dall’inserimento di suoni, dialoghi o voci e sostiene la forza del video che appare ancor

piu trionfale e imponente.

Relazioni con il fantastico

A partire dal titolo, I’autrice chiarisce il contesto di riferimento cui lo spettatore assiste.
Naufrage, infatti, dal valore fortemente simbolico, ¢ una parola chiave che ci pone
senza dubbio di fronte a un avvenimento estremo fin dall’inizio, pur nell’apparente
precisione, compostezza e sobrieta che ammanta il tutto di una connotazione ambigua e
misteriosa.

La situazione che viene presentata si muove sul labile confine tra il riconoscibile e
I’incomprensibile, la concretezza della verita e il fascino della finzione, il tutto partendo
da alcuni dati (attori, scenografia organizzata a livello del profilmico) che vengono
ideati e utilizzati trascendendo la rappresentazione mimetica del reale.

Lo spazio, ad esempio, ricorda quello di un normale ufficio, soprattutto per la linearita
degli arredi impiegati. Eppure qualcosa di stravagante e un certo senso di disagio
pervadono questa location: 1 mobili che caratterizzano il luogo, infatti, sembrano tagliati
per meta, o sprofondati nel pavimento nero, come se si trattasse di un mare cupo che sta
inghiottendo oggetti e persone.**

Anche nei sette “naufraghi” c’¢ qualcosa di eccentrico che trasforma I’idea del

naufragio in una deriva dal sapore metaforico e intellettuale: I’eleganza dei loro vestiti

48 . . . .

Seppure in modo meno estremo, tornano alla memoria le scenografie concepite nel cinema
espressionista le quali, proprio grazie alle loro deformazioni, contribuivano alla rappresentazione di stati
mentali alterati.
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si riflette in una compostezza che ha a che fare anche con i loro gesti e con una sobrieta
delle posture che trascende I’idea di tragica catastrofe, violenta, sanguinaria, caotica.
Tutto appare ridotto all’essenziale, scarnificato in una purezza che sublima dati reali ed
eventi in un valore ulteriore riconducibile alla sfera del simbolico.

L’infrazione presentata da Naufrage tralascia la questione della rottura dello spazio, del
principio di identita e della relazione causa-effetto per concentrare la propria forza
sull’alterazione temporale. Le immagini, registrate a una frequenza di 1000
immagini/secondo, dilatano lo svolgimento temporale quasi a volerlo bloccare in
un’idea di eterno presente che risucchia in s€¢ ogni possibilita di sequenzialita
cronologica, ogni reminiscenza del passato e ogni possibilita di futuro.

Attraverso questo sprofondamento nel presente, 1’evento mostrato acquisisce una
dimensione indefinita e potente, non solo collocata al limite del reale e dell’irreale, ma
anche al limite tra rappresentazione audiovisiva e pittorica. L’oscillazione incerta tra
questi doppi dialoghi rafforza i paradossi della realta presentata che, al limite del
riconoscibile e del possibile, fonda in una scivolosa ambiguita (di essenza e
rappresentazione) la propria natura fantastica.

Il wvalore iperbolico di questo evento, dalla forte connotazione metaforica, ¢
riconducibile a varie interpretazioni teoriche del fantastico: innanzitutto ritroviamo
Vintrusione repentina del mistero, 1a rottura di una regolarita imperturbabile che ¢
difficilmente riconducibile a qualche motivo razionale plausibile. Nel caso di Naufrage,
pero, non soltanto ci si interroga sulla natura dell’avvenimento in corso, sul motivo che
ha scatenato 1’apparente deflagrazione: cio che ¢ difficilmente spiegabile sono anche le
modalita degli effetti di una catastrofe che resta “pulita”, cristallizzata in azioni e
ambienti asettici. Le circostanze presentate sembrano dunque svolgersi in una sfera
emotiva personale, legate a delle funzionalita interiori, a delle emozioni che stanno in
bilico tra il sogno e ’allucinazione.

La mancanza di indizi utili ad ancorare il senso complessivo a qualche certezza fa
oscillare lo spettatore in un’area minata da un diffuso senso di esitazione: I’evento ¢
sospeso tra lo strano e il meraviglioso, in senso todoroviano, senza scivolare in
nessuno dei due territori, proprio per 1’assenza di tracce che conducano concretamente
in un senso o nell’altro. Il video non presenta un mondo alternativo, ma 1’agitarsi di
certe passioni che sembrano maturare in un’area del tutto vuota dell’esistenza, dove la
prospettiva possibile di futuro viene annullata in un eterno presente colto in una

parabola che, dalla vitalita estrema, porta a una stasi dal sinistro sapore di morte.
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Il video rappresenta una frontiera estrema del vivere, uno spaccato su un percorso
emozionale che trascende la normativita pacata del reale, per condurre sui sentieri
impervi di una zona dell’immaginario.

La mancanza di identita di questo spazio, la quasi totale assenza di connotazioni va oltre
la definizione di nonluogo. Naufrage non definisce un mondo alternativo, né in senso
positivo né in quello negativo, ma si manifesta come “visione” emozionale vuota, che
non costruisce niente in alcuna direzione, se non come manifestazione estemporanea ¢
quasi fantasmatica di un impulso emotivo.

Grazie all’uso dello slow motion Durand dona allo sguardo una possibilita di estensione
oltre il limite umano, forzando le tecnologie audiovisive verso direzioni che impongono
un dialogo con altre forme d’arte, mi riferisco alla pittura e alla scultura. Cio che
vediamo in azione in Naufrage ¢ il fantastico vero e proprio, nella capacita eversiva
di rottura degli equilibri consolidati, con la sua eccentricita, nel pieno di una indole
che lavora in funzione di una trasfigurazione del reale, la cui finalita non ¢ chiara,
se non nel puro dinamismo e nella suggestione di un progetto piu ampio.

I protagonisti, versioni iperrealistiche degli esseri umani, sembrano arrivare sullo
schermo dal nulla, alieni a chi li osserva, ma anche a se stessi. Attraverso lo slow
motion la loro presenza fisica assume una plasticita che ricorda i valori luministici della
pittura, mentre la loro “tridimensionalita” viene accentuata, come se i corpi acquisissero
una dimensione volumetrica, ma al contempo leggera nelle fluttuazioni.

L’autrice ha adottato delle soluzioni che evidenziano una forte marca autoriale, sia per
quanto riguarda I’organizzazione della scena, che per quanto concerne la modalita
rallentata di registrazione delle azioni, in cui il controllo ¢ totale e indirizzato
all’ottenimento di un preciso risultato della produzione. La globalita delle soluzioni
attuate mostra un forte valore seduttivo: 1’attenzione dello spettatore viene attratta
dall’ambiguita che domina la vicenda mostrata, grazie soprattutto alle modalita
attraverso le quali essa viene presentata. Lo sguardo non resta in superficie, ma si
immerge nell’azione da vari punti di vista, osserva la globalita dello spazio e poi fluttua
scivolando sui particolari dei corpi e dei volti dei sette protagonisti. Lo spettatore non
viene spiazzato, ma guidato nell’osservazione meticolosa dell’evento. Non viene
terrorizzato, ma indotto a interrogarsi e a interrogare le immagini (anche in questo caso
le ellissi della narrazione sono evidenti), cercandone il senso e ammirandone la
particolare estetica, esito della confluenza dei vari linguaggi artistici sui quali 1’autrice

lavora. Anche la teatralita dei gesti dei vari personaggi contribuisce allo sviluppo di una
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valenza ancor piu metaforica, creando una successione di fableaux vivants in cui
nell’ordinario serpeggia qualcosa di estraneo, dove I’apparenza di realta si dissolve
nella logica di un sogno o di un’allucinazione.

In Naufrage c’¢ qualcosa di sublime che va oltre il perturbante, una commistione di
sentimenti opposti che derivano dall’incontro tra fattori seduttivi e problematici che
generano sullo spettatore, nello stesso momento, attrazione e repulsione.

Qualcosa di sfuggente e di grande si cela nell’evento presentato, come un sogno che
richiede di essere interpretato. In questa rappresentazione del possibile diventa facile
individuare alcune delle funzioni del lavoro onirico, con particolare riferimento alla
condensazione, allo spostamento, al valore simbolico delle immagini.

Naufrage sembra un’allegoria della perdita del controllo emotivo del sé, piu che la
metafora di una vera catastrofe. In senso matteblanchiano quello che il video mette in
evidenza risiede soprattutto nel particolare trattamento del tempo che tende
all’annullamento della successione temporale in un presente infinito, ma anche in una
certa confusione di rappresentazione in cui la realta esterna sembra soccombere alle
logiche della realta psichica. Ed ¢ proprio in questo incontro/scontro tra reale e irreale,
in questo dialogo tra possibile e impossibile che possiamo recuperare il concetto

dell’antinomia fondamentale matteblanchiana.

IMMAGINARIO IPERBOLICO

Denis Villeneuve, Next Floor [Piano successivo], Canada, 2008, col., 11°34”

Denis Villeneuve, nato in Québec nel 1967, ha compiuto i propri studi a Montréal.
Regista, sceneggiatore e scrittore, grazie ai suoi lungometraggi (Un 32 aotit sur Terre,
del 1998 e Maelstrom del 2000) e ad alcuni medio e cortometraggi, si sta rivelando uno
tra i rappresentanti piu interessanti del cinema d’autore internazionale. I suoi lavori sono

stati presentati in festival del film di tutto il mondo e hanno ricevuto moltissimi premi.*’

Trama
La sinossi ufficiale di accompagnamento al corto ¢ la seguente: «Durante un banchetto

lussuoso e opulento, completo di capo sala e camerieri, undici ospiti serviti con ogni

4 Alcune informazioni biografiche sull’autore sono reperibili in: E. Marcheschi, Denis Villeneuve, Next
Floor, in S. Lischi, E. Marcheschi (a cura di), Senza meta/No Destination, cit., p. 109.

Alla produzione ¢ dedicato un sito web: http://www.nextfloor-film.com/, pagine Director e Medias, luglio
2009. Una interessante intervista a Denis Villeneuve sulla realizzazione del lavoro ¢ visibile alla pagina:
http://www.fest2 1.com/video/next_floor director denis_villeneuve, giugno 2010.
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attenzione partecipano a quello che sembra essere una massacro gastronomico. In
questo universo assurdo e grottesco, una inattesa sequenza di eventi insidia la sinfonia
infinita dell’abbondanzax».>

Next Floor, come si evincera dall’analisi, presenta un quadro di stravagante brutalita,
teatro della ferocia umana esercitata dall’uomo sugli animali e sull’uomo stesso. Al
contempo, 1’allegoria dell’apparente degrado della classe sociale aristocratica presentata

¢ anche metafora del collasso della societa contemporanea, soverchiata dalla propria

assurdita e dalla propria violenza.

Analisi: immagine

Il lavoro ha inizio con la presentazione di quello che, poco dopo, scopriremo essere il
maitre: dal particolare dei suoi occhi, in zoom out si passa gradualmente al primo piano
che ne rivela il volto austero, per poi ritornare a un breve zoom in sul quale viene
raccordato il piano ravvicinato di un vassoio sul quale trionfano pezzi di carne quasi
cruda e ciliegie.

Attraverso una inquadratura in campo medio effettuata con un carrello all’indietro,
viene presentata la globalita della scena: infatti, grazie a questo movimento, dal vassoio
si passa alla scoperta della tavola imbandita dove sono riuniti undici commensali,
intorno ai quali si muovono tre camerieri sotto la supervisione del maitre. Il pasto ¢
accompagnato da tre musicisti, un pianista, un violoncellista ¢ un violinista. La sala in
cui il banchetto ha luogo ¢ immersa nel buio e sul tavolo campeggia un grande
lampadario di cristallo che illumina la scena.

Grazie a una serie di inquadrature in movimento vengono successivamente presentate
alcuni piani ravvicinati sulla tavola che viene lentamente svelata, cosi come le persone
sedute intorno. Dall’immagine dello scheletro spolpato di un animale che ancora giace
su un vassoio, con un movimento diagonale lo sguardo si volge ai commensali intenti a
mangiare voracemente, ai particolari delle loro mani che afferrano pezzi di carne o che
maneggiano velocemente le posate.

La scena ¢ osservata dallo sguardo severo del maitre, mentre una serie di inquadrature
ravvicinate mostrano le piu svariate portate di carne, composte creativamente sui vassoi,
ma esibite in tutta la brutalita delle viscere, delle ossa, con la messa in rilievo della

macellazione della carne.

30 Cfr. http://www.nextfloor-film.com/, pagina Synopsis, luglio 2009. La traduzione ¢ mia.
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Successivamente 1 vari personaggi vengono presentati piu da vicino: vediamo una
elegante signora con un’acconciatura stravagante dei capelli; un uomo anziano con una
folta barba bianca, affiancato da un giovane, leggermente defilato e immobilizzato su
una sedia a rotelle mentre osserva il pasto; una giovane donna bionda vestita con una
giacca in stile militaresco; un uomo in papillon, calvo, dallo sguardo allusivo.
Avvengono tra tutti degli scambi di sguardi, dei rimandi di azioni, come se fossero
consapevoli di fare parte di uno spettacolo teatrale in cui sta accadendo qualcosa. Le
loro vesti impeccabili sembrano stranamente cosparse di polvere.

Intorno a loro si affaccendano freneticamente i camerieri, servendo il cibo e versando
vino nei calici. Attraverso una serie di movimenti diagonali della macchina da presa e in
semi rotazione sulla tavola vengono presentati anche gli altri partecipanti al banchetto:
un anziano in giacca bianca; un giovane uomo elegantissimo e con un vistoso anello alla
mano.

I rapidi spostamenti del punto di vista colgono altri dettagli della tavola, tra i quali
troneggiano, disposte su vassoi, inquietanti teste di animali esotici imbalsamati.
Successivamente, viene presentata una giovane donna tramite alcuni piani ravvicinati,
anch’essa elegantissima, ma pensierosa, apparentemente distante € non coinvolta come
gli altri commensali nella feroce abbuffata. L’alternanza di immagini che riguardano
ancora i vassoi colmi delle carni piu varie, il particolare del piede della donna che si
muove lentamente sul pavimento ricoperto di polvere, il rimando preoccupato degli
sguardi dei camerieri e dei musicisti, la concitazione di questo scambio frenetico fa
capire che qualcosa sta per accadere: un’improvvisa inquadratura in campo medio della
sala mostra infatti il crollo del pavimento sotto il tavolo dei commensali. Camerieri e
musicisti, per niente meravigliati dell’evento, organizzano il piccolo trasloco degli
utensili e degli strumenti al piano inferiore dove si dirigono velocemente. Anche il
lampadario di cristallo viene abbassato sul tavolo che, attorniato dai commensali seduti
nelle stesse posizioni, ¢ precipitato e si ¢ fermato al piano inferiore. Una serie di
particolari, dettagli e campi ravvicinati presentano la tavola, le mani dei personaggi, le
portate dei vassoi, i volti ricoperti completamente di polvere. Mentre i camerieri
cercano di ripulire le vesti dei protagonisti, una emblematica inquadratura dal basso
verso 1’alto mostra il lampadario di cristallo e, da questa prospettiva, si scorgono i molti
piani attraverso i quali il solaio ¢ crollato.

Alcuni campi e controcampi seguono ancora gli intensi rimandi di sguardi dei

commensali, come se un segreto patto li legasse. Improvvisamente, con espressioni che
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rivelano un accordo forse tacito, tutti, tranne la giovane donna pensierosa, riprendono a
cibarsi dei resti impolverati dei loro piatti.

I camerieri portano vassoi di nuove vivande, tra le quali sfilano anche altri animali
imbalsamati, esibiti nel loro straniante valore decorativo: un pavone, un armadillo, un
daino, la testa di un rinoceronte. Tutto viene osservato dal capo sala che, impassibile,
resta a distanza dal tavolo e dirige silenziosamente il servizio. La scena che si apre a
questo nuovo piano ¢ leggermente piu luminosa, la sala ha delle finestre, ma I’aspetto
decadente ¢ lo stesso. Un’alternanza di inquadrature ravvicinate e campi totali
ricostruisce nuovamente la sequenza delle azioni precedentemente osservate: i
commensali che si abbuffano, i camerieri che si affannano nel riempire i piatti e nel
servire nuove portate, rigorosamente a base di carne.

Improvvisamente il tavolo crolla al piano inferiore e, nonostante tutto il servizio venga
riorganizzato per il trasferimento, un campo lungo mostra un nuovo crollo del
pavimento, della tavola e dei commensali. Si impone dunque una ulteriore discesa di
piano, seguendo rampe di scale ancora piu buie ma, prima che il servizio venga
riallestito, il maitre intuisce un nuovo cedimento. Il trasferimento avviene dunque a un
livello inferiore, ancora piu decadente e privo di luce.

Mentre i camerieri, riorganizzando il vitto, attendono una nuova caduta, il tavolo resta
al piano superiore. Gli stessi commensali, seduti nelle medesime posizioni, mostrano
sguardi piu aggressivi e, sopraffatti da un istinto bestiale, ricominciano a mangiare con
ributtante avidita le portate ricoperte da uno spesso strato di polvere. Come animali
feroci che si contendono il cibo, essi si avventano sui piatti, rubandosi brutalmente
brandelli di carne I'un I’altro. Le inquadrature sono sempre piu ravvicinate € mostrano,
da vari punti di vista, particolari dei corpi, dei volti e dettagli della tavola. In questa lotta
disumana si contraddistingue il primo piano della giovane donna che sta piangendo e
che, con ineluttabile fatalismo, continua a ingozzarsi come gli altri, pur in un evidente
stato di prostrazione. Segue un campo totale che riprende il tavolo, completamente
ricoperto di macerie, attorno al quale 1 vari protagonisti si agitano con foga, colpendosi
e afferrando 1 pezzi di cibo rimasti.

Il dettaglio del solaio dal quale casca la polvere, osservato dal maitre ripreso in primo
piano che con tutti gli inservienti si era gia posizionato al piano inferiore, apre una
sequenza drammatica: un nuovo crollo del pavimento e del banchetto viene seguito dai
volti attoniti dei camerieri e dei musicisti che stavolta si avvicinano al pavimento

sfondato. Anche il lampadario con i cristalli € sganciato e in caduta libera.
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Il maitre, ripreso in primissimo piano, rivela un sorriso perfido e sarcastico. Segue una
sequenza di immagini in cui ¢ visibile la caduta del tavolo di piano in piano, mentre i
commensali vi rimangono attaccati e riversi sopra, fino a quando un’ultima inquadratura
mostra la profondita del baratro che si ¢ venuto a creare e nel quale avviene la caduta
del lampadario. Il lavoro si chiude con un’unica inquadratura dei primi piani dei
musicisti e dei camerieri allineati che si guardano I'uno I’altro, per finire poi sul

primissimo piano del maitre e, in zoom in, sull’intensita del suo sguardo.

Next Floor, realizzato in 35mm, ¢ stato arricchito da effetti in computer grafica
soprattutto per quanto riguarda le parti piu spettacolari che hanno a che fare con gli
effetti di caduta e le “prospettive impossibili” che mostrano la pluralita dei solai crollati.
Dal punto di vista della costruzione dell’immagine 1’autore ha privilegiato I’uso di piani
ravvicinati — campi totali, primi e primissimi piani, particolari e dettagli — sfruttando al
massimo le particolarita dei volti degli attori impiegati, valorizzandone espressivita e
recitazione. La rotazione della macchina da presa che, grazie a campi e controcampi
viene effettuata intorno al tavolo, mantiene sempre in evidenza il punto focale
dell’evento e concentra sguardo e attenzione al centro della sala. I campi lunghi
impiegati servono invece a collocare la scena nello spazio, giocando sul contrasto tra la
decadenza del luogo e il lusso del banchetto.

Il montaggio ¢ serrato e sostiene il susseguirsi degli avvenimenti da un punto di vista

che non ¢ mai immersivo, ma sempre rapido nel passaggio di piano in piano.

Analisi: suono

La concezione sonora di Next Floor ¢ basata su tre livelli che interagiscono seguendo le
esigenze della narrazione. Si possono distinguere una musica extradiegetica, dei brani
intradiegetici € un composito tessuto sonoro fatto di rumori ben riconoscibili che
riguardano la tavola (posate, stoviglie, bicchieri, ma anche suoni relativi all’atto fisico
del mangiare, masticazioni, deglutizioni...). Anche in questo lavoro 1’uso della parola in
quanto possibilita di dialogo o narrazione viene totalmente tralasciato e, tra un indistinto
impiego di voci e fonemi poco intelligibili, ’'unica frase chiaramente comprensibile ¢ il
«next floor» (trad. it. piano successivo) pronunciato dal maitre a ogni crollo del solaio e
del tavolo dei commensali.

Il lavoro inizia con un motivo musicale basato sul suono ritmico e sempre uguale di

alcune percussioni che conferisce una certa austerita alla scena, quasi si trattasse di una
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chiamata a battaglia. Questo accompagnamento extradiegetico fa da tappeto sonoro ai
rumori legati alla tavola, fino a quando la scena iniziale di presentazione dell’ambiente
non termina.

Dopo questa introduzione resta il panorama sonoro della sala: ogni suono amplificato ¢
chiaro e nitido, soprattutto per quanto riguarda la necessita di evidenziare il ribrezzo
della consistenza delle carni. Il banchetto viene accompagnato dalla musica
intradiegetica dei musicisti che iniziano a suonare.

Agli scricchiolii e cigolii che preannunciano il crollo del solaio viene associato un
motivo extradiegetico che accentua il pathos dell’avvenimento.

Le scene che riguardano il riallestimento del servizio ai piani inferiori sono dominate
dal silenzio sul quale emergono i passi della corsa dei servitori, il rumore delle stoviglie,
la pulizia della polvere dalle vesti dei commensali.

Nel momento in cui i musicisti riprendono a suonare, tutti ricominciano anche a
mangiare. Ai suoni della tavola si assommano nuovi cigolii e lo stesso motivo
extradiegetico precedentemente usato per sottolineare un nuovo crollo.

La scena cruenta della feroce abbuffata non viene accompagnata dalla musica
intradiegetica, ma viene reimpiegato il motivo iniziale di percussioni sul quale si innesta
tutta la colorita gamma di suoni, stavolta ancora piu perturbanti, perché sembrano essere
quelli prodotti da animali coinvolti in una lotta per il cibo.

Lo scricchiolio persistente del pavimento diventa sempre piu marcato, fino a quando un
ultimo e definitivo crollo viene ancora sottolineato dallo stesso motivo musicale.

Nella fase finale il frastuono della catastrofe, dato dal tavolo che sfonda i solai e dalle
urla dei protagonisti, ¢ seguito dal silenzio attonito dei camerieri e dei musicisti, mentre
lo sguardo del maitre ¢ accompagnato nuovamente dalle percussioni iniziali che

chiudono trionfalmente il lavoro.

Relazioni con il fantastico

Next Floor ¢ un lavoro carico di mistero, per certi aspetti crudamente surreale,
enigmatico, indecifrabile. Le difficolta di approccio alla storia si presentano fino
dall’inizio: in un’epoca difficilmente individuabile e in un luogo singolare si svolge un
banchetto lussuosissimo, dalle caratteristiche decisamente inquietanti.

Le portate che vengono proposte dai camerieri sono composte per lo piu da carne di
animali, spesso esibita nella truculenza del sangue e nella cruda reminiscenza delle varie

bestie che sembrano essere state uccise, scuoiate e adagiate direttamente sui vassoi.
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Lo spettatore si trova di fronte a una realta disfunzionale, a un’esperienza in un
teatro improbabile che porta in sé tutte le tracce del mondo, pur trasfigurate in
qualcosa di eccentrico e inquietante che nasconde un germe di follia. Quindi, se il
banchetto di questo gruppo di aristocratici ¢ credibile, cosi come il gruppo di servitori
che gli si affaccenda intorno, risulta stravagante il luogo dove questa scena viene calata:
un edificio apparentemente abbandonato, decadente, dove 1 mobili sono stati accatastati,
le finestre coperte da teli bianchi e dove 1’unico tocco di eleganza risiede nel lampadario
di cristallo bianco che illumina il tavolo.

La prima anomalia riguarda dunque lo spazio, apparentemente inappropriato per ospiti
di tale riguardo, cosi come stranianti e sgradevoli risultano le vivande presentate (si
ricordino gli animali esotici imbalsamati, delle cui carni generalmente 1’essere umano
non si ciba) sulle quali i protagonisti si avventano con ferocia e istinto famelico
progressivamente crescente. La storia, nella quale viene mantenuta la costruzione
sequenziale delle azioni, viene presentata in quella che sembra una sospensione
temporale di un’epoca imprecisata. L’azione, inoltre, difficilmente collocabile in un
lasso temporale diurno o notturno, sprofonda progressivamente in un buio dal forte
valore allegorico.

A questa serie di dati eccentrici bisogna aggiungere anche I’inspiegabile sfondamento
dei solai e la progressiva caduta del tavolo e di tutti i protagonisti del pasto che si
ritrovano, a ogni crollo, seduti nelle stesse identiche posizioni, sempre piu feroci ed
esacerbati. Nessuno dei personaggi della storia, commensali, camerieri o musicisti, ha
un moto di esitazione di fronte agli avvenimenti che 1i vedono coinvolti, mentre lo
spettatore ¢ fin da subito disorientato in una indagine priva di risposte immediate.

Non ¢’¢ niente di meraviglioso in quello che viene messo in scena, tutto risulta strano,
sfuggente, ambiguo, fino a diventare sgradevole.

Se molti sono dunque i riferimenti al primo gruppo di definizioni da me individuato (da
Caillois a Todorov), ¢ anche vero che Next Floor presenta un forte scollamento dalla
realta, attraverso una rappresentazione che ne filtra e mette in risalto il lato piu cattivo,
evidenziandone violenza e brutalita. In tale senso credo che il fantastico si manifesti in
questo lavoro come vera e propria utopia negativa (distopia), attraverso la
rappresentazione di quella che sembra essere una fobia della mente e non una possibile
realta, un luogo perturbato indesiderabile dal quale rifuggire.

In questo contesto 1’altro non ¢ che la parte degenerata degli stessi protagonisti che

emerge man mano che la situazione diventa piu precaria. Come veri € propri mostri,
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soverchiati da un istinto animale, essi cercano di sopraffarsi I'un 1’altro in preda a istinti
famelici incontrollati quando la catastrofe finale sembra imminente. Ma i mostri sono
anche tutti coloro che portano avanti “lo spettacolo” intorno ai commensali, spettatori
inermi ma forse consapevoli di un banchetto che avra esiti fatali.

L’autore introduce lo spettatore all’interno della rappresentazione attraverso 1’accurata
scelta delle inquadrature e del montaggio, facendo scoprire, immagine dopo immagine,
I’ambientazione, i personaggi e i fatti descritti. In questa “visita guidata”, chi guarda
non viene mai catturato e assorbito completamente nelle azioni, ma resta defilato a
osservare gli avvenimenti, analogamente ai camerieri o ai musicisti che, pur prendendo
parte alla storia, ne restano in disparte, non coinvolti nell’aspetto piu drammatico degli
avvenimenti. E in fondo, gli eventi narrati hanno in s¢ qualcosa di paradossale, al punto
che I’incredulita e il fastidio prendono il posto della sorpresa e del terrore, con una vena
di morbosita che determina disgusto e piacere nell’osservare un tale crescendo del
degrado.

In Next Floor la soglia che separa il reale dall’irreale ¢ data dallo stesso luogo di
confine in cui si svolge tutta la storia, mentre un ulteriore ¢ ben piu drammatico
passaggio, per quanto non visto, avviene all’interno della rappresentazione stessa nel
momento in cui la caduta del tavolo sembra non avere fine e i commensali sprofondano
verso una destinazione che ricorda i piu bassi meandri dell’inferno, secondo la
concezione dantesca.

La mancanza di una connotazione logistica e temporale della storia, 1’assenza di
dialoghi o di voci fuori campo utili come punti di riferimento determinano una serie di
vuoti che lo spettatore deve colmare, diventando parte attiva e integrante della
narrazione.

Le manifestazioni del perturbante in Next Floor sono diverse: in prima istanza, pur
attraverso una rappresentazione allegorica, vengono messe in scena le violenze e le
insensate sopraffazioni del quotidiano, spesso mascherate o nascoste. In secondo luogo
viene mostrata la contraddizione apparente di una classe sociale che, dapprima
elegantemente composta, si abbandona successivamente a istinti bestiali e aggressivi.
Inoltre, tutte le azioni sembrano seguire le pagine di un copione pre-definito, del quale
tutti 1 protagonisti sembrano essere al corrente. Cido viene rivelato dagli scambi di
sguardi dei commensali stessi e dall’aspetto stesso del maitre che segue
I’organizzazione della tavola, prevedendo crolli e fermate, comunicando ogni volta un

inesorabile «next floor». La vicenda assume dunque I’aspetto della tragedia ineluttabile
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dalla quale tutti sanno di non poter sottrarsi. L’aspetto perturbante sta dunque nella
ripetitivita delle azioni e nella consapevolezza della fine e di come questa venga vissuta
in modo sfrontato da parte degli stessi commensali, a eccezione della giovane donna che
piangendo si dimostra per pochi attimi fuori dal coro.

Come un sogno in cui vengono condensati gli elementi piu disparati attraverso nessi che
seguono i caratteri della bi-logica, Next Floor, grazie a una rappresentazione allucinante
e al limite della verosimiglianza, presenta un quadro allegoricamente atroce della
barbarie nella quale la societa contemporanea sta sprofondando. Coloro che hanno
provocato le cause del disastro (gli aristocratici in quanto simboli del potere) non si
curano della propria caduta, ma persistono nell’appropriazione delle risorse, senza dare
cenni di ravvedimento o di fuga. Chi resta invece intorno a guardare gli esiti della
deriva mantiene una posizione di incurante distacco e sarcasmo, in attesa della rovina.
Se I’inferno ha un volto, esso potrebbe avere le sembianze dell’edificio desolato e del

cruento degrado messo in scena in Next Floor.

IDENTITA PERTURBATE

Antonin De Bemels, Se fondre [Sciogliersi], Belgio, 2006, col., 24°30”

De Bemels ¢ un autore gia attivo e affermato da diversi anni sulla scena artistica
contemporanea. Nato a Bruxelles nel 1975, ha studiato alla Ecole de Recherche
Graphique nella sezione Narration Visuelle, dove ha scoperto il cinema sperimentale e
I’arte video. Dal 1997 si dedica a una ricerca artistica articolata su piu fronti: video
monocanale, videoinstallazioni, videoscenografie, musica per spettacoli e performance
audiovisive. I temi della sua indagine riguardano il movimento e la disfunzionalita dei
corpi e dello spazio, la relazione dinamica tra suoni ¢ immagini per una produzione
molto legata alla videodanza e alla narrazione sperimentale. I suoi lavori sono stati
presentati in moltissimi festival internazionali in tutto il mondo, dove ha ricevuto premi
e menzioni. De Bemels sviluppa le proprie ricerche sonore e musicali sotto lo
pseudonimo Petite Porte de Bronze, e ha creato un alter ego, chiamato Bonhomme

Daniel, anche per quanto riguarda parte della sua produzione in video.”'

>! Le informazioni sull’autore sono rintracciabili su molti siti web, tra questi segnalo il suo sito personale:
http://antonindb.be/, giugno 2010. Riferimenti al video e all’autore sono rintracciabili su vari cataloghi di
INVIDEO (edizioni 2004, 2005, 2007, 2008, 2009). Per quanto riguarda il presente video ci si riferisca a:
E. Marcheschi, Antonin De Bemels, Se fondre/Merge, in S. Lischi, E. Marcheschi (a cura di), Poetroniche,
cit., p. 65.

163



Trama

La scheda di accompagnamento del video riporta la seguente presentazione: «Tre
personaggi, tre corpi, tre traiettorie: Piéton (pedone in italiano) cammina per la citta,
Pensée (pensiero, al femminile anche come viola del pensiero) si disperde, Pantin
(marionetta) esce lentamente dalla propria immobilita. Come trovare il proprio posto
nella realta che ci sta intorno? Alcuni intraprendono una strada, altri vi si mescolano
dentro, altri ancora trovano un modo per scappare. Il movimento ¢ la chiave di tuttoy.’
De Bemels costruisce una storia intorno a tre personaggi che si muovono tra la citta e il
proprio spazio privato. Attraverso il particolare studio dei loro corpi e dei loro
movimenti, I’autore rappresenta tre modi diversi di relazionarsi al mondo, in contrasto o
“sciogliendovisi” dentro (come il titolo Se fondre indica), e di affrontare i rapporti
interpersonali. De Bemels compie con questo lavoro un balzo in avanti nella propria
ricerca sulla possibilita gestuale e di disarticolazione dei corpi, applicandola a una

dimensione narrativa, rafforzandone funzionalita e valore contenutistico.

Analisi: immagine

Il video ha inizio con un piano ravvicinato che mostra il mezzo primo piano di un
ragazzo sdraiato al suolo, caduto probabilmente su un sentiero. Segue il titolo del lavoro.
In campo totale viene inquadrato il medesimo giovane che, con movimenti a scatti e
privi di fluidita, va a chiudere la finestra della stanza dove si ferma in poltrona a leggere.
Qui cala un buio artificiale, fino a quando una lampada da tavolo non si accende
all’improvviso da sola, creando una sorta di spot di luce sul ragazzo. Il titolo del libro
che sta leggendo ¢ I/ s ’agit.s3 Grazie a uno zoom in la telecamera inquadra il ragazzo piu
da vicino. Appare rapidissimo il primo piano di un altro uomo.

Con montaggio in stacco vediamo il particolare delle gambe di un uomo che cammina.
Con lo stesso rapido raccordo un veloce passaggio mostra il giovane lettore, per poi
rivedere di spalle I'uvomo che cammina e che si ferma davanti a una porta.
L’inquadratura del particolare della mano che cerca la chiave nella tasca per aprire la
porta mostra un intervento di animazione a passo uno che ne rende frenetico il

movimento. L’apertura della porta da parte di lui corrisponde all’apertura di un’altra

32 Scheda di accompagnamento al video presentato nella selezione di INVIDEO 2008, reperibile anche
sul sito: http://www.6870.be/spip.php?article126, giugno 2009. La traduzione ¢ mia.

33§ tratta di fatto di un’autocitazione perché De Bemels ha realizzato nel 2003 un video dal medesimo
titolo. /7 s agit rappresenta una sorta di danza epilettica in cui ’autore evidenzia la parte biologica ¢ la
parte meccanica dell’uomo, facendo convivere 1’aspetto piu naturale e “carnale” dell’uomo con un alter
ego artificiale fatto di legno. Pur nella loro complementarieta, le due parti si oppongono in un “ballet
mécanique” violento e incontrollato.
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porta da parte di una ragazza. L’inquadratura in campo totale fa riconoscere lo stesso
appartamento del giovane lettore, visto da un punto di vista piu ampio che inquadra un
ingresso e una stanza di passo dalla quale si accede allo studio con la poltrona in cui il
giovane prima leggeva. La ragazza si dirige ad aprire la finestra dello studio in cui il
ragazzo leggeva e poi si siede al tavolo della stanza di passo e inizia a scrivere su un
foglio.

Il giovane lettore dai movimenti disarticolati entra dallo stesso ingresso, si dirige nella
stanza in cui ¢ stato precedentemente presentato, chiude la finestra e ricomincia a
leggere.

Intanto con uno zoom in lo sguardo si concentra sulla ragazza che scrive € poi con un
passaggio diretto vediamo 1I’immagine di una doccia e della donna ferma, ripresa di
spalle sotto il getto.

Ancora con un passaggio in attacco diretto ritroviamo il giovane lettore che mangia,
seduto al tavolo sul quale la giovane donna scriveva. Grazie al campo totale scopriamo
che anche la ragazza ¢ al tavolo a mangiare, seduta nella stessa posizione di prima.
Improvvisamente le braccia di lei iniziano a muoversi freneticamente, in modo
disarticolato. Il ragazzo, ripreso in primo piano, la osserva, si capisce che le sta
parlando® e in sovrimpressione appare una didascalia (in francese e inglese): «a cosa
stai pensando?».

I movimenti di lei persistono fino a scemare e ritornare alla normalita. Quando tutto
sembra essere rientrato, la giovane risponde: «a niente». Il ragazzo, parlando, ma
sempre tramite didascalia ribadisce: «uno non pensa mai a niente». Una inquadratura in
campo medio mostra i due che ricominciano a mangiare.

Successivamente, alcune immagini disturbate ritrovano il personaggio che camminava,
inquadrato di spalle. L’immagine ¢ traballante, a scatti, disturbata da un effetto flicker.
Osserviamo 1’incontro tra lui e un altro personaggio. I due si salutano e 1’altro uomo,
con espressione preoccupata, chiede al giovane che cammina se tutto va bene e lui
risponde di si. In sovrimpressione compare la traduzione in inglese delle loro parole.’
Successivamente ¢ sempre lo stesso giovane a essere seguito nella camminata con una
un’immagine piu stabile.

Il ritorno ¢ immediato all’appartamento: una inquadratura in primo piano ci mostra il

ragazzo di nuovo intento alla lettura. In campo medio osserviamo la ragazza sulla porta

54 . \ .. . . . . .
Come si vedra nell’analisi del suono, la voce di questi due personaggi non si sente mai. I loro
brevissimi dialoghi vengono accompagnati dalla comparsa di didascalie in sovrimpressione.
55 . I , .. [T
In questo caso appare la sola traduzione in inglese perché le loro voci, in francese, sono udibili.
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che lo guarda e dice (ancora uso delle didascalie in francese e inglese, perché le parole
non sono udibili): «ho una sorpresa per te». Il ragazzo, ancora in primo piano, risponde:
«aspetta. Sono alla fine del capitolo. Ancora qualche riga e ho finito».

Una rotazione della telecamera inquadra la ragazza a mezzo primo piano dalle spalle,
escludendo il giovane dall’immagine, mostrandola in preda a un’oscillazione frenetica
del capo. L’immagine si ristabilizza € uno zoom in con un movimento laterale della
telecamera conduce lo sguardo fuori dall’appartamento.

Ritroviamo il ragazzo che cammina, ripreso ancora di spalle, mentre passa sotto un
tunnel ed entra in un’area verde (un parco o un bosco). Le immagini sono spesso
perturbate. Un cartello indica che il sentiero ¢ riservato al passaggio pedonale.

Il giovane lettore a passeggio su una bicicletta € ripreso con un effetto di rallentamento
e in campo medio, sullo stesso sentiero.

Appare nuovamente il ragazzo che cammina, di spalle, mentre trova sul sentiero un
lungo bastone che afferra e lancia. Dopo una lunga inquadratura dalla connotazione
iperbolica che mostra il volteggiare apparentemente infinito del bastone, ritroviamo il
giovane in bicicletta. All’avvicinarsi dello sguardo su di lui corrisponde
un’accelerazione dell’immagine fino a quando questa si blocca nel momento in cui la
ruota incappa nel legno planato al suolo. Fermi immagini e flicker trattengono il senso
del volo del ragazzo che cade dalla bicicletta.

Grazie a un passaggio diretto ritroviamo il giovane nella cucina di casa mentre mette
una teiera sul fuoco. In questa sequenza il suo movimento poco fluido ¢ dato anche
dalla vera e propria mancanza di frames che impongono salti allo svolgimento
dell’azione. Il giovane si siede a leggere. Il titolo del libro ¢ visibile: 1/ s agit 2.

Segue ancora una sequenza del ragazzo che cammina e un nuovo incontro: la sua
andatura sciolta si “incaglia” nel momento in cui incontra un nuovo personaggio. I due
si salutano, ma quando il ragazzo chiede all’'uomo se sta bene, quest’ultimo risponde
negativamente e cade all’indietro. Tutta la sequenza ¢ perturbata dall’assenza di frames,
da salti e flicker dell’immagine.

Si ritorna al giovane che nella cucina afferra la teiera rovente: qui il gesto del braccio
convulso corrisponde alla bruciatura della mano. La percezione del dolore richiama alla
memoria la scena della caduta dalla bicicletta, che ora viene riproposta nel suo
compimento. Vediamo alcuni particolari, il volto del giovane, la mano, le gambe: le
varie inquadrature sono montate secondo un effetto flicker. L’impatto al suolo avviene

invece in presa diretta.
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Il rimando ¢ immediato alla caduta dell’'uomo che ha incontrato il ragazzo che cammina.
L’inquadratura in campo medio mostra il ragazzo che lo osserva e se ne va. Le
immagini sono come sempre instabili, tremolanti. La sua camminata riprende, ma
stavolta piu esitante, frammentata fino a quando egli si ferma di fronte a una porta
aperta.

Viene nuovamente presentato il campo medio delle stanze dell’appartamento. La
giovane al tavolo che scrive, il ragazzo che legge, ma che deve interrompersi per una
improvvisa frenesia che coglie il suo braccio destro.

La narrazione prosegue ritornando sul ragazzo che cammina per una strada cittadina e
che entra da una porta che trova aperta. Le immagini sono ancora alterate da
rallentamenti, fermo immagine, sfasamenti.

La ragazza viene mostrata in una serie di alterazioni del corpo. Le braccia vengono
ancora interessate da un movimento epilettico, mentre scrive o beve, e poi avviene uno
sdoppiamento di lei che sembra alzarsi, dirigersi dal giovane che legge, sedersi all’altro
lato del tavolo, aprire la finestra dello studio di lui. La vediamo poi effettivamente salire
le scale, andare nel bagno, mettersi il deodorante, sedersi, aprire la finestra. Le
immagini sono messe in sovrimpressione, cucite con dei salti che conferiscono una forte
instabilita al quadro. Con le stesse modalita seguiamo la ragazza in cucina, mentre
prepara qualcosa, apre il frigo, si siede: tutto ¢ condensato in un unico istante che
mostra il dispiegarsi di possibilita di azioni nelle varie stanze. La osserviamo ancora
mentre scende e/o sale le scale, esce di casa e si dirige nel bosco/parco dove si siede su
una panchina. L’immagine di lei ¢ sempre duplicata, alterata. Poi la ritroviamo ancora
seduta al tavolo dove scriveva e mentre esce dalla stanza. Lei e tutti 1 suoi alter ego
procedono verso la panchina nel verde. La scena termina con lei che si siede e, allo
stesso modo, tutte le sue “moltiplicazioni”.

La narrazione ritorna alla stanza inquadrata in campo totale dove il ragazzo che legge
viene colto da improvvise crisi del piede, della gamba, delle braccia e della testa. Lui
stesso appare perplesso e disturbato dalla perdita di controllo del proprio corpo, sempre
piu violentemente sconquassato all’interno della stanza dalla quale, alla fine, scompare
definitivamente.

Inizia una sequenza piu statica dedicata alla casa: il dettaglio di una tazza di caffe, le
stanze vuote sul fare della sera, fino a quando non vediamo il giovane camminatore
entrare nel buio, soffermarsi al tavolo sul quale ¢ appoggiato il foglio scritto della

ragazza, e sedersi sulla poltrona dove abitualmente sta il giovane lettore. Qui egli inizia
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a spegnere ¢ ad accendere la lampada. La ragazza rientra in casa e, soffermandosi sulla

porta della stanza, lo guarda.

L’aspetto che piu caratterizza questo video di De Bemels ¢ il grande lavoro di post
produzione e di effetti che 1’autore ha realizzato in modo funzionale alla narrazione.
Tutto lo svolgimento naturale delle azioni ¢ completamente alterato da interventi sulla
velocita (rallentamenti, fermo immagine, velocizzazioni), taglio di frames,
sovrapposizione di immagini, uso di effetti stroboscopio (flicker), uso del chroma key.
Le soluzioni adottate sono legate alla necessita di mettere in scena certe disfunzionalita
o anomalie psichiche dei personaggi. In tal modo anche la consequenzialita della
narrazione ¢ continuamente sfasata, in una straniante sospensione che mette in dialogo
la temporalita del reale con il tempo dell’interiorita.

Un altro dato interessante sta nella scelta dell’uso delle didascalie per quanto riguarda il
dialogo della coppia. Anche in questo caso la soluzione ¢ congeniale nell’esprimere

I’incapacita di comunicare dei due, sia dal punto di vista emotivo che relazionale.

Analisi: suono

La costruzione della concezione sonora di Se fondre € complessa e stratificata.

Vengono utilizzati suoni in presa diretta, affiancati anche dalla ricostruzione e
sottolineatura di certa punteggiatura sonora: il cinguettio degli uccelli, il cigolio della
finestra, la pesantezza dei passi sulla strada, il fruscio delle vesti, il rumore della
pedalata in bicicletta. ..

Le immagini ambientate in casa sono accompagnate da un sottofondo che rende
I’atmosfera dell’ambiente ovattata, innaturale, anche grazie all’impiego di suoni
acusmatici, spesso di origine elettronica, che disorientano e deviano 1’attenzione su altri
piani di realta.

Nel caso dell’ambiente domestico le varie sorgenti sonore sembrano avere un unico
livellamento, tanto che i suoni ci appaiono provenienti dal medesimo piano, sia che si
tratti di sorgenti vicine o lontane. Spesso la presenza del commento sonoro di una scena
scivola anche sulle immagini raccordate successivamente.

I movimenti disarticolati dei corpi vengono evidenziati da particolari tessiture
elettroniche che marcano la gestualita scomposta, la drammaticita di queste crisi e il

loro graduale ritorno alla normalita.
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Talvolta vengono costruiti dei “siparietti” sonori che hanno un valore ritmico, piu che
melodico e che accentuano, ad esempio, I’andatura dei vari personaggi o i passaggi da
scena a scena.

Per quanto riguarda I’impiego della voce, solo il giovane che cammina intrattiene dei
brevi dialoghi con dei passanti, mentre il ragazzo e la ragazza che vivono insieme, come
abbiamo gia visto, si parlano solo raramente e quello che si dicono viene comunicato
allo spettatore tramite 1’uso di didascalie.

Un vero e proprio commento musicale appare unicamente sui titoli di coda.

Relazioni con il fantastico

De Bemels ha costruito con Se fondre un universo plasmato a immagine della realta,
inserendo una serie di anomalie e interferenze che provengono dalla rappresentazione di
certe dinamiche psicologiche dei personaggi della storia. Mi pare si tratti di un aspetto
assai importante, perché 1’autore riesce a dare una forma audiovisiva concreta alle
frustrazioni, ai timori, alle reazioni emotive dei vari caratteri, creando un territorio di
confine in cui la forma pit nascosta del pensiero diventa vera e propria azione dinamica.
I fatti che Se fondre presenta fanno collocare il video al confine tra lo strano e il
meraviglioso todoroviano. E strana la gestualita disarticolata, la frenesia epilettica che
coglie 1 personaggi, mostrando possibilita di movimento e articolazioni che vanno al di
la della versatilita di un corpo umano. Essa ¢ apparentemente inspiegabile, fino a
quando se ne comprende la relazione con la rappresentazione di certe reazioni emotive
dei personaggi di fronte a situazioni per loro sgradevoli: questo viene ben dimostrato
dalla giovane donna quando, ripiegata su se stessa durante una cena silenziosa col
compagno, improvvisamente traduce il marasma dei propri pensieri in una nevrosi fisica,
rifiutandosi di condividere con lui la propria preoccupazione, nonostante il suo
interessamento. E il meccanismo diventa ancora piu chiaro quando Ilui le nega
attenzione, nonostante lei abbia detto di volergli mostrare una sorpresa: anche in questo
caso, la reazione scomposta ¢ evidente seppure piu controllata. Ancora piu forte ¢ la
manifestazione di insofferenza di lei quando, seduta al tavolo a scrivere, viene assalita
da una smania che la vorrebbe portare altrove e, indecisa tra varie soluzioni, vediamo la
sua figura “dividersi” (o moltiplicarsi) letteralmente tra varie possibilita di azione.
Mentre il giovane, cosi esiliato dalla vita di lei e da se stesso, mostrato in una paralisi
mentale e in una ipercinesia (ossimoro) che ne condiziona i movimenti, letteralmente

“scompare”, dissolvendosi in un’acme dinamica del corpo letteralmente impazzito.
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Al contempo il video porta in sé il meraviglioso, proprio perché carico di tante figure
retoriche che prendono forma e che fanno assumere alle vicende narrate un valore
iperbolico, venato da una stravagante magia dell’assurdo.

L’autore, grazie agli interventi sulle immagini che ho menzionato prima, rompe il senso
unitario e compatto dello spazio e del tempo, frammentando la linearita delle azioni e
“terremotando” la solidita degli spazi. Questo gioco di destrutturazione complica la
visione, pur mantenendo un filo che regge insieme la coerenza e la linearita del racconto.
Il mondo che De Bemels rappresenta ¢ un universo del “come se”, che fornisce una
risposta concreta alla domanda «come sarebbe il mondo intorno e come saremmo noi se
improvvisamente i nostri pensieri € le nostre emozioni si traducessero in azione fisica?».
A mio parere Se fondre si colloca nell’area legata al gioco, delineata dalle
interpretazioni “positive” del fantastico di Brown e Irwin, dove le distorsioni, le
animazioni e¢ le metafore alludono a un chiaro trionfo della creativita, allo spettacolo
della fantasia in atto anche se, come in questo caso, venata di un sottile humor nero.

La realta presentata non ¢ perturbante, pur essendo influenzata dai pensieri che i
soggetti coinvolti riversano su di essa. Si tratta di un universo accettabile perché al suo
interno vigono le norme secondarie del gioco: la sua esistenza “legalizzata” ¢
comprensibile nel momento in cui se ne intendono i meccanismi regolatori alla base.
Una riflessione sull’identita e sul concetto di altro viene sviluppata in questo video a
piu livelli e, prima di tutto, ¢ necessario capire la relazione che intercorre tra i tre
protagonisti principali.

L’autore ha denominato le tre figure: Piéton (pedone) cammina continuamente per gli
spazi cittadini. Apparentemente senza meta, egli interagisce con altri personaggi
causando spesso delle crisi, cercando una collocazione che, dalla dimensione esterna
(sociale/collettiva), lo accolga in una dimensione interna (spazio domestico/privato).
Pensée (pensiero) e Pantin (marionetta) appartengono a una dimensione piu ritirata,
interiore: lei ha un pensiero piu attivo e dinamico, scrive, cerca un contatto con il
compagno e quando intuisce che non riuscira a stabilirlo esce dalla dimensione
casalinga e sprofonda nella contemplazione in un’area verde dello spazio collettivo.
Pensée si muove in direzione opposta a Piéton, il suo bisogno ¢ quello di trovare
collocazione in una dimensione piu ampia.

Pantin ¢ bloccato nella propria condizione di “marionetta”: si muove a scatti, come un
burattino, ¢ chiuso nei propri pensieri e nella lettura. Nel momento in cui lo vediamo in

bicicletta, quindi libero nello spazio aperto collettivo, il suo destino si incrocia con
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quello di Piéton, a causa del lancio del bastone, sfociando nel cattivo esito della caduta.
Pantin ¢ I’opposto di Piéton, appartengono a due universi totalmente diversi: il primo ¢
destinato a dissolversi nella sua stasi asfittica; I’altro riuscira a trovare un posto in cui
fermarsi. Pensée e Pantin sono opposti € contrari, mentre Pensée e Piéton mostrano di
avere risorse complementari. Piéton ¢ quello che Pantin non potra mai essere ed ¢ cio
che serve a Pensée per trovare un nuovo equilibrio, e viceversa.

Pensée vorrebbe essere e fare molte cose e, infatti, I’autore ci propone la sua immagine
sdoppiata e intenta in varie azioni (altro per moltiplicazione/sdoppiamento). Pantin, al
contrario, vuole solo sentirsi protetto nella sicurezza del proprio spazio domestico
(infatti chiude la finestra), ma questa riduzione del s¢ lo portera a un auto-annullamento
(altro per sottrazione/depotenziamento).

La scrittura che De Bemels costruisce con Se fondre ¢ ricca, piena di effetti interessanti
dal forte potere seduttivo. Egli sfrutta a pieno le capacita proiettive e metaforiche del
linguaggio, realizzando un lavoro la cui narrazione non spaventa né perturba, ma che al
contrario sorprende, alimentando curiositd e aprendo spiragli umoristici. La storia
oscilla tra vuoti ed eccessi. Nel primo caso mi riferisco soprattutto alla scelta del
silenzio per quanto riguarda il dialogo tra Pensée e Pantin, ai salti temporali che
mostrano scene diverse senza averne chiara la concatenazione o il presupposto. Nel caso
degli eccessi mi riferisco all’immagine stratificata, caricata come nel caso della
moltiplicazione di Pensée o come nel caso della costruzione fortemente marcata
dall’uso di fermo immagine, tremolii, sbandamenti che mettono fortemente in esercizio
lo sguardo.

In prospettiva freudiana, Se fondre conserva dunque la funzione dello spostamento del
sogno, grazie alle figure retoriche impiegate e ai vari effetti che modificano, occultano,
arricchiscono il visibile mostrandocelo come una poesia da decifrare. Inoltre, il
linguaggio impiegato per la narrazione si presta a un’interpretazione simbolica come
riflessione su un malessere sociale diffuso che si esprime nella crisi delle identita, delle
relazioni interpersonali, € in una incapacita di comunicazione che spesso esplode nelle
forme piu manifeste del disagio dei corpi.

Il video propone una rottura degli schemi dell’esperienza e della visione, facendo
ricorso agli aspetti piu animistici € magici del pensiero primario. In tal senso ¢ possibile
affermare che De Bemels realizza una impaginazione audiovisiva della antinomia

fondamentale matteblanchiana, come vera e propria rappresentazione di due livelli di
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realta: quella della vita ordinaria e quotidiana, ma anche quella piu segreta e

imprevedibile della sfera emozionale e del pensiero.

IDENTITA PERTURBATE

Damien Manivel, Viril [Virile], Francia, 2007, col., 10’

Damien Manivel ¢ nato nel 1981 in Francia. Negli ultimi sette anni ha lavorato come
ballerino professionista per la compagnia Archaos, ¢ anche direttore di scena, nonché
regista e sceneggiatore. Nel 2006 ¢ entrato a Le Fresnoy per una residenza biennale. Qui
ha realizzato Viril e Sois sage, 6 ma douleur..., lavori che sono stati presentati in alcuni
dei piu importanti festival internazionali come Locarno, Rotterdam, Uppsala, New York,
Londra. Nel 2010 ¢ entrato a 1’Atelier Scénario della FEMIS (Ecole Nationale
Supérieure des Métiers de I'Image et du Son) per un programma annuale di scrittura del
suo primo lungometraggio. Ha lavorato come ballerino e come artista del circo

. . . . ..\ 56
contemporaneo e spesso tiene dei corsi all’universita.

Trama
Sette uomini per due ambientazioni: uno spazio domestico privato e lo spazio pubblico
di uno spogliatoio. Azioni, embrioni di storie piu che veri e propri sviluppi narrativi, che

ruotano intorno ai concetti di identita e virilita (Viril: virile, come indicato dal titolo).

Analisi: immagine

Il lavoro ha inizio con un campo totale nel quale ¢ visibile uno scorcio di quello che
appare come uno spogliatoio vuoto, dalle mura bianche e con gli armadietti in fila. In
questo spazio arriva un giovane trafelato con una pistola in mano. Con un atteggiamento
che cita e parodizza i1 film polizieschi, egli si guarda intorno come per difendersi da
qualcuno. Il suo comportamento, piu che esprimere reale preoccupazione o terrore, ¢
assolutamente comico tanto che, nel mettersi a maneggiare I’arma come se si trattasse di
un giocattolo, egli accidentalmente si spara alla testa.

Con un attacco diretto, ancora un campo totale mostra 1’interno di un’abitazione: una

donna di spalle e della quale vediamo la figura intera si trova al lavandino della cucina,

L artista mi ha fornito personalmente una scheda biografica. Alcune delle informazioni sono state
anche reperite ai seguenti siti web: http:/en.unifrance.org/directories/person/349296/damien-manivel#,
maggio 2010; http://www.underhuset.com/shortfilmfestival/ukffEng/progBlock.lasso?programld=166,
maggio 2010.
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mentre un uomo ripreso in piano americano compie alcuni movimenti equivoci
trattenendosi a un palo, ricordando le pose sexy della lap dance.

Un raccordo diretto mostra un uomo calvo in primo piano, che si sta sistemando 1 vestiti
di fronte a un armadietto. A questa immagine segue 1’inquadratura da un altro punto di
vista dell’interno dell’abitazione: qui la donna, ancora vista di spalle, si leva la camicia,
mostrando una magrezza eccessiva che le mette in evidenza le ossa e 1 muscoli della
schiena. L’uomo le tocca il dorso e la spinge verso il basso, mentre lui stesso, con un
movimento di caduta coreografato, si appoggia sul lavandino della cucina.

La scena ritorna sullo spogliatoio: in campo totale un uomo si tira sulle spalle il suicida
accidentale, mentre con un movimento di macchina verso il basso si scopre la presenza
dell’uomo calvo, vestito elegantemente, che si allaccia le scarpe. Con un cambio di
inquadratura, in campo totale ¢ possibile vedere lo spogliatoio, la macchia di sangue del
suicida sul muro e la pistola ancora per terra. Il cadavere pero ¢ stato spostato. In questo
spazio I’'uomo elegante inizia a compiere una serie di salti acrobatici all’indietro fino a
quando, esausto, si ferma con respiro affannato.

Con un passaggio diretto ritroviamo il cadavere e I’'uomo che ne ha spostato il corpo:
questo inizia a spogliarlo, quando improvvisamente il morto sembra risvegliarsi.

Ancora un passaggio di inquadratura mostra la camera da letto dell’ambiente domestico,
dove si scopre che la donna in realta ¢ un uomo. Infatti, lo vediamo fare pipi sul letto, il
pene ben visibile. L altro uomo lo osserva.

Ritornando al cadavere, egli collabora alla propria svestizione, sebbene con un evidente
buco e sangue sulla fronte. Nell’alzarsi per togliersi i pantaloni esce di scena e cosi
I’uomo che era con lui.

L’attacco diretto di una inquadratura a mezza figura torna all’uomo della casa, in piedi
nella camera da letto, mentre compie dei movimenti delle braccia molto lenti e armonici,
come fossero guidate da fili invisibili. Poi si abbassa e si accuccia al suolo, mentre un
altro uomo gli si avvicina guardandogli il volto.

Ancora nello spogliatoio in primissimo piano 1’uomo che ha spogliato il cadavere preme
la bocca sulle labbra di un altro uomo finora mai visto, come se soffiasse aria al suo
interno. Questa pressione avviene con un movimento che spinge 1’uomo nuovo dei due
verso terra. Qui, trattenendosi sulla forza delle braccia, si alza in una sorta di verticale a

testa in giu.
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Tra tutti 1 lavori presi in esame, Viril ¢ I’unico realizzato in pellicola 16mm a rimanere
privo di interventi ed elaborazioni di post produzione. Le scene girate sono montate in

modo diretto, prive di dissolvenze. Luce e colori restano naturali.

Analisi: suono

La concezione sonora di Viril € assolutamente scarna, minimale. Oltre a un sottofondo
sonoro che svolge una funzione di rumore/brusio di base che riempie alcune immagini,
la scelta piu evidente ¢ quella della valorizzazione dei suoni in presa diretta. Manivel
opta per una riduzione dell’incidenza sonora, non utilizzando commenti musicali e
tralasciando 1’uso della voce fuori campo che viene impiegata soltanto in occasione
dell’immagine dell’'uomo che fluttua le braccia nell’aria, dove ¢ infatti udibile una voce
maschile mentre abbozza una canzone sottovoce.

La stessa voce e la stessa melodia accompagnano i titoli di coda.

Relazioni con il fantastico

Damien Manivel costruisce con Viril una enigmatica quanto frammentaria narrazione,
in cui concretezza e incertezza del reale entrano in stretto dialogo. Il lavoro, infatti,
ancora saldamente al piano di realta, per la scelta delle locations, per I’impiego degli
attori, per una pulizia delle immagini ¢ del montaggio che non trascende I’esperienza
del quotidiano. Nonostante 1’accurata ricostruzione di un mondo del tutto ordinario,
I’autore presenta una serie di singolari situazioni che incrinano la capacita di
comprensione dello spettatore, il quale deve orientarsi su un terreno scivoloso e
instabile.

La collocazione di Viril nell’ambito del fantastico ¢ gia riscontrabile nella sintassi che
Manivel usa: i brevi quadri che vengono presentati sono troppo scarni, le storie sono
ridotte a effimere tracce di azioni spesso prive di senso, I’ambiguita disorienta e
impedisce una posizione netta cui aderire. Lo spettatore, dunque, deve barcamenarsi
su un ferritorio privo di indicazioni, spaziali, temporali, narrative, dove un senso di
sospesa esitazione pone interrogativi sulla veridicita di questo mondo,
assolutamente privo di connotazioni meravigliose.

Al contrario ¢ proprio I’incapacita di dare spiegazione ad alcuni degli eventi presentati a
fare dubitare sulla possibilita di controllo della ragione. I fatti presentati appaiono strani

e incredibili, in certa misura anche straordinari, proprio perché fuori dall’ordinaria
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esperienza del quotidiano. Essi suscitano sentimenti contrastanti che oscillano tra
curiosita e paura, attrazione e repulsione.

Credo che il lavoro di Manivel sia facilmente riconducibile alla definizione che
Jackson da del fantastico, in quanto modalita narrativa e di pensiero che svolge
una funzione di trasgressione rispetto alla normativita e all’equilibrio stabile del
reale. Le tematiche che vengono affrontate, virilita e identita, sono ancora considerate
scabrose e imbarazzanti per poter essere discusse come argomenti della “normalita”.
Ci0 che viene messo in scena ha ancora oggi a che fare con cio che spesso si preferisce
nascondere, omettere, perché considerato troppo aberrante, sconvolgente e rischioso al
punto da poter minare la presunta solidita della struttura sociale.

Viril mette in scena le verita spesso contraddittorie e molteplici dell ’essere umano, non
tralasciando, ma evidenziando alcune linee estreme del reale, giocando sui confini labili
della verita, accogliendo in sé gli opposti e i1 contrari e, talvolta, gli impossibili.

Il mondo che Manivel presenta ¢ un mondo tutto interiore: lo dimostra anche la scelta di
delimitare lo svolgimento delle azioni in ambienti chiusi, circoscritti all’ambito
domestico o, nel caso dello spogliatoio, a un ambito sociale fatto piu di scambi di
presenze che di reali contatti. L’altrove in questione ¢ dunque un posto prossimo al
mondo reale, dove tutto appare perd sotto una luce diversa, facendone un luogo
riconoscibile e allo stesso tempo straniante. Non si tratta dunque di uno spazio
alternativo, né distopico né meraviglioso, quanto piuttosto di un’area franca sulla quale
le strutture del fantastico agiscono liberamente, innescando procedimenti dinamici di
azione creativa che richiedono duttilita e adattabilita alla comprensione.

Gli aspetti piu importanti sui quali Viril vuole fare riflettere, come ho gia accennato
prima, sono la questione dell’altro e, in modo consequenziale, il problema dell’identita.
Si tratta di nodi cruciali per 1’essere umano, che hanno a che fare con il limite vita-
morte, I’identita sessuale, lo sviluppo interiore, la relazione con chi ci sta accanto. L’io
che Manivel mette in scena ¢ un io polisemico, discontinuo, plurale, refrattario a
un’unica possibilita di identificazione.

E questo il caso del giovane dalle seducenti pose effeminate in un improvvisato stage di
lap dance nell’ambiente casalingo che, in una seconda scena, muove le braccia in modo
incomprensibile nello spazio, come un burattino, fino ad avere una sorta di regressione
che lo porta a rannicchiarsi al suolo, quasi si trattasse di un bambino al quale dover

indurre il sonno con una canzone cantata sottovoce.
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Un’altra situazione ambigua, ai limiti del paradosso, ¢ quella dell’'uomo che fin da
subito sembra essere una donna: lo fanno credere la sua posizione di spalle e il fisico
esile fino a quando, in una scena evidentemente perturbante, scopriamo che si tratta di
un uomo.

Invece ha i tratti del grottesco e del surreale 1’embrione di storia che ha a che fare con il
giovane che, impugnando superficialmente una pistola dopo aver mimato goffamente
I’idea del gangster, si suicida per sbaglio. Il tutto ¢ ancor piu surreale quando ¢ il morto
stesso a “resuscitare” e a rendersi collaborativo nella propria svestizione.

Appare straniante 1’atteggiamento dell’'uomo che, dopo essersi vestito elegantemente si
esibisce in una serie di salti mortali nello spazio, appunto, “mortale” dello spogliatoio;
cosi come inintelligibile ¢ la scena finale del soffio nella bocca dell’uomo che, una volta
liberato dal contatto coatto, trova una propria posizione innaturale, elevandosi sulle
braccia e con la testa in giu.

Scandali, infrazioni, paradossi, contraddizioni, ribaltamenti, presenza di opposizioni e
trasformazioni nei contrari fanno di Viril un lavoro ricco di figure retoriche che vanno
dall’iperbole alla metafora, dall’ossimoro alla metonimia.

L’autore assorbe lo spettatore con una narrazione accattivante, che non fa leva né sulla
intrusione delle inquadrature dove vengono risparmiati ['uso del particolare e del
dettaglio in favore di campi totali e piani ravvicinati, e che si avvale di un montaggio
diretto, senza la sofisticazione delle dissolvenze. La narrazione ¢ trasparente e tutto si
svolge di fronte ai nostri occhi in una sorta di simultaneita temporale e con azioni delle
quali conosciamo piu gli effetti che le cause scatenanti.

Il racconto, grottesco e sorprendente, porta in sé un aspetto perturbante che risiede
proprio nel portare alla luce tutte le contraddizioni, tutte le anomalie che dovrebbero
restare nascoste per non incrinare la stabilita compatta della norma sociale.
Spostamento, condensazione, identificazione, composizione, linguaggio simbolico,
assenza di contraddizione e negazione, alternanza tra assenza e presenza della
successione temporale: Manivel costruisce la sua opera sfruttando molte delle strutture
della dimensione onirica individuate da Freud e da Matte Blanco, mostrando la
debolezza del pensiero razionale nel momento in cui cid che sembra prevalere ¢ il
pensiero piu libero e incontrollato legato al processo primario.

La co-presenza di piu modi di essere dell’uomo, la pluralita di possibilita di pensiero e
la diversificazione di interpretazioni fanno riscoprire in Viril una ennesima possibilita di

manifestazione della antinomia fondamentale matteblanchiana.
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IDENTITA PERTURBATE

Alessandro Amaducci, Discussion on Death [Discussione sulla morte], Italia, 2006,
col., 6’

Alessandro Amaducci ¢ un artista di spicco della scena videoartistica italiana e
internazionale. Nato nel 1967 a Torino, citta dove attualmente vive e lavora, ha
sviluppato negli anni una produzione artistica veramente poliedrica: videoartista, regista,
montatore, musicista, vj, ¢ anche docente universitario e saggista. Tra le attivita piu
importanti della sua formazione, caratterizzata da una vivace attivita nel campo del
fumetto, del teatro, della fotografia e della musica, ricordo la collaborazione con il
Centro Arti Visive Archimede di Torino e la collaborazione con 1’ Archivio Nazionale
Cinematografico della Resistenza (Torino), diretto da Paolo Gobetti, dove ha realizzato
documentari sulla Seconda Guerra Mondiale, la Resistenza, le lotte operaie. Ha tenuto
seminari e corsi legati alla storia della videoarte e alla produzione in video e attualmente
insegna al DAMS di Torino. Dalla fine degli anni Ottanta realizza video sperimentali,
legati alla storia, alla danza, alla videocreazione digitale piu avanzata, documentari
d’arte, di antropologia e scienza e clip musicali. I suoi lavori sono presentati nei festival
di video e cinema sperimentale di tutto il mondo. Negli ultimi anni si sta dedicando
anche a un’intensa attivita di performance /ive.”’

Il video che ho scelto di analizzare nel contesto di questa tesi fa parte dell’antologia
Electric Self, un progetto che 1’artista ha iniziato nel 2006. Come egli stesso scrive a
riguardo, il titolo indica «la volonta di entrare in maniera diretta dentro una sorta di
inconscio elettronico, di caverna di ombre contaminate dalle nuove tecnologie, dove
vivono o riemergono fantasmi di immagini, forme archetipiche, ma anche
“insospettabili” cliché del mondo di Internet, personaggi stereotipati, modelli, figure che
galleggiano nel mare della Rete e che noi cerchiamo e scarichiamo sul nostro computer
senza sapere il piu delle volte il perché. L’ingresso nel mondo dell’inconscio elettronico
¢ un viaggio oscuro, denso di ferite, dove si incontrano personaggi femminili, corpi che
incarnano in qualche modo alcuni temi che ossessivamente si rincorrono, come la vita,

la morte, il desiderio, il voyeurismo, la trasformazione del mondo in spettacolo, e

>" Informazioni sull’artista sono rintracciabili sul sito web: http://www.alessandroamaducci.net/, maggio
2009. Molti video dell’artista sono consultabili nell’archivio di INVIDEO, tra questi: Casa matta (1994),
Cattedrali della memoria (1995), Solo per i tuoi occhi (1996), Spoon River (1999-2000), Cover Dali
(2006), Electric Self (2006), Not with a Bang (2008). Schede dei video e informazioni sull’artista sono
rintracciabili anche nei cataloghi delle relative edizioni di INVIDEO. Tra gli ultimi testi dell’autore, non
ancora citati nell’ambito di questa tesi, ricordo: A. Amaducci, Banda anomala. Un profilo della videoarte
monocanale in Italia, Torino, Lindau, 2003; A. Amaducci, S. Arcagni, Music Video, Torino, Kaplan,
2007.
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I’inossidabile potenza fascinatoria della forma umana, del corpo inteso come luogo

. . . 58
esoterico, come Spazio simbolicoy.

Trama

La scheda che accompagna il video riporta questo testo: «Nel mondo digitale il limite
non esiste piu, € cosi scompare il concetto di morte. Pensiamo di essere tutti immortali.
I corpi mutano o trasmutano, la scienza promette 1’eternita, e nel labirinto di specchi che
si crea partoriamo noi stessi, creature gia disponibili alla mutazione finale. Un viaggio
nelle identita dell’immaginey.”’

Non esiste, dunque, una vera e propria trama che possa guidare verso una narrazione
strutturata in termini classici e sequenziali questa discussione sulla morte. L’autore
presenta una galleria di immagini, molte con richiami a quadri € composizioni artistiche
di epoca medioevale come il polittico o la pala d’altare, in cui ritrae corpi femminili
mutati e mutanti di un’ipotetica epoca futura. In questa poesia deflagrata di forme che

sembrano aver acquisito nuove identita si spande un’atmosfera grigia di disfunzione e

morte.

Analisi: immagine

Il video ha inizio con I’'immagine forte di una donna fluttuante in uno spazio nero, con
gambe e braccia apparentemente mozzate, una maschera antigas sul volto e varie
deformazioni del corpo che la mostrano con piu seni e ombelichi e due buchi/ferite sulle
cosce.

Successivamente lo stesso volto di donna appartiene a un corpo apparentemente
adagiato e “svitato” in due parti che ne mostrano il busto attaccato a dei glutei, per poi
ritrovare le gambe orientate in modo corretto. Seguono una serie di nuove
moltiplicazioni del corpo in forme agglomerate e spiazzanti di volti e busti speculari,
attaccati a gambe orientate in sensi opposti, con piu braccia.

Inizia poi una sequenza di immagini in cui viene fatto un richiamo preciso ad alcune
forme della pittura medioevale. Queste figure di donne siamesi, mostruose, animalesche,
“galleggiano” all’interno di strutture dalle cornici dorate che fanno riferimento al
polittico. Le immagini cambiano di volta in volta: talvolta le strutture sono dotate di

cimasa (la parte sovrastante), altre volte di predella (la struttura sottostante), talvolta

% Cfr. http://www.alessandroamaducci.net/, alla pagina Electric-Self Anthology, maggio 2009. Corsivo
nel testo.
> vi.

178



appaiono anche figure di storie sacre sui lati, oppure restano solo come fragili e
indefinite strutture quasi sciolte nel vuoto che prendono lentamente forma e solidita.

In una sequenza successiva 1’artista presenta, attraverso immagini bluastre e ripetute
quasi si trattasse di un reperto found footage, I'immagine di una donna che danza, priva
di maschera, di deformazioni e innesti corporei: questa scena sembra inserirsi nel
contesto come immagine-ricordo di ci0 che era stata, un tempo, la normalita.

Ha inizio poi un rapido avvicendarsi di forme e scritte di farmaci sulle quali campeggia
la figura di una donna “cyber-occhio” (la testa ¢ stata rimpiazzata da un enorme occhio),
anch’essa proiezione ipotetica di quella che potrebbe essere una donna-medico, in un
presente allucinato, o in un temibile e distopico futuro.

Poi, ancora in uno spazio sospeso, vediamo ruotare le simulazioni ripetute e in fila del
corpo di una donna e di un uomo, visti in trasparenza fino a percepirne la struttura dello
scheletro. In alto nell’immagine appare un teschio, anch’esso in rotazione; in basso due
mani, come se fossero “radiografate”. Poi ancora immagini estrapolate dall’ambito
medico con busti di corpi visti in sezione e dopo una donna, apparentemente coinvolta
in un atto sessuale solitario, inserita in una macabra cornice di ossa che le ruotano
intorno.

L’acme frenetica delle immagini dal contenuto scioccante si stempera in una nuova
figura femminile, una sorta di dea Kali contemporanea, che tiene sui palmi delle mani
degli enormi bulbi oculari, mentre ancora degli occhi le sono incastonati nel corpo al
posto dei capezzoli e dell’ombelico, tutti vigili e attivi.

Su uno sfondo costruito come un vortice rosso sangue, segue 1’inserimento di alcune
figure tratte da antichi manuali di anatomia, che ritraggono crani e figure inquietanti di
bambini siamesi. Poi ¢ ancora il movimento convulso del corpo femminile moltiplicato,
stravolto € mostruoso a segnare la parte finale che, insieme alle figure dei disegni
anatomici, in un crescendo ritmico e frenetico culmina nell’immagine finale di un

neonato (un bambolotto) che tiene delle siringhe nelle mani.

Il lavoro di Amaducci, come sempre negli ultimi anni, fa ricorso a un linguaggio ricco
di recuperi iconografici dalla storia dell’arte come dall’ambito scientifico, ricomposti
poi con immagini registrate dal vero e poi riamalgamate in uno scenario in compositing
digitale. Il tutto viene fuso insieme in un’evoluzione fluttuante che supera la concezione

di montaggio e in cui le immagini sono sottoposte a un divenire continuo.
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Il bagaglio enciclopedico a cui I’artista fa ricorso mostra un interesse per I’immagine
tout court, vecchia e nuova, grafica e fotografica, tradizionale e sperimentale. La
riflessione che emerge sottolinea una velata nostalgia dell’esperienza del passato, ma
anche una forte preoccupazione per un presente pulsante di possibili degenerazioni e
per un futuro che potrebbe mostrarsi in una prospettiva deformata ancor piu allucinante.
Amaducci apre questo scenario cercando di tradurre in forma audiovisiva la sfera
dell’inconscio, luogo privato e personale in cui maturano pulsioni profonde e scomposte
paure. Lo fa ricreando, grazie alla post produzione, uno spazio di rappresentazione in
cui memoria e dimensione onirica si compenetrano 1’una con 1’altra, dispiegando tutto il

potenziale dirompente e creativo del fantastico.

Analisi: suono

Come in tutte le opere facenti parte dell’antologia Electric Self, Amaducci ha realizzato
personalmente la concezione sonora del video, che si avvale di un commento musicale
costante legato all’ambito della musica sperimentale elettronica con atmosfere a tratti
piu mistiche ed evocative e, in altri momenti, piu astratte. La colonna sonora evolve
come un sottofondo che svolge funzione di collante, non accentua la componente

empatica, ma piuttosto attua una funzione strutturale e di cornice.

Relazioni con il fantastico

Discussion on Death presenta una serie di quadri che fanno riflettere sulla possibile
degenerazione dell’essere umano, attraverso corpi mutati € sempre sottoposti a nuove
trasmutazioni, in spazi e scene che sembrano essere ospitate e mostrate direttamente
nello spazio della mente.

Amaducci impiega ormai da diversi anni le potenzialita della produzione audiovisiva
elettronica per rendere manifesto quello che per tanti cineasti e teorici delle avanguardie
era rimasto soltanto un sogno difficilmente realizzabile attraverso le tecnologie a loro
disposizione: mostrare il funzionamento della mente, nelle sue forme di espressione piu
libere, legate all’inconscio e alla dimensione onirica.

Ricucendo insieme gli elementi appartenenti a tante forme espressive e correnti
artistiche, dalla poesia decadente alle distopie della fantascienza cyber, dalla cultura
industriale gotica alle immagini del freak, dal cinema splatter ¢ dell’orrore alla
performance di danza con accenni anche allo spettacolo erotico, I’artista, con un

linguaggio originale e ricco di riferimenti, propone una propria interpretazione di

180



visione in cui I’occhio che guarda al reale e quello che guarda all’inconscio convergono
in un unico sguardo, creando un universo dove non esistono piu limiti nella possibilita
di rappresentazione.

Recuperando interamente la struttura del sogno, Discussion on Death ¢ riconducibile al
primo gruppo di interpretazioni del fantastico e, nella forma piu estrema, rispecchia le
teorie di Caillois, poiché ¢ scandalo della ragione in atto, violazione di qualsiasi ordine
e struttura che regge il reale. E del resto il video, per il suo contenuto e la sua forma,
non ha a che fare con il mondo esterno, se non nella misura in cui € da esso che viene
prelevato tutto il materiale riutilizzato per una possibile esperienza di un universo
(Mathieu) che, in questo caso, ¢ del tutto interiore.

In questa esteriorizzazione della mente, 1’inconscio si mostra nelle varie funzioni che
regolano la costruzione del sogno: grazie al meccanismo di condensazione una serie di
immagini vengono prelevate da un archivio mnemonico e messe insieme, slegate dai
propri contesti e dagli ambienti nei quali sono state maturate. La scelta e la
ricomposizione del tutto avviene privilegiando la forma breve, basata piu sulla forza
comunicativa dei singoli frammenti accostati che non sulla compattezza logica
dell’insieme.

La post produzione, invece, grazie a una gamma di effetti che possono alterare le
immagini registrate in presa diretta (transizioni, colorizzazioni, modificazione delle
forme...), mima e mette in mostra gli aspetti piu attivi dello spostamento, grazie a
variazioni, arricchimenti e ritocchi che permettono con facilita di dare forma a quella
che potrebbe essere definita la visualizzazione del contenuto onirico manifesto.

E ancora a questo livello che avvengono tutti gli interventi in linea con le varie
infrazioni che il fantastico impone (si pensi a Musatti), come 1’abolizione del principio
di identita, la rottura dell’ordine spaziale e temporale, il superamento di un sistema
logico causa-effetto.

La nozione di tempo in Discussion on Death si schiaccia in un onnicomprensivo
momento simultaneo, indifferenziato e reversibile: il futuro risucchia in sé il presente e
il passato, proponendosi come attualita in cui tutto si compie; lo spazio ¢ ampio e
fluttuante, privo di gerarchie e di coordinate, palcoscenico tridimensionale nel quale la
creazione fantastica puo operare libera da condizionamenti, creando quello che potrebbe
essere definito un teatro allucinato dell’assurdo, in cui cid che era stato sempre

impensabile diventa improvvisamente possibile.
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Amaducci mostra I’aspetto del pensiero libero, irrazionale e impulsivo (processo
primario), dove si sgretolano gli assetti della coerenza logica spaziale e temporale e
ogni elemento viene collocato in una compagine liberamente disarticolata, priva di
gerarchie e subordinazioni.

1l principio di simmetria si trova dunque a primeggiare su quello di non contraddizione,
la realta psichica sostituisce la realta esterna, le alternative si congiungono e ogni
cosa pud metamorficamente prendere la forma dell’altro da sé in uno spazio
polisemico, eterogeneo e disomogeneo dove tutto viene incluso e mai escluso.

In questo sistema la componente anti-logica mina e corrode ogni cosa, primeggiando
come modalita di pensiero prevalente. Amaducci mette in mostra il fantastico nella sua
potenzialita attiva e creatrice, dando spazio a visioni inquietanti e perturbanti che
destabilizzano la visione ordinaria ¢ composta delle cose, facendo leva su un
immaginario trasgressivo che si scolla da un contesto reale vissuto come deprivante e
preordinato, chiuso alla possibilita di qualsiasi liberta espressiva (Jackson).

La rappresentazione fantastica di Discussion on Death travalica i limiti del reale per
formulare 1 criteri di uno spazio mentale aperto verso tutti gli orizzonti esperienziali e
conoscitivi. In tal senso 1’altrove che 1’artista mette in scena ¢ ridotto a pura area vuota,
come una lavagna sulla quale tutto pud essere scritto e formulato e dove la creazione
fantastica puo mettere in campo le pulsioni e le ossessioni piu cupe, le disperazioni piu
sottili e striscianti legate al paradosso di una prospettiva di vita forse infinita, ma sempre
pit mostruosa e terrificante.

Le donne che I’artista presenta sono variazioni grottesche e oscene di un corpo umano
che viene schiacciato e travolto nella propria umanita, degenerato in una serie di
variazioni polimorfiche che portano i segni dell’animale e della cultura cyborg. Questi
corpi mutilati, con organi e arti sdoppiati, moltiplicati, ricomposti in esseri informi,
mostrano un io destrutturato, dall’identita annullata, usurpata, in cui la purezza e la
bellezza del corpo umano si dissolvono in un corpo postumano e ibridato (/’altro per
addizione/potenziamento).

L’insistenza su immagini di chiaro richiamo anatomico e le figure di bambini difformi,
spesso gemelli siamesi agganciati al corpo dell’altro nelle modalita piu brutali,
contribuiscono a creare nel video una sorta di catalogo/bestiario umano, sospeso tra
macabre previsioni di un futuro apparentemente segnato da una rovina voluta dall’uomo

stesso e 1’amara speranza dell’estinzione dell’essere umano e della sua specie.
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La scrittura audiovisiva di Amaducci mostra una forte marca autoriale, talvolta troppo
sconvolgente ed estrema nella scelta e costruzione delle immagini e nella ritmicita del
montaggio, al punto da individuare una linea di resistenza dello spettatore a causa della
forza perturbante dell’universo proposto. I corpi mostruosi, le azioni convulse, lo
sgretolamento di un ordine logico producono un forte effetto repulsivo, insinuano
sentimenti di angoscia e terrore, proprio perché cido che viene mostrato va a toccare le
paure piu ancestrali dell’'uomo, che hanno a che fare con il limite tra la vita e la morte,
la conservazione della specie o la prosecuzione in forme nuove aberranti.

Nello sforzo di dare un volto alle articolazioni piu oscure dell’inconscio, in questo senso
Discussion on Death contravviene a quella che abbiamo visto essere piu volte una delle
regole fondamentali della modalita fantastica, ovvero 1’attivazione della partecipazione
dello spettatore. Infatti, il surplus di informazioni, la saturazione del quadro, i contenuti
sollevati si rendono difficilmente condivisibili. E in questa ineffabilita che rasenta
I’orrore, fino al terrore, che possiamo individuare il senso del sublime di un mondo

fantastico che non vorremo mai ospitare nei nostri sogni.

REALISMO FIABESCO

Gemma Burditt, Night Shift [Turno di notte], Gran Bretagna, 2006, col., 8°44”
Gemma Burditt ¢ nata in Inghilterra nel 1980. Cresciuta nel Somerset, ha iniziato a
interessarsi al teatro e alla performance. Successivamente si ¢ trasferita a Londra dove
ha studiato Theatre Crafts e Puppet Theatre alla Central School of Speech and Drama di
Londra. Qui ha sviluppato le proprie abilita nella realizzazione di teatro con i burattini.
Dopo aver lavorato con alcune piccole compagnie teatrali, ha intrapreso una
sperimentazione sulle proiezioni animate. Successivamente 1’interesse per 1’animazione
ha preso il sopravvento e Burditt ha seguito un corso in Animation Direction presso la
National Film and Television School, dove ha approfondito le proprie conoscenze
tecniche audiovisive e relative alla performance. Night Shift, il suo lavoro di tesi, ¢ stato
presentato in molti festival internazionali e ha ricevuto diversi premi.

Nella sua produzione, Gemma Burditt continua a fondere insieme animazione ed eventi

.. . . e e . . .60
performativi teatrali, creando mondi fantastici, visionari e profondamente poetici.

8 Informazioni sull’artista sono rintracciabili in: E. Marcheschi, Gemma Burditt, Night Shift, in S. Lischi,
E. Marcheschi (a cura di), Realta Sospese/Suspended Realities, cit., p. 53.

Si faccia riferimento anche alle informazioni reperibili sul sito della BBC, alla pagina
http://www.bbc.co.uk/filmnetwork/users/16590882, giugno 2010 e sul sito della National Film and
Television School: http:/www.nftsfilm-tv.ac.uk/index.php?module=People&people_id=441&film=222,
giugno 2010.
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Trama

Night Shift racconta la storia inusuale della vita di una coppia: lei esce da casa per
andare a lavorare di giorno; lui le da il cambio, recandosi a lavorare di notte (il titolo,
infatti, significa turno di notte). La loro convivenza si regge su continui incroci e saluti
in camera da letto, dove un bacio e lo scambio di posto caratterizzano lo scandire delle
loro giornate. A un certo punto qualcosa viene a turbare 1’equilibrio consolidato.
Metafora della vita e dell’amore, di destini uniti e improvvisamente divisi, Night Shift ¢
un delizioso e poetico ritratto di vita quotidiana che riporta alla mente il racconto di

Calvino L avventura di due sposi, contenuta nella raccolta Gli amori difficili.®!

Analisi: immagine

Il video ha inizio con una inquadratura dall’alto che mostra una camera da letto e un
uomo che sta dormendo. Una donna entra nella stanza, lascia cadere sul pavimento il
proprio vestito e si dirige al lato del letto dove si trova I’'uomo. Qui lo bacia, lui rotola
fuori dal letto e lei prende il suo posto, mentre lui esce dalla stanza. I movimenti dei due
non sono completamente normali, ma hanno un accento coreografato, quasi si trattasse
di burattini che seguono percorsi predefiniti.

L’uomo esce: camicia bianca, borsa a tracolla e un alone luminoso che avvolge la sua
figura sorridente. L’ambiente in cui inizia a camminare non ¢ reale, ma frutto di una
modellazione che vedremo poi essere il setting in cui si svolge tutta la storia: una strada
con alberi, file di lampioni e palazzi bassi. La luce ¢ cangiante, bluastra e da un aspetto
iridescente alla citta notturna. In questo scenario il via vai di persone ¢ intenso: alcune
sono dotate di un proprio alone di luce e fluttuano per la strada come se stessero
pattinando, mentre altre camminano normalmente, prive di luminosita. La notte ¢
solcata da scie luminose silenziose. L’'uomo sale su un ascensore ‘“trasparente” che,
presumibilmente, lo porta sul posto di lavoro.

Nel frattempo, ancora grazie a un’inquadratura dall’alto, vediamo la camera nella quale
sta entrando la luce del giorno, mentre la donna si gira nel letto.

Con un passaggio all’esterno ritroviamo 1’uomo mentre scende con 1’ascensore e si
dirige verso casa. | palazzi con le luci del giorno appaiono dapprima rossastri € poi
diventano bianchi, mentre i lampioni si spengono man mano. Un campo totale mostra il
letto visto dai piedi e lui che entra nella stanza tappezzata da una carta da parati gialla e

rossa con motivo floreale. In primo piano i due si baciano. Ancora un’immagine

811, Calvino, Gli amori difficili, Torino, Einaudi, 1971.
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dall’alto riprende lo scambio tra i due e la donna che rotola fuori dal letto. Poi, in campo
totale rivediamo, dai piedi del letto, la donna che indossa un vestito rosso € 1’uomo che
si spoglia simultaneamente. Lei si dirige verso la porta di casa ed esce, mentre
I’inquadratura in primo piano del volto di lui rivela un’espressione malinconica. Una
volta in strada I’ambiente che la accoglie ¢ radioso, pieno di luce, tanto che i contorni
delle case immersi nel bianco diventano invisibili, mentre il cielo € color lilla. L’uomo
si copre con il piumone sul quale lascia andare pesantemente le braccia, mentre un
improvviso cambio di luce sulla scena mostra di nuovo la stanza dal fondo del letto e la
figura della donna, nel buio.

Da qui si apre una sequenza di rapidi scambi che mostrano il continuo alternarsi delle
giornate lavorative, con entrate e uscite dal letto, i colori vividi e caldi della stanza nel
giorno e quelli freddi della notte in cui tutto sprofonda nelle tonalita del blu, i baci del
buongiorno e della buonanotte, a letto o sulla porta.

Una lunga immagine dell’ingresso e del passaggio dalla notte al giorno con la
protagonista che attende sulla soglia fa capire che ¢ accaduto qualcosa e che il
compagno non ¢ rientrato allo stesso orario di sempre. Lei si affaccia sulla soglia, lancia
sguardi nel bagliore accecante, ma non lo vede. Nel mentre lui scende con 1’ascensore e
fluttua verso casa. Il sole € ormai alto nel cielo. Lui si accorge che lei si ¢ incamminata
al lavoro, ma ¢ come trattenuto da una forza che gli impedisce di raggiungerla.
Rientrato nella camera, con un’alternanza tra primi piani e campi totali, si siede sul letto,
poi attende in piedi, poi si siede ancora sul letto. Il volto ¢ pensieroso e preoccupato.
Diventa buio, la citta ancora immersa nel blu. Lei finalmente rientra. Una serie di
movimenti, ancora coreografati, traducono una sorta di alterco tra i due, fino a quando
I’uomo convince la donna a uscire con lui. Nella loro passeggiata notturna, lei cerca di
stargli addosso e trattenerlo. Grazie a primi piani € campi lunghi, 1i vediamo camminare
e abbracciarsi, vediamo 1 particolari delle loro gambe e dei loro piedi, ne osserviamo la
buffa marcia.

Ma c¢’¢ qualcosa di strano: lo sguardo di lui ¢ fisso su qualcosa e ogni tentativo di lei di
trattenerlo risulta vano fino a quando due forze opposte li dividono. Il mezzo primo
piano di lei, avvinghiata a un palo mentre continua a guardare tristemente il compagno
che fluttua sorridendo in direzione opposta, ¢ seguita dal mezzo primo piano di lui che
si € accorto di non averla piu accanto e disperatamente cerca di tornare indietro, fino a
quando una forza lo stacca definitivamente dal palo al quale si stava ancorando. Lei

torna a casa, mentre lui si dirige al lavoro.
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Uno stacco marcato in nero riporta la scena alla camera inquadrata dall’alto: lei nel letto,
mentre lui arriva e la raggiunge sotto il piumone. Qui I’inquadratura dal fondo del letto
ce li mostra insieme, la stanza immersa nella luce calda del giorno, lo sguardo di lei
attonito mentre lui la guarda e la bacia per poi girarsi e mettersi a dormire. Lei si siede
sul letto. Il primo piano del volto ne mostra tutta la titubanza, fino a quando si alza ed
esce dalla stanza.

Il video termina con una inquadratura dal soffitto nella quale vediamo 1’uomo sistemare

il piumone.

Gemma Burditt costruisce una narrazione visiva che unisce le riprese dal vero, la
costruzione di modelli nel profilmico e alcuni interventi di computer grafica. Il mondo
in cui la storia si svolge ¢ chiaramente un luogo immaginario, colorato ed
essenzialmente fiabesco. L’autrice ha diviso chiaramente gli spazi della narrazione in
due: I’ambiente domestico ¢ quello della camera da letto, ripresa dal vero, dove i due
protagonisti vivono 1’unico momento condiviso della propria esistenza; 1’esterno ¢
invece un fantastico scenario urbano, dai colori saturi, dove gli esseri umani fluttuano
come lucciole nella notte.

Gli attori/ballerini interpretano i1 propri ruoli facendo assumere un valore coreografico
essenziale ai movimenti che compiono. Allo stesso modo le loro espressioni non sono
mai caricaturali o grottesche, pur mostrandosi intense € un po’ stralunate come
I’ambiente in cui abitano.

Il passaggio tra gli esterni e gli interni avviene in totale armonia e anche il montaggio

per stacchi e attacchi diretti determina un andamento della storia fluido e compatto.

Analisi: suono

La ricchezza di immagini di Night Shift ¢ accompagnata da un’analoga accuratezza e
stratificazione di elementi che compongono una concezione sonora marcatamente
presente e dal ruolo attivo, tralasciando radicalmente 1’introduzione della parola in
qualsiasi forma. La musica extradiegetica appare soprattutto nelle scene girate nella
camera da letto e in certi punti cruciali del racconto, ad esempio quando i due escono
per la passeggiata notturna. Essa sottolinea empaticamente 1 momenti piu intensi della
vita dei protagonisti: lo scambio nel letto, i loro baci, le loro incomprensioni, gli sguardi,

il loro senso di perdita.
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Alla musica si aggiunge anche un tappeto sonoro corposo nel quale vengono fusi
insieme minuti rumori d’ambiente fortemente amplificati (il fruscio dei vestiti e delle
lenzuola, il cigolio del letto, I’impatto dei passi sul suolo...), mentre per quanto riguarda
I’ambiente esterno viene ricreato un forte richiamo a rumori tipici di citta (il canto dei
gabbiani, il rumore del treno, il suono delle campane...), mischiati anche a una serie di
piccoli suoni acusmatici che arricchiscono la partitura sonora, come lo strano fruscio
elettrico associato al passaggio delle presenze “luminose” nell’ambiente urbano.

Nel suo complesso, la concezione sonora svolge un ruolo guida accattivante,
sottolineando espressioni e azioni, commentando empaticamente 1’andamento della

storia.

Relazioni con il fantastico

Night Shift ¢ una poesia per gli occhi, per I'udito e per la mente e traduce in una
rappresentazione fantastica le difficolta di una coppia reale, attraverso la loro
collocazione in un mondo che si regge in precario equilibrio tra la realta ordinaria
della quotidianita e una geografia urbana straordinaria, al contempo curiosa e
originale.

Pur nella velata malinconia che caratterizza il finale, I’'universo di Gemma Burditt apre
spiragli di benessere e fa scivolare I’attenzione dello spettatore in un wuniverso
liberatorio, un mondo secondario e alternativo rispetto a quello reale.

L’architettura ambientale che 1’autrice propone possiede una serie di caratteristiche che
riportano all’immaginario ludico dei bambini e ad atmosfere da cartone animato: la citta,
composta da case bianche tutte uguali, pullula di luci, sia che si tratti dei lampioni, sia
per quanto riguarda le presenze luminose delle persone che dentro vi si muovono.
Anche il cielo ha una iridescenza speciale e 1’atmosfera stessa sembra vibrante, densa di
riflessi luminosi. Alcuni passanti fluttuano per le strade, si spostano come se stessero
pattinando sospesi nell’aria, senza toccare terra. Altri sono ridotti a flebili presenze,
quasi evanescenti, mentre camminano normalmente sui marciapiedi cittadini. Gli stessi
protagonisti diventano “speciali” nel momento in cui si calano nella vita della citta e
vengono ammantati di luce non appena escono dal loro appartamento, diventando essi
stessi “esseri” di un altro mondo.

Night Shift ¢ un luogo del “come se”, collocabile tra quelle che ho presentato come
interpretazioni positive del fantastico delineate da Tolkien, Irwin e Brown. Tutto

diventa accettabile e comprensibile in questo mondo di gioco, in una rappresentazione
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fintamente reale del reale, dove 1’ambiente urbano € ridotto alle caratteristiche essenziali
che un bambino delineerebbe in un disegno: le case identiche, gli alberi in fila cosi
come i lampioni, i colori impiegati carichi e artificiali.

I vari protagonisti si muovono in armonia nell’ambiente gioiosamente surreale e le
anomalie vengono vissute come evenienze possibili. Non ci sono contrasti, rotture, ma
apertura all’evasione e all’alternativa come valori positivi di sperimentazione oltre i
limiti circoscritti della propria conoscenza, geografia e immaginazione. Non importa,
dunque, se il cielo del giorno ¢ troppo chiaro per essere vero, o se la notte viene solcata
da tante presenze luminose in movimento.

Anche la vita dei due personaggi che non riescono a condividere niente della propria
esistenza, se non il passaggio dalla camera da letto, pur nella caricatura iperbolica
appare seducente e ironica fino all’acme della storia in cui 1 due sembrano
definitivamente perdersi, separati da forze soprannaturali, per poi rientrare
nell’equilibrio di sempre.

E assolutamente ironico e naif appare il loro normale “rituale” quotidiano di scambio
nella camera da letto, con svestizione, bacio e inserimento nel letto sotto il piumone,
quasi si trattasse di due bambole manovrate in un’azione di gioco tra bambini.

Ambiente esterno e ambiente domestico entrano in dialogo, quindi, con un rimando
all’eta dell’infanzia: il primo scarno come un disegno e tridimensionale come un
modellino nel quale fare muovere dei personaggi; il secondo essenziale come una casa
di bambole in cui vestire e svestire personaggi, facendogli compiere delle minime azioni
quotidiane.

In tal senso, tutte le figure che vengono presentate, dai protagonisti alle comparse dei
passanti, sembrano essere delle riproduzioni manchevoli e giocose di reali esseri umani,
ridotte all’essenziale mobilita delle marionette o delle bambole dell’infanzia.

E in questa ottica ¢ facile giustificare 1’assenza di dialoghi tra i due, che comunicano
solo grazie alle proprie azioni e ai propri sguardi, tralasciando completamente 1’uso
della parola.

Night Shift propone un percorso di regressione all’immaginario infantile, associandovi
perd un argomento da “adulti”, ovvero I’amore e 1 misteri della comunicazione tra gli
esseri umani. Questi due ingredienti attuano una notevole presa sullo spettatore, la cui
attenzione viene calamitata e proiettata nell’attivita passata del gioco, ma anche dilettata
dalla grazia e ricchezza di un’esperienza di visione che ha in sé le caratteristiche del

meraviglioso. Pur non trattandosi di una narrazione in prima persona, la scrittura del
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video mette dunque in gioco degli elementi che stimolano una forte capacita proiettiva
all’interno del racconto e in una dimensione che sta sulla soglia che divide il reale
dall’immaginario. Il linguaggio iperbolico usato ¢ caratterizzato da ellissi che puntano
all’essenzialita delle azioni e a una temporalita condensata in cui vengono messi in
mostra solo 1 tratti salienti della narrazione. Anche le azioni dei personaggi, ridotte al
minimo e coreografate, risvegliano curiositda e inteneriscono nella loro timida e
contenuta espressivita.

Il video appare dunque come il sogno a occhi aperti di un adulto che si riscopre
bambino e che, di quel bambino, ritrova lo sguardo libero e puro, rispecchiandosi in una
interpretazione allegorica del reale, addolcita dai toni e dalle emozioni semplificate e

dirette dell’infanzia.

REALISMO FIABESCO

Milo§ Tomié, Plivnuti Polibkem — Spitted by Kiss [Soffiato via da un bacio],
Repubblica Ceca, 2007, col., 11°06”

Milo§ Tomi¢ € uno tra 1 piu importanti autori nel campo dell’animazione
contemporanea. Nato a Belgrado nel 1976, fin da piccolissimo ha iniziato a colorare,
scarabocchiare, collezionare oggetti raccolti per strada, fare fotografie. Ha frequentato
la prestigiosa scuola Kvadrat, diretta da Zoran e Svetlana Popovi¢. Si ¢ laureato nel
2001 all’ Accademia di Belle Arti nella classe di MiSa Radivojevi¢ e successivamente ha
compiuto ulteriori studi a Madrid e Berlino. Si ¢ specializzato in animazione nella
classe di Petar Skala, presso la rinomata scuola FAMU di Praga (Film and Tv School of
the Academy of Performing Arts), dove sta proseguendo i suoi studi dottorali con una
tesi sulla preziositd dei materiali di scarto utilizzati nei film e nella fotografia.®*
Appassionato collezionista di oggetti e delle piccole cose trovate e raccolte per strada, ¢
paziente disegnatore, realizzatore di collage, film animati e videoclip che crea grazie
all’uso di fotografie digitali e dell’animazione.

L’esperienza artistica di Milos Tomi¢ rientra nell’alveo della piu ampia produzione
audiovisiva proveniente dall’Europa dell’Est che spesso, seppure con identita stilistiche
diverse, mostra delle caratteristiche ben precise che fondano un immaginario comune
collettivo degli artisti e che si esprime attraverso narrazioni e rappresentazioni surreali e

visionarie. In bilico tra I’esperienza creativa di Jan Svankmajer, legata alle tecniche di

62 Preziose informazioni sull’artista e la sua produzione sono reperibili sul suo sito personale:
http://www.milostomic.com. Una scheda sul suo video e ulteriori informazioni sono rintracciabili in: E.
Marcheschi, Milos Tomié, Plivnuti Polibkem — Spitted by Kiss, in S. Lischi, E. Marcheschi (a cura di),
Terre e cieli/Lands and Skies, cit., p. 99.
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animazione su pellicola, e con la capacita immaginaria che ha contraddistinto i lavori di
Zbigniew Rybczynski, Tomi¢ si avvale dell’uso della fotografia digitale per costruire
mondi fantastici e stralunati, dolci e malinconici, attraverso una modalita narrativa che

accosta tecnologie vecchie e nuove.

Trama

La scheda di accompagnamento di Spitted by kiss riporta il seguente testo: «Soddisfare
desideri non soddisfatti della vita. Concentrarsi sulle cose piccole, di ogni giorno.
Lavorare con le mani, avere una ragione per toccare il mondo intorno e proporlo con
I’animazione. Passare giorni per le strade, cambiare le ombre, nascondersi sotto le
gonne delle ragazze».”

La storia raccontata da Tomi¢ ha come protagonista un giovane che guarda e vive il
mondo rimanendo sempre sdraiato per terra. Da questa insolita prospettiva le cose
appaiono assai diverse e anche gli incontri e gli oggetti che stanno intorno assumono

una stravagante vitalita, mostrandoci aspetti inconsueti € meravigliosi.

Analisi: immagine

Il lavoro ha inizio con una rapidissima sequenza di immagini che mostrano, in modo
ravvicinato, la porosita dell’asfalto della strada, mentre un ragazzo che rotola a terra
viene presentato attraverso la sequenza di alcuni particolari (capelli, gambe, scarpe) e di
primissimi e primi piani. Quando appare il titolo, lo sguardo si concentra ancora al
suolo, ne coglie macchie e oggetti che, animati, sembrano inseguirsi. Poi ¢ ancora il
ragazzo a essere osservato, mentre si risveglia bruscamente a causa di una bottiglia di
vetro che un militare beve e che gli lascia cadere sulla faccia. Le azioni sono ancora
fotografate con inquadrature in primo e primissimo piano, da diverse angolazioni che
rendono velocita e dinamicitda degli eventi. Spesso 1 passaggi sembrano essere
“terremotati” grazie all’accostamento di piani pit o meno ravvicinati montati in
alternanza.

Si apre successivamente una sequenza dedicata a una nuova storia ambientata al suolo:
il torsolo di una mela e delle feci si rincorrono, impegnate in un’aggressione reciproca.
Le foto sono state scattate in vari momenti e questo si capisce a causa delle ombre

diverse che il palo ripreso getta al suolo. Nel surreale screzio sono le feci ad avere la

53 Materiale di accompagnamento al video, da me tradotto e riportato nella scheda del catalogo INVIDEO.
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peggio, le quali vanno a rifugiarsi vicino al ragazzo che sembra parlare con loro e
consolarle.

Poi, grazie a un’inquadratura in campo totale, vediamo ancora il ragazzo e le gambe di
una donna avvicinarglisi. Lui cerca di toccarla, ma lei lo respinge con un calcio,
facendolo roteare intorno al tombino sul quale appoggiava la testa che, finora, era
sembrata incorniciata in una sorta di aureola.

Segue una rapida successione di immagini alternate di tombini e di fiori, fotografati da
angolazioni e distanze diverse. Riappaiono le gambe di una ragazza vestita con una
gonna colorata, che mostra le proprie scarpe bianche ad altre due ragazze che arrivano
successivamente: una indossa una gonna rossa a fiori e ’altra una gonna azzurra. Il
ragazzo, sempre sdraiato per terra, osserva inquadrato in primo piano le gambe delle
giovani, tra la luce del sole e le ombre create dalle loro vesti. Il pieno godimento di
questa visione ¢ rivelato dal sorriso estasiato di lui, ricoperto dagli abiti delle ragazze,
ma anche dal movimento frenetico delle sue gambe. Prima di tornare a questo
inconsueto rapporto in cui vediamo la mano del giovane sfiorare gli stinchi delle
ragazze, 1’autore si sofferma con una breve e rapida sequenza sulle crepe dell’asfalto,
per poi fare vedere I’arrivo di una macchina che interrompe I’idillio amoroso. Le
inquadrature sono sempre al livello del suolo e lo sguardo ¢ rivolto verso il basso, o
appena sollevato verso 1’alto in prospettive che impediscono visioni d’insieme.

Si apre una nuova sequenza di immagini del manto stradale, dove le feci stavolta
intrattengono una danza con delle macchie che appaiono e scompaiono sull’asfalto. Poi
¢ lo stesso ragazzo a interagire con queste chiazze che diventano sempre piu grandi fino
a respingerlo fuori dall’inquadratura.

Un’assolvenza dal nero sembra mostrare I’arrivo di un nuovo giorno: il ragazzo, sempre
dalla sua particolare prospettiva, osserva le gambe di una donna con la gonna bianca,
che si stagliano contro 1’azzurro del cielo. Il piacere di lui, evidente dai movimenti
frenetici delle mani e dei piedi che giocano con un tappo, viene interrotto dall’arrivo del
militare che nuovamente lo disturba. Sul muro appena dietro la testa del giovane
vediamo crescere, a velocita accelerata e innaturale, una piantina di fiori gialli. Poi la
forza di un suo starnuto lo catapulta per le strade della citta, dove scivola tra le gambe
dei passanti, sui marciapiedi, fino a sbattere contro un palo. Qui ¢ il particolare del
piede di una donna, del suo sandalo nero e delle unghie laccate di rosso a risvegliare
I’attenzione del ragazzo, il quale cerca un contatto con lei provando a grattare via lo

smalto dall’alluce del piede. Una serie di piani ravvicinati, primi piani e particolari
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mostrano un affettuoso scambio tra i due: lui le si abbandona sognante accanto alle
gambe, mentre lei si abbassa per accarezzarlo e dargli da mangiare.

La notte cala e la donna lo lascia per dedicarsi alle proprie relazioni sociali, respingendo
il ragazzo con un calcio, il quale nuovamente scivola sull’asfalto e sui marciapiedi fino
a quando viene accolto e respinto da una enorme macchia nera sull’asfalto: qui ¢ la
donna con gonna e sandali bianchi a dargli un calcio al volto. La relazione tra i due pero
si fa piu intima: lei si posiziona al di sopra di lui che le tocca le gambe e la veste
ammirando il cotone dei suoi slip, fino a quando lei decide di andarsene.

La felicita del giovane viene espressa con un pulsare di fuochi d’artificio realizzati con
gomme da masticare schiacciate, che gli esplodono intorno alla testa. Mentre lui prova a
seguirla, come sempre strisciando, a ogni passo di lei I’erba cresce sul selciato, fino a
quando la loro relazione si “consolida” in uno stravagante tango: lui si muove sdraiato a
terra, intrecciando le gambe con quelle di lei in una danza conflittuale e impossibile.
Alla fine della sequenza lui sbatte la testa e la scena si dissolve al nero.

Il lavoro prosegue con un nuovo contatto tra il ragazzo che struscia e accarezza le
gambe di lei con la propria testa, osservandole vesti e slip che vengono calati. Ma forse
¢ solo un sogno: il giovane appare infatti al suolo, ancora a occhi chiusi, mentre
intravede le gambe di lei per poi essere sopraffatto da un cumulo di immondizie.

Il risveglio avviene a causa di un’anguria che gli esplode sulla faccia, ma ancora le
gambe di lei si fanno vicine, un paio di collant strisciano al suolo, cosi come la sua

gonna, mentre una pianta cresce alla base di un pilastro.

Milos Tomi¢ ha realizzato questo lavoro attraverso il montaggio velocissimo e
folgorante di immagini fotografiche che creano I’illusione della sequenzialita in tempo
reale, sfruttando la tecnica del passo uno. L autore ottiene cosi effetti stravaganti grazie
alla messa in scena di oggetti ed elementi legati alle strade di qualsiasi ambiente urbano,
ricreando anche un’estetica dei movimenti umani, resa ancora piu curiosa €
frammentata dal particolare punto di vista dello sguardo adottato che o si volge al suolo,
o coincide con quello del ragazzo sdraiato. Grazie all’uso di particolari, dettagli, piani
ravvicinati alternati a primi o primissimi piani, Tomi¢ celebra la strada e la vita che su
di essa si svolge, con i suoi incontri fortuiti, le sue brutture affascinanti ¢ una gamma
intera di piccole meraviglie, spesso invisibili dal punto di vista distante e distaccato di

chi questo mondo lo osserva stando in piedi.
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Analisi: suono

La concezione sonora svolge un ruolo molto importante in Spitted by Kiss perché
completa le immagini, aiutando la comprensione di quello che accade al di sopra della
linea di osservazione imposta dalle immagini fotografate dall’artista.

Sull’arguto commento musicale che sottolinea e commenta le immagini con melodie
che stanno tra il serio e il faceto, tra la sospensione romantica e I’accentuazione del caos,
si innestano rumori legati all’ambiente, agli avvenimenti e agli oggetti, ma anche
stacchi che marcano i passaggi tra le inquadrature. Anche agli elementi che vengono
animati, come le feci e il torsolo della mela, vengono attribuite delle “voci” che, in
questo caso, sono il ringhio e il guaito dei cani. Voci abbozzate, risa e sussurri
accompagnano la scena in cui appaiono le gambe e le gonne colorate di tre ragazze,
sottolineando sensualitda e malizia. Cosi come ironico e tenero appare il suono dello
smalto che il ragazzo gratta dall’unghia del piede della donna che per un po’ lo
accudisce, o il suono dei “finti” fuochi d’artificio che esplodono intorno alla sua testa,
come tanti pensieri felici e colorati.

Il complesso panorama acustico allestito conferisce spessore, dinamismo e vitalita alle
immagini, facendo sentire la concretezza degli oggetti e dell’asfalto, ma dando un corpo

sonoro anche alla giostra delle emozioni che la storia presentata ci comunica.

Relazioni con il fantastico

L’universo di Spitted by Kiss ¢ senza dubbio un mondo alla rovescia, sia in prospettiva
letterale che metaforica, sorprendente e stravagante come il contenuto della storia che
I’autore racconta, perfettamente resa dalla modalita attraverso la quale viene presentata.
Le vicende del ragazzo che vive e agisce pur rimanendo sempre sdraiato al suolo di un
ambiente urbano sono affascinanti e aprono possibilita di esperienze e interpretazioni
del tutto nuove del reale.

L’autore, infatti, osserva il mondo circostante spostando il punto di vista usuale quindi
cio che ci appare, anche se riconoscibile, porta in sé dei caratteri anomali ed eccentrici
rispetto all’esperienza quotidiana. All’insolita prospettiva si associano anche insolite
visioni, come quelle che riguardano oggetti e cose che prendono vita, mostrando una
natura reattiva e compartecipativa.

L’ordine spaziale viene frammentato, smembrato in tanti piccoli scorci in cui lo sguardo
viene costretto a muoversi: grazie alla scelta delle inquadrature, il mondo diventa

prossimo e saturo di presenze, apparentemente discontinuo a causa delle peregrinazioni
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del protagonista che rimane sdraiato a terra e si muove nella citta scivolando di luogo in
luogo.

Anche la sequenzialita temporale vacilla e il zempo umano ordinario viene condensato
in un avvicendarsi anomalo di giorni e notti, dove I’essenzialita delle azioni umane ¢ al
pari delle vicende assurde che interessano le cose.

L’autore presenta un universo vivo e vibrante in cui trionfa la dimensione del
gioco. Spitted by Kiss appartiene al gruppo delle interpretazioni positive del
fantastico (Brown, Irwin, Tolkien) con una rappresentazione ricca e felicemente
distorta in cui vengono rotti e ricreati gli schemi noti dell’esperienza.

In questa ottica si tratta di un mondo accettabile per quanto stravagante, perché i nuovi
legami e le nuove regole che si vengono a costituire hanno a che fare con la rassicurante
prevedibilita del gioco. In senso goodmaniano, Tomi¢ si appropria del mondo per
ricomporlo secondo gerarchie che ce lo ripresentano curiosamente trasfigurato e I’esito
non ¢ perturbante, o straniante, né¢ angosciante: il caos creativo delle piante che
crescono improvvisamente, delle macchie che si inseguono, o delle gomme da masticare
che esplodono come fuochi d’artificio mostrano un dispiegamento attivo della capacita
creativa fantastica, suscitando un senso di benessere e di evasione legato a una certa
componente regressiva infantile.

L’oscillazione tra il mondo degli adulti e quello dei bambini ¢ evidente nel protagonista
della storia, con il quale lo sguardo spesso si identifica in una dimensione soggettiva.
Nel momento stesso in cui partecipa al gioco della realta animata che gli si propone
intorno come un bimbo, egli ¢ 1’adulto che maliziosamente scruta le gambe delle
ragazze, le accarezza, sognando momenti di benessere che gli vengono continuamente
negati. Ed ¢ I’adulto che, a modo suo, balla tutta la sensualita del tango, pur dopo
essersi fatto coccolare e rifocillare da una donna che gli ha offerto amorevoli cure, come
una mamma.

Nel lavoro di Tomi¢ ritroviamo I’idea del pensiero animistico ¢ magico, legato a quella
fase logica indicata da Freud come processo primario: un pensiero libero, primitivo e
infantile, disarticolato e incosciente, privo di limiti.

In tal senso ¢ possibile affermare che la realta rappresentata aderisce al concetto
dell’antinomia fondamentale matteblanchiana, proprio perché si vengono a esprimere
due modi opposti di essere dell’uomo, quello infantile e quello adulto, coesistenti e non
assimilati nel comportamento del protagonista, cosi come nella realta creativa e animata

che viene rappresentata.
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Lo spettatore entra a fare parte di questo mondo talvolta identificandosi con il ragazzo,
talvolta ritrovandosi catapultato all’indietro in una traslazione spazio-temporale che lo
riporta al proprio mondo di giochi e di fiabe, fatto di cose piccole ed essenziali, di
dettagli importanti, di continui passaggi dal mondo reale ai mondi fantastici e creativi

dell’immaginazione.

REALISMO FIABESCO
Gaélle Denis, City Paradise [Citta paradiso], Gran Bretagna, 2004, col., 5°50”

Gaélle Denis ¢ nata in Francia nel 1977. Si ¢ trasferita in Inghilterra nel 2000 dove ha
studiato animazione al Royal College of Arts, svolgendo anche un periodo di studio
all’universita di Kyoto. City Paradise ¢ stato realizzato grazie alla collaborazione con la
casa di produzione Passion Pictures, su commissione di Channel 4 all’interno del
programma MOMI Artist in Residence Animation Scheme. Attualmente Denis lavora in
ambito pubblicitario, dirige cortometraggi e si dedica anche alla realizzazione di opere

legate al mondo del teatro.**

Trama

Una ragazza giapponese, Tomoko, arriva a Londra per imparare 1’inglese. La citta le
appare da subito spaventosa e inquietante, popolata da persone sgradevoli e
incomprensibili. Un piccolo incidente le fara scoprire un mondo sotterraneo segreto,
abitato da creature fantastiche che la aiuteranno a comunicare meglio e a integrarsi nella

citta.

Analisi: immagine

Il lavoro ha inizio con una panoramica sulla citta di Londra. Non si tratta di una
rappresentazione dal vero, ma di un’animazione. Con una inquadratura in primo piano
viene presentata la protagonista della storia, una ragazza giapponese che guarda fuori
dal finestrino dell’aereo. Ha inizio poi la sequenza della metropolitana, popolata da
personaggi dal volto e dal corpo umano, ma con gambe magrissime simili a zampe di
insetti. Qui la ragazza prova a stabilire un primo inutile contatto con le persone che ha
intorno per chiedere informazioni. Arrivata nel suo coloratissimo appartamento da una
strada grigia e pullulante di presenze scure, la giovane estrae dalla valigia alcuni oggetti:

un paio di stivali, un acquario con dei pesci rossi, alcuni libri € un mangianastri.

64 . .. . . . .. . .
Le informazioni sono state reperite da una scheda biografica inviatami personalmente dall’artista.
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Nella sequenza successiva, basata tutta su piani ravvicinati d’interno, la ragazza ¢ in
casa, indossa un costume rosso da piscina, pinne, cuffia e occhiali, mentre si esercita
con un corso di inglese in cassetta. La citta che vede fuori ¢ avvolta nella pioggia, grigia
e triste, punteggiata solamente dal passaggio degli autobus rossi. Immergendo la testa
nell’acquario prova a parlare con i pesci, fino a quando qualcuno bussa alla porta.
Tomoko apre e un uomo si affaccia chiedendole qualcosa che lei non capisce.
Contrariata, gli sbatte la porta in faccia e decide di uscire. Nel grigio ambiente urbano
dove si incammina risalta il rosso degli alberi e alcuni dettagli dei vestiti dei vari
passanti, che le appaiono spaventosi, dai volti tetri e mortiferi. Si dirige verso la piscina
e, una volta nello spogliatoio, qualcosa la spaventa fino a farla scappare all’interno,
dove scivola su una tavoletta per poi sbattere la testa e cadere nella vasca. Qui,
inghiottita da una medusa gigante, viene portata verso il fondo, incrociando trenini
subacquei pieni di persone che non si accorgono delle sue richieste di aiuto. Una volta
al suolo scopre un mondo fiabesco, abitato da strane creature che cantano e che
I’aiutano porgendole una bacchetta magica brillante. Uscita dal torpore e ripresasi dal
colpo, la ragazza esce volando dalla vasca con la bacchetta in mano e dove trova un
gruppo di sommozzatori che si preoccupano per la sua salute. Una volta rientrata a casa,
nella piena ammirazione della bacchetta e dopo aver sputato un pesce rosso, qualcuno le
bussa nuovamente alla porta: ¢ ’'uomo che prima non aveva capito e che ora le chiede
nuovamente un favore. Ma stavolta tutto ¢ comprensibile e lei ¢ perfettamente in grado
di rispondere. Il lavoro termina con un’immagine panoramica di Londra, sopra e sotto il
livello della terra, dove rivediamo il mondo fantastico con le meduse che fluttuano e il

trenino che gira.

City Paradise ¢ un video ricchissimo, in cui I’artista si € avvalsa di varie tecniche e
molti collaboratori per ottenere un risultato dall’estetica affascinante che fa di una
piccola storia di ordinaria quotidianita una vera e propria fiaba dei giorni nostri.

Il mondo che Denis presenta ¢ il risultato della commistione di tecniche artigianali,
come il disegno e la fotografia, con tecniche piu avanzate, 1’animazione 2D e il disegno
digitale, per arrivare alla modellazione 3D con I’inserimento in chroma key di vere e
proprie azioni dal vivo. Il tutto ricomposto grazie alle possibilita del sofisticatissimo
software Inferno.

Elementi del reale trovano nuova collocazione e vita in un panorama distopico e utopico

al tempo stesso, che impiega 1’animazione con attitudine cinematografica ponendo
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grande attenzione alla contrapposizione tra campi lunghi e piani ravvicinati, con un

attento ricorso al particolare e al dettaglio.

Analisi: suono

La concezione sonora ¢ le scelte musicali di City Paradise sono piuttosto tradizionali e
aderenti alla storia che viene raccontata. Fin dall’inizio I’artista ha optato per un breve
accompagnamento musicale dei titoli con una melodia essenziale sulla quale emerge il
vociare dei bambini.

Per quanto riguarda il suono della citta, il panorama acustico composto ¢ totalmente in
sintonia con qualsiasi ambiente urbano, le cui sonorita si estendono dal rumore delle
auto, ai passi sul selciato, al passaggio degli aerei, al rumore della pioggia, ai cani che
abbaiano.

L’appartamento di Tomoko ¢ “acusticamente” il luogo di sperimentazione della lingua:
¢ qui che lei cerca di fare lezione di inglese e di “comunicare” con i pesci, ed ¢ qui che
avviene la piu grossa sconfitta comunicativa, perché la persona che le si rivolge, le parla
con una modalita e una velocita per lei incomprensibile.

Il mondo sotterraneo del quale diventa improvvisamente visitatrice per pochi attimi ¢
accompagnato da una canzoncina infantile, apparentemente cantata dalle tre strane
creature che suonano il banjo, una fisarmonica e un tamburino. E, proprio grazie al
passaggio da questo mondo, lei riesce finalmente a comunicare e a essere compresa.

Le scene finali sono accompagnate dalla celebre canzone di una cantante e arpista
americana, Joanna Newsom, la cui particolare voce ha un timbro decisamente

fanciullesco e sbarazzino.

Relazioni con il fantastico

Come gia indicato nel paragrafo dedicato all’analisi dell’immagine, la complessita delle
tecniche impiegate per dare vita a questa citta paradiso porta a un risultato
estremamente affascinante e caratteristico. La citta reale viene filtrata dall’animazione e
cio che resta appare come la stilizzazione e la versione stereotipata di un’esperienza di
vita interiore, che si proietta sull’ambiente esterno e lo trasforma. Gli autobus rossi e
tutti 1 colori caldi appaiono ancora piu accesi nell’ambiente urbano grigiamente austero,
mentre 1’angolo domestico rassicurante ¢ vibrante di colori brillanti che si stagliano
contro il nero del cielo carico di pioggia. Questa Londra cosi grigia accoglie in s¢ un

altro piccolo nucleo abitato, ben nascosto sottoterra: qui il paesaggio ricorda la
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campagna, con le colline e i filari di alberi, abitata da strane creature dal volto di
bambole. Il panorama ¢ radioso di luce e accogliente.

All’angustia della citta straniera, Denis contrappone un luogo del benessere, roccaforte
segreta della meraviglia, della comprensione e della gratificazione. Siamo in presenza
di un mondo doppiamente fantastico, distopico e utopico al contempo: I’esterno
appare raggelato e impenetrabile, popolato da presenze aliene di cui diffidare; il
mondo “interno” ¢ invece trasognato e leggero, accogliente e rassicurante.

City Paradise & a tutti gli effetti una fiaba contemporanea metropolitana che,
attraverso il proprio linguaggio simbolico, lavora su un’acuta rappresentazione del
mondo esterno per richiamare problematiche personali oggi di notevole importanza che
hanno a che fare con I’emigrazione, 1’integrazione e il ripristino di un equilibrio
interiore con se stessi e con gli altri in situazioni di sradicamento.

Il mondo alieno che gira intorno alla protagonista, ed ¢ interessante notare che anche nei
credits alcune di queste presenze vengono contrassegnate con 1’appellativo di “alieni”, &
popolato da personaggi con volti e corpi umani e gambe stilizzate, schiacciate
dall’animazione 2D. Questi esseri ibridi sembrano usciti dai mondi dark gothic di Tim
Burton e sono al contempo figure grottesche e spiazzanti. Di fatto sono alieni anche 1
sommozzatori che la ragazza incontra in piscina che, chiusi nelle tute e camuffati dalle
maschere, diventano anche le prime presenze ad assumere una connotazione umana
grazie al loro interessamento verso di lei. E altrettanto stravaganti sono le creature del
mondo sotterraneo che perd mostrano un atteggiamento allegramente relazionale e
confidenziale nei confronti della ragazza.

I movimenti di tutti i personaggi che animano City Paradise, compresa Tomoko, sono
discontinui e abbozzati come quelli delle bambole o delle marionette. Allo stesso modo
la complessita interiore della giovane giapponese viene resa attraverso una gamma
essenziale che fa leva sulla tristezza, la paura e la gioia.

La forte caratterizzazione dei personaggi e dei luoghi ¢ terreno fertile e seducente per lo
spettatore che resta sorpreso, intenerito e deliziato dal dispiegamento di un immaginario
che impone un ritorno all’infanzia. 11 passaggio di soglia che la protagonista compie
diventa il simbolico travalicamento verso uno stato della coscienza, spesso segreto,
dove viene custodita la chiave (la bacchetta magica che le viene donata, in quanto
oggetto mediatore) per la felicita che, nel suo caso, risiede nella possibilita di riuscire a

comunicare € a entrare in relazione con gli altri.
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In City Paradise non si riscontra una significativa rottura degli ordini spaziali e
temporali, non c’¢ uno sgretolamento del senso di identita, né crisi o ambiguita di fondo
o ellissi particolarmente marcate che possano richiedere un maggiore coinvolgimento
dello spettatore. Soltanto delle piccole infrazioni arricchiscono la narrazione, gia di per
sé giocosa ¢ a tratti paradossale: mi riferisco alla “iper” capiente valigia della ragazza
nella quale € contenuto un intero acquario di pesci rossi € pochi altri oggetti, ma anche
all’assurdita del suo abbigliamento in costume da bagno, pinne, cuffia e occhiali mentre
segue lezioni di lingua in casa.

La citta paradiso di Gaélle Denis non ¢ altro che la rappresentazione di una grande
metropoli, cosi come apparirebbe agli occhi di un bambino: dapprima ostile e paurosa e
dove alcuni tratti negativi vengono accentuati fino a rasentare il caricaturale e il
paradosso, una citta che poi diventa accogliente e speciale, in modo altrettanto
essenziale e caricaturale, offrendo I’alternativa plausibile che permettera di ristabilire il
trauma che ha creato un disequilibrio.

L’antidoto al male di vivere va cercato nella bellezza delle piccole cose. E, come accade
per la giovane Tomoko, € necessario avere gli occhi “giusti” per riuscire a vedere, o a

creare, mondi fantastici.
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CONCLUSIONI

I dodici lavori analizzati presentano, a mio parere, delle caratteristiche che riecheggiano
da un lato quelli che lo storico dell’arte Hans Sedlmayr ha identificato come “sintomi”
della crisi dell’arte nell’epoca moderna; dall’altro, tematiche e modalita di
rappresentazione delle opere prese in esame si pongono in posizione speculare rispetto
ad alcune istanze dello «scenario epistemologico della contemporaneita»' postmoderna,
secondo la visione del teorico marxista Frederic Jameson. Ma, nella prospettiva di
questa ricerca, 1’aspetto piu rilevante risiede a mio parere nel cortocircuito che viene a
crearsi grazie all’esistenza di alcune consonanze tra queste chiavi di lettura e certe
strutture ¢ modalita funzionali del fantastico, apparentemente ben configurate dai piu
recenti progressi che hanno interessato le tecnologie audiovisive.

Tra gli elementi indicativi della chiusura dell’epoca moderna, Sedlmayr individua ad
esempio la tendenza verso gli estremi, o polarizzazione,” come convivenza tra passato e
spinta all’avvenire, ma anche come coesistenza tra conservazione € innovazione
radicale. Un altro aspetto rilevante ¢, secondo lui, I’interesse verso la sfera inferiore,
ovvero la predilezione per I’inconscio, per il primitivo, per il primordiale. Ma il punto
centrale che sancisce il passaggio d’epoca riguarda I’uomo, ormai regredito, ridotto ad
animale o a essere malato, la cui immagine ¢ in via di annullamento e le cui forze
smembrate spingono quasi a una condizione inorganica. In sostanza, Sedlmayr
individua nella perdita del centro dell uomo il conseguente allontanamento delle arti dal
proprio “centro”: questo implica la rottura dell’unita estetico-formale nella relativa
scissione degli elementi tradizionalmente connessi, dove ogni frammento ¢ sollecitato
all’autonomia e cid che era marginale diventa a sua volta centro e polo di attrazione.”
Nei lavori analizzati si riattua, a mio avviso, una prospettiva in linea con gli aspetti
indicati da Sedlmayr, che nei vari contesti emergono come ricorrenze del fantastico, sia
dal punto di vista tematico, con particolare riferimento alle questioni legate

all’interiorita, alle dimensioni oniriche e al tema dell’identita, ma anche nella presenza

' Cfr. G. Canova, L alieno e il pipistrello, cit., p. 5.

2 H. Sedlmayr, Verlust der Mitte, Salzburg, Otto Miiller, 1948, trad. it. Perdita del centro, Milano,
Rusconi, 1974, pp. 192-193.

3 «Per Darte, questo significa che il vero campo della poesia comincia 1 dove la ragione comincia a
muovere i suoi passi incerti; per la vita, significa credere che ’inconscio produce qualcosa di piu vero, di
piu profondo, di piu primordiale di quanto non produca la chiara coscienza sottoposta alla censura
dell’intelletto e diretta verso scopi pratici; e, in senso ancor piu radicale, significa che (cid compare nel
programma della rivoluzione surrealista) soltanto il sogno “lascia all’uomo tutti i suoi diritti di liberta”».
Ivi, pp. 195-196.

*In un suo saggio sull’arte del Novecento, Gillo Dorfles riprende il concetto di “perdita del centro”
collegandolo a quello di “disarmonia programmata”. Cfr. G. Dorfles, Elogio della disarmonia, Milano,
Garzanti, 1986.
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di opposizioni dialettiche a livello estetico/formale: solo per fare alcuni esempi, mi
riferisco al rapporto tra immagine fissa fotografica e in movimento nei lavori di Breien
o Tomi¢; alla forza dei racconti affidata quasi esclusivamente alle immagini e alle
concezioni sonore dalle quali ¢ esclusa la presenza di dialoghi; all’'uso di immagini
realistiche totalmente rivoluzionate dal compositing o da interventi sulla velocita come
nel caso di Grecu, Durand, De Bemels, Amaducci; al particolare valore dei piani
ravvicinati, dei particolari e dei dettagli che, a volte, assumono un valore piu pregnante
di una visione globale dell’insieme.

Inoltre le produzioni audiovisive studiate, gia di per sé risultanti dalla miscela di vari
linguaggi artistici (c’¢ 1’esperienza cinematografica cosi come 1’arte video, ma anche
richiami al teatro, alla pittura, alla scultura), integrano soluzioni volte a fratturare il
senso dell’unita narrativa, spaziale, temporale e di identita, fattori che a mio avviso
contribuiscono a rafforzare, anche in merito a queste opere, un’idea rinnovata di
“perdita del centro”. Mi sembra, dunque, che tra le indicazioni di Sedlmayr sia possibile
leggere in filigrana la valorizzazione di certe soluzioni formali “polarizzate” o estreme,
che bene risolvono le esigenze della narrazione e della rappresentazione fantastica,
definita piu volte come eccentrica, trasgressiva, alternativa, manchevole o eccedente di
informazioni.

L’insieme di queste riflessioni, collocate nella prospettiva della critica d’arte, precede
storicamente e concettualmente I’argomentazione assai piu complessa e articolata di
Jameson sul postmoderno.” 1l fenomeno, ampiamente dibattuto e scandagliato dalle
prospettive pill varie, ° mostra nell’impostazione degli studi di Jameson delle
caratteristiche che, oltre a descriverne la magmatica conformazione, si prestano a
ulteriori analogie con alcuni aspetti della modalita fantastica.

Si pensi ad esempio al criterio di inclusione, «{...] et et al posto dell’aut aut: non piu
tesi e antitesi, opposizioni ed esclusioni, ma inclusione, convivenza, contaminazione»,7
cosi come ricordato da Canova sulla scia di un testo marcato da sensibilita postmoderna,
scritto dall’architetto americano Robert Venturi. Oppure si pensi all’idea di rottura con

la tradizione anch’essa intrinseca, secondo Jameson, nell’evoluzione postmoderna.

> F. Jameson, Postmodernism or, The Cultural Logic Of Late Capitalism, Durham, Duke University, 1991,
trad. it. Postmodernismo ovvero la logica culturale del tardo capitalismo, Roma, Fazi, 2007.

% Per un approfondimento di studio nell’ottica del postmoderno si & fatto riferimento ai seguenti testi: J.-F.
Lyotard, La condition postmoderne, Paris, Les Editions de Minuit, 1979, trad. it. La condizione
postmoderna, Milano, Feltrinelli, 1981; D. Harvey, The Condition of Postmodernity. An Enquiry into the
Origins of Cultural Change, Oxford, Blackwell, 1990, trad. it. La crisi della modernita, Milano, 1l
Saggiatore, 1997; R. Ceserani, Raccontare il postmoderno, Torino, Bollati Boringhieri, 1997.

7 G. Canova, L alieno e il pipistrello, cit., p. 6.
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E inoltre interessante notare che alcuni concetti come [’inclusione degli opposti,
["annullamento delle differenze e la funzione trasgressiva sono emersi piu volte nei
riferimenti teorici citati nell’ambito di questa ricerca, proprio in merito alla morfologia e
alle strutture caratterizzanti del fantastico. Cosi come, scorrendo il testo del teorico
marxista, ¢ possibile rintracciare altri aspetti che coabitano nel postmoderno e nel
fantastico, tra i quali la frammentazione o [’ibridazione di elementi provenienti dalle piu
varie esperienze, il rimando intertestuale, o 1 concetti legati alla omogeneizzazione dello
spazio ¢ alla presentificazione o annullamento della dimensione temporale.

Anche Remo Ceserani in un suo saggio di studio sul postmoderno traccia le linee guida
di una mappa tematica che presenta alcuni argomenti e motivi apparsi anche nel
campione di opere analizzato in questa ricerca, presenti allo stesso modo negli studi di
Sedlmayr: il tema del soggetto indebolito, decentrato, moltiplicato e frammentato;
["annullamento del senso del tempo e della storia nello schiacciamento in una sorta di
eterno presente; [’idea di colonizzazione della natura che, nelle opere prese in esame, si
trasforma nella quasi totale esclusione del dato naturale, in un ripiegamento tutto
interiore, in ambienti chiusi, spesso asfittici, trasposizioni di “spazi” mentali.®

L’insieme di queste indicazioni non solo mi sembra rappresentare ¢ descrivere bene
“I’umore” e 1’atmosfera generale dei lavori studiati, ma pare fondare un “patrimonio
genetico” ontologico che contribuisce nel determinare sia 1’orientamento tematico-
concettuale che 1’aspetto estetico-formale, rendendo questi lavori particolarmente
rappresentativi delle idiosincrasie dell’era contemporanea.

Non a caso, nella sua ricca e complessa analisi, Jameson individua proprio nel video la
forma artistica che piu rispecchia questa egemonia culturale, non solo per la vocazione
innata al metalinguismo e alla intertestualita, ma anche per il legame che esso stabilisce
con il computer e I’informatica, elementi chiave della terza fase del capitalismo.
Questa posizione privilegiata dell’arte video in merito al postmoderno mi pare esortare
a una riflessione piu ampia sul ruolo delle tecnologie odierne. Era la fine degli anni
Ottanta quando Jameson elaborava queste teorie, anni durante i quali, come ricorda
Manovich, «la cultura [...] non cercava piu di creare ex novo. Anzi, il continuo riciclo e
la citazione infinita dei contenuti, degli stili artistici e delle forme presenti nei media del

passato erano venuti a costituire il nuovo “stile internazionale” e la nuova logica

¥ R. Ceserani, Raccontare il postmoderno, cit., pp. 140-145.

? Posizione assai diversa & quella di Ceserani che, al contrario, invita a non identificare 1’arte o la
letteratura del periodo postmoderno con una poetica e forma espressiva precisa, considerandolo come una
“condizione storica” nella quale possono presentarsi numerose variazioni di stile. /vi, pp. 135-137.
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culturale della societda moderna. Invece di assemblare nuove rappresentazioni mediali
della realtd, la cultura rielabora, ricombina e analizza materiali espressivi gia
esistenti».'’ Evidenziando I’inclinazione al riuso dei materiali pre-esistenti, Manovich
lega la nascita del postmoderno alla logica dei software “taglia e incolla” sviluppati
proprio negli anni Ottanta (come Photoshop), esemplificando in questa pratica basata
sulla selezione e I’assemblaggio la cifra estetica del fenomeno.

L’approccio di Manovich verso una dimensione storica che associa 1’evoluzione
tecnologica a una certa tendenza culturale, influenzandone la struttura e determinando
anche il contenuto, mi pare possa rappresentare un modello di riferimento anche per
quanto riguarda una lettura conclusiva delle opere analizzate che deve essere affrontata,
a mio avviso, da tre prospettive, due a carattere piu contenutistico e 1’altra di taglio
estetico-formale: mi riferisco ai sistemi tematici, alle strutture narrative e alle modalita
di rappresentazione.

Per quanto riguarda i sistemi tematici affrontati, mi pare che le diverse manifestazioni di
fantastico audiovisivo trattate vengano sviluppate secondo posizioni meno radicali
rispetto alle tematiche tipiche della tradizione letteraria o cinematografica, nelle
declinazioni del fantasy o dell’horror: la notte, la morte, la follia, 1’inconoscibile, il
mostruoso, 1’alieno, 1’eros e le frustrazioni dell’amore romantico ritornano ma in
versioni depotenziate. I temi sono affrontati con una distanza che riduce i soggetti a
scintille allusive, mai veramente sviluppati, ma latenti in una frammentarieta ricca di
rimandi intertestuali, con lo stile e I’'umore affini alla dimensione postmoderna.

Di conseguenza 1 personaggi delle varie vicende vivono dislocati in alcune situazioni
spazio-temporali compresse, in realtd eccentriche in senso letterale, ovvero fuori dalla
normalita e spesso cariche di valore simbolico. Gli stessi protagonisti non appaiono
lacerati, ma piuttosto sospesi e aderenti all’indeterminatezza dei luoghi e alla
stravaganza degli eventi, attori di scenari distanti dal reale, ma al contempo
immaginabili, pensabili e quindi, in una prospettiva fantastica, possibili.

Le strutture narrative attestano come cifre dominanti la presenza di ellissi, 1’assenza
totale di dialoghi (e dell’uso della parola in generale) e il gusto per 1'uso di
procedimenti retorici. Intorno ai vuoti e alle sorprese delle soluzioni retoriche cresce la
partecipazione spettatoriale, assorbita nella elaborazione di azioni compensative tese a
comprendere e contenere il senso generale delle atmosfere visionarie e sospese

presentate.

' L. Manovich, 1/ linguaggio dei nuovi media, cit., pp. 170-171.
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A questo punto mi sembra importante evidenziare una prima riflessione che vale anche
come primo parziale traguardo: tra alcuni dei lavori presi in esame emerge chiaramente
come la scelta di determinati sistemi tematici e strutture narrative possa essere
sufficiente ed efficace nel dare vita a un aspetto fondamentale che ¢ quello della
narrazione fantastica. Consideriamo due lavori: Viril, girato in 16mm “gonfiato” in
35mm ¢ privo di interventi di post produzione e, allo stesso modo, anche 4* poemas,
girato con telecamera digitale, ¢ privo di elaborazioni. In entrambi i casi i due prodotti
audiovisivi sono ascrivibili al fantastico, pur non facendo ricorso alla computer grafica,
all’animazione o anche a semplici interventi sulla luminosita e sul colore delle
immagini. Tutta la loro visione “eccentrica” risiede nella forza allusiva delle immagini e
nelle tracce narrative appena delineate, elementi che offrono allo spettatore una
indicazione appena abbozzata di una direzione da percorrere che pud aprirsi alle
molteplici derive creative del fantastico.

I prodotti audiovisivi che concentrano tutto il proprio impatto comunicativo sulla
narrazione appartengono a quello che potrebbe essere definito il livello base della
produzione audiovisiva fantastica.

Di fatto, dalla prospettiva contemporanea dello sviluppo tecnologico, la maggior parte
delle opere studiate ¢ stata realizzata con modalita tecniche e soluzioni estetico-
espressive che complicano e trasfigurano il linguaggio cinematografico, recuperando
dall’arte video una certa visionarieta dello sguardo, il gusto per narrazioni non
convenzionali ispirate alla frammentazione e alla retorica della poesia, nonché quella
scioltezza verso 1’ibridazione dove, come scrive De Giusti, «I’aumento degli scambi,
propiziato dalla fluidita digitale, tende comunque a ridurre le barriere e assottigliare le
differenze delle identita linguistiche dei media disegnando, al posto delle linee di
confine, delle zone di frontiera create per osmosi o per reciproci sconfinamenti: non
terre di nessuno, piuttosto aree comuni».'’

Queste produzioni audiovisive “aperte” alle contaminazioni, in cui ogni declinazione
creativa della fase di progettazione ¢ ad oggi realizzabile anche grazie alla duttilita e alle
prestazioni del linguaggio digitale, si collocano nell’alveo di quello che attualmente ¢
definito come post-cinema e nei confronti del quale questi lavori si rendono in parte

rappresentativi secondo il concetto di intermedialit,'? ormai diventato imprescindibile.

"' Cfr. L. De Giusti, Immagini migranti, cit., p. 13. Si faccia riferimento al suo saggio introduttivo, Forme
intermediali nel cinema dopo il cinema, pp. 9-17.

"2 Nei convegni internazionali, nelle pubblicazioni accademiche e nelle riviste di settore specializzate i
temi della intermedialita, della rimediazione, della convergenza culturale, della relocation sono ormai
materia di discussione costante, nel tentativo di capire la natura e le caratteristiche delle forme
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Manovich, ad esempio, descrive il fenomeno contrapponendo all’estetica postmoderna
del frammento 1’idea dell’estetica contemporanea della continuita che, a suo avviso, sta
caratterizzando la nostra epoca a partire dagli anni Novanta, grazie allo sviluppo e
all’affermazione delle tecniche digitali e di compositing."

I1 concetto di mix, dalla connotazione ampia che prevede la commistione di linguaggi
artistici e di tecniche di rappresentazione secondo la vocazione dell’intermedialita,
primeggia ormai sulla dimensione piu pratica e materica del montaggio. La
composizione digitale, oltre a essere concettualmente antitetica ai criteri della selezione,
¢ basata su concetti di inclusione e integrazione (ancora una volta similmente al
fantastico) che tralasciano completamente il senso del montaggio come assemblaggio di
elementi diversi.

E quindi sull’onda concentrica del linguaggio digitale che le varie forme audiovisive
attualmente convergono, superando i limiti imposti dalle tecnologie del passato e
configurando nuove modalita espressive.

L’impiego di procedimenti di compositing ¢ riscontrabile in varie opere tra quelle
analizzate, permettendo la rappresentazione di universi ricchi della coesistenza di
elementi del reale insieme ad altri appositamente ricostruiti con 1’animazione o con la
computer grafica. Non si tratta solamente di abbattere il limite del fotorealismo, ma
anche di rendere possibile e visibile cid che in natura non esiste.'* Ma tra le opere
presentate non c’¢ solo il trionfo della “fantasmagoria” digitale animata: anche gli
interventi apportati sulla luminosita, sulle coloriture, o sulla variazione di velocita delle
immagini, nonché 'uso del chroma key, impongono una distanza tale che conduce
lontano dalla visione naturalistica del reale. E questo non vale unicamente per il lavoro
di post produzione dei filmati girati con telecamere ad alta definizione, professionali o
semi-professionali digitali. Questa ¢ attualmente 1’essenza che riguarda anche quelle

produzioni che, pur prediligendo la pellicola 35mm nella fase di registrazione, vengono

audiovisive del contemporaneo, definendo i confini e i possibili orizzonti di quella che sembra essere
diventata una forma paradigmatica del nostro tempo. Tra le varie pubblicazioni sugli argomenti
menzionati e finora non ancora citate si faccia riferimento ai seguenti testi: F. Casetti, Theory, Post-theory,
Neo-theories: Changes in Discourses, Changes in Objects, in «Cinémasy, XVII, n. 2-3, 2007, pp. 33-44;
Nicholas Rombes, Cinema in the Digital Age, London, Wallflower, 2009; F. Casetti, J. Gaines, V. Re (a
cura di), Dall’inizio alla fine. Teorie del cinema in prospettiva. In the Very Beginning at the Very End.
Film Theories in Perspective, atti del XVI Convegno Internazionale di Studi sul Cinema, Udine 24-26
marzo 2009, Udine, Forum, 2010; A. Autelitano, The Cinematic Experience/Film Contemporary Art,
Museum / Film, arte contemporanea, museo, Udine, Campanotto, 2010.

" Wi, pp. 176-205.

'* Un esempio tra tanti ¢ Coagulate di Mihai Grecu: il fotorealismo viene mantenuto, ma le situazioni
presentate sono inverosimili. Si pensi alla “coagulazione” dell’acqua in sospensione, o all’immagine
dell’uomo con la testa immersa in una piscina ribaltata.
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transcodificate in digitale per aprirsi a possibilita snelle di rielaborazione delle immagini,
fino a ritornare apparentemente uguali, ma “geneticamente” modificate nel riversamento
finale in pellicola."

Queste opere, pur mantenendo viva la cura e 1’attenzione nei confronti della narrazione,
abbracciano le possibilita delle tecnologie audiovisive elettroniche per potenziare le
proprie capacita espressive di rappresentazione, andando a raggrupparsi in quello che
potrebbe essere definito come livello avanzato della produzione audiovisiva fantastica.
Si tratta di produzioni nelle quali la visione creativa degli autori entra in dialogo
produttivo con le macchine, nell’ottica di un incontro/scontro che conduce alla
creazione di universi in cui gli artisti cercano di fare aderire quanto piu possibile il
proprio “mondo fantastico” con gli immaginari possibili e realizzabili dalle tecnologie
odierne.'®

I concetti di mix e intermedialita insieme all’imponente gamma di potenzialita di
elaborazione consentite dalle attuali tecnologie digitali sembrano offrire, a mio parere,
la sintassi piu incline naturalmente a dare forma alla complessita eterogenea ed ibrida
del fantastico, da intendere proprio come esito della relazione tra le operazioni di
possibilita creativa del pensiero umano e le opzioni offerte dalle tecnologie

O forse, al contrario, oggi piu che mai ¢ tra il linguaggio binario, il tocco di alcuni tasti
e le stringhe di certi comandi informatici che si annidano le logiche strutturali e
rappresentative del fantastico, permettendo una riduzione della distanza tra lo sguardo
creativo umano e la possibilita di rappresentazione sempre piu visionaria delle

tecnologie audiovisive elettroniche.

Questo percorso di studio, iniziato sulle tracce del «coniglio col panciotto» intercettato
da Paolo Gobetti e del quale io ho provato a seguire le impronte, mi pare essere arrivato
a una destinazione.

In realta il traguardo ¢ tutt’altro che delimitato o asfittico. Si tratta invece di una sorta di
“postazione panoramica” dalla quale poter guardare intorno vedendo e comprendendo
molte cose in piu perché non solo si ¢ imparato a osservare con gli occhi giusti, ma

anche perché si sono scoperte le regole che danno un senso al circostante.

"> Un esempio in tal senso ¢ il video Die Kneipe (The Pub) che, come si puo leggere nell’intervista in
Appendice, ¢ stato girato in 35mm, per poi essere riversato in PAL e successivamente in HD. Su questa
versione sono state effettuate le elaborazione d’immagine e poi il lavoro ¢ stato riversato nella versione
finale in pellicola in formato cinemascope.

'® A tal proposito si leggano in particolare le riflessioni di Mihai Grecu, Clorinde Durand, Alessandro
Amaducci o Gemma Burditt nelle interviste riportate in Appendice.
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Ma procediamo con ordine...

A partire dall’analisi degli studi sul fantastico (appoggiandomi alla teoria della
letteratura e ad alcune prospettive psicologiche ed estetiche) e del linguaggio elettronico,
ho cercato di individuare quei punti di contatto che hanno mostrato varie analogie che li
riguardano in quanto oggetti di studio. Ho scoperto in entrambi i casi come le difficolta
e le incertezze che hanno determinato ’approccio critico al video siano simili allo stesso
disorientamento causato dalla incapacita di definizione del fantastico. Si tratta infatti di
due soggetti sfuggenti, indefinibili, a-specifici.

Di fronte a orizzonti dai profili cosi poco nitidi ¢ emersa la necessita di sviluppare una
riflessione sulla questione del genere: se per quanto riguarda il fantastico si ¢ arrivati
alla necessita di considerarlo come un modo o una modalita della narrazione, di visione,
di pensiero, anche per quanto riguarda 1’arte elettronica ho cercato di mettere in
evidenza la fluttuazione in aree trans-genere dai confini ontologicamente inesistenti.
L’analisi delle rispettive morfologie ha fatto emergere come, sia per il fantastico che per
I’immagine elettronica, si tratti di due dimensioni ‘“materiche” non compatte,
intermittenti, nelle quali i pieni e 1 vuoti si alternano, mostrando la necessita che questi
due mondi hanno di essere compresi e completati per realizzare, nella sfera del
destinatario, una forma piena e sensata.

Conseguentemente, lo studio delle reciproche strutture ha evidenziato alcuni parametri
che caratterizzano il discorso del fantastico cosi come quello dell’arte elettronica:
I’esperienza del reale e linesistenza, la regola e la novita. Nel fantastico nuove
combinazioni e relazioni tra cid che nel reale ¢ noto consentono I’apertura di nuove
possibilita, nuovi oggetti, mondi ed esperienze. Questi schemi possono nascere dalla
rottura delle unita classiche di spazio, prospettiva, tempo e identita. In tal senso il
fantastico sembra risolvere e rendere manifeste quelle che in ambito letterario vengono
definite figure retoriche di contenuto, entrando a fare parte esso stesso della classe degli
enantiosema per la sua predisposizione a una doppio sguardo che unisce in un’unica
visione I’osservazione del reale e la creazione di un immaginario creativo personale.

Per quanto riguarda il video, attraverso lo studio di una rassegna critico-teorica di fonti
di area italiana e internazionale, ho cercato di fare emergere 1’essenza del dibattito sulle
“presunte” vocazioni dell’immagine elettronica e su come essa si possa inserire al
meglio nella dialettica di rappresentazione di quelle aree dell’immaginario sospese tra
realtd e irrealta, proprio grazie alle possibilita di elaborazione e trattamento che

I’immagine elettronica prevede nel proprio corredo e che valgono come possibilita
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rappresentative di strutture analoghe a quelle delineate per il fantastico. Infine, per
quanto riguarda il primo capitolo di questo studio, nell’analisi del passaggio
dall’immagine analogica a quella digitale, ho provato a individuare quelli che a mio
avviso sembrano essere 1 vantaggi consentiti da quest’ultima nella rappresentazione di
universi fantastici secondo i concetti di mix e compositing che non devono prescindere,
pero, da una nuova figurazione o problematizzazione del reale.

Il percorso affrontato nel secondo capitolo ha privilegiato la dimensione della teoria
della letteratura come supporto per la costruzione di una mappa orientativa articolata in
tre segmenti che hanno riguardato una ipotesi di suddivisione in gruppi di possibili
definizioni del fantastico, e due proposte di articolazioni in varie tipologie di due tratti
caratterizzanti: la presenza dell’altrove e dell’altro. Successivamente ho concentrato
I’attenzione sul problema dell’enunciazione fantastica e sugli effetti che sembrano
essere caratteristici del messaggio fantastico, soprattutto in riferimento al perturbante.
Attraverso lo studio delle varie fasi del lavoro onirico in prospettiva freudiana, ho
cercato di stabilire un paragone tra la struttura che soggiace e determina la modalita
fantastica e il sogno, riscontrando una fortissima corrispondenza con quello che viene
definito processo primario. Ma ¢ attraverso lo studio di Matte Blanco, come
prosecuzione alle scoperte freudiane, che ho potuto individuare nel principio di
simmetria, nella logica bi-valente e nel concetto di antinomia fondamentale una
possibile prospettiva metodologica che possa spiegare 1’esistenza del fantastico e la sua
manifestazione, aiutandone la comprensione.

L’insieme delle sistematizzazioni teoriche che ho cercato di delineare, per quanto
riguarda I’immagine elettronica e il video da un lato e per quanto concerne il fantastico
attraverso le teorie della letteratura e psicoanalitiche dall’altro, hanno fornito le chiavi di
lettura attraverso le quali poter sistematizzare, analizzare e comprendere le opere che ho
scelto nello studio di casi, arrivando a proporre, con tutte le cautele del caso, una lettura
in chiave postmoderna per quanto riguarda strutture tematiche e procedimenti narrativi,
ma riagganciandomi a problematiche estetiche piu attuali riguardanti la ridefinizione del
panorama mediatico alla luce dell’evoluzione del digitale. Le varie tipologie di
rappresentazione fantastica analizzate mi hanno spinta alla delineazione di due macro
aree, una piu legata alla questione della narrazione fantastica, dove il ricorso alle
potenzialita figurative delle tecnologie ¢ per lo piu assente; ’altra pertinente alla
questione della rappresentazione fantastica, dove invece il mix di linguaggi,

elaborazioni e trattamenti ¢ la cifra estetica dominante.
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Infine, ho organizzato sinteticamente i dati emersi dalla ricerca in una tabella finale che
possa rappresentare un modello base di riferimento per lo svolgimento di ulteriori
ricerche nell’ambito delle relazioni tra il fantastico e 1’arte elettronica.

Mi auguro che da questa “postazione panoramica” e con le mappe di orientamento
fornite si possano distinguere ora, in modo piu chiaro, gli orizzonti e le configurazione
del fantastico nell’ambito della produzione audiovisiva attuale, con particolare

riferimento all’arte elettronica.
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Roma-Bari, Laterza, 2009. (Prima edizione 1977).

Pagnin A., Vergine S. (a cura di), /I pensiero creativo, Firenze, La Nuova Italia, 1974.
Perniola M., La societa dei simulacri, Bologna, Cappelli, 1983.
Perniola M., L estetica del Novecento, Bologna, il Mulino, 1997.

Pulli G., L enigma della simmetria. Freud Ovidio Matte Blanco, Milano, FrancoAngeli,
1999.

Rank O., Der Doppelganger, Leipzig-Wien, 1914, trad. it. 1l Doppio. 1l significato del
sosia nella cultura e nel folklore, Milano, SugarCo, 1979.

Resnik S., I/ teatro del sogno, Torino, Bollati Boringhieri, 1982.

Resnik S., Sul fantastico. Tra ['immaginario e [’onirico, Torino, Bollati Boringhieri,
1993.

Ricoeur P., De [linterprétation. Essai sur Freud, Paris, Seuil, 1965, trad. it. Della
interpretazione. Saggio su Freud, Milano, Il Saggiatore, 2002. (Prima edizione italiana
1966).
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Sartre J.-P., L’imaginaire: psycologie phénoménologique de [’imagination, Paris,
Gallimard, 1940, trad. it. Immagine e coscienza. Psicologia fenomenologica
dell’immaginazione, Torino, Einaudi, 1976.

Sedlmayr H., Verlust der Mitte, Salzburg, Otto Miiller, 1948, trad. it. Perdita del centro,
Milano, Rusconi, 1974.
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TEATRO E SPETTACOLO

Artioli U., Bartoli F. (a cura di), I/l mito dell’automa. Teatro e macchine animate
dall’antichita al Novecento, Firenze, Artificio, 1991. (In particolare il saggio: Bertetto
P., Il cinema tra marionette, automi e altri turbament).

Celant G., Merce Cunningham, Milano, Charta, 1999.

Bettini M. (a cura di), La maschera, il doppio e il ritratto, Roma-Bari, Laterza, 1991.
Profeti M.G. (a cura di), La maschera e l’altro, Firenze, Alinea, 2005.

Puccetti G., Fenomenologia della maschera: appunti e riflessioni su alcune funzioni
della maschera e del travestimento, Tesi di Laurea in Antropologia Filosofica, Facolta

di Lettere e Filosofia, Universita di Pisa, relatrice Prof.ssa Paola Bora, aa. 2006-2007.

Starobinski J., Portrait de [’artiste en saltimbanque, Paris, Flammarion, 1983, trad. it.
Ritratto dell artista come saltimbanco, Torino, Bollati Boringhieri, 1984.
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VIDEOFILMOGRAFIA*

* Nota: la videofilmografia che propongo presenta una selezione significativa di lavori
in video, alcuni corti sperimentali e di animazione inerenti al fantastico che ho visionato
nell’arco di questi anni di ricerca. La ricognizione ¢ stata effettuata in vari archivi, ma
sono state utili anche opere reperibili sul mercato dell’editoria elettronica, nonché i miei
contatti personali con alcuni artisti.

Tra 1 vari archivi e centri di studio in cui ho effettuato la mia ricerca ricordo: INA
(Institute National de I’Audiovisuel), Parigi; Bibliothéque publique d’information e
archivio audiovisivi, Centre Pompidou, Parigi; Heure Exquise! Centre international
pour les arts vidéo, Mons-en-Baroeul, Francia; Le Fresnoy, Studio national des arts
contemporains, Tourcoing, Francia; EAI (Electronic Arts Intermix), New York;
videoteca Kurzfilmtage, Oberhausen, Germania; videoteca Festival del Film di Locarno,
Svizzera; festival e archivio INVIDEO, Milano; archivio video del Dipartimento di
Storia delle Arti, Pisa.
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Anni Settanta

1970:

1971:

1972:

1973:

1974:

1975:

1977:

1978:

1979:

Alice au pays des merveilles, Jean-Christophe Averty, Francia, 31°08”

Ubu enchainé, Jean-Christophe Averty, Francia, 1h30’

Zvahlav aneb Saticky Slameného Huberta (Jabberwocky), Jan Svankmajer,

Repubblica Ceca, 14’

Kwadprat (Square), Zbigniew Rybczynski, Polonia, 4’
Poupées...qu’on les appelle, Robert Cahen, Francia, 13’

Les mariés de la Tour Eiffel, Jean-Christophe Averty, Francia, 53’
Zupa (Soup), Zbigniew Rybczynski, Polonia, 8°22”

Nowa Ksiazka (New Book), Zbigniew Rybczynski, Polonia, 10°26”
Impressions d’Afrique, Jean-Christophe Averty, Francia, 2h10’

Aile quatre neige, Jacques Louis et Dani¢le Nyst, Belgio, 19°08”
Merce by Merce by Cunnigham, Nam June Paik, Stati Uniti, 15°38”

Life, Tony Oursler, Stati Uniti, 9°17”

Diamond, Tony Oursler, Stati Uniti, 13°52”

Good Things and Bad Things, Tony Oursler, Stati Uniti, 11°51”
Mein Fenster (My Wwindow), Zbigniew Rybczynski, Polonia, 2°26”
The Reflecting Pool, Bill Viola, Stati Uniti, 7’

Anni Ottanta

1980:

1981:

1982:

1983:

1984:

Le surmadle, Jean-Christophe Averty, Francia, 1h53’
Les Totologiques, Michel Jaffrennou, Francia, 15’
The Loner, Tony Oursler, Stati Uniti, 29°56”

The Weak Bullet, Tony Oursler, Stati Uniti, 12°41”
Media, Tango, Zbigniew Rybczynski, Polonia, 1°36”

Beneath the Skin, Cecilia Condit, Stati Uniti, 12°05”

La Voix des Légumes, Philippe Decouflé, Francia, 9°39”

Moznosti Dialogu (Les possibilités du dialogue), Jan Svankmajer, Repubblica

Ceca, 11°30”

Juste le temps, Robert Cahen, Francia, 12’

Possibly in Michigan, Cecilia Condit, Stati Uniti, 11°40”
Spinout, Tony Oursler, Stati Uniti, 16°02”

Anthem, Bill Viola, Stati Uniti, 11°30”

Rude Raid, Marc Caro, Francia, 13’
Maitre Cube, Marc Caro, Francia, 4’
Jump, Philippe Decouflé, Francia, 14°41”
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198s:

1986:

1987:

1988:

1989:

EVOL, Tony Oursler, Stati Uniti, 28’58
Hyaloide, Jacques Louis et Dani¢le Nyst, Belgio, 27’

Caramba, Philippe Decouflé, Francia, 7°
A Tv Dante, Peter Greenaway, Gran Bretagna, 45°
Magic tube, Michel Jaffrennou, Francia, 5’

Les Tzars, Marc Caro, Francia, 5’

Le défilé, Marc Caro, Francia, 4’

Not a Jealous Bone, Cecilia Condit, Stati Uniti, 10°24”

Codex, Philippe Decouflé, Francia, 26’

Incidence of Catastrophe, Gary Hill, (1987-88), Stati Uniti, 43°51”
Ulysse au pays des merveilles, Michel Jaffrennou, Francia, 10’
L’image, Jacques Louis et Danicle Nyst, Belgio, 42’

Steps, Zbigniew Rybczynski, Stati Uniti, 24’

Le Désir attrapé par la queue de Pablo Picasso, Jean-Christophe Averty,
Francia, 1h01°

Le topologue, Marc Caro, Francia, 3’

K.O.K., Regine Chopinot, Francia, 4’

The Fourth Dimension, Zbigniew Rybczynski, Stati Uniti, 27’

Muzne hry (Jeux virils), Jan gvankmajer, Repubblica Ceca, 12’

Le cirque conférence, Marc Caro, Francia, 4’
Vidéopérette, Michel Jaffrennou, Francia, 46’
Le plein des plumes, Michel Jaffrennou, Francia, 6’

Tma-svetlo-tma (Obscurité-Lumiére-Obscurité), Jan Svankmajer, Repubblica

Ceca, 8

Reflexion sur la puissance motrice de I’amour, Pierre Trividic, Francia, 11°30”

Anni Novanta

1990:

1991:

1992:

Digitaline, Beriou, Francia, 1°30”

Antirouille, Michel Jaffrennou, Francia, 26’

Comme s’il y avait des pyramides, Jacques Louis et Danicle Nyst, Belgio,
31’117

L’Orchestre, Zbigniew Rybczynski, Francia-Stati Uniti, 57°11”
Extraverty, Pierre Trividic, Francia, 60°+50°

K.O. Kid, Marc Caro, Francia, 3’
L’escamoteur, Eve Ramboz, Francia, 13’

Mira al Terra, Pedro Ballesteros, Spagna, 11°12”

Ex memoriam, Beriou, Francia, 5’

Cités Anteriéures: Siena, Christian Boustani, Francia, 7°20”

Suburb of Eden, Cecilia Condit, Stati Uniti, 15°17”

Notes de Chevet, Marie-Annick Le Guern, Francia, 13’

Le livre est au bout du banc, Jacques Louis et Dani¢le Nyst, Belgio, 28’
Par-Schizoid-Position, Tony Oursler, Stati Uniti, 2°53”
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Test, Tony Oursler, Stati Uniti, 5°23”

Toxic Detox, Tony Oursler, Stati Uniti, 32’
Model Release, Tony Oursler, Stati Uniti, 3°24”
Kafka, Zbigniew Rybczynski, Francia, 52°16”

1993: Savoure le rouge, Marc Caro, Francia, 5’
Human Behaviour (Bjork), Michel Gondry, Francia, 4°12”
L’Apocalypse selon Thérésa, Jacques Louis et Dani¢le Nyst, Belgio, 26’
La difference entre ’amour, Pierre Trividic, Francia, 21’

1994: Illuminazioni — Arthur Rimbaud, Alessandro Amaducci, Italia, 20’
Cremaster 4, Matthew Barney, Stati Uniti, 42’
Invasione (per 2 o 3 giocatori), Cane CapoVolto, Italia, 10°35”
Le P’tit Bal Perdu, Philippe Decouflé, Francia, 3°42”
D’apres le naufrage, Alain Escalle, Francia, 9°22”
Planetopolis, Gianni Toti, Francia, 1h56’

1995: Un siécle d'écrivains: Alfred Jarry, Jean-Christophe Averty, Francia, 45’
Lucia, Pedro Ballesteros, Spagna, 13°45”
Cremaster 1, Matthew Barney, Stati Uniti, 40°30”
Cités Anteriéures: Brugge, Christian Boustani, Francia, 11°30”
Army of Me (Bjork), Michel Gondry, Francia, 4°34”
Isobel (Bjork), Michel Gondry, Francia, 4°25”
Pierre et le loup, Michel Jaffrennou, Francia, 27’
Les loups, Francisco Ruiz De Infante, Francia, 92’
Cueillette, Frangois Vogel, Francia, 1°30”

1996: Solo per i tuoi occhi, Alessandro Amaducci, Italia, 10’
XYZ, Pedro Ballesteros, Spagna, 6’
Sugar Water (Cibo Matto), Michel Gondry, Francia, 4°03”
Hyperballad (Bjork), Michel Gondry, Francia, 3°48”
Soc jo — c’est moi, it’s me, Joan Pueyo, Spagna, 5°15”
Riante contrée, Frangois Vogel, Francia, 3°45”

1997: Anada, Pedro Ballesteros, Spagna, 7°30”
Cremaster 5, Matthew Barney, Stati Uniti, 54°30”
Touentiouane, Marc Caro, Francia, 3’
Come To Daddy (Aphex Twin), Chris Cunningham, Gran Bretagna, 6’
Icarus’s drownings, Alain Escalle, Francia, 2°30”
Everlong (Foo Fighters), Michel Gondry, Francia-Gran Bretagna, 4°50”
Bachelorette (Bjork), Michel Gondry, Francia-Gran-Bretagna, 5°16”
Le poulée Gérard, Francois Vogel, Francia, 3°30”

1998: A Viagem, Christian Boustani, Portogallo, 10’
Wanted, Milla Moilanen, Finlandia, 11°

1999: Spoon River, Alessandro Amaducci (1999-2007), 70°
Ruido, Pedro Ballesteros, Spagna, 12°30”
Cremaster 2, Matthew Barney, Stati Uniti, 79’
Afrika Shox (Letfield & Afrika Bambaata), Chris Cunningham, Gran Bretagna,
5>
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All is full of love (Bjork), Chris Cunningham, Gran Bretagna, 4’

Scrub solo: soloneliness, Antonin De Bemels, Belgio, 8°50”
Faux plafond, Francois Vogel, Francia, 5°30”

Anni Duemila

2000:

2001:

2002:

2003:

2004:

2005:

Scrub solo: disolocation, Antonin De Bemels, Belgio, 10°20
Des goiits et des couleurs, Michaél Gaumnitz, Francia, 15x3’
Trevor, Steina Vasulka, Stati Uniti, 11°

Warp, Steina Vasulka, Stati Uniti, 5’

Scrub solo: soliloquy, Antonin De Bemels, Belgio, 17°15”
Le conte du monde flottant, Alain Escalle, Francia, 24’
Fontevraud, I’ame et la pierre, Alain Escalle, Francia, 15’
Unravel (Bjork), Lynn Fox, Gran Bretagna, 3’

Come Into My World (Kylie Minogue), Michel Gondry, Francia-Gran Bretagna,

4°13”

Kitchen Girl, Ryan Trecartin, Stati Uniti, 3’
Valentines Day Girl, Ryan Trecartin, Stati Uniti, 7
Les crabes, Francois Vogel, Francia, 5°30”

Peau Pierre, Antonin De Bemels, Belgio, 17°50”
Unrendered, Antonin De Bemels, Belgio, 8°25”

Star Guitar (Chemical Brothers), Michel Gondry, Francia-Gran Bretagna, 4’

Yo a Romantic Comedy, Ryan Trecartin, Stati Uniti, 12’

Cremaster 3, Matthew Barney, Stati Uniti, 3h02°
Huoneesta toisen, Risto-Pekka Blom, Finlandia, 9’57

1l s’agit, Antonin De Bemels, Belgio, 3’

Take Me Out (Franz Ferdinand), Jonas Odell, Svezia, 3°57”
Strict Machine (Goldfrapp), Jonas Odell, Svezia, 3°51”
The Dive, Kia Simon, Stati Uniti, 4°45”

Skirter, Milo§ Tomi¢, Repubblica Ceca, 3’

La morte del trionfo della fine, Gianni Toti, Francia, 23’
Trois petit chats, Francois Vogel, Francia, 6’

Tra la la, Magali Charrier, Gran Bretagna, 3’

All About a Girl, Cecila Condit, Stati Uniti, 5°25”

Au quart de tour, Antonin De Bemels, Belgio, 7°07”

Iris, Infideéle, Philippe Decouflé, Francia, 4’17

Unicode, Vincent Dudouet, Francia, 5’

Oceania (Bjork), Lynn Fox, Gran Bretagna, 3°46”
Muybridge Projections, Thomas Hicks, Gran Bretagna, 2°57”
Der Konig, Max Philipp Schmid, Svizzera, 2’

Closer to Fall, Tim White-Sobieski, Stati Uniti, 4°10”

Little Spirits, Cecilia Condit, Stati Uniti, 835

Light body corpuscles, Antonin De Bemels, Belgio, 6°20”
Les llengues a Catalunya, Arturo Fuentes, Spagna, 6’

K, Arturo Fuentes, Spagna, 5’
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2006:

2007:

2008:

2009:

I Turn My Face To The Forest Floor (Gravenhurst), Thomas Hicks, Gran

Bretagna, 4°42”

En suspens, Laurent Lichoux, Francia, 6°30”

Hanne, Eva Magyarosi, Ungheria, 7°30”

Carlitopolis, Luis Nieto, Francia, 3’

Feeling a Moment (Feeder), Jonas Odell, Svezia, 4’

One in a Million, Nicole Seiler, Svizzera, 10’

All The Time in The World, Semiconductor, Gran Bretagna, 5’
From Where I Am Standing, Carl Stevenson, Gran Bretagna, 4°25”
Clay Pigeon, Milos Tomi¢, Repubblica Ceca, 6°49”

Cover Dali, Alessandro Amaducci, Italia, 13’
Electric Self, Alessandro Amaducci, Italia, 4’

In The Beginning, Alessandro Amaducci , 4’

Les 5 siamoises, Hugo Arcier, Francia, 5°10”
Lilith, Antonin De Bemels, Belgio, 8’

La scimmia dell’inchiostro, Marco Di Noia, Italia, 1°30”
Null, Arturo Fuentes, Spagna, 6’

Between, Ewa Gorzna, Polonia, 4°58”

Plac — The Market, Ana HuSman, Croazia, 19°32”
Diferente, Prisca Lobjoy, Francia, 3°34”

10 Insects to Feed, Masbedo, Italia, 5’

Insect, Magda Matwiejew, Australia, 4’22”

Anywhere Out of The World, Alessandro Amaducci, Italia, 5’
Zero Gravity, Alessandro Amaducci, Italia, 6°23”

Techniques de survie en solitaire, Antonin De Bemels, Belgio, 7’
Rock, Kurt D’Haeseleer, Belgio, 7°02”

Vid, Arturo Fuentes, Spagna, 5’

Because I am Worth It, Edina Cecilia Horvath, Ungheria 1°27”
Hope Machines, Uri Katzenstein, Israele, 7°50”

Doxology, Michael Langan, Stati Uniti, 6’107

Elsewhere, Egbert Mittelstadt, Germania, 5°52”

Debussy/En Blanc et Noir/I"" Movement, Tal Rosner, Gran Bretagna, 4°42”

Cuisine, Francois Vogel, Francia, 4’
Worms, Sil van der Woerd, Olanda, 4’32
City of Lights, Teun van der Zalm, Daan Verbiest, Olanda, 4’36

Greetings From Hell, Alessandro Amaducci, Italia, 3°30”
Defilé des hybrides, Lactitia Bourget, Francia, 3’

900 Meter Under Jord/900 Metres Below, Emelie Carlsoon Gras, Svezia, 28’

Divers, Paris Mavroidis, Stati Uniti, 3’

Danse Macabre, Pedro Pires, Canada, 7°54”

Secret Life, Reynold Reynolds, Germania, 9’
Kabukimenco, Kathy Rose, Stati Uniti, 3’

Matter in Motion, Semiconductor, Gran Bretagna, 5’36
Hairs, Milo§ Tomi¢, Repubblica Ceca, 2°51”

Rébus, Francois Vogel, Francia, 5’

Journey From Pinsk, Magda Matwiejew, Australia, 9°12”
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Dusk, Erwin Olaf, Olanda, 5’11~

Dawn, Erwin Olaf, Olanda, 5’11”

Petite anatomie de ’image, Olivier Smolders, Belgio, 21’
La bestia, Jorge Garcia Velajos, Spagna, 5’20
Stretching, Frangois Vogel, Francia, 4’15”

2010: Bloodstream, Alessandro Amaducci, Italia, 7’30
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SITOGRAFIA*

* Nota: le pagine web riportate sono quelle citate nella ricerca.
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Caponi S., Christian Boustani e la pittura nel video, consultabile alla pagina:
http://www.mymedia.it/compeint/boustani.html

Analisi e definizione di inconscio reperibili alla pagina:
http://www.psicoanalisi.it/psicoanalisi/atlante/voci/inconscio atla.htm

Informazioni sulla biografia e sulle opere di Michel Jaffrennou reperibili sul sito:
http://sites.google.com/site/jaffrennou/

Informazioni sulla biografia e sulle opere di Alain Escalle reperibili sul sito:
http://www.escalle.com

Cremaster Cycle di Matthew Barney ha un suo sito di riferimento:
http://www.cremaster.net

Tra le pagine dedicate ad Anja Breien su web:
www.imdb.com/name/nmo106908

www.amb-norvegia.it
http://www.mondimedievali.net/pre-testi/cinemanorvegese.htm
http://www.cinecriticaweb.it/panoramiche/
http://www.nfi.no/english/norwegianfilms/nf1995/hustruer.html
http://www.feralchildren.com/en/listbooks.php?bk=breien

Per quanto riguarda la ricerca dei nomi citati nel video di Anja Breien:
http://www.kongo-kinshasa.de
http://www.amnestyusa.org

I siti personali di Gabriel Gauchet e Andrzej Krol:
http://www.gabrielgauchet.com
http://andrzejkrol.de

Il sito di Die Kneipe (The Pub):
http://diekneipe-film.blogspot.com/

Informazioni su Lorenz Merz:
http://webfiles.pardo.ch/perm/3106/0C252003 P3106 119713.pdf

11 sito personale di Mihai Grecu:
www.mihaigrecu.org

Tra le pagine di interesse su Grecu:

http://links.exhibition.voila.net/pages/grecu.html
http://www.filmfestivalrotterdam.com/professionals/programme/sections-and-events-
2010/shorts/interview-mihai-grecu-centipede-sun/

I1 making of del video Naufrage visibile alla pagina:
http://www.youtube.com/watch?v=xtAP52XbjMM

11 sito di Next Floor:
http://www.nextfloor-film.com/
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http://links.exhibition.voila.net/pages/grecu.html
http://www.filmfestivalrotterdam.com/professionals/programme/sections-and-events-2010/shorts/interview-mihai-grecu-centipede-sun/
http://www.filmfestivalrotterdam.com/professionals/programme/sections-and-events-2010/shorts/interview-mihai-grecu-centipede-sun/
http://www.youtube.com/watch?v=xtAP52XbjMM
http://www.nextfloor-film.com/

Intervista a Denis Villeneuve:
http://www.fest21.com/video/next_floor_ director_denis_villeneuve

11 sito personale di Antonin De Bemels:
http://antonindb.be/

Informazioni su Se fondre/Merge reperibili alla pagina:
http://www.6870.be/spip.php?article126

Informazioni su Damien Manivel:
http://en.unifrance.org/directories/person/349296/damien-manivel#
http://www.underhuset.com/shortfilmfestival/ukffEng/progBlock.lasso?programld=166

11 sito personale di Alessandro Amaducci:
http://www.alessandroamaducci.net/

Informazioni su Gemma Burditt:
http://www.bbc.co.uk/filmnetwork/users/16590882
http://www.nftsfilm-tv.ac.uk/index.php?module=People&people id=441&film=222

11 sito personale di Milo§ Tomic¢:
http://www.milostomic.com
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APPENDICE I/ CREDITS OPERE ANALIZZATE
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Anja Breien, Uten Tittel [Senza titolo]
Norvegia, 2005, colore, 14’

Regia: Anja Breien
Sceneggiatura: Anja Breien, Tonino Guerra
Cast: Samantha Gurah
Direttore della fotografia: Halvor Naess, Anette Blom
Montaggio: Espen Thorstenson
Suono: Espen Thorstenson
Musica: Night Prayer, Giya Kancheli
Scenografie: Anne Siri Bryhni
Produttore: Espen Thorstenson
Produzione: Aprilfilm AS

Gabriel Gauchet, Andrzej Krol, Die Kneipe (The Pub) [Il pub]
Germania, 2006, colore, 9°40”

Sceneggiatura, regia, montaggio: Gabriel Gauchet, Andrzej Krol
Cast: Dana Cebulla (la barista), Juliane Gruner (la donna), Jiirgen Hartmann (il
giocatore), Jiirgen Kloth (il suonatore di piano), Jakob Schneider (1’ubriaco), Katharina
Teljuk (la cameriera)
Fotografia: Andrzej Krol
Set design: Steffi Dellmann, Jenny Leimann
Soundesign: Claas Berger
Produttore: Béatrice Klein
Make up: Natascha Bussiewkes, Antje Meier
Con il supporto di: KHM Kunsthochschule fiir Medien Kdéln, Ifs Internationale
Filmschule Koln
Produzione: FH Dortmund, University of Applied Siences, Film/Fernsehen — Kamera

Syl Betulius, Lorenz Merz, 4* poemas [4* poesie]
Svizzera, 2005, b&n, 13’

Ideazione, regia: Syl Betulius, Lorenz Merz
Cast: Thorsten Meito, Thomas Fuhrer, Rafael Segua
Immagini: Lorenz Merz
Montaggio: Syl Betulius, Lorenz Merz
Suono: Luca Eusebio
Musica: Lorenz Merz
Produzione: SF DRS
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Mihai Grecu, Coagulate [Coagulare]
Francia, 2008, colore, 6’

Realizzazione: Mihai Grecu
Cast: Hang Hyun-Wook
Animazione, compositing: Mihai Grecu, Catherine Aladenise, Seto Momoko
Concezione sonora: Frédéric Marquilly, Thibault Gleize
Montaggio del suono: Frédéric Marquilly
Produzione: Le Fresnoy

Clorinde Durand, Naufrage [Naufragio]
Francia, 2008, colore, 6’

Realizzazione, sceneggiatura, montaggio, costumi: Clorinde Durand
Immagini: Guillaume Brault
Performance: Alexis Deuwel, Pierre Duez, Paul Korpium, Philippe Lateur, Loic Salliot,
Cristina Santucci, Philippe Verkindere
Musica: Antoine Aubin
Produzione: Le Fresnoy

Denis Villeneuve, Next Floor [Piano successivo]
Canada, 2008, colore, 12’

Regia: Denis Villeneuve
Idea originale: Phoebe Greenberg
Sceneggiatura: Jacques Davidts
Fotografia: Nicolas Bolduc
Montaggio: Sophie Leblond
Effetti visivi: Sylvain Théroux
Art director: Jean-Marc Renaud
Designer Costumi: Renata Morales
Suono: Sylvain Bellemare, Bernard Gariépy Strobl
Musica originale: Warren Slim Williams
Prodotto da: Phoebe Greenberg
Produttore esecutivo: Penny Mancuso
Cast: Jean Marchand (Maitre D); Mathieu Handfield, Sébastien René,
Emmanuel Schwartz (camerieri); Simone Chevalot, Ken Fernandez, Ariel Ifergan,
Sergiy Marchenko, Deepak Massand, Gaétan Nadeau,
Charles Papasoft, Daniel Rousse, Helga Schmitz,
Dennis St-John, Valérie Wiseman (ospiti); Warren Slim Williams (pianista), Luc-
Martial Dagenais (violinista), Neil Kroetsch (violoncellista)
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Antonin De Bemels, Se fondre [Sciogliersi]
Belgio, 2006, colore, 24°30”

Regia, sceneggiatura, immagini, effetti speciali: Antonin De Bemels
Cast: Ugo Dehaes, Bruno Marin, Mélanie Munt, Eddy Letexier, Didier Escole
Concezione sonora: Antonin De Bemels, Arnaud Jacob
Produzione: Quoi d’autre asbl
Coproduzione: Zogma asbl in collaborazione con Périactes sprl
Con il supporto di: Centre du Cinéma et de I’audiovisuel de la Communauté Francaise
de Belgique et des T¢lédiffuseurs Wallons

Damien Manivel, Viril [Virile]
Francia, 2007, colore, 10’

Realizzazione: Damien Manivel
Sceneggiatura: Damien Manivel, Rémi Esterle
Immagini : Patrick Dehalu
Suono: Cyrille Lauwerier
Decoratrice: Céline Marem
Effetti speciali: Gregoire Delage
Montaggio: Catherine Aladenise
Montaggio suono: Jérome Petit
Con il sostegno di Action Culturelle Cirque de la Sacd
Con la collaborazione di Jacques Szulevicz

Alessandro Amaducci, Discussion on Death [Discussione sulla morte]
Italia, 2006, colore, 6’

Realizzazione video e musica: Alessandro Amaducci
Presenze: Paola Chiama, Morgan Hide

Gemma Burditt, Night Shift [Turno di notte|
Gran Bretagna, 2006, colore, 8°44”

Regia: Gemma Burditt
Sceneggiatura: Gemma Burditt, Kirsten Mc Fie
Cast: Philippe Spall, Mira Dovreni
Direttore della fotografia: Kamaljeet Negi
Montaggio: Michael Ho
Produttore: Kirsten Mc Fie
Designer produzione: Sabine Hviid
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Suono: Nicholas Loe
Musica: Birger Clausen
Produzione: National Film and Television School, U.K.

Milo$ Tomié, Plivnuti Polibkem/ Spitted by Kiss [Soffiato via da un bacio]
Repubblica Ceca, 2007, colore, 11°06”

Regia, sceneggiatura, fotografie, animazione: Milo§ Tomi¢
Cast: Jakub Hradilek, Lenka Valevska
Montaggio: Kata Vrbovska, Marko Simic
Suono: Bojan Bojic, Jan Balcar, Letty Korsakova
Musica: Vladimir Chab
Produzione: FAMU

Gaélle Denis, City Paradise [Citta Paradiso]
Gran Bretagna, 2004, colore, 5°50”

Regia, sceneggiatura: Gaélle Denis
Direttore della fotografia: Sarah Bartles Smith
Coordinamento CG 3D: Antoine Moulineaux
Modellazione, animazione: Nicklas Andersson

Montaggio: Tony Fish
Musica: Jocelyn Mienniel, Joanna Newsom
Sound design: Fabrice Gerardi
Post produzione: Duncan Malcom
Produttori: Erika Forzy, Emma Phillips
Produzione: Channel 4, Passion-Pictures
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APPENDICE I1 / DIECI INTERVISTE INEDITE E UN PROGETTO

Ho sottoposto agli autori delle opere una serie di domande: dieci di loro hanno risposto
positivamente; un artista ha preferito inviare il progetto originario del lavoro; solo un
autore, alla fine, non ha dato la propria disponibilita.

Si tratta di interviste inedite da me curate e tradotte, dall’inglese e dal francese, tranne
quella a Syl Betulius che ha preferito rispondere in tedesco. In quel caso la traduzione ¢
di Elisa Gattarossa.

Come si vedra si tratta di elaborati molto diversi tra loro, alcuni molto lunghi, altri
estremamente sintetici. Credo che, in ogni caso, aggiungano qualcosa di prezioso e
chiariscano degli aspetti interessanti, sia per quanto riguarda la concezione e I’ideazione
dei lavori, ma anche per quanto concerne alcune spiegazioni sugli aspetti piu tecnici.
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INTERVISTA AD ANJA BREIEN
Uten tittel [Senza titolo]
Norvegia, 2005, colore, 14’

Durante la sua attivita ha realizzato diversi cortometraggi. In Uten Tittel cinema e
fotografia si incontrano felicemente in una modalita di racconto della storia che
ricorda anche alcune esperienze del passato, tra le quali La Jetée di Chris Marker.
Perché ha deciso di utilizzare le immagini fotografiche?

Inizialmente volevo girare il film in modo ordinario, con riprese dal vero. Ma quando ¢
stato calcolato il costo della “nube nera” (i palloncini), I’operazione ¢ sembrata troppo
dispendiosa. Successivamente, mentre mi trovavo nel Kurdistan iracheno per un altro
progetto dove avevo realizzato molti scatti fotografici, ho realizzato che il film poteva
essere realizzato con immagini fisse e 1 palloncini creati grazie a Photoshop.

Come ha realizzato Uten Tittel? In pellicola o con sistemi digitali?

L’intero film ¢ stato realizzato con una macchina fotografica dotata di pellicola
24x36mm, tranne ’ultima scena con i bambini alla stazione e il treno che passa. Le foto
sono poi state passate all’editing digitale.

Puo dirmi qualcosa sulla concezione del progetto e la collaborazione con Tonino
Guerra?

Io e Tonino abbiamo collaborato alla sceneggiatura di un feature film, intitolato The
Dreamstress. (1l contatto era stato creato da Theo Angelopoulos che era nella mia classe
nella scuola francese de I’'IDHEC). Non avevo i soldi per realizzare quel film e Tonino
ha detto: «Perché non realizzi un cortometraggio basato sulla sequenza iniziale?».

I suoi film hanno spesso indagato problematiche della societa e aspetti della storia.
Che tipo di societa ¢ quella di cui parla in Uten Tittel? E in che tipo di storia ¢
immersa questa societa?

Si tratta di una riflessione sulla Norvegia e la Scandinavia di oggi. Paesi abbastanza
ricchi, alla periferia dell’Europa. 1 “palloncini” potrebbero essere stati mandati dal
centro Europa, da Parigi per esempio, o da qualche altro luogo. Per quanto riguarda la
ragazza, quella di The Dreamstress non era di colore (anche se nella mia piccola sinossi
era indicata come eritrea). Dal momento che a quel tempo era stato ucciso un ragazzo di
colore nella periferia di Oslo, ho deciso di lasciarla cosi (e se il protagonista fosse stato
un ragazzo, la maggior parte del pubblico qui avrebbe pensato all’omicidio). Ma
I’uccisione non faceva parte di The Dreamstress. E la sequenza/sogno dei palloncini
terminava dopo la sepoltura degli stessi.

Ma questa era la scena iniziale di un film e quindi ho aggiunto la sequenza della
stazione e della morte.

Tonino avrebbe preferito chiudere la storia nel campo. Forse aveva ragione, ma volevo
condurre il tutto a una conclusione, a un punto. E mi ha detto: «fa quello che credi».

Uten Tittel, a partire dal titolo stesso, vuole lasciare allo spettatore la possibilita di
costruire “il proprio” film. Ma ci sono alcuni importanti temi, io credo, dei quali
voleva parlare, come il razzismo e la violenza. Quale relazione intercorre tra
questo film e alcune paure del presente?

Ho scoperto che realizzare il film grazie all’'uso di immagini fisse ci aiutava a
mantenere un’atmosfera legata al sogno. (Nel lungometraggio la scena iniziale era di
fatto un sogno). Volevo realizzare un’opera che “continuasse” nella mente dello
spettatore, cosi come i1 sogni riescono a fare una volta che ci si ¢ svegliati.
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Per quanto riguarda la paura, si tratta della paura delle differenze, delle persone che
sono diverse da noi, di culture diverse, di pensieri e religioni differenti...

Grazie ad alcune ricerche ho scoperto che i nomi delle persone che vengono
pronunciati durante la “cerimonia funebre” sono quelli di persone morte in guerra
o durante violenze civili. Perché e come ha scelto quei nomi?

All’inizio la nube nera appare minacciosa. Successivamente lo spettatore scopre le
etichette con i nomi attaccate a ogni palloncino e che la nube ¢ composta da destini
individuali. Tutti i nomi sono quelli di persone innocenti che sono state uccise
ingiustamente. Non ci sono nomi di soldati.

Non ho trovato un modo di veicolare queste informazioni se non lasciandole “saltare
fuori” e creando una distanza. Ad esempio si poteva sentire parlare qualcuno
improvvisamente, o una voce over riportare dei commenti. Ma ho scelto di fare un film
senza dialoghi, dal momento in cui ho scelto di non girare immagini in movimento.

La ragazza di colore ¢ vittima di una societa alienata che neanche percepisce la sua
presenza. Puo dirmi qualcosa su questo personaggio principale della storia?

Si tratta di una ragazza ordinaria che vive nella propria stanza, che cammina verso la
scuola e verso la stazione per prendere il treno. Potrebbe essere chiunque sulla strada.
Abbiamo fatto il provino a molte ragazze e alla fine abbiamo scelto Samantha. L’ho
trovata in una scuola di danza ed era alle scuole superiori. La sua famiglia ¢
dell’Uganda, anche se questo non ¢ rilevante nel film.

Qualche esperienza artistica o filmmaker I’ha ispirata nella realizzazione di questo
film?

Chris Marker, certamente. La Jetée mi ha molto impressionata, uno dei migliori corti al
mondo, cosa che mi ha fatto esitare un po’ sulla decisione di realizzare il lavoro. Ero
impaziente di trovare la mia strada, non di “ricalcare” le sue impronte.

C’¢ qualche relazione con qualche esempio esperienza di fantascienza?
No, nessuna.

Ci sono molti contrasti nel suo film, colori scuri e chiari (il panorama, ma anche la
ragazza “nera” contro la societa “bianca”), il silenzio e rumori morbidi, un silenzio
che sembra “risuonare” e il movimento “silenzioso” della scena finale. Puo dirmi
qualcosa riguardo a queste scelte?

Penso che la scelta dell’inverno (che era gia nella sceneggiatura) sia cruciale:
I’atterraggio dei palloncini non avrebbe funzionato in modo poetico senza un paesaggio
innevato. La ragazza di colore non ¢ stata una scelta “filmica”, ma ¢ venuta dalla sinossi
di cui ho detto prima e dopo ¢ stata tenuta a causa dell’omicidio (ma non penso che il
pubblico non-norvegese debba sapere di quella uccisione).

Come descriverebbe il soundscape di Uten Tittel?

Scarso, spartano. La mia prima idea era quella di marcare i passi e tutto il resto in modo
realistico, ma I’operazione non ha funzionato con le immagini fisse. Quindi ho inserito
solo alcuni passi, ho fatto delle selezioni, lavorato sull’astrazione, contando
sull’atmosfera e la musica. Il film venne mostrato nel marzo ad Aland, in Finlandia,
dopo un documentario molto parlato, e il pubblico era totalmente silenzioso. Una donna
venne da me e mi disse che proprio per il fatto che si trattava di immagini fisse questo
spingeva veramente ad ascoltare i suoni!
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Puo dirmi qualcosa sulla post produzione? Quali effetti sono stati usati?

La gran parte della post produzione ¢ stata realizzata durante il montaggio, in Photoshop.
Ad esempio: togliendo la segnaletica stradale nella sequenza iniziale della citta,
“pulendo” le immagini in questo modo. Oppure realizzando il movimento di macchina
attraverso le macchine, che consiste di diverse immagini. Anche la scena nella stanza
della ragazza: il movimento di macchina verso la sua faccia, I’immagine dei palloncini
che si muovono sul muro. Tutte composte da sette immagini fisse differenti (e un bravo
montatore come Espen Thorstenson). Anche il piano lungo nel campo consiste di
diverse foto. Ogni singolo palloncino ¢ stato realizzato in Photoshop, grazie ad alcune
fotografie di palloncini che avevamo realizzato.

Non si ¢ avvalsa di dialoghi e ha lasciato tutta la forza della comunicazione alle
immagini e al contrasto tra fissita e movimento, silenzio e suono. Cosa significa
raccontare una storia senza ricorrere alla parola?

Penso che I’audience possa essere co-...(non trovo la parola in inglese. Che in
norvegese ¢ med-dikte)...diciamo co-creativa. In questo senso ho scelto il titolo cosi
come fanno 1 pittori. Senza titolo: che lascia qualcosa agli altri, a quella che ¢ la propria
esperienza/avventura. Con un titolo specifico, lo spettatore ¢ spinto troppo facilmente
verso una direzione precisa.

INTERVISTA AD ANDRZEJ KROL
Gabriel Gauchet, Andrzej Krol
Die Kneipe (The Pub) [Il pub]
Germania, 2006, colore, 9°40”

Come ¢ stato scelto il soggetto? Die Kneipe (The Pub) sembra una metafora della
vita odierna. Cosa ne pensa?

Sono stato ispirato dal poema Standpunkte di Alfred Polgar. Mi piace il modo in cui ha
descritto 1 personaggi. Mi sono chiesto, cosa accade quando tutte le conversazioni
diventano silenzio? Quali sono i pensieri che circondano quelle persone?

Il pub sembra piu uno spazio mentale che uno spazio reale. Perché avete deciso di
non mostrare ’intero setting?

L’idea di riprendere tutto in modo estremamente ravvicinato ¢ nata dalla poverta del
setting. Avevamo un budget estremamente limitato, quasi nullo, e abbiamo dovuto
improvvisare molto col sez. Non abbiamo girato in un vero pub, ma abbiamo deciso di
costruirne uno in studio (nella nostra scuola lo potevamo fare gratuitamente). Le nostre
scenografie alla fine erano risultate molto povere, quindi ho deciso di riprendere tutto da
vicino in modo tale da non farle vedere.

Ho la sensazione che il pub rappresenti una sorta di incubo collettivo, dove ogni
personaggio ha la propria vita e il proprio posto, ma alla fine le paure, le ossessioni
e i sogni di tutti si intrecciano. Quale effetto volevate ottenere? A cosa alludeva
questa specifica scelta?

Legga il testo...forse sentira la stesse cose?
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Realta e irrealta si incontrano. Pensa che il confine sia cosi fragile anche nella vita
di tutti i giorni?

Il film mostra un momento breve, (forse) diciamo tre minuti di vita reale, tre minuti da
sei punti di vista diversi. A volte si hanno delle esperienze che tengono impegnati piu a
lungo del tempo che si vorrebbe impiegare. Tutto qui.

I personaggi scelti hanno qualche particolare significato? Rappresentano qualcosa?
Sono dei personaggi stereotipati rintracciabili in un pub.

Sembra che ognuno di loro sia connotato da un particolare suono identificativo...
Ognuno ¢ isolato nei propri pensieri. Questo ¢ il motivo per il quale tutti i suoni sono
separati. Non volevamo un’atmosfera da pub reale, ma qualcosa di poetico.

Il film ¢ girato in 35mm. Come mai questa scelta e perché non ha usato I’HD o altri
supporti elettronici?

Ho scelto la pellicola per il suo aspetto materico, per la sua estetica e profondita di
campo, nel 2005 non c’erano telecamere digitali RED ONE disponibili come oggi. E
comunque volevo lavorare col 35mm.

Come ¢ stato concepito I’uso della luce?

o deciso di usare livelli molto bassi di luce perché volevo un film molto scuro, dove le
Ho d d livell Ito bassi di | hé vol fil It , dove |
persone dovevano essere separate una dall’altra, come isole diverse.

Puo dirmi qualcosa sulla post produzione?

Dopo aver sviluppato la pellicola in 35mm, I’ho digitalizzata in PAL e montato il tutto
con Avid. Dopo aver montato ho fatto un altro trasferimento in HD. Ho effettuato le
correzioni di colore sul materiale HD con Avid. Infine la versione cromaticamente
corretta in HD ¢ stata trasferita in 35mm, nel formato cinemascope.

Quali effetti ha aggiunto alle immagini?
Solo accelerazioni e rallentamenti delle immagini.

Puo dirmi qualcosa sui suoni? Sono stati concepiti in studio? O ¢’¢ qualcosa di
reale in essi? Tutti i suoni hanno un forte impatto e si presentano come veri e
propri “personaggi”, dando un’energia vitale a tutto cio che vediamo...

Tutti 1 suoni sono stati realizzati dopo avere girato. Durante le riprese non abbiamo
registrato niente. Dopo aver realizzato 1 suoni in studio o averli registrati in alcune
locations, ho alzato 1 volumi e guardato il film per la prima volta con quei livelli. Mi era
piaciuto il risultato cosi asciutto e privo di correzioni, quindi abbiamo deciso di tenerlo.

Puo parlarmi della fase di montaggio?

Si ¢ trattato di un processo lungo, con molti test di prova delle immagini per arrivare
alla versione definitiva. Ma ¢ stato anche un esperimento relativo alla seguente
domanda: quanto riuscira il pubblico a seguire la storia?

Il lavoro ha quale relazione particolare con qualche horror movie o con qualche
esperienza della storia del cinema in particolare?

Si possono sempre trovare delle relazioni se si vuole, non ¢’¢ molto di originale nel
cinema di oggi. La mia ispirazione ¢ venuta dal testo di cui ho parlato e da un’atmosfera
particolare che conosco per esperienza personale.
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INTERVISTA A SYL BETULIUS
Syl Betulius, Lorenz Merz
4* poemas [4* poesie]
Svizzera, 2005, b&n, 13’

Come ¢ nato il progetto 4* poemas?

Abbiamo ricevuto I’incarico dalla tv svizzera di realizzare quattro spot, ognuno di una
durata prestabilita. Gli spot dovevano avere la stessa firma e dovevano trattare sia di
temi filosofici che di cambiamenti artistici, in quanto dovevano essere inseriti tra due
programmi televisivi, uno che trattava I’importanza dell’Arte e 1’altro che verteva
sull’importanza della filosofia.

Mi sembra che il video parli della vita e della sua evoluzione. Quale ¢ stata I’idea di
base?

Il confine tra realta e sogno ¢ spesso molto sottile: il colpo d’occhio/l’istante, il
momento fortunato o il battito di ciglia sono gia lontani. L’ho solo sognato, ¢ accaduto
veramente, o € solo nella mia testa?

Mi puo spiegare il contenuto delle quattro poesie? Soprattutto la seconda e la terza.
1. visioni di rovine; 2. i luoghi e le loro storie; 3. i sonnambuli quotidiani/ abitudinari; 4.
la baldoria della notte.

Alcune parti di 4* poemas sono molto malinconiche, ma con uno sguardo
romantico sulla vita. Mi potrebbe dire qualcosa sul ragazzo del secondo poema e
sull’uomo del terzo? Cosa rappresentano?

L’ubriaco del secondo quadro ¢ il simbolo della spensieratezza della vita. Non riflette
sulla vita e vive ogni momento senza calcolare tutti i rischi che la vita porta con sé.
Politica e la visione della vita in generale; 1 segni del tempo volano via dal viso...
L’uomo tatuato della terza poesia si risveglia da un lungo sonno come fosse stato in
letargo oppure come la Bella Addormentata. Le tracce della vita sono impresse sul suo
corpo cosi come sulle facciate delle case. Gli edifici e il suo corpo raccontano molte
storie.

Mi puo spiegare la figura del vecchio nel quarto quadro e la frase finale?
Possiamo essere sicuri di aver realmente vissuto alcune esperienze o le abbiamo solo
sognate?

C’¢ molto simbolismo nel video, ad esempio le bambine che giocano bendate, o i
bambini “appesi” al muro del terzo poema. Puo spiegarmi queste immagini?

Le ragazze con gli occhi bendati sono una citazione dal libro di Boris Vian La schiuma
dei giorni, il libro con la frase conclusiva piu bella che abbia mai letto!

C’¢ una diffusa atmosfera di declino nelle prime tre poesie. Quali locations avete
scelto?

I luoghi dove abbiamo girato rivestono un’importanza fondamentale nella concezione di
4* poemas. Abbiamo cercato a lungo e intensamente posti dove girare nei dintorni di
Zurigo, luoghi che fossero soggetti a cambiamenti. Dovevano rappresentare la
trasformazione e agire come documenti del tempo che passa. Il centro residenziale in
cui si trova I’uomo tatuato ¢ stato completamente demolito due giorni dopo le riprese.

253



Abbiamo cercato un posto che non fosse rappresentativo di Zurigo o della Svizzera ma
che potesse funzionare in un’ottica piu universale.

L’ultimo quadro sembra una sorta di punto di arrive. Un finale felice. Quale
sentimento volevate lasciare nello spettatore?

Io e Lorenz siamo stati entrambi affascinati dal lavoro di Federico Fellini. Tra le varie
citazioni che lo riguardano, questa ¢ quella che ¢ legata a questo quadro: «La parte
migliore del giorno ¢ quando vado a letto. Mi metto a dormire e comincia la festay.

Come ¢ stato girato 4* poemas? Usando la pellicola o tecnologie digitali? Mi puo
spiegare la scelta?
Abbiamo girato con una camera digitale semi-professionale.

Qualche filmmaker o artista ha ispirato il lavoro?
Oh ce ne sono molti! Al quel tempo sicuramente Fellini, Keaton, Jarmush, Waits, ecc...

[L autrice non ha risposto ad alcune domande che le sono state sottoposte]

INTERVISTA A MIHAI GRECU
Coagulate [Coagulare]
Francia, 2008, colore, 6’

Coagulate, come molti altri suoi lavori, sembra arrivare direttamente sullo
schermo come la rappresentazione di un sogno, o meglio, di un incubo. Pu6 dirmi
qualcosa sulla relazione tra la sua produzione in video e la sua sfera onirica?
Effettivamente tutto il mio lavoro proviene dal mio subconscio; ¢ pieno di
rappresentazioni di immagini mentali. Le idee migliori mi vengono mentre mi trovo
ancora in stato di dormiveglia. Anche se trasformare queste visioni mentali in immagini
comuni ¢ una sorta di deterioramento del segnale originale.

L’acqua ¢ uno dei soggetti piu “fotogenici” utilizzati nella produzione in video,
anche nel valore di metafora della fluidita dell’immagine elettronica. L’acqua ¢é
concepita come origine della vita. In Coagulate I’acqua ¢ il protagonista principale.
Quale relazione intercorre tra I’acqua, la vita e la morte nel suo video?

Si, in Coagulate I’acqua ¢ una sorta di protagonista principale. Vedendo un pesce
respirare nell’aria e un uomo con la testa sott’acqua, si potrebbe dire che la normale
relazione tra il mezzo (aria o acqua) e la vita e la morte ¢ in qualche modo invertita.
Tuttavia posso aggiungere che si tratta anche di una metafora sull’adattamento. In modo

negativo.

C’¢ un aspetto perturbante nel suo video, e al contempo una sensazione positiva
come una sorta di “uscita d’emergenza”...

Gran parte del mio lavoro si raccoglie attorno a questa condizione perturbante. La
chiamerei piuttosto condizione “ansiogena”. Ha a che fare con I’incertezza del vivere e
la fluttuante natura dei sentimenti e del comportamento delle persone; queste variazioni
scatenano 1’apparizione di elementi fantastici. E una sorta di tempo presente nascosto.
“L’uscita di emergenza” in realta non 1’ho messa, ma se ce n’¢ una, direi che viene dal
fatto che se si accetta questo perturbante stato d’essere dell’immagine, alla fine potrebbe
anche risultare confortevole...
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Ha realizzato Coagulate come rappresentazione metaforica dell’ansia, oppressione
e ingiustizia sentita nella nostra vita contemporanea, o si tratta piu di
un’esortazione a cercare nuove modalita di resistenza mentale?

Non si tratta necessariamente delle condizioni della vita contemporanea ma, come ho
detto prima, di una generale incoerenza di come i sentimenti, la mente e il corpo
lavorano. E c’¢ una gran parte di sostanza proveniente dal mio subconscio nel lavoro,
che non riesco veramente a spiegare.

Natura e genere umano: pensa che il giusto equilibrio sia totalmente perduto? O
¢’¢ ancora qualcosa da salvare, forse grazie a un nuovo modo di vivere?

Si, penso che sia completamente perduto. Forse non nel senso ecologico, ma nel modo
in cui I"'uomo concepisce la natura. E difficile da immaginare, ma per alcune persone la
“natura” ¢ la copia digitale di un albero o di una roccia. La parte buona ¢ che questa
nuova percezione e concezione conduce a nuove incredibili tipologie di
rappresentazioni e concetti. Ma c¢’¢ un’altra idea, che ¢ altrettanto una cosa complessa, e
che chiamerei [’estetica dell’inquinamento. Per esempio, 1 paesaggi distrutti
chimicamente, sterili e ricostruiti dall’'uomo che iniziamo a vedere sempre di piu
potrebbero essere il nuovo punto di partenza di un nuovo (improprio, sporco e privo di
vita?) universo. Ma del resto ancora un universo.

Usa la telecamera in modo molto cinematografico. Come si combina questa
eventuale eredita con I’uso delle tecnologie digitali?

Le tecnologie digitali sono per me 'unico modo per poter trasformare le sensazioni
mentali in immagini (nel modo in cui io immagino questo trasferimento). Devono
combinarsi agilmente e perfettamente con le immagini riprese dal vero. Tutto sta nel
creare illusione e mimesi.

Che cosa pensa delle tecnologie digitali? Quali sono i loro limiti, a suo avviso?

Le tecnologie digitali sono parte dello zeitgeist (spirito del tempo). Sono il mezzo
dell’era contemporanea. Non so dire molto sul loro valore “reale”, ma penso debbano
essere usate, sono un inevitabile strumento per creare (immagini o qualsiasi altra cosa).
Sul loro futuro e 1 sui loro limiti ¢ difficile profilare prospettive o predizioni. Mi sembra
piuttosto che esse possano espandersi e mischiarsi con il corpo umano. Mi piacciono
molto alcuni degli scenari che Greg Egan, autore di fantascienza, immagina su questo
argomento in scritti come Permutation City o TAP.

Quale relazione intercorre tra pittura e scultura in Coagulate e, in generale, nella
sua produzione in video?

Ho studiato disegno e pittura, quindi ¢’¢ una grossa “influenza”, tendo a lavorare con il
video digitale e con la computer grafica come su una pittura, aggiungendo e togliendo
strati. La scultura, invece, entra in gioco con I’idea di scultura liquida o fluida. E come
scoprire le fasi delle dinamiche dei fluidi complessi, esponendoli in una “galleria” (che
ha la forma di un’immagine 2D in movimento).

In quale misura la post produzione I’ha aiutata nella trasformazione delle
immagini in presa diretta? Quali effetti voleva ottenere? E riuscito a ottenere i
risultati che voleva o le tecnologie I’hanno condotta verso esiti inaspettati?

La post produzione ¢ inevitabile. Facendo un paragone con la pittura, direi che la ripresa
dal vero ¢ la tela, mentre la post produzione sono il pennello e 1 pigmenti. Non sono
interessato a ottenere effetti, ma a creare immaginari sorprendenti e iconici che possano
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trasportare lo spettatore in un altro mondo. “L’effetto” ha a che fare piuttosto con la
rappresentazione dell’invisibile o dell’impossibile.

Certamente ci sono molti risultati inaspettati e sorprese, a volte 1’esito di un processo
incontrollato ¢ migliore di quanto il controllo perfetto della tecnica potrebbe creare. E
tutto molto sperimentale e al contempo una sfida.

Assenza di musica e voci: pensa che rappresentino un limite al valore simbolico del
messaggio in video?

A volte uso concezioni sonore basate sulla musica. Penso che “impersonare” il suono
possa amplificare una sorta di semplicita del lavoro. Si, penso che la musica possa
limitare la potenza dell’immagine. Ma talvolta puo aggiungere atmosfere diverse...

INTERVISTA A CLORINDE DURAND
Naufrage [Naufragio]
Francia, 2008, colore, 6’

Puo parlarmi della sua produzione in video? Ci sono temi particolari che ama
investigare?

Il mio lavoro ¢ una moltiplicazione di riferimenti al cinema, alla letteratura e alla pittura.
Da questa base referenziale emerge una mitologia personale nella quale metto in scena i
comportamenti di una comunitd immaginaria, collocata in situazioni ai limiti della
normalita. Cerco di ricostruire un universo iconografico in cui lo spettatore rientri in
mondi psicologicamente deformati: ci sono delle collisioni tra I’ordinario e lo strano, tra
seduzione e malessere. Cerco di provocare delle “infamiliarita” dentro le immagini. Le
mie ricerche e la mia pratica hanno spesso come punto di partenza I’attualita mediatica e
si interrogano su quello che, al di 1a delle parole, si trasmette quando si costruiscono
delle immagini. Le mie immagini hanno un’essenza pittorica. Sono dei fableaux vivants
dentro 1 quali si mischiano dei tranelli visivi che compiono degli slittamenti tra la realta
e una dimensione artificiale.

Ho iniziato a lavorare in video nel 2004, in parallelo porto avanti il mio lavoro sul
disegno. E come una scrittura del mio pensiero intimo, fantasmatico.

Puo dirmi qualcosa sul background del progetto Naufrage? Cosa I’ha ispirata?

Il punto di partenza di questo video ¢ stato rappresentare/simulare una esplosione. La
scena presentata in Naufrage avrebbe potuto essere 1’acme di un scenario di catastrofe:
il momento di emozione fisica. Ma, contrariamente a un certo cinema hollywoodiano
che rilancia sempre mimetismo e realismo, sono andata verso una riduzione di questi
effetti: ’esplosione non ¢ visibile nella sua forma, ma espressa attraverso dei corpi, e
questo implica attirare |’attenzione sull’impatto nel momento in cui i1 personaggi
bloccati in questa situazione cadono. L’azione stessa dell’esplosione si fa da parte a
vantaggio delle posture, dei gesti e delle attitudini coreografiche.

Quale posto ha Naufrage nella sua ricerca in video? Quali relazioni ha con altri
suoi lavori?

Al susseguirsi dei miei progetti, ho incontrato diverse comunita, come quella dei
cacciatori per la serie dei ritratti filmati nell’installazione video Les immobiles e
ultimamente degli impiegati d’ufficio per Naufrage. Mi ¢ sembrato importante non
dirigere degli attori, ma lavorare con i codici di queste comunita: le loro abitudini, i loro
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gesti, le posture e cosi chiedendogli delle azioni che li confrontassero a qualcosa di non
abituale. Essi stessi introducono il delirante e 1’insolito in un ambiente che io rilavoro.

Reale e irreale sembrano mantenere un dialogo in Naufrage, come se I’inconscio
provasse a mandare un messaggio alla parte conscia. Cosa sta provando a dire
questo inconscio? Naufrage ¢ 1a metafora di quale deriva?

Facendo riferimento a un genere di cinema della catastrofe, mi sono ispirata a
un’atmosfera dai colori della realta, provando a ricordare uno stato di fatto, uno stato
del mondo. Le immagini video sembrano fare parte di un paesaggio comune
dell’attualita mediatica. A prima vista lo spettatore riconosce una situazione familiare, o
piuttosto uno stereotipo di questa situazione. In un secondo momento questa
impressione si dissolve. Si rivelano velocemente la teatralita e 1’artificio che fanno
oscillare le immagini tra realta e fantasmagoria.

Naufrage & apocalittico e paradossale: il posto & vuoto, i protagonisti ben vestiti. Si
tratta di una rappresentazione “ben organizzata” della distruzione. Come motiva
questa scelta? Puo dirmi qualcosa sull’ambiente ricostruito?

Ho messo in scena un gruppo di sette persone che si trovano bloccate in una situazione
comune in uno scenario che ho realizzato prima di girare e che contiene la possibilita e
la probabilita di incidente e devianza. Esso diventa come un terreno sperimentale che ha
come caratteristiche dei fenomeni fisici inesplicabili (i mobili sono stati affondati nel
suolo).

Abbiamo fatto ricorso unicamente agli accessori necessari alla sua comprensione
(scrivanie, catalogatori, sedie). Si entra in un mondo di oggetti inanimati, senza
riferimento temporale. In modo sistematicamente freddo, ho cercato di costruire questi
mobili rendendoli generici e schematici, affinché risultassero come dei tranelli visivi
dove I’aspetto artificiale dell’immagine ricordasse una simulazione 3D. Alla fine si ¢
tentati di dire che niente ¢ accaduto, come in quei film in cui la catastrofe appare sempre
estrema, ma mai definitiva.

E stata ispirata da qualche filmmaker, film o video?

Kiyoshi Kurosawa (e in generale il cinema giapponese), Thomas Demand (fotografo),
Roy Anderson (regista svedese), Eugéne Delacroix (pittore)...

I protagonisti rappresentano qualcuno in modo specifico? O qualcosa?

In questo video 1 personaggi si trovano in una situazione condivisa. Anche se ogni
personaggio ha un proprio comportamento, tutti sono ricollegati alla stessa struttura.
Questo per dire che non si tratta di personaggi con delle individualita, ma caratteri
indifferenziati, per la loro appartenenza alla stesso luogo e allo stesso tempo.

C’¢ qualche speranza di “vita” per loro? O JIidea del naufragio ¢
drammaticamente un’idea di morte?

Alla fine si puo interpretare come un’esplosione, o un incidente, ma anche come una
depressione.

L’uso dello slow motion trasforma le immagini in modo molto plastico. Quali sono
le relazioni che Naufrage intrattiene con la scultura e la pittura?

Filmando a 1000 immagini/sec., il ralenti conferisce alle immagini una forma vicina al
quadro, decomponendo i movimenti. Si tratta di un tempo nuovo, legato alla
fascinazione. Il nostro mondo immaginario si costruisce oggi in parte di un cinema di
effetti speciali (cinema della catastrofe, cinema avveniristico, post-apocalittico, dei
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super eroi, della arti marziali, etc.) che fa del ralenti una figura quasi naturale del nostro
rapporto con lo spazio e con il tempo. Mi interessa questo: lavorare su questo dualismo,
dove da un lato si accetta questa illusione e dall’altro si cerca 1’allucinazione.

Perché ha deciso di utilizzare una telecamera HD?
Per rafforzare I’ambiguita di una simulazione 3D, per una resa senza grana, la piu
fredda possibile.

Quale pensa sia ’'importanza di lavorare con le tecnologie digitali? C’¢ un limite
che lei incontra nel lavorare con questi sistemi?

Lavorare con il digitale apporta 1’istantaneita. Ma purtroppo 1 media possono diventare
molto pesanti. Diventa allora complicato lavorare in maniera artigianale, piu libera. C’¢
bisogno di una enorme capacita logistica. Per Naufrage, tutto ¢ stato reso possibile
perché ho realizzato il progetto all’interno de Le Fresnoy, Studio National des Arts
Contemporains.

Come ha lavorato con la post produzione? Ha usato particolari effetti?

Non ci sono che il montaggio e il campionamento realizzati in post produzione. Non ho
impiegato alcun effetto. Tutti gli effetti sono stati realizzati nel momento in cui abbiamo
filmato: 1 mobili sono stati costruiti in modo da evocare una simulazione 3D a bassa
tecnologia, sensazione rafforzata dall’impiego dei colori dello scenario. Il ralenti non ¢
stato generato dal computer, ma ottenuto grazie a una telecamera slow motion, che ha
provocato nel video una sensazione sospesa tra leggerezza e pesantezza, levitazione e
gravita.

Puo parlarmi del soundscape che voleva ottenere? Quale atmosfera voleva creare
attraverso la musica che ha scelto?

La colonna sonora ¢ stata realizzata dal compositore Antoine Aubin. A queste immagini
non ho voluto aggiungere una banda sonora elettronica che avrebbe rafforzato la
freddezza dell’immagine. Avevo I’idea di una concezione sonora che possa esistere da
sola apportando una dimensione cinematografica all’immagine, rafforzando la parte
insolita.

Non ci sono parole o dialoghi in Naufrage. Si tratta di una scelta frequentemente
praticata nella sua video produzione?

Non uso mai parole o dialoghi nei miei lavori. Ho un certo approccio fotografico, o
vicino alla tradizione della pittura. Nel mio lavoro intervengo su una serie di parametri,
I’illuminazione, la coreografia o la messa in scena. Ad esempio in Naufrage lo scenario
non innesca mai delle azioni, ¢ soltanto un sistema scenografico per il dramma dei
personaggi. Qui la finzione si costruisce per selezione, le scelte, le inquadrature,
I’illuminazione, la scelta dei valori. Questi sono i1 parametri che danno il via a uno
scenario, a una storia. Mai dei dialoghi.
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ANTONIN DE BEMELS: IL PROGETTO
Se fondre [Sciogliersi]
Belgio, 2006, colore, 24°30”

Intrattengo da alcuni anni un dialogo con Antonin De Bemels. In seguito alle domande
proposte nella mia intervista, lui stesso mi ha suggerito di prendere in esame il dossier
dettagliato di presentazione del video, elaborato al momento della ricerca fondi per la
produzione. Riporto dunque la traduzione delle pagine, cosi come impostate dall’artista,
le quali effettivamente “rispondono” indirettamente alla quasi totalita dei quesiti che
avevo preparato.

Note d’intenzione del regista

Nel mio percorso di videasta, il mio lavoro si ¢ sempre articolato intorno alla
rappresentazione del corpo e del movimento. Il corpo come immagine centrale, il suo
movimento e le sensazioni che vengono emanate come asse di esplorazione principale.
Quello che mi interessa, prima di tutto, ¢ utilizzare gli strumenti della rappresentazione
audiovisiva per costruire o creare frammenti di sensazioni ed emozioni prossimi alla
nostra percezione tattile.

In questo progetto, attraverso il quale vorrei raccontare per la prima volta una storia, per
quanto minimale, c¢’¢ ancora la questione del corpo. Il corpo immobile, il corpo in
movimento, presenza e assenza. | personaggi di questa storia osservano con occhio
distaccato il modo in cui il loro corpo occupa una porzione di spazio e si inscrive nella
realta. Si evolvono indipendentemente, senza comunicare, o appena, ma tuttavia
qualcosa i attraversa, li rilegge e li trasforma: una certa quantita di movimento.

I1 punto comune tra i due valori antagonisti che sono il movimento e I’immobilita ¢ che
I’eccesso di entrambi termina in una sparizione. In senso figurato in un caso: una
immobilita estrema fa si che si scompaia dal campo percettivo cosciente, da cui
I’espressione “se fondre dans le décor” (sciogliersi nella scena). In senso proprio
nell’altro caso: una estrema velocita fa si che ci si volatilizzi agli occhi dell’osservatore
immobile.

I due personaggi maschili di questa storia rappresentano questi due poli. Pantin si
compiace nell’immobilita, ma aspira segretamente al movimento. Piéton ¢
continuamente in movimento, ma cerca 1’assenza e I’immobilita. Pensée, quanto a lei,
riunisce le due tendenze. La sua iperattivita mentale prende sempre piu spazio e affonda
il proprio corpo in uno stadio di stupore immobile.

Questi tre personaggi, apparentemente molto indipendenti 1’'uno dall’altro, seguono
tuttavia dei percorsi simili. Tutti e tre attraversano differenti fasi di instabilita e
ricercano una nuova forma di stabilita. Tutti e tre sembrano anche sapere molto bene
che il mondo continuera a girare, anche se dovessero sparire improvvisamente senza
lasciare traccia. Allora, piuttosto che provare a comprendere il mondo nel suo insieme,
essi si accontentano di esplorare il loro ambiente piu prossimo e il modo in cui i loro
corpi entrano in relazione con esso. E non esitano a mettere alla prova la superficie di
contatto, il punto di attrito, tra la loro realta personale e la realta esterna, liberi di farla
scoppiare come una bolla di sapone. Il soggetto di Se fondre potrebbe essere: come
trovare o costruire la propria realta all’interno di una realta comune, imposta.

Attraverso questo film, vorrei provare a fare vedere una certa fragilita umana di fronte
alla molteplicita schiacciante del mondo, controbilanciata dalla grande forza
rappresentata dalla curiosita che ci spinge a esplorare il nostro ambiente prossimo, i
dettagli del nostro quotidiano, gli angoli e i posti pit nascosti del nostro corpo.
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Questa dualita evoca per me due funzioni vitali inseparabili definite da Italo Calvino
nelle Lezioni Americane. Queste due funzioni sono la “sintonia”, o la partecipazione al
mondo circostante, ¢ la “focalita”, o concentrazione costruttiva. Laddove Calvino
applica questi due principi al dominio della creazione, io li considero come due
modalita complementari di far parte alla realta.

Lavoro con i danzatori

Gli interpreti che ho scelto per rappresentare due dei personaggi principali sono
danzatori professionisti; il terzo € un attore particolarmente interessato al lavoro sulla
gestualita, che collabora regolarmente con dei ballerini nei suoi spettacoli. Questa scelta
non ¢ evidentemente casuale. Traduce una preoccupazione del tutto particolare per il
linguaggio del corpo. Laddove un attore tradizionale tentera, con la parola come mezzo
principale, di comunicare una ‘“emozione”, un ballerino privilegera piuttosto la
“sensazione” e come strumento il suo corpo intero. Per questo progetto mi ¢ sembrato
del tutto naturale lavorare con dei ballerini, poiché la dinamica dei corpi gioca un ruolo
drammatico primordiale nella storia che voglio raccontare. Inoltre, conoscendoli gia
personalmente per avere gia collaborato con loro, ho potuto scrivere la sceneggiatura
avendo gia in testa la loro personalita e gestualita particolare.

Indicazioni tecniche ed estetiche

Vorrei impiegare in questa storia diversi procedimenti tecnici semplici che ho avuto
I’occasione di sperimentare nei miei precedenti lavori. Uno di questi procedimenti ¢
quello della “posa lunga”, che consiste nell’esporre ciascun fotogramma piu a lungo
della durata standard (per il video) di 1/25 di secondo. Girando una scena in questo
modo, i gesti degli attori sono ridotti a una nuvola sfocata (“sfocata di movimento” o
“sganciata”) nel momento in cui sono rapidi, e recuperano nitidezza nel momento in cui
sono effettuati lentamente. La mia intenzione ¢ quella di girare tutte le scene che
implicano Pantin, utilizzando questa tecnica.

L’attore che interpreta questo personaggio si muovera lentamente fino al momento in
cui scoprira il suo (anti-)potere. Le parti del corpo che agitera rapidamente
“scompariranno” cosi nell’immagine, mentre il resto del corpo restera nitido.

Un altro procedimento che impieghero per fare coesistere nello stesso spazio le diverse
manifestazione di Pensée, ¢ quello dello “stroboscopio”. Qui, i1 fotogrammi appartenenti
a sequenze diverse girate nello stesso scenario e con la stessa inquadratura, sono
alternate in rapporto di 1 a 2 o a 3. In questo caso sono ’occhio e il cervello dello
spettatore a effettuare I’interlacciamento tra le diverse sequenze (ad esempio: il piano
della sala da pranzo in cui Pensée effettua allo stesso momento tre azioni differenti).

La scena della caduta dalla bicicletta sara realizzata utilizzando queste due tecniche e
una terza, “il chroma key”, per intarsiare il corpo di Pantin su un fondale di foglie e
rami d’alberi in movimento.

L’uso di queste tecniche, combinate a delle inquadrature piu tradizionali, dara al film
un’estetica particolare, vicina a certi momenti del cinema d’animazione e ad altri
momenti del cinema sperimentale. Ma vorrei insistere sul fatto che, per me, queste
tecniche non sono mai fine a se stesse. Le utilizzo per visualizzare un universo
particolare, spostato, talvolta assurdo, dove il corpo si inscrive “di traverso” dentro la
realtd. Nei miei lavori non narrativi, queste tecniche mi servono a scoprire dei segreti
insospettati dei corpi umani e a esplorare delle dinamiche al di 1a dei limiti fisici. Qui mi
servono a raccontare una storia di tre personaggi che sperimentano diverse modalita di
inserire il loro corpo nello spazio circostante, diverse modalita “di esserci”...

Un altro aspetto importante ¢ il modo di affrontare il lavoro di post produzione sonora.
Non conto di utilizzare delle musiche per la concezione sonora di questo film. Vorrei
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concepire una banda sonora costituita unicamente dai suoni concreti che accompagnano
le azioni e sostenere, senza apparentemente averne l’aria, le sensazioni che possono
essere generate. Per fare questo vorrei collaborare con un particolare creativo del suono,
Arnaud Jacobs, che utilizza abitualmente suoni molto concreti (come il suono di un
aspiratore, colpi di martello da lontano, voci che parlano dall’appartamento accanto) per
sviluppare un universo musicale pieno di dettagli riconoscibili appartenenti al nostro
quotidiano, ma al contempo ricchi di spostamenti sottili.

INTERVISTA A DAMIEN MANIVEL
Viril [Virile]
Francia, 2007, colore, 10’

Puo parlarmi della sua produzione artistica? Quali sono i suoi campi privilegiati?
Come ¢ arrivato alla produzione audiovisiva?

Ho realizzato tre film negli ultimi tre anni, 1 primi due sono film sperimentali e [’ultimo
una fiction. Sono interessato alla fiction e forse questo si sente gia un po’ in Viril. Amo
le storie semplici e sono particolarmente sensibile ai dettagli.

Sono appassionato di danza, la pratico da quando ero adolescente. Mi interesso molto
alla pittura e vi trovo ’ispirazione o, per essere piu precisi, un desiderio per filmare. Per
contro, non mi sento per niente vicino alla fotografia, forse per mia ignoranza.

Mentre lavoravo come ballerino ho iniziato a filmare dei danzatori e a realizzare un po’
di messa in scena. E intorno a ventiquattro anni mi sono detto che era il caso di
lanciarmi, perché il mio desiderio di fare film era piu forte del resto e ho passato il
concorso a Le Fresnoy. A partire da quel momento tutto ¢ andato concatenandosi e ora
ho piu I’impressione di avere trovato il mio posto.

Ci sono dei temi particolari che ama indagare attraverso la sua ricerca artistica?

I miei film parlano del corpo, in maniera piu 0 meno diretta. Del fatto di avere un corpo,
di quello che ci facciamo, di quello che si vive nel nostro corpo. Forse ¢ un po’ astratto
dirla cosi, ma di fatto non ¢’¢ niente di piu semplice. Il corpo ¢ vasto, va dall’intimo al
politico. Parlando del pudore fisico, ad esempio, si parla di molte cose in un momento
solo, del corpo nella societa, etc.

Le storie che presenta in Viril sono perturbanti e coinvolgono il concetto di identita
e dei suoi vari aspetti. Cosa ne pensa? Puo spiegarmi come ha sviluppato questo
progetto?

Il film ¢ nato dalla parola VIRILE. Ho pensato che fosse un buon punto di partenza,
questa parola ha in sé qualcosa di misterioso. Dunque che cosa significa “essere virile”
¢ stata la prima domanda, ma di fatto si tratta di una falsa domanda, perch¢ me ne
infischio della risposta. Quella domanda ¢ servita ad aprire una porta per immaginare
delle situazioni, per riflettere su un probabile film. Diciamo che non voglio
assolutamente farmi portatore di un messaggio, metto in rapporto delle scene che giro
intorno a un soggetto, intorno a un’idea che mi tocca. Quella questione mi tocca
certamente perché nella mia vita, e precisamente nel momento in cui ho deciso di
diventare ballerino quando ero piu giovane, ¢ stato necessario confrontarmi a quella
domanda. Ma il film non ha niente di risolto per me, trovo che tutte queste domande
intorno all’identita (fisica e sociale) siano appassionanti e senza fine.
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Puo spiegarmi cosa rappresentano i personaggi e le storie nelle quali si trovano
coinvolti?

Ho scritto diverse sceneggiature per questo film e con il mio co-sceneggiatore, Rémi
Esterle, abbiamo portato avanti il progetto per diversi anni. A un certo punto mi sono
perso e dunque ho deciso di semplificare e ho scritto su un foglio delle scene che
mettono in situazione degli uomini, senza cercare un preciso rapporto tra queste scene.
(«Un uomo gioca con una pistola, si tira un colpo alla testa, un uomo fa una danza
lasciva nel proprio salotto, un uomo pulisce le stoviglie» etc.). In seguito ho dato un
nome a ciascun personaggio perché veicolassero un’idea. Quindi, ad esempio, ce n’¢
uno che si chiama Pudore, un altro il Bambino, un altro Mancanza, 1’Ossessione, etc.
Ma questo non ha molta importanza, ¢ stato un modo di lavorare e di sapere dove
andare, di fare delle differenziazioni senza ripetersi.

Come ha scelto le locations? Hanno un significato particolare?

Lo spogliatoio ¢ un luogo d’intimita, di sforzo fisico e di sguardi, ma prima di tutto ¢ un
luogo strano, dove ci si pud sentire a disagio, “spiazzati”. Per quanto riguarda
I’appartamento cercavo un posto dove poter installare una barra da peepshow e quando
sono entrato in questo studio ho visto la zona appendiabiti con la barra in metallo e
quindi mi sono detto che quello era il luogo perfetto. Volevo girare anche delle scene in
teatro, ma alla fine non 1’abbiamo fatto.

Come ha lavorato con gli attori? Quali indicazioni ha dato?

Abbiamo fatto molta improvvisazione a partire dalle idee delle situazioni. Sono tutti
ballerini, quindi sono abituati a lavorare in questo modo, volevo che apportassero del
loro, che potessero investire personalmente. Successivamente, si affina il lavoro ma non
lascio mai indicazioni per ’interpretazione, giusto delle posizioni, delle velocita. Dei
piccoli dettagli riguardo al ritmo e alla coreografia.

Ci sono filmmaker o esperienze artistiche che I’hanno particolarmente ispirata?

In questo film I’influenza di Roy Anderson ¢ molto netta, nei colori, nelle inquadrature,
la struttura del film, la stranezza. Ma io spingo veramente verso |’astrazione, i
protagonisti non parlano e non potevano esprimersi se non con il corpo.

Alcune scene presentate possono disturbare lo spettatore: quale sensazione voleva
ottenere? Quale riflessione voleva che il pubblico sviluppasse?

Ci0 che disturba, sin dall’inizio, ¢ forse il fatto che essi non parlano e io non gioco con
“I’1llusione”, il che significa che si sente che essi sapevano di essere filmati. C’¢ una
frontiera che viene abolita, come quando un attore guarda in macchina e assume quello
sguardo verso lo spettatore. E un po’ la stessa cosa, forse non ¢ cinema. E una cosa assai
diretta e questo pud mettere in imbarazzo certi spettatori, ma non vedo altro modo di
poter fare questo film, perché¢ mi sembra che quello che funziona in questo lavoro ¢ il
fatto che questi uomini non recitano mai, ma si presentano a noi, come sono, quasi nudi.
Detto questo, ci sono delle scene che avrei voluto ancora piu dirette (in rapporto allo
spettatore). Soprattutto per quanto riguarda i ritratti. Poi si, ci sono delle scene un po’
scioccanti, se € a quelle che si riferisce, ma sono molto dolci. 11 tizio che si tira un colpo
in testa ¢ una scena che vediamo trecento volte al giorno nel cinema di oggi o alla
televisione, ho realizzato un piano sequenza, un po’ burlesque, ¢ per quello che
sorprende, ¢ normale. E la nudita ¢ bella, tutti i corpi sono belli. Il problema ¢ che
abbiamo dei criteri bizzarri nella testa, vogliamo vedere gente senza difetti quando
andiamo al cinema, ma questo non ha alcun senso, manca di vita.
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Viril é stato girato in 35mm. Perché ha scelto un supporto classico e non un sistema
digitale?

Viril ¢ stato il mio primo film e quindi sono stato molto fiero di realizzarlo in pellicola,
di cominciare a fare cinema come ¢ stato sempre fatto. E 16mm gonfiato a 35mm. Oggi
preferisco lavorare in HD, fare numerose inquadrature, ma per Viril credo che la scelta
corrispondesse al progetto e al fatto che abbiamo provato per lungo tempo e in tal modo
ho ridotto il rischio.

Come ha lavorato con la post produzione? Ha usato qualche effetto particolare?
No, nessun effetto, non li amo particolarmente. Abbiamo lavorato in maniera molto
classica.

Puo dirmi qualcosa sulla concezione sonora?

Non ¢ stato evidente, abbiamo provato con Jérome Petit, il montatore del suono, a
lavorare su strati sonori, senza che questi prendessero troppo spazio. Quindi il risultato ¢
realista, ma al contempo ¢ strano, lancinante (come la circolazione delle auto da
lontano), fa da culla al film, ai personaggi, senza essere troppo artificiale.

Non ci sono parole o dialoghi nel suo lavoro. Perché questa scelta? Si tratta di una
scelta frequente nella sua produzione?

Diciamo che all’epoca mi era sembrato naturale concentrarmi solamente sul corpo e
questo, di per s¢, rappresenta gia molte possibilita. Sono molto prudente, mi muovo
passo passo e per il mio primo film volevo riuscire a controllare i miei mezzi. Il corpo,
la coreografia, mi sono potuto concentrare sulla messa in scena, la cinematografia. Ma ¢
vero che in generale, nei miei film, non si parla mai troppo o, per essere piu precisi,
organizzo dei tempi per il silenzio.

Perché ha introdotto la voce dell’uomo che canta quasi sottovoce? Puo spiegarne
P’intento?

All’inizio uno degli attori doveva intervenire a piu riprese nel film, utilizzando la voce,
ma al montaggio la cosa non funzionava affatto e quindi ho eliminato il personaggio.
Ma facendo la post produzione, Alexandre Morand (I’attore in questione) si € messo a
cantare una delle canzoni della sua produzione e abbiamo deciso di introdurla nei titoli.
Credo che questa canzone, quasi bisbigliata, concluda bene il film, in dolcezza.

INTERVISTA AD ALESSANDRO AMADUCCI
Discussion on Death [Discussione sulla morte]
Italia, 2006, colore, 6’

Come si colloca Discussion on Death all’interno dell’antologia Electric Self? Da
quale riflessione nasce il video e quale specificita caratterizza questo lavoro
all’interno della raccolta?

Due parole su Electric Self Anthology, partendo dal titolo. E una raccolta su quello che
piu di un artista (ma mi riferisco soprattutto a Franco Vaccari) ha definito I’inconscio
tecnologico: la macchina che produce immagini puo avere una sua visione del mondo, e
contenere dentro di s€ un immaginario? Il computer ¢ una macchina molto speciale,
perché, tra le altre cose, produce il suo linguaggio, come sostiene Godfrey Reggio.
Quindi produce una visione del mondo, ovviamente mediata, filtrata ed inevitabilmente
assimilata ed espulsa dall’operatore. Il medium qui ¢ chi usa le macchina, chi controlla
lo scontro o I’incontro fra il proprio immaginario e quello della macchina, in un
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processo di osmosi o di lotta. Se ¢ vero che la macchina auto-genera un mondo,
I’operatore deve creare il suo mondo a partire dai limiti o dalle possibilita della
macchina stessa.

Ma c’¢ un altro fenomeno alla base di Electric Self Anthology, e cio¢ il fatto che Internet
sta diventando sempre di pitu un contenitore potenzialmente infinito di immaginari, un
enorme calderone di forme impazzite, senza controllo, che stanno costruendo una
geografia di immaginari collettivi che hanno un riscontro molto piu effettivo (nei
comportamenti sociali e piu in generale nella costruzione di una cultura) delle teorie di
Jung. Qui non ¢’¢ piu bisogno di ricorrere al mito o all’antropologia per ricercare 1 tratti
comuni che alcune immagini coagulano in popolazioni anche molto distanti nel tempo o
nello spazio, o interrogare i sogni dei pazienti: basta accedere a Internet e il flume di
immagini ¢ sempre in piena. Su Internet il capovolgimento societa-spettacolo
preconizzato da Debord si ¢ definitivamente consumato: la gente si mette in scena nei
social network o nelle pagine web personali, vuole essere guardata, e c¢’¢ un popolo di
osservatori-voyeur desiderosi di scandagliare quelle maschere. Non sto giudicando tutto
cid come positivo o negativo, ¢ troppo presto per sapere se cio ¢ la nascita di qualcosa
di innovativo o una sconfitta, ¢ semplicemente una delle tante tracce che percorrono
questa Antologia. Perché da questo fiume in piena spuntano fuori archetipi, modelli,
“sexual personae” come le definirebbe Camille Paglia, anche molto antichi, quasi
inossidabili, insieme a invenzioni molto pop, o a riferimenti extra-colti. E tutto questo ¢
legato a filo doppio, secondo me, alla facilita con la quale la macchina-computer
dimostra nel creare, appunto, non solo piu una visione del mondo, ma un mondo.

I1 concetto di creativita ¢ uno dei temi portanti dell’Anfologia. A me piacciono gli artisti
che inventano il loro mondo. Quello che sto cercando di fare, nella maniera piu diretta e
sincera possibile, ¢ dare una forma “concreta” al mio mondo, passando per il territorio
del mondo della macchina. Far coincidere il piu possibile, anche a rischio del caos,
I’interno con I’esterno. Creativita e creazione: per questo motivo I’Antologia ¢ popolata
di figure femminili e il video che da il titolo all’Antologia stessa ha come protagonista
una donna incinta. Inevitabile il riferimento allo scontro tra naturale e artificiale, che €
uno dei nodi portanti di molta cultura digitale.

In tutto questo, ancora una volta, il corpo svela, rivela, si ripresenta come il luogo
privilegiato dove il processo della creazione che sceglie la sua tecnologia assume una
forma. E se il corpo ri-diventa icona (Internet ¢ dominato dall’immagine del corpo, in
tutte le sue possibili declinazioni), la sintesi o lo scontro fra: 1’idea del corpo come
luogo della trasformazione e della creazione; della tecnologia manipolatrice; dell’idea di
spettacolo oramai innervata nella vita quotidiana; del ritorno inevitabile ad un uso
immediato, compulsivo-inconscio, e il piu delle volte simbolico delle immagini; di un
rapporto immagine-pubblico che si delinea come un rapporto esibizionisitico-
voyeuristico, nascono le “figure” protagoniste di Electric Self Anthology.

In questo contesto Discussion on Death si concentra su un tema che ¢ I’altro punto
cardine sul quale, a mio parere, ruota il digitale. Il digitale pone come possibilita la
“fine della fine”. Non esiste piu il concetto di limite: la memoria dei computer ¢
potenzialmente infinita; un nostro profilo sul web puo restare li per sempre; il nostro
avatar su Second Life puo sopravvivere alla nostra morte, gli spazi e i tempi costruiti
dalla computer grafica (in una maniera piu fisica, quindi apparentemente piu efficiente
di quello che poteva fare 1’analogico) possono essere infiniti. Forse proprio per questo
nell’immagine digitale si € coagulata un’idea vitale, per non dire vitalistica, delle forme
e del loro comportamento: le serre virtuali, i frattali 3D di William Latham che
assomigliano alle catene del DNA o a degli organismi cellulari, I’intelligenza artificiale,
le immagini interattive che “reagiscono”, come fossero vive, ad un nostro input. Eppure,
le immagini di morte e di morti hanno cominciato a ri-popolare il calderone del web e

264



dell’audiovisivo in genere. L’immagine archetipica della danza macabra spunta fuori in
molti videoclip (ultimo fra tutti Rock Dj di Robbie Williams), ed esistono siti
specializzati nell’esibire immagini di cadaveri. Sara frutto di semplice pruderie o un
ritorno al memento mori in una societa devota al materialismo e al consumismo, o
questo “ritorno” di necrofilia visiva denuncia uno stato di cose piu profondo?

Perché ¢ indubbio che nella nostra societa I’idea della morte ¢ stata sempre di piu
allontanata, e il digitale percorre questo binario procedendo a velocita massima verso
I’idea che, come dicevo prima, la fine non c¢’¢ piu. Approfittando dell’icona del corpo,
la macchina trova in questo viaggio un alleato formidabile: I’immaginario medico.
Robbie Williams nel videoclip citato prima si spoglia fino a scarnificarsi, esibendo il
proprio scheletro (la struttura “immutabile” del proprio corpo, non soggetta agli evidenti
decadimenti dovuti alla vecchiaia della parte piu visibile del nostro corpo) perché le
modelle intorno a lui non sono evidentemente soddisfatte del suo corpo. A di la della
metafora sessista a uso e consumo di un musicista che si presenta come sex-symbol
triste e sfruttato, ¢ a un riferimento forse involontario all’anoressia (le modelle
“desiderose” sono ovviamente molto magre), per me ¢ un segnale interessante che, per
visualizzare tutto cio, si ricorra ad un immaginario medico e archetipico nello stesso
tempo (lo scheletro che danza). E che molto cinema incardinato sul tema del corpo
(Greenaway, Cronenberg, Tsukamoto) abbiano riscoperto con virulenza (appunto)
I’iconografia medica, che serpeggia anche in molti lavori di videoarte. La medicina ci
rassicura che possiamo essere efficienti oltre ogni limite. La medicina non aiuta solo il
corpo quotidiano ma anche il corpo dello spettacolo. Un mio amico che lavora nel porno
mi raccontava che ¢ tutto cambiato da quando esiste il Viagra: ora ¢ proibito esibire peni
non eretti, come invece succedeva con una certa disinvoltura, o forse ingenuita diremmo
oggi, nella produzione pornografica degli anni Settanta. Ultimamente su Internet
vengono venduti prodotti che assicurano al maschio una eiaculazione “da pornostar”.
Per la serie: ce n’¢ realmente bisogno? Non sto divagando: questi per me sono dei
segnali, delle fratture, dei “lapsus” visivo-sociali (mi verrebbe da dire antropologici,
visto che la societa dello spettacolo si ¢ fusa con la societa vera e propria, € spesso in
alcuni contesti sessualita, erotismo e pornografia coincidono) significativi. E I’inconscio
della macchina che sgorga inaspettatamente, collaborando con gli immaginari di chi la
fruisce e di chi la usa.

Ora, lo ripeto: tutto questo non ¢ visto con l’occhio di chi guarda tutto cio
negativamente o positivamente. Non mi piacciono troppo 1 video “a tesi”. Preferisco
lavorare sull’ambiguita, sull’ambivalenza, stare sul limite, perché alcuni dei processi
descritti prima, lo ammetto, mi affascinano. L’apocalisse ¢ sempre una vertigine.
Cercando di chiudere la questione sulla morte, Electric Self Anthology in generale cerca
di lavorare intorno ad un macro-tema, e qui ovviamente compare la mia soggettivita, e
cio¢ che bisogna in qualche modo ricollocare I’idea della morte in una sfera, mi
verrebbe da dire, piu creativa: il fascino dell’essere umano (e del suo corpo) sta proprio
nel suo limite. E quella soglia che ha fatto scaturire secoli di filosofia e di storia
dell’arte, immagini, immaginari, modelli di vita. Quindi tiriamola fuori dagli ospedali e
ricollochiamola in una sfera piu culturale. Mancando una cultura della morte, ci sono
solo immagini di morte.

Questa parte del discorso, se vogliamo piu soggettiva e meno descrittiva, ¢ assente in
Discussion on Death, mentre ¢ presente in Electric Self, che non a caso da il titolo
all’Antologia, e forse sara piu chiaro nell’ultimo che sto facendo (Pagan Inner, che € un
video che affronta direttamente I’immaginario della danza macabra, rivisto dai discorsi
fatti prima).

C’¢ poi un discorso sulla bellezza e sulla paura, tutti legati al tema della morte e del
corpo. Non mi sento anacronistico nel voler difendere, come valore, la bellezza. Ce n’¢

265



sempre piu bisogno. Perché sempre di piu nella mutazione vi ¢ bellezza, e questo ¢ un
altro processo generato dall’incontro-scontro fra il corpo e la macchina. La paura ¢ un
altro limite interessante dell’essere umano, perché lo spinge ad atti di coraggio. Quando
stavo in Archivio piu di una volta i partigiani intervistati dicevano che era meglio “aver
paura”, perché solo cosi eri in grado di compiere certe azioni pericolose, mentre chi non
ce l’aveva e faceva qualsiasi cosa era dominato solo da un istinto suicida ed era
pericoloso per il gruppo, perché avrebbe messo a repentaglio la vita di tutti.

I francesi chiamavano I’orgasmo “la piccola morte”: altra contraddizione apparente di
“attraversamento del limite”. Va bene, ora sto divagando.

Discussion on Death ¢ la rappresentazione del ciclo di una “vita” possibile, dominata
dall’idea digitale della mancanza del limite. Di fatto, € un “discorso” su un concetto che
in teoria per il digitale non esiste piu. Provocando che cosa?

Ne svelo il percorso: la prima parte ¢ sulla “iconizzazione” del corpo. Il corpo che
incontra la tecnologia diventa icona: inevitabilmente muta e si trasforma, diventando un
iper-corpo, bello o mostruoso sia lo spettatore a decidere; € un corpo che si protegge
dall’esterno (ha la maschera antigas) ma ¢ anche spersonalizzato, non ha un volto, ¢
materia da sperimentare. Essendo in bilico fra il naturale e 1’artificiale, ¢ in grado di
riprodursi: riproduce se stesso, mancando un reale riferimento esterno (ma su questo ci
sara un’immagine piu esplicita piu tardi).

Subentra un altro corpo, quasi in negativo (sempre triplicato ma blu, mentre prima la
tinta di riferimento, anche per un ovvio riferimento alle icone e alla pittura sacra, ¢
1’0ro): schizzato, nervoso, si muove come se fosse colpito da qualcosa di esterno. E il
corpo ipercinetico dell’essere umano che viene inglobato in un mondo fatto di marche
di medicinali. Dopo attente ricerche, tutti i marchi che compaiono in loop sono
ansiolitici, antidepressivi, sonniferi, € Viagra vari.

Compare I’icona pop dell’infermiera: una sorta di divinita che perd ¢ anche
ironicamente sexy, e il riferimento ¢ a tutto I’immaginario pseudo-erotico che ruota
intorno alla “divisa” dell’infermiera. Con il suo enorme occhio al posto della testa
scruta [’universo, indagando sulla polarita maschile-femminile (e sulla loro
riproduzione: gli sfondi delle immagini mediche che compaiono ad un certo punto sono
spermatozoi).

Entriamo in una sorta di caverna fatta di ossa. Qui il riferimento ¢ alla “loba”, la donna-
lupo custode delle ossa descritta nel libro di Clarissa Estes, Donne che corrono coi lupi.
Ma se quella figura ¢ il modello di un rapporto “riappacificato” con il mondo della
morte, qui siamo nell’orbita del digitale e di un corpo che ha assunto le qualita di quel
mondo: riproduce copie fedeli di se stesso, circondata da oggetti di morte (le ossa).
Quindi quella figura femminile blu che abbiamo visto essere ingurgitata dal mondo
della medicina, ributtata “nel mondo”, non puo fare altro che partorire se stessa,
eleggere se stessa come modello di riferimento e produrre una copia perfetta di sé. Il
digitale ¢ anche per eccellenza cultura dello specchio, autogenerativa.

“Divinizzazione” della mutazione. Quel corpo prima blu, che poi partorisce se stesso
creando un doppio perturbante e contro natura, diventa una sorta di divinita dorata fatta
di occhi (ritorna il colore oro). E come se il personaggio dell’infermiera si fosse “fusa”
con I’altro personaggio, assumendo le capacita di mutazione delle icone-corpi-mutanti
dell’inizio del video. Il mutante nel digitale non perturba piu, ma assume un ruolo
metafisico, iperuranico: ¢ la stella di un nuovo Pantheon post-Hollywood.

La creativita (in positivo e in negativo, nella sua accezione naturale o di “tracotanza”
nei confronti dell’ordine naturale) ¢ ovviamente il contro-tema della morte. Compare
una sorta di uovo fatto di carne (in realta ¢ veramente un’immagine chirurgica) e una
serie di immagini mediche antiche di visi maschili e di gemelli siamesi. Il tema del
doppio e dello specchio (legati al corpo) sono corollari naturali di Electric Self
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Anthology, 1l cui logo ¢ un disegno anatomico di una coppia di gemelli. Il doppio ¢
sempre stato avvertito come qualcosa di innaturale (vedi tutta la letteratura in merito,
come William Wilson di Poe). E ancora adesso, tutto sommato, i gemelli inquietano. Ora
il doppio, la copia, appartengono a pieno titolo al mondo del digitale. L’artificiale ha il
suo sex-appeal, come sostiene Perniola nel suo I/ sex-appeal dell’inorganico. La
mostruosita perturba, come la bellezza, e a volte coincidono. E un tema antico. I disegni
medici (soprattutto del Settecento) sono, nella loro inquietante freddezza, di una
bellezza sconvolgente. E poi questa piccola sequenza ¢ un omaggio ai titoli di testa di
Inseparabili di Cronenberg.

Ricompare la figura femminile di prima duplicata in vario modo: non ¢ piu la divinita
occhiuta, ¢ ritornata sul mondo, pronta a generare un altro da sé, a simulare un ordine
naturale che non esiste piu, dominato dalle immagini e dai modelli. La creatura che
nasce da questo processo non puo essere altro che una riproduzione artificiale di un
corpo: un bambolotto realistico di un neonato che “offre” allo spettatore due siringhe. E
la rappresentazione artificiale di un corpo gia disponibile alla mutazione, gia immerso
nel mondo medico del digitale, che chiude un ciclo della vita in cui il limite non esiste
piu, aprendo lo spazio all’inorganico. E un giocattolo un po’ crudele, a prima vista. The
End.

In generale i suoi lavori sembrano tutti legati al tema della “discussione con la
morte”, alla precarieta del corpo, alla degenerazione umana, a un certo rapporto
con una dimensione ultraterrena, misteriosa, mai pacificante, perturbante, come se
il suo incubo personale trovasse eco e risonanza in una sorta di incubo collettivo. In
quale rapporto stanno, nei suoi lavori, la sua dimensione personale e I’esperienza
del mondo?

Sulla questione della morte ho gia detto prima, in sintesi potrei ribadire questo: la morte
da un senso al rischio della vita, ¢ mi piace rappresentare questo tema, questa
contraddizione, tra le altre, nei miei video. Electric Self (I’episodio singolo) rappresenta
una soluzione ambigua (la donna incinta, e 1’insetto che rappresenta la trasformazione
della materia per eccellenza, il bilico fra la vita e la morte: la mosca). Non sono percorsi
pacificati. Precarieta, degenerazione, ecc. sono tutti elementi inseriti in questo discorso:
ci1 sono, ma spesso con significati simbolici volutamente rovesciati o forzati.

Piu che di ultraterreno parlerei, semplicemente, di mentale. Pero ¢ ovviamente il mio
punto di vista. L’altro da me, chi guarda 1 miei video, pud viaggiare (pit 0 meno)
liberamente, anche se a volte 1 percorsi che disegno sono abbastanza obbligati. Il
riferimento ad una sfera ultraterrena ¢ sicuramente presente in Spoon River, in tutta
I’ambiguita di cui ¢ piena il testo originale, ed ¢ stata una ovvia scelta quasi obbligata,
visto il tema. Ma anche li, morire ¢ come sognare. Lo sfondo nero dei miei video ¢ la
caverna: la profondita dell’inconscio, I’ambiente uterino. Non ¢ pacificante perché fa
paura. Junghianamente parlando, ¢ terribile incontrare la propria ombra, il proprio
doppio. Non ¢ facile danzare con la morte. E poi certo, 1 miei video sono pieni di
onirismo, quindi anche di incubi. Ma anche in questo caso, la paura e il dolore sono gli
elementi che piu ci rendono degli animali interessanti: si tocca il limite, non solo del
corpo. Li siamo vivi, nel bilico con la morte. Fear of Me parla di quello.

Ovviamente le esperienze personali e il mio rapporto col mondo sono la base di
partenza, come per qualsiasi persona che scrive, disegna, ecc. Posso dire che in questi
video sono molto sincero, costruisco delle microstorie o dei “discorsi” che sono il
risultato di esperienze personali, di incontri, di dialoghi, di scontri, ma non mi sembra
interessante condividere o rivelare le fonti personali e biografiche, 1’autobiografia non ¢
il tema centrale dell’Antologia. lo in tutto questo sono molto nascosto, ci sono ma c’¢
anche la macchina. Per fare un esempio, non mi metterei mai in scena, ed in generale
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non mi piacciono molto i videoartisti che lo fanno, lo considero un ingombro. Io sono
riflesso nelle presenze e nelle immagini che uso.

Mi sembra che i lavori della Electric Self Anthology stiano andando in una
direzione in cui la ripresa dal vero sta progressivamente lasciando campo totale
all’animazione. Puo spiegarmi le motivazioni di questa scelta?

Parlando di digitale, era inevitabile che affrontassi la questione della computer grafica.
Mi sono avvicinato progressivamente al 2D e al 3D, superando molte diffidenze e
difficolta. Il passaggio dall’analogico al digitale non ¢ stato indolore, e continua ancora
adesso, fermo restando che le dimensioni ibride sono comunque piu interessanti di
quelle “pure”. Sono un ex fumettista, disegno ancora adesso, la dimensione grafica
dell’immagine per me ¢ sempre stata importante, I’ho sempre cercata, per il discorso
fatto prima: mi piace costruire mondi. Ho cominciato a sperimentare il mix di tecniche
facendo fumetti. In generale, mi piace il cinema d’animazione, mi sembra piu sincero:
I’artista c’¢, e si vede, non si nasconde dietro le soglie del “reale” o di un punto di vista.
Costruisce un mondo. I video che faccio, al di la delle tecniche, sono inesorabilmente
bidimensionali, hanno la qualita del quadro in movimento: non esiste la profondita di
campo, ci sono solo frammenti di profilmico, sono dei collage. Ancora piu in generale,
le tecnologie mi incuriosiscono e fin che non le sperimento non posso decidere se usarle
0 no. Alcuni episodi di Electric Self Anthology sono degli esperimenti in questo senso:
degli avvicinamenti e degli allontanamenti. Pero ribadisco che sono piu fautore della
contaminazione fra digitale e riprese dal vero: continuo ad essere un fan del chroma key.
Ma ¢ anche vero che per quanto preferisca usare corpi veri, 1 corpi digitali hanno una
qualitd che mi interessa: quella di essere dei manichini, delle bambole con cui poter
giocare. Degli automi disponibili. A me piace molto Hans Bellmer, e i corpi 3D mi
ricordano quelle atmosfere. Lo so che forse non appare, ma ¢’¢ una componente ludica
forte negli episodi interamente 3D, anche quelli che sembrano piu drammatici, come
Fear of Me. E molta ironia (almeno spero), come in Greetings from Hell, dove i
manichini “infernali” ballano 1 passi di Vogue di Madonna, si incastrano nel loop del
balletto classico, muoiono, o almeno cascano, € ricominciano.

Daltro canto, anche la gestione degli ambienti mi interessa. Collocare figure dal vero in
sfondi digitali ¢ il modo piu semplice, alla fin fine, per creare dei mondi. E sempre la
solita questione del rapporto che il corpo ha con lo spazio: lo spazio (anche
architettonico) ha come metro di misura il nostro corpo.

E, per finire, ¢ ovvio che la rappresentazione dell’artificiale, soprattutto per quello che
riguarda il corpo, € un tema portante dell’Antologia, quindi il 3D ¢ necessario. La stanza
d’ospedale della fine di Fear of Me ¢ la rappresentazione digitale di una stanza
d’ospedale, quindi non ¢ piu lo specchio di qualcosa di “reale”, ma la produzione di
un’immagine che assomiglia ad una stanza d’ospedale: in una parola, ¢ uno spazio
mentale, anche se ¢ pit 0 meno realisticamente rappresentato. Il 3D che uso io € un po’
“punk”: non ¢ curato nei dettagli, non ha il fotorealismo tipico di quest’area di
produzione, ma ¢ proprio questo difetto, questo limite che a me interessa e che proietta,
per me, quelle immagini in una sfera immaginativa-onirica € non rappresentativa-
fotorealistica.

E quella “realta disegnata”, quel bilico fra rappresentazione realistica e interpretazione
grafico-stilistica, che a me piace in molti video che sto vedendo. Ed ¢ un tipo di realta
che ben si adatta al discorso dell’Antologia, che vacilla fra naturale e artificiale. Poi,
come sostengo anche dal punto di vista teorico, credo che il compito principale del 3D
sia lo sganciamento totale da qualsiasi tentazione rappresentativa, ma ci si deve arrivare,
non ho ancora capito qual ¢ la strada che non sia 1’astrazione o la cosiddetta motion
graphics, ambiti che personalmente mi hanno un po’ stancato.
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Quale motivo I’ha spinta a ridurre sempre piu il sistema delle collaborazioni,
facendola orientare verso una produzione di cui lei ¢ I’unico “visionario” e artefice?
I1 sistema di collaborazioni (che non ¢ mai stato “ricco” nei miei video a parte Spoon
River che in questo senso € una specie di “kolossal”) si ¢ ridotto fino ad un certo punto.
Diciamo che con questa Antologia ho eliminato la figura del musicista, perché anche le
musiche sono mie, perd c’¢ una collaborazione (preziosissima) quasi fissa per quello
che riguarda il 3D (Dimitri Milano) e poi c¢’¢ un discorso di collaborazione con le
“presenze”, come le chiamo 10, insomma le danzatrici e/o performer. Lo dico in maniera
veramente sincera: senza di loro questi video non esisterebbero. Alcuni episodi (come
Anywhere Out of the World) sono nati dall’incontro con Dimitri, altri (come Not with a
Bang o The Web) sono letteralmente “ritagliati” intorno alla figura dell’interprete (Paola
Chiama). In Bloodstream si parla, tra le altre cose, di una paura dell’interprete (Giuliana
Urciuoli) che ovviamente non rivelo; Electric Self ¢ un miracolo di disponibilita da
parte di Giuliana: non ¢ facile danzare nuda e incinta, e poi vedersi in video invasa dalle
mosche. C’¢ un lavoro con D’interprete, dietro le quinte, che ¢ piuttosto complesso.
Scambi, scontri, tante cose.

Diciamo che tutto il resto, riprese, montaggio, post produzione, la musica, appunto, e
sempre piu alcune parti in 3D le faccio i0. Insomma la gestione del video ¢ affidata a
me, ma non riuscirei a fare altrimenti; ho lavorato su dei set ¢ ho fatto dei video con dei
montatori, ma ho sempre la sensazione che qualsiasi cosa, da un’inquadratura ad uno
stacco, sia una mediazione: faccio piu in fretta a farlo io. Le immagini che voglio
ottenere le ho molto chiare in testa prima di girare i video, quindi per me ¢ piu facile
acquisire la tecnica e fare tutto in prima persona. E la classica differenza fra un
approccio artigianale e uno industriale. Questione di tempo, ma anche di soldi: sono
tutti video autoprodotti, per cui... E poi non capisco gli artisti che non conoscono ¢
quindi non usano la tecnica che scelgono per realizzare le proprie opere.

Il mondo che propone, come hai piu volte detto, ¢ legato al mondo dell’inconscio,
alla sfera piu intima e personale. Crede che le tecnologie digitali riescano a dare
forma alle visioni interiori in modo diretto e immediato o permane, a suo avviso,
ancora uno scoglio che genera una sorta di “differita” tra immagine mentale e
rappresentazione?

Dipende da che tipo di visioni interiori hai. La differita esiste sempre (ma spesso € uno
scarto che produce risultati inaspettati), ma se vuoi creare mondi a meta fra il disegno e
una rappresentazione sufficientemente realistica delle forme, o se vuoi creare mondi
interamente disegnati, allora il digitale ¢ come il pennello: fra il tuo mondo e la sua
rappresentazione non c’¢ quasi piu distanza.

In Discussion on Death, cosi come nei lavori legati a questo ultimo decennio,
emerge un’estetica postmoderna legata al concetto di mix, al pastiche, a un certo
annullamento della temporalita, alla frammentazione, alla polisemicita, che si
concretizza in lavori in cui emerge il suo sguardo enciclopedico. A quale bagaglio
di spunti artistici, filmici, letterari attingi e quali elementi sono, a suo avviso,
diventati delle costanti del suo lavoro?

Ammetto di aver letto tutte le domande prima di scrivere le risposte, per questo gia nelle
risposte precedenti ho fatto delle citazioni. Insomma, qui il discorso sarebbe
lunghissimo.

Comunque: il mio “maestro”, anche se lui non lo sa (e credo non gli interessi un
granché), ¢ stato Philippe Druillet, un fumettista (per me un’artista) francese
appartenente alla “nouvelle vague” della rivista «Metal Hurlanty. Ho passato anni a
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copiare i suoi disegni. E stata una vera ossessione estetica per la mia adolescenza. Il
cinema d’avanguardia, di tutti i generi. Il cinema d’animazione. La videoarte. La
fotografia: Joel-Peter Wittkin ¢ uno degli artisti piu lucidi sulla questione del rapporto
fotografia-corpo-morte; Serrano anche. Tanta musica. Tanta storia dell’arte, ovviamente
soprattutto le avanguardie. Hans Giger e Gustav Dore. L’Espressionismo e il
Surrealismo. La filosofia tedesca e quella presocratica. La letteratura gotica, la
mitologia greca, Shakespeare, Edgar Allan Poe, Arthur Rimbaud. Antonin Artaud.
Philip Dick. Ray Bradbury. Chuck Pahlaniuk.

Non so, ¢ complicato. Provo a mettere ordine, se proprio € necessario.

Posso dire che mi piacciono molto alcune cose, ma raramente mi affeziono a qualche
autore. Il principio di piacere per sua natura evita i legami indissolubili. Cronenberg
(Videodrome e Inseparabili), Tsukamoto (i vari Tetsuo) e Lynch (soprattutto gli ultimi)
sono dei riferimenti. Bufiuel. Il cinema espressionista tedesco. Greenaway per i suoi
video, mentre i suoi film non mi attirano un granché. Svankmajer e i Quay Brothers.
Ultimamente sono affascinato dal cinema giapponese e coreano: li ¢’¢ un’atmosfera che
condivido totalmente, una sfera di irrealta “lucida” e a volte grottesca che mi piace
molto. The Host di Bong Joon-Ho lo trovo un film meraviglioso, nel senso letterale del
termine. Ma io sono nato divorando molto cinema horror e di fantascienza. In Electric
Self Anthology c’¢ un ritorno graduale a queste “pulsioni” piu pop. Fight Club di David
Fincher, Assassini nati di Oliver Stone.

I1 videoclip, ovviamente, legato alla mia passione per la musica.

La videoarte, anche qui, “a pezzi”: alcune cose della produzione piu “scura” di Bill
Viola mi piacciono molto, anche se, come dicevo prima, il suo mettersi in scena
costantemente mi allontana parecchio; Paik mi diverte e lo trovo importante come
teorico; 1 Vasulka sono affascinanti per come si approcciano al mezzo e The Art of
Memory di Woody Vasulka per me ¢ stata una rivelazione; Steps e Fourth Dimension di
Rybczynski sono pietre miliari; la nuova generazione di videoartisti (anche se loro non
si considerano tali) francesi degli anni Novanta (Escalle, Ramboz, Boustani) sono
importanti perché hanno creato un design, un’estetica e uno stile innovativo nei quali mi
ritrovo € che hanno svecchiato 1 confini stessi della videoarte tradizionale; molte cose
che vedo e di cui ora non ricordo titolo e autore. Animazione, computer grafica, ecc.
Ritengo che Chris Landreth sia un vero autore della computer grafica, insieme a Rosto
AD.

La Societas di Raffaello Sanzio, Robert Le Page, La Fura dels Baus. Si insomma, quel
teatro che piu usa il “visivo” e meno la parola.

Molta danza. La prima volta che ho visto dal vivo a Torino Infante-C’est Destroy dei La
La La Human Steps, che ¢ uno spettacolo carico di scenografie video, sono rimasto
affascinato dall’idea del corpo nudo che danza e dell’uso del video in scena. Quando ho
visto il concerto del Glass Spider Tour di David Bowie e ho visto comparire sul palco la
danzatrice dei La La La Humans Steps (Luoise Le Chevalier) ho capito che, allora, le
contaminazioni si potevano veramente fare. Quando ho “sentito” dal vivo /I poema
sinfonico per cento metronomi di Ligeti ho capito che ’ironia in arte € merce rara, ma
quando c’¢ ¢ esplosiva, e sentire dal vivo Volumina sempre di Ligeti, mi ha
riappacificato (parzialmente) con la musica suonata con strumenti tradizionali: dipende
dall’approccio. Anche se continuo a preferire I’elettronica. Amon Tobin lo trovo un dj-
musicista geniale. Quando ho visto Laurie Anderson nel tour di Home of the Brave mi si
¢ aperto uno squarcio. Stessa cosa per i concerti degli Einsturzende Neubauten o di
Peter Gabriel.

Dead Can Dance: sono stato un “Dark”. Continuo ad esserlo, in un certo senso. La
moda. Non so, potrei andare avanti ma mi fermo qui.
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Secondo Jean Baudrillard, questo nostro tempo sempre piu dominato dalla tecnica,
dal mediatico, dallo sviluppo del virtuale sta inducendo una sorta di scomparsa
della realta, una “derealizzazione” che disgrega le evidenze. Concorda con questa
idea o a suo avviso lo sviluppo delle tecnologie sta, al contrario, funzionando come
una sorta di specchio di ingrandimento della realta, dove tutto diventa piu reale
del reale?

Scindo la risposta in due. Dal punto di vista strettamente filosofico, spesso chi denuncia
la morte della realta non definisce il concetto di realta, o lo da per scontato. Lo trovo
frustrante perché per me non lo ¢. La definizione di realta non ¢ “il” problema filosofico
per eccellenza? Perché non si parte da 1i? Quindi non si capisce bene che cosa sia morto.
Un po’ come chi sostiene la morte dell’arte. Ma cos’¢ 1’arte? E la realta? O meglio: di
quale realta si sta parlando? E quindi, di quale morte? Se per realta si definisce quello
che percepiamo coi nostri cinque sensi (la realta sensibile, insomma), io non credo che
un’immagine e un suono , per quanto sofisticati dal punto vista tecnologico, la possano
sostituire.

Dal punto di vista sociale, se si parla di impatto dell’immaginario delle nuove
tecnologie sui comportamenti umani e sul loro grado di percepire la propria vita, il
discorso secondo me ¢ un poco pit complesso. E assolutamente vero che lo spettacolo
digitale determina 1’isolamento, I’allontanamento e la sostituzione: isola dal proprio
quotidiano, allontana dalla materia sostituendo ad essa un modello soddisfacente, e per
questi motivi provoca piacere. Pero, di nuovo: di quali applicazioni della tecnica stiamo
parlando? Della televisione e dei videogiochi? Allora sono parzialmente d’accordo.

Ma il digitale non ¢ solo la consolle dei videogiochi: ¢’¢ una cultura digitale, che si
esprime attraverso video, installazioni, anche videogiochi, programmi tv, film e
quant’altro vada in una direzione opposta a quella descritta prima.

E poi: ma il cinema non ci ha proposto modelli omologanti e “derealizzanti” come bravi
cowboys e cattivi indiani, casalinghe perfette, uomini onesti e quindi premiati dalla
societa, donne dall’appetito sessuale vorace e quindi per conseguenza con istinti omicidi,
poliziotti infallibili, giornalisti che svelano complotti della CIA e che vengono braccati
senza successo dal fior fiore degli agenti segreti americani, donne infedeli puntualmente
punite dal destino, /atin lover bonari e un po’ bricconi, padri di famiglia perfetti e figli
obbedienti? Il cinema non ha creato un nuovo Pantheon abitato dalle star di Hollywood
ad uso e consumo di una cultura rassicurante e distruttiva che si riassume sempre nella
solita storia: ai nuovi divi la liberta di fare quello che si vuole (drogarsi, bere, sparare,
fare sesso con chiunque, tradire, sposarsi cinque volte) e all’'umanita di stare a guardare,
seguire le regole e, mi raccomando, di lavorare per comprare il biglietto del film,
anelando di assomigliare, almeno per un’ora e mezza, inchiodato alla sedia del cinema,
al proprio dio preferito?

Non ¢ esistita tutta una letteratura rosa che insegnava alle giovani fanciulle che per fare
I’amore era meglio sposarsi? E che I’amore era un valore assoluto e il sesso un peccato
mortale? Non sono anche queste delle realta virtuali che si sostituiscono a quelle
effettive e modificano 1 comportamenti sociali? Mia madre una volta mi racconto che
una sua collega con un certo imbarazzo le fece una domanda epocale: «Ma quando hai
un orgasmo rimani incinta?». Anni Cinquanta, non 1’Ottocento. Colpa delle nuove
tecnologie?

Non so, di fronte a queste tesi cosi perentorie rimango sempre perplesso.

Le nuove tecnologie sono uno strumento, tutto sta ad adoperarle per il meglio. Poi ¢
vero, nulla piu del digitale ha una tentazione di “sostituzione”: il virtuale si sostituisce al
mondo (la macchina crea il suo mondo, I’ho gia detto prima), pero, anche in questo caso,
dipende da qual ¢ il fine, e dal tipo di dialogo che instauri con la macchina.

271



Produzione e post produzione, nei suoi video, sembrano convergere verso un unico
processo. Mi puo dire come ¢ stato tecnicamente realizzato Discussion on Death, di
quali software si ¢ sei avvalso?

Si, ¢ vero, in effetti la post produzione ¢ preminente e a volte sostituisce il montaggio,
nel senso che ¢’¢ un montaggio interno dei singoli elementi del quadro, in una logica di
mutazione delle immagini nel tempo. In realta Discussion on Death non ¢ cosi
complesso, tra parentesi ci sono molte riprese dal vero. I corpi mutati dell’inizio sono
corpi reali dove singoli pezzi sono stati copiati e incollati. Le immagini di contorno
sono dei trittici riadattati. Il “corpo blu” ¢ un corpo reale velocizzato; il loop di
medicine ¢ un collage in movimento con simboli e marchi pazientemente scaricati da
internet; I’infermiera con 1’occhio al posto della testa idem: sono tutti elementi reali
ricomposti; I’immagine pseudo medica dei corpi trasparenti, maschile e femminile, che
ruotano, separati dal teschio e dalla mano sono tutti oggetti reali tranne la mano che ¢
una foto. Da piccolo, come si sara intuito, giocavo molto con le bambole e adoravo dei
manichini di plastica trasparenti dentro ai quali potevi inserire lo scheletro e gli organi,
sempre di plastica. Come molti bambini, ero affascinato dall’interno del corpo, e lo
sono rimasto. Li ho ricomprati apposta per il video. Il teschio ¢ di plastica. Sono stati
messi su un piatto di un giradischi, e ripresi come fossero un loop. Volevo che
sembrassero fatti in 3D, e molti che hanno visto il video ci sono, per cosi dire, “cascati”.
Se Baudrillard facesse un discorso di carattere puramente percettivo (cio¢ sulla perdita
del senso di realta dei nostri occhi), allora adesso comincerei a dargli ragione, perché
mai come oggi il pubblico tende a credere che immagini riprese dal vero siano in realta
fatte in 3D.

Tutto il resto del video gioca su questi elementi: foto, immagini microscopiche, corpi
reali. Anche il bambolotto finale con le siringhe ¢ una bambolotto di gomma, ma li
credo che si capisca benissimo. Tutto ragiona nella logica di collage di cui ho parlato
prima.

Tutti gli effetti (transizioni, colorizzazioni, modifica delle forme, ecc.) sono fatti in post
produzione con After Effects, mentre il montaggio con Edius.

A suo avviso quanto le tecniche digitali attuali di compositing aiutano nella
costruzione di immaginario fantastico, visionario, interiore? Esistono dei limiti?

I limiti ci sono nella misura in cui si usano oggetti presi dal vero. Se disegni, non ci
sono limiti. Il compositing € uno strumento potente a patto che dialoghi con la macchina:
¢ un po’ come usare Photoshop, la prima cosa che ti viene in mente di fare con quel
programma sono 1 collage. Discussion on Death risente molto di questa tendenza, che
ho sperimentato essenzialmente in Spoon River. Poi, man mano che conosci il
programma, ti svincoli e sperimenti altre cose. La cosa piu interessante per me ¢ che
attraverso il compositing puoi far dialogare materiali veramente diversi: riprese, foto,
disegni, computer grafica, in un amalgama che ogni volta determina la nascita di una
materia “nuova’.

In Discussion on Death la concezione sonora si avvale totalmente di una sua musica
originale e mi pare si tratti della tendenza generale nei suoi ultimi lavori,
tralasciando quasi completamente 1’uso della voce o di una ricerca sonora piu
complessa, come ¢ accaduto in Spoon River. Puo spiegarmi le motivazioni di questo
orientamento di ricerca?

Cerchero di sintetizzare la risposta dicendo che Spoon River ha un grande limite: ¢ in
italiano. E nato cosi, con la traduzione di Fernanda Pivano, perché c’era la possibilita di
distribuirlo come libro-vhs (all’epoca) per I’Einaudi. Poi I’idea ¢ sfumata, io ho
mantenuto un accordo verbale con la Pivano, ma quando si € concretizzata la possibilita
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di pubblicarlo con la casa editrice Kaplan, la Pivano era gia molto malata ¢ non ha
autorizzato [’utilizzo della sua traduzione, per cui ne abbiamo commissionata una
originale, e quindi ho deciso di fare una versione diversa del video, piu corta, con delle
modifiche al montaggio, alla post produzione, e con delle voci nuove.

Dato che non sono un frequentatore degli ambiti artistici, e non faccio videoinstallazioni
ma fondamentalmente video e spettacoli multimediali, gli unici ambiti di visibilita dei
miei video sono 1 festival, le rassegne e 1 passaggi tv. E in verita alcuni episodi della
vecchia versione di Spoon River, o blocchi di episodi hanno avuto una buona
circuitazione, hanno vinto dei premi, sono stati trasmessi in televisione (in due
programmi diversi La 7 ha trasmesso dei singoli episodi e due volte la versione
integrale); poi mi ¢ capitato di essere in sala a Montbeliard durante il festival video
(quando ancora lo facevano), dove avevano selezionato alcuni episodi, e li mi sono reso
conto che non aveva il minimo senso. Il pubblico non capiva nulla, e giustamente, ma io
non avevo nessuna intenzione di mettere i sottotitoli: ¢ un video gia strapieno di scritte.
Insomma, una proiezione inutile, era la prima (e ultima) volta che andavo a Montbeliard
e sono tornato a Torino piuttosto depresso.

Poi Spoon River ¢ diventato anche altro: delle piccole videoinstallazioni € uno
spettacolo, come lo chiamo io, live-video, ma di fatto in queste versioni ¢ esistito una
volta sola.

L’edizione che Carla Capetta della Kaplan ha voluto fare, con estremo coraggio e la
consapevolezza che lo si faceva perché si credeva nel progetto e non tanto nella sua
vendita, ¢ andata oltre le peggiori previsioni. Nonostante la traduzione nuova, e le
modifiche al video e all’audio, non sono riuscito a proporre quest’operazione a nessun
festival, perché per questi Spoon River era gia “passato”. E la logica dei festival.

La maggior parte delle librerie hanno posizionato quest’oggetto, un libro-dvd con molte
immagini, nel settore poesia e non in quello cinema o multimedia: insomma, la versione
nuova ha avuto una circuitazione molto ridotta.

Certo, avrei potuto farlo in inglese coi testi originali: ma non avevo, ¢ non ho tuttora,
attori madrelingua a disposizione. A maggior ragione se lo si vuole distribuire all’estero
I’inglese (anzi, I’americano) deve essere ineccepibile. E non ha senso per il pubblico
anglofono sentirlo in italiano e leggere sottotitoli col testo originale, diventerebbe una
fruizione faticosissima.

Insomma, per concludere, a me continua ad interessare ['uso della voce e la
“traduzione” in immagini di testi poetici, ma se lo fard ancora basandomi su autori
stranieri rinuncerd all’italiano, € troppo limitante.

Da questo punto di vista Electric Self Anthology ¢ molto piu fruibile, credo anche
perché ragiona consapevolmente su uno scivolamento costante dei “generi”, per cui sta
viaggiando parecchio all’estero, in festival che si occupano di tipologie diverse del
video: festival di danza, di videoarte nel senso piu tradizionale del termine, ma anche
festival di animazione, di videoclip intesi in senso piu sperimentale, festival di
cortometraggi ad alto tasso di effetti speciali, ecc. Con metodi di fruizione a volte
diversi: un festival di video danza di Lisbona (In Shadow) mi ha chiesto di usare
I’Antologia completa come videoinstallazione ad un solo schermo dentro uno spazio
apposito per tutta la durata del festival. Anche alcuni singoli episodi sono stati “messi in
mostra” con la stessa modalita.

Anche di Electric Self Anthology esiste una versione live video, che muta mentre i
singoli episodi aumentano, per ora fatta solo a Torino.

E poi c’¢ Internet. Sto cercando di contenere la durata massima dei singoli episodi a sei-
sette minuti, mentre la minima ¢ di tre minuti: questo garantisce la presenza di molti
episodi in vari portali video specializzati e in festival on line. Il web “parla” inglese,
quindi, anche in questo caso, funziona meglio la soluzione videomusicale.
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INTERVISTA A GEMMA BURDITT
Night Shift [Turno di notte]
Gran Bretagna, 2006, colore, 8°44”

Puo raccontarmi il background di Night Shift? Cosa I’ha ispirata? Conosce la
storia di Calvino Le avventure di due sposi contenuta nella collezione Amori difficili?
La storia ¢ molto simile...

Mi ¢ venuta ’idea di Night Shift mentre stavo camminando al Barbican Centre con mio
padre. Il Barbican ¢ una costruzione complessa, a Londra, che ha un po’ un’atmosfera
alla Philip K. Dick. Parlavamo di come sarebbe stato camminare in una stazione
spaziale del futuro e su come il mondo sarebbe stato cosi sovrappopolato al punto di
dover vivere in due turni: quelli con 1 nomi dalla A alla N durante il giorno, e quelli
dalla O alla Z durante la notte. Da li ho iniziato a fare ricerche su persone che lavorano
durante la notte e come questo influenza la loro vita.

Ho incontrato un uomo che lavorava di notte all’ospedale, mi raccontava di come
rientrato a casa, nello stesso esatto momento la moglie si svegliava e usciva. L’ho
trovata, in qualche modo, una cosa molto toccante e poetica.

Ho sempre amato la notte, la calma e quell’elemento magico e sereno che possiede.

Per quanto riguarda gli Amori difficili, no, non I’ho letto, ma devo assolutamente farlo
ora che me I’ha detto!

C’¢ qualche influenza del teatro di burattini in Night Shifi? O del teatro
contemporaneo?

C’¢ sicuramente 1’influenza del teatro contemporaneo, non tanto del teatro dei burattini.
Avendo un background teatrale, amo il teatro visivo e progettato. Il realismo ¢
sovrastimato e troppo usato in cinema, mi piace I’approccio giocoso del teatro. Gran
parte della coreografia in Night Shift ¢ stata creata grazie al gioco e all’improvvisazione
e molto ispirata dal teatro fisico-performativo e dalla danza.

In Night Shift mescoli animazione, aspetti del teatro e delle arti performative.
Perché ha deciso di “mantenere” dei protagonisti umani, immergendoli in un posto
“visionario”?

Penso che gli attori apportino moltissimo al processo ed ¢ interessante avere 1’idea di un
personaggio, portarlo in una persona reale e vedere quanto essi portano e come
contribuiscono, assai piut di quanto si sarebbe potuto immaginare. A volte con
I’animazione ¢ stupefacente perché si puo realizzare qualsiasi realta si desideri, ma ¢ un
po’ come essere Dio poter controllare ogni dettaglio. Usare gli attori ed elementi teatrali
permette di fare accadere degli errori € uno sviluppo organico altrimenti impossibile.

Quali indicazioni o istruzioni ha dato ai danzatori?

Abbiamo percorso le varie scene della storia, quindi ho dato a loro una situazione e
abbiamo condiviso idee e movimenti. Quando arrivavamo a qualcosa che ci piaceva, la
raffinavamo e sviluppavamo in una coreografia.

Puo dirmi come ha realizzato ’ambiente esterno della citta?

Gli ambienti esterni sono stati disegnati e costruiti da una designer danese chiamata
Sabine Hviid. Sono tutti modelli e dopo abbiamo proiettato le azioni dal vivo dei
protagonisti sul vetro di fronte ai sets. Provo per quanto possibile a creare e comporre
effetti in camera, cosi ancora sono piu aperta agli errori e all’improvvisazione.
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Come ha lavorato con la post produzione e ’animazione in generale?

Alcuni dei protagonisti del background sono stati realizzati con il compositing e After
Effects, ma mi auguro di essere stati capaci di fare ’intera cosa in camera, ¢ un processo
assai piu interessante ed ¢ cosi magico vedere come il mondo prende vita
immediatamente.

Cosa pensa delle tecnologie digitali e della loro possibilita di riprodurre una
visione del mondo, interiore e fantastica, legata al sogno?

Le tecnologie digitali avanzate, in modo particolare 1’animazione negli ultimi venti anni
¢ stata incredibile, sembra che tutto sia possibile. In generale credo che manchi ancora
una qualita organica nella computer grafica, cosa che ritrovo nel disegno a mano o
nell’animazione a passo uno che mi fa sentire personalmente emotivamente distaccata
dalle storie e dai protagonisti, ma credo che questo sviluppo ci sara. Spero comunque
che gli attori non vengano rimpiazzati da attori “animati” perché come potrebbero
essere piu autenticamente umani di un umano?

Come ha lavorato con la concezione sonora? Quali effetti voleva ottenere?

Ho lavorato a stretto contatto con il sound designer Nick Loe e il compositore Birger
Clausen per creare un mondo leggermente futuristico, ma tutte le volte qualcosa di
umano o forse “orwelliano” indicava il futuro, piu che una versione contemporanea.
Amo la quantita di dettagli che Nick ha creato e la musica di Birger ¢ cosi magica da
comunicare davvero 1’eccitazione sognante della vita di notte. Penso che 1’atmosfera
generale sia piuttosto malinconica e che supporti veramente bene il tono del lavoro.

Non ci sono parole o dialoghi. Quanto questo ha a che fare con la necessita di
costruire un mondo fantastico? Come si relaziona all’uso della parola nei suoi
video in generale?

Penso che la mia mente sia molto sollecitata da immagini, non mi dimentico mai una
faccia, ma con i nomi sono terribile. Penso che molte storie di vita siano dette attraverso
quello che vediamo e sentiamo, le parole sono troppo spesso inadeguate per spiegare
una situazione. Ecco perché amo cosi tanto raccontare storie senza parole. Non sono
sicura che la mancanza di dialoghi sia necessaria per costruire un mondo di fantasia, ma
credo che renda il significato piu universale.

Mi piacerebbe fare un film in futuro usando dialoghi, ma ¢ stato divertente iniziare
senza. La nostra cultura si € cosi allontanata dal linguaggio con la televisione, internet e
altri media dominanti, quando in precedenza la comunicazione si basava su libri, lettere
e radio.

Qualche regista in particolare, esperienza artistica o in video ha influenzato la sua
produzione?

Penso che siano le persone a ispirarmi di piu, ma 7ango di Rybczynski ha avuto una
grossa influenza sul mio lavoro. Amo anche il teatro dell’improbabile.

Quali ritiene siano gli aspetti piu importanti del suo modo di raccontare “non-
convenzionale”?

Cerco di evitare il realismo a tutti i costi, per questo basta aprire le idee e guardare il
mondo intorno. Penso che la poeticita sia la chiave per provare a scoprire storie che
allarghino lo sguardo sull’umanita, non sono sicura di averla ma ci provo!

275



C’¢ qualche legame tra la sua produzione video e la letteratura o la poesia?

Penso ci sia un forte legame con la poesia che ¢ un altro modo per raccontare storie. Si
prova a cercare una verita che pud essere semplificata e condensata in un contesto
metaforico. Penso ci sia un ritmo e una struttura che la poesia e 1’animazione
condividono.

Per quanto riguarda la letteratura, penso che i film offrano qualcosa di profondamente
diverso, noi mostriamo storie piu che raccontarle, noi creiamo il mondo cosi che non
debba essere immaginato e lavoriamo con musica, colori ¢ movimenti che non sono
ritratti nei libri. A ogni modo molti libri e scritti mi hanno ispirata, amo particolarmente
Beckett e penso che Aspettando Godot dica cosi tanto che non abbia molto senso
provare a dire qualcosa come egli stesso ha fatto.

Quali sono gli aspetti o i temi che predilige indagare con il suo lavoro? Quali storie?
Mi piace sperimentare con la tecnica, sebbene quanto piu “cresco” tanto meno lo faccio,
il che ¢ un triste dato di fatto. Adesso quando vedo i lavori realizzati nelle scuole mi
sento un po’ gelosa di non essere capace di trovare lo spazio per giocare e provare a
tirare fuori nuove cose.

Le storie che mi attraggono hanno a che fare con la bellissima vulnerabilita e fragilita
della condizione umana e il contrasto con un mondo dove siamo sempre piu disconnessi
I’uno dall’altro e i modi con i quali tentiamo di rimanere collegati, di avere sentimento e
combattere contro I’omologazione.

INTERVISTA A MILOS ToOMIC
Plivnuti Polibkem/ Spitted by Kiss [Soffiato via da un bacio]
Repubblica Ceca, 2007, colore, 11°06”

L’Europa del’Est ha una grandissima tradizione nell’animazione di vario tipo,
dalle tecniche stop motion e pixillation di Jan gvankmajer, alla ricerca filmica e
video di Zbig Rybczynski. Le storie e le atmosfere create sono spesso surreali,
strane, paradossali. Quali pensa siano i punti in comune tra la sua produzione e
questo panorama? Dove posizionerebbe la sua ricerca artistica?

A essere onesto quando sono arrivato a Praga e ho visto la filmografia completa di
Svankmajer per la prima volta e poi, ancora diverse volte, certamente mi sono sentito
arrabbiato nei suoi confronti perché avrei potuto strappare meta quaderno di appunti con
le idee che avevo portato con me. Avevo visto come lui toccava e animava ogni cosa in
modo strabiliante, ogni tipo di materiali e tutto ["universo di oggetti della vita di ogni
giorno. Ma certamente resta sempre un vasto universo inesplorato da scoprire attraverso
punti di vista personali, prospettive diverse da applicare su materiali conosciuti e gia
usati. E quindi non sono piu arrabbiato con lui! Quando ho saputo che stava girando una
nuova animazione, ho fatto di tutto per entrare nel suo gruppo di lavoro, per aiutare e
poter imparare qualcosa. Dopo alcuni mesi di chiamate e attese ci sono riuscito e ho
iniziato ad andare a casa sua, a quaranta chilometri da Praga, per accendere e spengere
luci, poi mi hanno lasciato toccare e muovere pezzi di lingua di maiale che animavano
in quel momento, ma poi, dopo alcuni giorni, ho detto arrivederci. Semplicemente
avevo realizzato di non essere piu un diciassettenne e che era meglio imparare dai miei
sbagli, e che quindi la cosa migliore da fare era tornare a casa e lavorare sui miei film e
cosi ho fatto. Rybczynski ¢ affascinante in un altro senso, anche se la perfezione tecnica
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e gli effetti non mi ispirano cosi tanto. Sono piu reattivo nei confronti del lavoro
sensibile di Svankmajer con i materiali e gli oggetti, nella loro distruzione. ..

Quando ero piu giovane ero deliziato dal surrealismo: dal ginnasio in poi quel modo di
vedere il mondo ribaltato ¢ diventato la mia seconda natura. Non credo sia qualcosa di
strano, solo qualche volta quando vedo la reazione della gente.

E molto attratto dagli oggetti comuni della vita quotidiana, ma piu in generale mi
sembra che sia attratto dalla vita “nascosta” degli aspetti piu vicini dell’ambiente
in cui vive. Quale “magia” della vita vuole mostrare attraverso i suoi lavori?

Mi piace davvero tanto notare le piccole cose della vita di ogni giorno da diversi punti
di vista, spesso mi arrabbio con me stesso perché non ho la macchina fotografica con
me o perché non sono stato capace di catturare il momento giusto....

Magia? A volta ¢ sufficiente muovere, animare oggetti o condensare il tempo di sguardo
su qualcosa...

La sua infanzia lascia qualche eredita nella sua produzione filmica e nel suo lavoro
artistico in generale?
Ecco una parte dei miei Diari dell’immondizia, dove descrivo le mie prime forti
memorie. ..
Ho cinque anni, sono a casa di mia nonna in campagna. Siamo a far visita a
qualche vecchia. E estate e fa caldo. Mi annoio con le vecchie che siedono nella
sala, mentre bevono cafte, shljivovicas e parlano di cose per me incomprensibili.
Nel giardino accanto al nostro un bambino piu grande gioca da solo. I miei
cugini mi dicono di andare a giocare con lui. Molto bene!
L’erba del prato ¢ bruciata dal sole, gialla, secca e tagliente. Per lo piu ¢
schiacciata, solo alcuni ciuffi si ergono dal terreno. Non toccata fino alla rete,
dove nessuno ¢ passato, nessuno cammina.
Non ricordo come ¢ partito il gioco, non era stata una mia idea. Seguo il ragazzo
e iniziamo a razzolare sul prato.
Sembrava vuoto e morto. Ma a uno sguardo piu vicino, non era come appariva.
Nascosti dall’amore a prima vista, sotto erbacce secche e schiacciate, pacchetti
di sigarette. Vuoti, mezzi schiacciati, rovesciati, strappati, senza sigarette. Ma
non cercavamo sigarette a quei tempi. Tutto accadeva nella Yugoslavia degli
anni ’80, durante 1 quali il socialismo era stato colpito da una malattia mortale,
ma tutto sembrava abbastanza normale. Anche un pacchetto di sigarette era
carino.
Ampie superfici di succosi colori chiari, ornamenti psichedelici, mescolati a
motivi folcloristici. Senza il bisogno di promuovere i prodotti per venderli
meglio, quindi con la possibilita di un design discreto e enigmatico...
Quindi, veramente di sorpresa, alcuni pacchetti di sigarette sbucarono dal prato.
Eravamo felici come se stessimo pescando o rubando fragole sopravvissute nei
giardini di sconosciuti quando le fragole ormai non ci sono piu.

Quali tecniche usa nella realizzazione dei suoi film?

Soprattutto stop motion, trucchi in stop o pixillation, come la chiamano...

Cerco di creare I’illusione del movimento utilizzando dodici o venticinque foto scattate
in un secondo.
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Come ha realizzato tecnicamente Spitted by Kiss? Dalla produzione alla post
produzione...

Il film ¢ realizzato unicamente con cinquantamila foto, scattate con una fotocamera
digitale Sony F282. Si ¢ trattato del mio film di diploma, la scuola mi ha dato del denaro
con il quale ho potuto pagare degli amici che hanno collaborato alla realizzazione del
film. La sceneggiatura ¢ nata in collaborazione con alcuni amici della troupe, poi ho
cercato 1 posti dove volevo fotografare, abbiamo preparato alcuni trucchi complessi in
anticipo, fatto esperimenti, cercato i giusti requisiti, i vestiti, poi abbiamo iniziato con
I’attore principale, oggetti ¢ me, c’erano delle scene dove due o tre persone erano
coinvolte ad aiutare o a recitare. Fu divertente, ma anche un gran lavoro fisico. Poi ¢
iniziato il montaggio, il compositore ha realizzato le musiche, ne abbiamo parlato,
cambiato alcune cose, cercato i musicisti giusti, cosa che ¢ stata molto difficile,
qualcuno con sentimento ed energia, abbiamo realizzato il montaggio soprattutto di
notte, quando lo studio era inutilizzato, creato i suoni in un altro studio, in un terzo
studio abbiamo lavorato alla post produzione delle immagini, ma c’era un grosso
problema con la grana delle foto. Non so spiegare bene cosa fosse, ma posso dire che mi
sono letteralmente ammalato perché non riuscivo ad ottenere un’immagine nitida. Alla
fine ci siamo riusciti. Poi non ero soddisfatto del lavoro e un mio amico, regista e
montatore, mi ha detto di andare a fare una passeggiata e in quel periodo di mia assenza
ha tagliato tre minuti del film. Quando sono tornato quasi mi ¢ venuto un infarto, ma
dopo un buon pranzo e dopo aver visto il film diverse volte, mi sono reso conto che era
la soluzione migliore, che dovevo buttare via alcuni buoni scatti per rendere il film
migliore. Comunque ho ancora un problema con la fine del film, avrei dovuto inventare
qualcosa di meglio...

Quanto tempo ha impiegato per la realizzazione del lavoro?
Alcuni mesi per la scrittura, un mese di preparazione, quarantacinque giorni di scatti,
alcuni mesi in piu per la post produzione.

La sua produzione artistica combina alcune tecniche artigianali e sistemi digitali,
con un atteggiamento amatoriale e al contempo professionale. Cosa pensa sia
importante conservare delle vecchie pratiche?

Mi piace realizzare trucchi con le mani e con quello che la macchina fotografica puo
fare. Questo mi fa riflettere sugli oggetti concreti del mondo intorno, mi forza a entrare
nella loro logica, o almeno nei materiali, nella costruzione. E vero, sono un innamorato
insanabile di un mondo antico, qualcosa tra il 1860 e il 1983 ©!

Cosa pensa che i sistemi digitali possano aggiungere alle sue storie e
rappresentazioni?

Mi danno la liberta di lavorare a costi bassi e da solo, se voglio. E di verificare
immediatamente cosa ho fatto, correggere gli errori, improvvisare di piu. So bene che il
digitale non consente la grana della pellicola, ma dopo si puo lavorare sulle immagini, si
puo fare molto per rendere le immagini meno sterili e piu speciali...

I mondi che presenta sono spesso pieni d’amore, romantici, ma anche un po’
malinconici, come se ogni dettaglio che presenta fosse una memoria di qualcosa
perduto. Quale relazione intercorre tra i suoi film e la memoria?

Amore. Forse ¢ il sentimento piu preciso, almeno in quel film. Libidine. Energia di
desideri inappagati, trovare piacere in un aspetto fetish. Poi ¢ vero, pazienza e amore per
le piccole cose, i fiori delle strade, pozzanghere, gomme da masticare sputate...
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Se le chiedessi da dove viene e dove sta andando il protagonista di Spitted by Kiss,
che cosa direbbe della sua vita “non detta”?

Mi sono ispirato agli ubriachi sdraiati per le strade, mezzi qua, mezzi chissa dove, e
volevo anche realizzare un essere umano in totale opposizione rispetto a quello che mi
era stato detto alle elementari che dopo le scimmie 1’'uomo ¢ diventato un orgoglioso
uomo eretto, fermamente saldo sui propri piedi, una sorta di primato della natura. Ma
alla fine non ho risolto il problema della storia, perché lui giace a terra, € mi dispiace,
forse non sarebbe stato difficile risolverlo, ma non ci sono riuscito. Se ’avessi fatto,
credo che il film sarebbe stato migliore.

Il caos che lei crea ha molto a che vedere con ’immaginazione dei bambini, ma di
fatto la storia ha una componente adulta, erotica e maliziosa. Come spiega questo
umore oscillante?

Ci sono alcune, forse troppo banali scene erotiche, piuttosto ero molto eccitato dal
provare me stesso in differenti posizioni con la macchina fotografica, toccando e
muovendo tutto quello che nel film ¢ stato animato. E qui non voglio dire soltanto le
gambe delle ragazze e le scarpe con i tacchi alti. Sviluppo una passione speciale per
tutto quello che decido di animare.

Non ci sono parole o dialoghi, solo alcune risate e voci distanti mescolati a suoni e
musiche. Mi puo spiegare come ¢é stato costruito il soundscape?

Ho dei buoni amici, tra i quali musicisti e compositori di talento. Vladimir Chab ha
realizzato le musiche del film e ha composto per me la musica scena dopo scena e mi ¢
piaciuta molto. Ma poi abbiamo capito che con la musica non ci sarebbe stato posto per
1 suoni e per il silenzio. Quindi abbiamo cancellato delle musiche per dare colore alla
storia con alcune atmosfere e suoni, ma la musica € rimasta ancora dominante.

Mi sarebbe piaciuto sperimentare di piu col silenzio...

Non mi piacciono i dialoghi perché poi ¢ necessario tradurre e lo spettatore deve
guardare in basso per leggere il testo e la concentrazione per le immagini si perde.

Sono piu interessato alle immagini, al loro potere ipnotico.

Generalmente non usa parole o dialoghi nei suoi film. Cosa pensa sia impossibile
spiegare a parole? Quali sono gli aspetti rilevanti nello sviluppo delle due storie?
Non sono bravo a scrivere dialoghi, il mio background ¢ visivo: collage, fotografia,
oggetti, disegni. Ho realizzato un film durante i miei studi universitari, diciamo un film
normale con attori e storia, dialoghi. Un disastro! Non fa per me...

Se dovessi usare dialoghi allora vorrei che si trattasse di documentari, € ne ho fatti
diversi, parlando con gli emarginati di Belgrado. Anche se balbetto molto, non importa!
Ultimamente ho fatto alcuni documentari con persone che parlano, ma lo humor ¢ assai
locale ed ¢ difficile fare una traduzione per rendere il tutto comprensibile a livello
internazionale. E ancora il testo, la traduzione in fondo all’immagine penso che rovinino
il tutto...
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INTERVISTA A GAELLE DENIS
City Paradise [Citta Paradiso]
Gran Bretagna, 2004, colore, 5°50”

Puo darmi alcune informazioni sulla sua biografia? Dove ha studiato? Quali
esperienze artistiche ha fatto? Quali sono i suoi interessi e i progetti che sta
portando avanti?

Sono nata in Francia e mi sono trasferita a Londra nel 2000 per studiare animazione al
Royal College of Arts.

Ho sviluppato una mia estetica originale con I’obiettivo di fare incontrare animazioni e
riprese dal vero. Durante un soggiorno di studio in Giappone alla Kyoto University of
Arts ho diretto il mio primo corto, Fish Never Sleep, che ha ricevuto molti premi tra i
quali il BAFTA per il miglior corto di animazione.

Dopo aver sviluppato i miei strumenti di regia, nel 2004 ho competato City Paradise,
con il supporto di Channel 4 e come artista in residenza. Mescolando un mix di azione
dal vero con un patchwork di tecniche di animazione, il video ha ricevuto circa
cinquanta premi a livello internazionale.

Nel 2005 ho iniziato a lavorare nel mondo della pubblicita con una campagna per la
Honda, mescolando estetica di lusso e ibridazione tecnologica. Nel 2007 ho collaborato
con la United Airlines per una campagna pubblicitaria con piu registi e piu spot,
costruendo lo spettacolo visivo di Two Worlds, selezionato poi da riviste e incluso in
DVD.

Nel 2008 ho iniziato a lavorare con Stink Production per lo spot di DuPont’s Open
Science. Girato in stop motion e con dettagli 3D, lo spot mostra una serie di citta
miniaturizzate e paesaggi che prendono vita sotto I’incantesimo delle tecnologie
ecologiche DuPont’s. Ho lavorato per Nike e ho chiuso il 2009 lavorando su un progetto
a Shangai per la Coca Cola.

Oltre all’attivita in ambito pubblicitario, partecipo a progetti teatrali in tutti il mondo e
ho lavorato per istituzioni educative e artistiche come 1’Abbas Kiarostami’s Lift Project.
Recentemente ho presentato un seminario in animazione al Tricky Women Festival in
Vienna. Per questo autunno mi ¢ stata commissionata dalla StreetWise Opera la regia
filmica di un’opera che sara basata sulla fiaba L usignolo e la rosa, in collaborazione
con la compositrice Emily Hall.

Abito a Londra, dove ormai vivo da dieci anni e attualmente sto anche lavorando al
cortometraggio What’s Eat Gilbert fish, con Matthew Wilkinson e ad alcuni feature film
come The Diary of Petr Ginz.

Mi puo raccontare qual ¢ stato il background del progetto City Paradise?

Molte informazioni sono state inserite di recente in un libro di Claire Kitson. Dopo la
laurea ho partecipato alla richiesta per artisti in residenza del MOMI e di Channel 4
durante I’estate del 2002 e ho ottenuto i finanziamenti per un cortometraggio che poi ho
intitolato City Paradise. Dopo alcuni mesi di lavoro con Chris Shepherd come maestro,
ho scelto la Passion-Pictures per produrre il progetto. Avevo inizialmente chiamato il
progetto The Girl Who Talk with Aliens. Avevo anche studiato in Giappone quando ero
studentessa al Royal College of Arts e, in qualche modo, si trattava un po’ della mia
esperienza, ma alla rovescia!

La rappresentazione da lei creata oscilla tra reale e irreale, come se la storia che

sta presentando fosse una fiaba. Quali pensa che siano i sogni e le paure piu
comuni della societa contemporanea?
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Nel film la protagonista fugge dalla realta e non riesce ad affrontare le responsabilita, si
comporta in modo infantile ¢ non riesce a vedere la realta per quello che ¢. E impaurita
e alienata rispetto a un mondo che non puo controllare ¢ dove non pud comunicare in
modo corretto. Quindi si rifugia nella propria immaginazione.

Credo che la paura piu comune nella nostra societa sia quella della morte, non essere
capaci di controllarla. Un’altra paura ¢ quella dello straniero, dell’immigrato, coloro che
non si adattano agli schemi, che non parlano la stessa lingua o non hanno la stessa
religione...

La sua visione artistica del mondo si ispira a qualche filmmaker specifico, a
qualche esperienza artistica o suggestione letteraria?

Al tempo in cui stavo realizzando City Paradise ero influenzata dalla danza di Decouflé
e Pina Baush, dalle animazioni di Miyazaki, per quanto riguarda la letteratura da
Murakami e Arto Paasalina. Alexander McQueen per quanto riguarda la moda, Lynch,
Gondry, Wong Kar Wai per il cinema, De Crecy per 1 fumetti...

Quali sono i temi principali che ama trattare nella sua ricerca in video?
Alienazione, riti di passaggio, dolore, celebrazione della creativitd, resistenza
all’oppressione, ricerca dell’amore...

Vorrei sapere come ha sviluppato il processo creativo di City Paradise: quali sono
stati i diversi step del lavoro, come era diviso il team dei collaboratori, come ha
seguito I’intero processo....

Ho iniziato a fare degli schizzi a casa, dopo aver presentato il progetto ho realizzato lo
story board, poi le animazioni con I’immagine. Piu tardi ho imparato a usare Lightwave
(dopo tre mesi di corso!) e ho completato il computeranimatic, cio¢ lo storyboard in 3D,
con movimenti tridimensionali molto lenti. Dopo ho ricevuto aiuto da ogni dipartimento,
ma siccome avevo precisamente in testa quello che volevo ¢ stato un processo molto
chiaro.

Come ha scelto e combinato le differenti tecniche impiegate? Ci sono degli effetti
che sapeva di ottenere solo usando I’animazione 2D o la 3D?

Volevo utilizzare il 3D e I’azione dal vivo per City Paradise, e il 2D. Volevo le migliori
tecniche per poter raccontare Londra sotto la pioggia. La storia poteva essere raccontata
in 3D o 2D solamente, ma il risultato e I’impatto sul pubblico sarebbe stato diverso. Si
trattava di sperimentare qualcosa di stravagante ed eccentrico, cosi come 1’eroina si
mostra nel film.

Quale crede sia D'importanza delle tecnologie digitali nella produzione
contemporanea in video? Quali possibilita aggiungono alla rappresentazione e alla
narrazione del mondo?

Credo che la cosa importante sia avere una buona storia, poi si puo fare ricerca,
cercando la tecnica giusta, sia che si tratti di un lavoro narrativo o astratto. Come
rappresentazioni del mondo, animazioni e video hanno una loro posizione, ma nessuna
tecnica dovrebbe sovrastare il tutto perché ¢ alla moda. Ora, se un artista vuole usare le
tecnologie digitali, ¢ importante capire come lavora e la sua storia. Per quanto mi
riguarda posso commuovermi per una pittura a olio o per una semplice animazione 2D.
Con il 3D a volte bisogna impiegare troppa tecnica.
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Quali sono le possibilita o impossibilita di Inferno?
I software Inferno ¢ un grande strumento, ma se una persona non sa bene cosa vuole ¢
come avere una macchina e guidare senza mappa e destinazione...

Come ha scelto gli attori? Quali indicazioni gli ha dato?

I1 casting ¢ stato fatto per trovare la perfetta “Tomoko”, qualcuno che si connettesse alla
storia ma che avesse un guizzo eccentrico. La nostra attrice Hiroe era eccellente e aveva
studiato teatro a Londra, cosa per me importante, dal momento che doveva recitare in
inglese. Aveva fatto 1’esperienza di straniera a Londra. Per ogni scena aveva un
obiettivo chiaro e una motivazione personale.

City Paradise presenta una ricerca della felicita. Quali sono gli aspetti magici della
vita e quelli perturbanti che voleva sottolineare?

Penso che si tratti di una ricerca di se stessa in primo luogo, poi una ricerca di felicita.
Abbiamo un personaggio molto passivo all’inizio della storia. Lei non sa cosa vuole e
poi il film ¢ trascinante e ci invita a seguirlo. Si sente alienata rispetto a Londra e ai
londinesi. A quel tempo volevo mostrare Londra come un luogo di solitudine, ma con
un segreto nascosto, accessibile solo a un numero di persone limitato.

Come ha scelto di focalizzarsi su alcune elementi paradossali, mi riferisco alla
forma magrissima dei corpi delle persone e ai loro movimenti, al costume da bagno
di Tomoko mentre sta in casa...

Con I’animazione i personaggi sono sempre esagerati per dare maggiore espressivita ai
corpi e una personalita ai movimenti. Le camminate buffe erano un modo per esprimere
la differenza e la personalitd usando la tecnica 2D. Forse ¢ un omaggio ai corsi di
animazione quando si spendono ore imparando a realizzare una camminata con otto
disegni. Tomoko con la cuffia ¢ stato un modo per evitare il compositing sui suoi capelli!
Quando avevo iniziato a pensare al progetto ero spaventata dall’idea di dover fare dei
mascherini da sola, ma poi ¢ venuta I’idea della chiave di colore con un plug in in After
Effects.

L’uso delle parole e dei dialoghi ¢ veramente essenziale nello sviluppo della storia.
Quale ruolo ha il linguaggio nella sua produzione in video?

Avevamo fatto un primo taglio dal momento che le riprese dal vero duravano quindici
minuti con i dialoghi a velocita normale. Non potevamo permetterci un film cosi lungo
dal punto di vista finanziario, quindi ho rimappato le scene e tagliato i dialoghi prima di
iniziare la fase di animazione.

I dialoghi sono molto importanti per rivelare la personalita dei personaggi, ma a volte il
potere dell’animazione ¢ quello di mostrare un mondo con metafore € immagini € puo
funzionare senza dialoghi. Inoltre in City Paradise si tratta di una straniera a Londra che
non sa parlare inglese, quindi 1’uso del linguaggio ¢ strumentalizzato per raccontare la
storia.

In City Paradise ¢ possibile trovare alcuni aspetti connessi alla rappresentazione
del mondo dell’infanzia, mi riferisco alla rappresentazione della citta, ai
personaggi stilizzati. Puo dirmi quale influenza ha la visione dell’infanzia in questo
video e nella sua produzione in video, in generale?

City Paradise ¢ una sorta di rito di passaggio. Tomoko viene dal Giappone, dove il culto
dell’infanzia ¢ molto forte e il film ¢ sulla sua visione della citta. Si tratta del punto di
vista di qualcuno che scopre un posto per la prima volta, quindi ¢’¢ qualcosa di naif nei
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dettagli che scorge. A Londra deve confrontarsi con la paura di crescere, diventare
adulta e vivere in una realta dove deve connettersi ad altre persone.
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