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Resumen
Atendiendo a recientes 
discusiones sobre las ruinas 
modernas, este artículo propone 
que el arte contemporáneo 
ofrece vías para mirar y relatar 
estos monumentos truncos sin 
neutralizarlos como patrimonios 
nostálgicos ni reducirlos a 
meras imágenes desprovistas 
de sus heterogéneas historias. 
Tomando como caso de estudio 
El Helicoide —un audaz 
centro comercial convertido 
en sede policial— analizo tres 
instalaciones que capturan 
el potencial productivo de 
las ruinas para mostrar el 
“andamiaje ideológico” (Boym) 
de la arquitectura y ensayar 
nuevas formas monumentales 
(Rancière).

Palabras clave: arquitectura 
moderna; ruina moderna; 
monumento; arte 
contemporáneo; Venezuela

Abstract
In light of recent discussions 
on modern ruins, this article 
suggests that contemporary 
art offers ways of looking at 
and describing these truncated 
monuments without neutralizing 
them as nostalgic heritage or 
reducing them to simple images 
devoid of their heterogeneous 
histories. Taking ‘El Helicoide’, 
an audacious shopping mall 
turned into a police station, 
as a case study, we analyzed 
three facilities that capture the 
productive potential of ruins 
as to show the “ideological 
scaffold” of architecture (Boym) 
and test new monumental forms 
(Rancière).

Keywords: modern architecture; 
modern ruins; monument; 
contemporary art; Venezuela 

Resumo
Atendendo a recentes discussões 
sobre as ruínas modernas, 
este artigo propõe que a arte 
contemporânea oferece vias 
para observar e relatar tais 
monumentos truncados sem 
neutralizá-los como patrimônios 
nostálgicos nem reduzi-los a 
meras imagens desprovidas das 
suas histórias heterogéneas. 
Tomando como caso de 
estudo El Helicoide —um 
audaz shopping convertido 
em sede policial— analiso três 
instalações que capturam o 
potencial produtivo das ruínas 
para mostrar o “arcabouço 
ideológico” (Boym) da 
arquitetura e ensaiar novas 
formas monumentais (Rancière).

Palavras-chave: arquitetura 
moderna; ruína moderna; 
monumento; arte 
contemporânea; Venezuela
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En los últimos años han emergido conjuntamente un auge de interés en 
la revisión del legado del modernismo en la arquitectura y un giro hacia la 
figura de la ruina moderna en la historia cultural. Este primer impulso puede 
rastrearse hasta la utilización de tecnologías de exposición implementadas para 
evaluar la modernidad arquitectónica como legado complejo o patrimonio 
resplandeciente, tal como propusieron respectivamente las muestras Absorbing 
Modernity (Biennale di Venecia, 2014) y Latin America in Construction: Archi-
tecture 1955-1980 (MoMA, 2015).1 Por su parte, en el campo de la crítica y la 
historia cultural, el incremento de bibliografía sobre las ruinas modernas ha 
dado como frutos compilaciones como Ruins of Modernity (Hell y Schönle, 
2010) y Telling Ruins in Latin America (Lazarra y Unruh, 2009), cuya meto-
dología común ausculta los heterogéneos relatos inscritos en los remanentes 
de grandes construcciones ideadas como augurios de progreso, pero luego 
truncadas, alteradas o hasta abandonadas.

Estas dos vertientes coinciden en una pregunta fundamental: ¿cómo po-
demos dar cuenta de la monumentalidad moderna y/o de sus ruinas desde la 
contemporaneidad? Sin embargo, sus procederes tienden a enfatizar aspectos di-
ferentes para generar sus respuestas. Mientras el enfoque expositivo-patrimonial 
suele volver a mirar los planes originales de monumentos modernos, la crítica 
cultural tiende a abordar las ruinas como “palimpsestos” para verbalizar sus 
relatos como testimonios de la historia reciente (Huyssen, Present Pasts). Aun-
que este sea un juicio formulado a grosso modo, la distinción ayuda a señalar un 
desafío que persiste a la hora de evaluar el legado moderno y sus ruinas, el cual 
es: ¿cómo abordar simultáneamente sus características visuales y testimoniales 
para pensarlos de modo crítico? 

Tomemos como ejemplo Latin America in Construction, para mostrar 
un desafío específico que emerge en la aproximación expositiva al legado mo-
derno. La muestra ejemplificó una premisa conmemorativa que, al enfatizar 
casi exclusivamente la exhibición de planos, maquetas, dibujos, fotografías, 
todos artefactos que restituían la visión original de estos proyectos, renuncia 

1 No era la primera vez que el MoMA realizaba una exposición de arquitectura moderna 
latinoamericana, y esta muestra tuvo antecedentes en Brazil Builds (1943) y Latin American 
Architecture since 1945 (1955), como lo nota Patricio del Real en su publicación del año 2007. 
Mientras que la muestra del MoMA fue de corte más bien conmemorativo, la Biennale —bajo la 
curaduría general de Rem Koolhaus— potenció mucho más la revisión crítica de la modernidad 
arquitectónica en relación al contexto sociopolítico, como lo ejemplificaron los pabellones de 
Chile y República Dominicana, entre otros.
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a la oportunidad de evaluar críticamente los trasfondos políticos e ideológicos 
de la arquitectura y sus contextos actuales.2 Lejos de ser anómala, esta omisión 
de las posvidas arquitectónicas más bien caracteriza un mecanismo apto para 
producir el valor patrimonial que enfatiza representaciones “virtuales” sobre 
representaciones “actuales” (Kirshenblatt-Gimblett 369).3 El problema de este 
enfoque, no solo porque puede fomentar nostalgia por las promesas optimis-
tas sino porque tiende a minimizar los procesos sociopolíticos, económicos 
y afectivos que transforman un espacio en un “lugar-mundo” (place-world), 
aplana los matices requeridos para pensar las mutaciones de monumentales 
arquitecturas en ruinas modernas (Casey 228). 

En este sentido, es significativo que varios textos críticos recientes inviten 
a entender estos desencuentros que se dan entre los espacios conjeturados y 
sus usos posteriores, como los cimientos de las ruinas modernas y las claves 
que dirigen a sus potenciales testimoniales. En América Latina, Beatriz Jagua-
ribe (1999), Rubén Gallo (2009) y Jon Beasley-Murray (2015) han hurgado en las 
fisuras literales y las grietas metafóricas de las ruinas modernas para iluminar 
desplazamientos sociales, políticos y económicos más amplios. Para Jaguari-
be, la decadencia de edificios modernistas en Brasil evidencia la crisis de un 
paradigma de desarrollo en el que la construcción monumental equivalía a la 
realización nacional. Gallo ve en el cambio del conjunto habitacional Tlatelol-
co, de proyecto residencial a escenario de la masacre de 1968, “el símbolo más 
oscuro de los fracasos distópicos de México” (114). Y, en la fragmentariedad de 
las ruinas del Hospital Ochagavía, baluarte de Allende, abandonado bajo Pino-
chet, Beasley-Murray detecta una resistencia a las pretensiones de univocalidad 
de los discursos hegemónicos. Esta interpelación de las ruinas como testigos 
de sus complejos entornos confronta los desafíos sugeridos por el doble sen-
tido del título Telling Ruins del volumen comentado arriba. Al presentar la 
ruina como un rastro elocuente (telling), supone que su excavación la hará ir 
relatando (telling) sus historias. 

Evidentemente, hay mucho interés en revisar la monumentalidad y en 
pensar sus ruinas, pero persisten desafíos a la hora de poder atender simultá-
neamente su carga iconográfica y su contenido ideológico. En otras palabras, 
¿cómo podemos abordar las relaciones de espacio-lugar, imagen-relato para 

2 Esta tendencia tuvo una sola excepción: un video de entrevistas con residentes del proyecto 
Previ en Lima, Perú, que sí abordó el interrogante crucial de cómo estos proyectos habían sido 
moldeados por los contactos con sus usuarios y los contextos en los cuales se emplazaron

3 Todas las traducciones en el artículo corresponden a su autora.
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pensar tanto la monumentalidad moderna como sus ruinas?4 Respecto a este 
desafío, el enfoque de Svetlana Boym, evidente en su texto de 2009, ofrece cla-
ves útiles porque aboga por un acercamiento integral capaz de revisar cómo 
la monumentalidad y sus ruinas participan de regímenes ideológicos-visuales. 
Al partir de un concepto de arquitectura monumental como “andamiaje que 
contiene una visión del mundo y un esqueleto para sueños futuristas”, enfoca 
los fundamentos ideológicos que hacen de la ruina moderna un residuo de ese 
régimen (“Ruins of the Avant-garde” 64). 

Quisiera proponer que el arte contemporáneo fragua estrategias de represen-
tación de las ruinas modernas que nos invitan a mirarlas de un modo igualmente 
crítico para cuestionar sus premisas monumentales y relatar sus complejas y a 
veces oscuras historias. No obstante, antes de cualquier análisis específico, cabe 
señalar que el mero registro visual de las ruinas modernas no garantiza una revi-
sión productiva de su condición visual, carga ideológica o potencial testimonial. 
Al contrario, esta tarea enfrenta de antemano el reto propuesto por la preexisten-
cia de una dilatada tradición cultural de embellecer las ruinas, que se remonta 
al Romanticismo; pasa por textos modernos como Pleasure of Ruins (1953) de 
Rose Macaulay, y llega hasta nuestro contexto contemporáneo, en el que las foto-
grafías digitales de edificios abandonados se han convertido en lugares comunes, 
sintomáticos de un banalizado ruin lust (deseo de ruina), para utilizar la frase de 
Brian Dillon (lo que se verifica en el texto del mismo nombre del 2014). Es en vista 
de este bagaje cultural que algunos autores anticipan la estetización de la ruina 
moderna como un hecho “inevitable” (Hell y Schönle 1) y alertan el riesgo de 
reducirla a un patrimonio nostálgico o una imagen romantizada. 

Una aproximación estética-crítica a las ruinas modernas, basada en estas 
advertencias, precisa el engranaje de mirar, representar y relatar: un proceder 
reflexivo que va “apuntando imperfecciones, grietas, y excentricidades que in-
terrumpen esquemas arquitectónicos y teleológicos” de los contextos en los que 
las construcciones monumentales se fueron arruinando (Boym, “Ruins of the 
Avant-garde” 80). El modo más directo de considerar esta aproximación consiste 
en analizar un conjunto de obras de arte relacionadas con una ruina específica, 
por lo que tomaré como caso de estudio El Helicoide de la Roca Tarpeya (1955): 
un edificio modernista ubicado en Caracas, Venezuela, y diseñado inicialmente 
como un lujoso centro comercial, pero convertido más adelante en sede policial. 

4 Los tres autores mencionados sí abordan los aspectos visuales y representativos de las ruinas 
que analizan —Jaguaribe al enfocarse en la decadencia material, y Gallo y Beasley-Murray al 
referirse a intervenciones artísticas— pero no son los ejes de sus pesquisas.
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Como lugar sujeto a los vaivenes económicos, políticos y sociales que han 
moldeado la realidad venezolana en los últimos sesenta años, El Helicoide es 
una ruina moderna por excelencia (figura 1).5 El edificio comenzó como una 
inversión privada durante el boom petrolero de la dictadura militar que tuvo 
lugar de 1948 a 1958, pero su construcción paró en la transición a la democracia 
emprendida a partir de 1958. Luego de años en abandono, el Estado comisionó 
una serie de infructuosos proyectos para la reinvención de El Helicoide, antes 
de utilizarlo como refugio para damnificados, pues más adelante, en la década 
de 1980, habría de disponerlo como sede principal de la policía de inteligencia. 
A pesar de la adición de una academia para el liderazgo, de una reforma poli-
cial en 2010 y una reciente orden presidencial de estudiar su conversión en un 
centro cultural, las funciones policiales y carcelarias de la construcción han 
resultado ser las únicas duraderas. 

Con su diseño audaz, carga simbólica y tumultuosa historia, El Helicoide 
es una presencia fascinante en el paisaje urbano y el imaginario colectivo. Esto, 
aunado a los continuos intentos por darle un significado cohesivo, ayuda a expli-
car por qué tantos artistas venezolanos lo han representado en diferentes medios,  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

5 Sobre la historia y diseño del edficio, véanse los textos de Bornhorst del año 2007; de 
Olalquiaga, del 2014, y Villota, del 2014. El Helicoide fue diseñado por tres arquitectos: Jorge 
Romero Gutiérrez, Pedro Neuberger y Dirk Bornhorst. 

Figura 1. Maqueta de El Helicoide, fotografía anónima. Archivo de Fotografía Urbana/
PROYECTO HELICOIDE (s/f ).
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desde el video y la fotografía, hasta el dibujo y el collage. En la discusión que sigue 
estudiaré tres obras producidas entre 1998 y 2014, para identificar cómo superan 
la representación nostálgica o romantizada de El Helicoide, y cómo abordan la 
ruina para indagar en realidades más amplias y así repensar la monumentalidad.

Figura 2. Alexander Apóstol, El Helicoide, de la serie Caracas Suite (2003), 5:30 min.

Restaurar el espectáculo: aguar la fiesta

Durante los últimos quince años, Alexander Apóstol ha rastreado los nexos 
existentes entre la arquitectura, la visualidad y la modernidad en Venezuela. Su 
exposición Caracas Suite (2004) presentó una instalación homónima que indagó 
el contexto económico, político e ideológico de la modernidad monumental 
en Venezuela al confrontar la manifestación espectacular de sus hitos urbanos 
con nuevas escenografías de su arruinamiento.6 En Caracas Suite, al son de una 
pieza de música clásica, cuatro videos simultáneos registran la acción erosiva de 

6 Se exhibió en la exposición individual Caracas Suite, en la Sala Mendoza (Caracas, 2004-2005).

 Ruinas modernas y arte contemporáneo: el caso de El Helicoide de la Roca Tarpeya
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los chorros de una fuente ornamental ubicada fuera del cuadro (figura 2). Estos 
van borrando imágenes de archivo de lugares icónicos de los años 1940 a 1950 en 
Caracas. El Silencio enfoca los bloques homónimos de Carlos Raúl Villanueva, 
celebrados frecuentemente como umbrales de la modernidad urbana, mientras 
que 23 de Enero muestra los superbloques residenciales, Golden Towers y las 
torres gemelas del Centro Simón Bolívar, y El Helicoide representa el edificio 
modernista rodeado de barriadas. 

El uso de un solo plano, en lugar de secuencias de imágenes que construi-
rían una noción del espacio tridimensional, resalta el carácter iconográfico de 
una tipología de monumentalidad moderna, diseñada para forjar la imagen de 
una “Nueva Venezuela” a mediados del siglo pasado. El proyecto nació en 1955 
de la mano de tres jóvenes arquitectos: el diseño de este centro comercial y la 
exposición de industrias tendría una forma espiral esculpida de la Roca Tarpeya 
(un duro peñasco en el centro de Caracas todavía sin urbanizarse) y revestida con 
rampas de cemento. Los visitantes recorrerían sus más de 300 tiendas, sus ofici-
nas y sus clubes sociales, al igual que su hotel, su cine, sus estudios de televisión, 
sus concesionarios automovilísticos, sus bombas de gasolina y otros servicios, en 
automóvil o accediendo al complejo por cuatro ascensores (Villota 420). La ruta 
circular llegaría hasta la cima, en donde la visita culminaría con una exposición 
de 2300 m2 que sería una vitrina del potencial industrial de Venezuela y promo-
vería sus sectores de petróleo, petroquímica, gas, hierro, aluminio y agricultura.

En su momento, El Helicoide era la síntesis del impulso político de 
ostentar la modernización que promovía el gobierno militar que se instaló 
en 1948; un claro signo, además, de la expansión del capital privado, que 
provenía de la consolidación de la industria del petróleo.7 Los años 1950 en 

7 A modo de breve contextualización, la muerte del autócrata Juan Vicente Gómez (1908-1935) 
dio paso a un proceso de democratización que llevó a los primeros sufragios universales en 
1946. Salió electo el novelista Rómulo Gallegos en representación de Acción Democrática, 
pero un sector militar comenzó a inquietarse rápidamente, quejándose de la lentitud del 
desarrollo nacional. El 24 de noviembre de 1948 una Junta Militar derrocó a Gallegos instalando 
un gobierno de facto que, para suerte de los militares, coincidió con un alza en los precios 
petroleros que permitió al Estado invertir sumas masivas en ambiciosos proyectos de obras 
públicas. Bajo esta inversión, como apunta Castillo (en su estudio de 1990), la “dictablanda” 
pasó a ser una “dictadura” y también tomó arraigo la forma del moderno petroestado que 
todavía persiste. Este ente de poderes “mágicos” regula e impulsa el desarrollo nacional por 
medio de sectores estratégicos y de la centralización de planificación que cambió la vida 
cotidiana (como sostiene Coronil en su libro de 1997). Otro factor clave de los años 1950 y del 
contexto de El Helicoide fue la expansión de la cultura petrolera que impactaba la vida urbana 
y el consumo (ver el texto de Vicente de 2003, y el de Tinker Salas de 2009).
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Venezuela cimentaron el “espectáculo de progreso” en que subyace el mode-
lo de desarrollo del “estado mágico” venezolano, que dispone de las rentas 
de la industria petrolera para financiar periódicos momentos de intensa 
mitificación del progreso; lapsos que tienden a materializarse en edificios 
monumentales que nutren un imaginario consensuado de desarrollo impara-
ble (Coronil 3). Es este espectáculo el que Apóstol re-escenifica en Caracas 
Suite, y el que dialoga, además, con la instrumentalización de tecnologías 
visuales, como noticieros, documentales, grandes exposiciones y desfiles, 
para imbuir en el imaginario colectivo la asociación que puede surgir entre 
monumentalidad moderna y progreso. 

Claramente, en este uso de la monumentalidad como augurio de desa-
rrollo, Venezuela no estaba sola. Ya para 1948, en su aporte al renombrado 
simposio publicado en Architectural Review sobre la viabilidad de una 
nueva monumentalidad moderna el urbanista brasilero Lucio Costa había 
planteado que esta podría instaurar un nuevo orden social. Al redimensionar 
el entorno humano en sintonía con los avances tecnológicos e industriales, 
la arquitectura monumental garantizaría “la posibilidad material de sanar, 
instruir, y educar a las masas”, y las “condiciones verdaderamente idea-
les de vida, transporte, trabajo y ocio” (Paulsson et al. 127). Este presagio 
utópico sintetizó el impulso desarrollista que imbuyó al largo inventario de 
construcciones monumentales erigidas en toda la región de América Latina 
a mediados del siglo xx. Se proponía que la arquitectura moderna lanzaría 
las naciones directo al futuro, dándoles cincuenta años de progreso en cinco 
con tan solo implementar una transformación radical del medio físico, para 
parafrasear los discursos en boga en Brasil y Venezuela en la década de 1950. 

En este sentido, las dimensiones monumentales de los edificios que Após-
tol muestra aparecen como espectros de esas promesas de una modernización 
inmediata y total. Al dejar al espectador frente a una pantalla en blanco, la obra 
revive una corriente intelectual de larga data que sugería que la Nueva Venezuela, 
forjada con un súbito crecimiento económico, contenía sus propias ruinas en po-
tencia al no ser más que un espejismo.8 En De una a otra Venezuela (1945), Uslar 
advertía que construir una Venezuela fingida con súbita riqueza produciría una 
nación “tan transitoria como el petróleo con que está construida su apariencia. 
No más verdadera que una decoración de teatro” (45). 

8 Esta corriente ha tenido una fuerte trascendencia en Venezuela a la hora de pensar la cultura 
urbana y petrolera, como puede apreciarse en los libros de Almandoz, y Martín Frechilla y 
Texera Arnal (ambas publicaciones del año 2004).
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Apelando a este trasfondo histórico e ideológico, Caracas Suite ope-
ra sobre un eje crítico que revive el espectáculo moderno solo para aguar 
la fiesta. Al movilizar una constelación de referencias, su espectáculo co-
reografiado interroga el paisaje residual de la monumentalidad hacia dos 
direcciones simultáneas. Mirando el pasado, las aguas de la fuente ironizan 
el espíritu triunfante que instrumentalizaba la arquitectura monumental, 
al presentarla como evidencia del progreso nacional. Observar esta acción 
desde el presente sugiere más ampliamente que la monumentalidad en sí no 
es tan sólida, sino que cede fácilmente a la erosión y el arruinamiento. Esta 
vertebración de la obra capitaliza el potencial de la ruina para actualizarla 
de un modo productivo, sobre todo porque a pesar de que la fragilidad de 
las grandes construcciones modernizadoras haya sido más que comproba-
da, seguimos presenciando cómo a nivel global se presentan monumentales 
proyectos de intervención topográfica, como represas, minas y fracking, 
como claves de desarrollo definitivo. Es en este sentido que Caracas Suite 
ejemplifica el potencial del arte contemporáneo de no limitar la ruina mo-
derna a ser un estímulo de conmemoraciones nostálgicas o melancólicas, 
sino que apunta a emplearla como una provocación que sitúa la reflexión 
crítica en los trasfondos ideológicos e implicaciones ecológicas de nuevas 
pretensiones monumentales.

El Helicoide babélico: tartamudeo del discurso monumental

Si la obra de Apóstol expone el andamiaje ideológico que sostiene la paridad 
que existe entre monumentalidad y desarrollo, la instalación La Torre de 
Babel (1998) de Juan José Olavarría ahonda en el potencial testimonial del 
monumento arruinado y en su resistencia a significados cohesivos (figura 
3). El título de la instalación encuadra el desorden semántico, citando la 
pintura Torre de Babel de Pieter Bruegel el Viejo (1563), que a su vez glosa 
el relato bíblico del Génesis que versa sobre la monumentalidad trunca y la 
comunicación incoherente (Génesis 11.1-9). En este tejido intertextual, El 
Helicoide luce como un nuevo ícono de ambición monumental cuyo arrui-
namiento produjo un sinfín de significados y relatos heterogéneos. Lejos de 
restaurarle algún significado en particular, la instalación apela a la ruina para 
incitar una revisión histórica al proponer sus mutaciones como una línea de 
tiempo que traza sucesivos vaivenes sociales, políticos y económicos de la 
historia reciente en Venezuela.
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Figura 3. Juan José Olavarría, La Torre de Babel (1998); tinta sobre tela.

Esta productividad de la ruina emerge de la confrontación originada entre 
las dos piezas que comprenden la instalación. La primera es un dibujo en tinta de 
El Helicoide en un lienzo rectangular de gran formato, guindado, cual reliquia, 
de dos grandes clavos oxidados. La segunda es una hoja tamaño carta dispuesta 
en un sencillo marco de madera que contiene una lista de los más de veinticinco 
proyectos (incluyendo un ministerio, un cementerio y un museo) propuestos 
para el edificio en los cuarenta años desde su proyección original, hasta 1998, 
cuando La Torre de Babel se expuso por primera vez.9 A primera vista, la pieza 
central parece ser el epítome de una representación nostálgica e idealizada de El 
Helicoide, tanto por sus tonos añejos como por la borradura del entorno urbano 
que “limpia” el edificio de toda referencia real y lo coloca en el tiempo suspendi-
do de su diseño original. Sin embargo, la borradura del entorno implica un guiño 
irónico que apunta hacia la conmemoración amnésica o la pretensión de darle 
un significado definitivo al edificio, al borrar sus usos pasados. De este modo, 
el tono añejo de la tela es notable ya que también recuerda la superficie vetusta 
del palimpsesto —justamente un lugar en donde lo visual y lo textual forman un 
terreno de significados movedizos; en donde múltiples relatos se inscriben, se 
borran sucesivamente—. 

Concebida así, la confrontación de la tela manchada sobre la cual El Heli-
coide flota sin asidero y la lista de propuestas fallidas, trae a primer plano la idea 
de que la ruina es un lugar que ofrece resistencia a los relatos teleológicos y, diría 
Beasley-Murray (en su texto de 2015), a discursos hegemónicos. Ciertamente, los 
proyectos anotados son pistas que incitan al espectador a interpelar El Helicoide 

9 La exposición individual Qué se me quemen las manos de Olavarría tuvo lugar en la Sala 
Mendoza en Caracas.
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como testigo de la realidad nacional entre los años 1950 y 1998.10 Luego de la caída 
de la dictadura militar en 1958, el edificio cedió a los vaivenes políticos, econó-
micos y hasta meteorológicos de los años subsiguientes. Aunque sería imposible 
comentarlos todos aquí, un hecho en particular ilumina cómo la materialidad y la 
información expuesta en La Torre de Babel potencia el rendimiento testimonial 
y crítico de la ruina.11 

Como muestra el recuento histórico de la instalación, el Estado propulsó 
proyecto tras proyecto para el edificio trunco, pero en 1979 le dio uso como 
refugio para damnificados. A estos habitantes les siguieron otras personas que 
llegaron al edificio de modo improvisado, generando así una precaria comunidad 
de unos 9300 residentes que ocupaban las rampas de concreto con barracas y 
trailers, sin las más mínimas instalaciones sanitarias. Tres años más tarde, según 
un estudio comisionado por el gobierno local, el lugar se había convertido en un 
“tumor helicoidal” en la ciudad: un foco de crimen, venta de drogas y prostitu-
ción tan preocupante que las autoridades dispusieron desalojarlo, reubicar a los 
habitantes y luego reinventar El Helicoide como un Museo Nacional de Historia 
y Antropología. 

Este dramático proceso de borradura y reinscripción ha sido el más am-
bicioso intento de resemantización del lugar. Un equipo de científicos sociales 
y policías se encargó de su rescate en preparación para “transcendentales mi-
siones futuras” (De Cárdenas 34, 47) como símbolo de progreso que daría una 
imagen integral de la realidad venezolana. No obstante haber logrado el des-
alojo y reubicación de los habitantes, la reinvención del edificio no fue tal y en 

10 Cabe mencionar que este mismo periodo tiene particular resonancia hoy cuando la 
historiografía oficial de la Revolución Bolivariana propone un umbral entre la llamada 
Cuarta República (1958-1998) y la Quinta República, asociada con la presidencia de Hugo 
Chávez y la Constitución de 1999. Para una discusión del periodo de Chávez ver el texto de 
López Maya de 2005, y el de Smilde y Hellinger de 2011. La Torre de Babel anticipa el peso 
de esa periodización, pero es importante notar que no se subscribe a visiones binarias, ni 
a la recuperación del pasado democrático ni a la ratificación de discursos pro-Chávez que 
presentan su llegada al poder como un hecho casi inevitable. Lejos de ser tendenciosa, la 
instalación se centra en visibilizar un turbulento terreno sociopolítico, al hacer memoria de 
los tantos proyectos propuestos y al hecho consabido de que el edificio permanece como un 
sitio en contestación. 

11 Para un análisis de la transición a la democracia, ver la publicación de Karl del año 1987; 
y sobre el colapso económico de la década de 1980, ver el estudio de Coronil y Skurski de 
1991. Por su parte, en su escrito de 1997 Coronil realiza un análisis invaluable del petroestado 
moderno, mientras que la Revolución Bolivariana es vista por lentes multidisciplinarios en el 
estudio de Smilde y Hellinger de 2011.
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poco tiempo El Helicoide cedió a una nueva crisis económica y los disturbios 
sociales que detonó. En 1983, la deuda externa subió; el precio del petróleo 
bajó estrepitosamente, y el 18 febrero el bolívar sufrió una devaluación inédita 
frente al dólar (Coronil y Skurski 293). El proyecto de museo se paralizó y dio 
paso a la ocupación definitiva del edificio por la Dirección General Sectorial 
de los Servicios de Inteligencia y Prevención (Disip) en 1985. 

Con este contexto en mente, las manchas de la tela de La Torre de Ba-
bel no solo evocan un palimpsesto de relatos sino que pueden concebirse 
como alusiones a la materialidad misma de la ruina, es decir: a los residuos 
imborrables de los procesos y presencias que atraviesan tales lugares. La 
reinvención de El Helicoide implicó la limpieza de todo rastro de su ocu-
pación; por tanto, si la tela manchada de la instalación puede estimular 
una asociación con esos rastros, devuelve algo de ese relato al ámbito de la 
memoria colectiva y supera el riesgo de que representar la ruina reduzca sus 
historias a una ‘mera’ imagen. 

En este potencial memorioso de la representación de la ruina se detalla 
una función afín a la que Jacques Rancière (en su escrito de 2010) confiere a 
las estéticas disensuales. Estas, propone, van más allá de la producción de 
significados cohesivos y unificados monumentales, al constituirse como “un 
elemento sensible desgarrado de lo sensible” (173). Siguiendo estas ideas, la 
obra de Olavarría se aproxima a un monumento-ruina: un recuento de ras-
tros de proyectos fallidos y presencias borradas de un lugar que resiste a un 
significado unívoco. Sin embargo, esto no significa que la obra se acople auto-
máticamente a la postura de ciertos críticos que proponen ruinas y escombros 
(rubble) específicos como señales generales de vías de emancipación futura. 
En esta vertiente, Beasley-Murray (en su texto de 2015) propone que la ruina 
per se impulsa un escape poshegemónico, mientras que Gastón Gordillo (en su 
libro de 2014) cita otra ruina caraqueña, La Torre de David, como evidencia de 
nuevas subjetividades que resisten sensibilidades elitistas.

Frente a estas promesas abarcadoras, cabe preguntarse si al convocar los 
discursos truncos del sitio y el tránsito de cuerpos y afectos por El Helicoide, 
La Torre de Babel no podría interpretarse también como el augurio de una vía 
emancipatoria. ¿Al representar la ruina como un sitio babélico e incoherente, 
no apuntaría la obra hacia ese tipo de iluminación? La respuesta sin duda se 
halla en la lista de proyectos truncos y el destino del edificio. El hecho de 
que después del fracaso de su conversión en museo el lugar se convirtiera en 
sede policial lo coloca lejos de las promesas de redención o emancipación y 
más cerca del aparato represivo del Estado. Hoy, aun habiéndose remodelado 
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parcialmente para incorporar la recién creada Universidad Nacional Experi-
mental de la Seguridad (baluarte de la reforma policial), sigue cumpliendo 
su función como sede policial y carcelaria, cuyas celdas albergan detenidos 
enmarañados en los conflictos políticos contemporáneos.12 

Estos hechos imposibilitan el equiparamiento del monumento-ruina de La 
Torre de Babel con una narrativa de redención. La obra no incita conmemoracio-
nes nostálgicas, pero tampoco conduce a deducir en sus ruinas el augurio de vías 
de emancipación, llámense revolucionarias; llámense ‘poshegemónicas’. Más 
bien, esta instalación invita a concebir la ruina como un entramado de relatos 
y presencias que resiste la cohesión discursiva, pero también recuerda que, a la 
hora de pensar el potencial de esta ruina en particular, es preciso recordar que el 
uso policial y carcelario ha sido y sigue siendo su función más duradera, a pesar 
de los cambios políticos de los años recientes en Venezuela.

Relatar, mirar e imaginar: excavaciones reflexivas

Uno de los problemas comentados al principio de este artículo fue el riesgo de 
que las tecnologías de exposición reificaran y aislaran la arquitectura monu-
mental y sus ruinas de sus complejas historias, al privilegiar representaciones 
“virtuales” que restauran las promesas de sus diseños originales y que silencian 
los relatos incómodos que van acumulando luego de su emplazamiento. En 
esta sección final retomaré los hilos de estas cuestiones de las tecnologías de 
exhibición en sinergia con la discusión de las estrategias curatoriales de una 
exposición dedicada a El Helicoide, y cómo una instalación particular pre-
sentada allí fragua una premisa para ahondar más todavía en el potencial de 
monumento-ruina comentado arriba.

En 2014 se realizó en Caracas la exposición Helicoides posibles: visiones 
fantásticas. Organizada por Proyecto Helicoide, una iniciativa creada por 

12 La inauguración marcó el intento de asociar El Helicoide con la reforma policial de 2008 y, más 
ampliamente, con las promesas de renovación nacional pregonadas bajo la Revolución Bolivariana 
liderada por Hugo Chávez de 1998 hasta su muerte en 2013. Con la creación de la Policía 
Nacional Bolivariana, que reemplazaría a la Guardia Nacional como ente encargado de dirigir la 
formación policial, las reformas estaban destinadas a dotar los cuerpos de seguridad de un enfoque 
humanitario y socialista. En cuanto a la reclusión en El Helicoide y su relación con los conflictos 
políticos actuales, un caso ilustrativo fue el de Rodolfo González quien, tras ser aprehendido bajo 
acusaciones de haber coordinado protestas anti-gubernamentales en abril de 2014, se suicidó en su 
celda en El Helicoide el 13 de marzo de 2015. Su hija ha hablado públicamente de las condiciones 
de su reclusión, notando el aceso esporádico de luz natural, provisto únicamente por caminatas en 
los estacionamientos. Ver el texto de Fernández del año 2015.
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la historiadora cultural Celeste Olalquiaga en 2013 para investigar la historia 
del edificio y generar consciencia colectiva acerca de su valor como artefacto 
cultural en el paisaje urbano, la muestra marcó una dirección diferente en las 
prácticas de exposición convencionales, tanto del patrimonio arquitectónico 
como del arte contemporáneo en Venezuela.13 En lugar de separar estas dos 
esferas, la premisa curatorial de Helicoides posibles las unió en una expo-
sición de dos salas: una trazó la compleja historia del edificio por medio 
de una cronología ilustrada, mientras que la otra presentó una selección de 
obras comisionadas para imaginar el edificio en usos alternos a sus funciones 
actuales (figura 4). Esta aproximación integral puede entenderse como un 
modo de “excavación” benjaminiana que conjuga distintas temporalidades 
que rememoran lo que El Helicoide habría de ser, ha sido, y también —por 
medio de las obras especulativas— lo que pudiera ser. Estas confrontaciones 
entre el espacio ideal, el “lugar-mundo” y nuevas versiones hipotéticas de 
El Helicoide, vertebraron una curaduría reflexiva y especulativa que luego 
influyó en la exposición —Helicoides fallidos: Proyectos, ocupaciones y usos 
de la Roca Tarpeya (1955-2014) realizada en el Museo de Arquitectura en 
Caracas ese mismo año—, en donde el diálogo establecido entre pasado y 
presente se repitió en la ubicación de una maqueta del proyecto original 
frente a la cronología del edificio.14

La incorporación en las exposiciones de fuentes documentales desente-
rradas durante la investigación —desde bosquejos originales hasta artículos 
de prensa— junto a las múltiples versiones ficticias del edificio que eran 
expuestas simultáneamente, demuestra la importancia de este modo de ex-
cavación: reflexión esencial a la hora de evitar una “nostalgia restauradora” 

13 Desde finales de los años 1990, ocurrió un giro significativo en el campo cultural 
venezolano hacia la revisión del legado moderno. Por una parte, se registró una 
producción significativa de artefactos que subrayaron el valor del patrimonio 
arquitectónico mediante exposiciones, publicaciones de gran formato, documentales e 
incluso un CD-ROM, formato para ese momento bastante novedoso. Al mismo tiempo, 
numerosos artistas contemporáneos se volcaron a la estética modernista y sus rastros 
físicos; entre ellos se destacan Alexander Apóstol, Alessandro Balteo Yazbeck, Mauricio 
Lupini, Daniel Medina, Juan Nascimiento y Daniela Lovera, entre muchos otros. 
Estas dos corrientes no tendían a solaparse, con la excepción del trabajo curatorial e 
investigativo del arquitecto y curador venezolano William Niño Araque, que fusionó una 
mirada patrimonial con el interés en el arte contemporáneo en un trabajo co-curatorial 
con Ruth Auerbauch: Torres de Caracas: Modernidad silenciada, que fue expuesto en la 
Sala Mendoza en el año 2005.

14 En ambas exposiciones colaboraron como curadores Olalquiaga y Fabiola Arroyo.
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que intentara retornar la ruina a un significado único y coherente (Boym, The 
Future of Nostalgia 2001). Aun así, este proceso curatorial no implica una 
negación del valor patrimonial de El Helicoide; al contrario, ambas muestras 
promovieron un concepto más matizado de patrimonio cultural. Reconocie-
ron el atrevimiento formal de este ejemplo del modernismo arquitectónico al 
incluir maquetas y memorabilia originales, a la vez que contextualizaron el 
legado ambivalente del lugar dentro de los hechos ocurridos en los planos 
político, económico y social. Por ende, en la concepción de El Helicoide 
como una constelación de significados y funciones cambiantes, las exposi-
ciones se nutrieron de metodologías empleadas en estudios anteriores a los 
de Olalquiaga (de los años 1992 y 1998). Como la posmodernidad urbana y 
lo kitsch, la ruina también se vislumbra como un fenómeno que condensa 
desencuentros generados por procesos asincrónicos de modernización y 
urbanización. Aquí, de nuevo, la confluencia de tecnologías de punta del 
edificio y su actual materialidad degradada, genera un renovado cruce en el 
seno de la desintegración del aura. Como la misma Olalquiaga ha apuntado: 
“sólo luego de que el polvo se asienta sobre un objeto comenzamos a añorar 
su esplendor anterior” (“The Museum of Dust” 34).

Figura 4. Dirk Bornhorst, uno de los arquitectos originales, revisa la cronología de la exposición 
Helicoides posibles: Visiones fantásticas (2014).
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Figuras 5 y 6. Diseño del hipotético monumento; intervención in situ frente a El Helicoide.
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Figura 7. Vista de sala con la obra en maqueta y las imágenes de referencia.

Con más razón, entonces, es necesario indagar en las obras expues-
tas en Helicoides posibles para ver si ceden a ese impulso nostálgico que 
Olalquiaga advierte, o si encuentran otras vías para representar la ruina. 
La premisa especulativa (en lugar de conmemorativa) de las obras comisio-
nadas prefiguró El Helicoide como una zona de contacto entre contexto, 
cuerpo social y entorno arruinado, a partir de la que los artistas ensayaron 
nuevos usos para el edificio. 

En Melancolía de Roca Tarpeya. Homenaje a la traición (2014) de Federico 
Ovalles-Ar, Rodrigo Figueroa, Marjiatta Gottopo y Gerardo Rojas, la mirada 
hacia las ruinas (ruin gaze) se elaboró a partir de prácticas parecidas a la praxis 
teórico-curatorial. Estas implicaron revisar históricamente el edificio, confrontar 
su entorno actual y, más significativamente, partir de él para imaginar un pa-
radigma monumental alterno. La instalación consistió en mostrar las distintas 
fases del diseñar un hipotético espacio monumental que pareció perseguir dos 
condiciones básicas: primero, interpelar críticamente el diseño de El Helicoide 
y, segundo, contrarrestar la unidad cohesiva y fija del monumento convencional 
para ensayar un lugar de “una revelación veloz y transitoria, pero que no le restara 
su calidad memorable ni monumental” (Huyssen, Present Pasts 46).
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En términos concretos, los materiales expuestos incluyeron polípticos 
de las referencias textuales y arquitectónicas que informaron la investigación; 
fotografías de una serie de acciones en las cuales el andamiaje básico para el 
monumento fue emplazado en diferentes lugares en el paisaje urbano liminal 
y arruinado de Caracas, y una maqueta a escala dispuesta en la galería. Para 
el andamiaje del nuevo monumento, los artistas se apropiaron de la forma 
geométrica del icónico grabado de Albrecht Dürer Melancholia I (1514), que 
aparece al lado de herramientas abandonadas y un arquitecto frustrado; 
disposiciones que connotan, así, el fracaso arquitectónico y los proyectos 
truncos. Reciclado medio siglo después en la ecología de ruinas de Melan-
colía, el monumento sirvió como un doble de El Helicoide: un “cenotafio” 
melancólico que sintetiza la productividad del imaginario de las ruinas 
que Andreas Huyssen identifica como su “consciencia nada nostálgica de 
la transitoriedad de toda grandeza y poder, la advertencia de presunciones 
imperiales, y el recuerdo que la naturaleza está presente en toda cultura” 
(“Authentic Ruins” 54).

Aunque la forma de Dürer se presentó como una tumba que alegorizaba 
la muerte de la utopía moderna de la cual El Helicoide fue baluarte, este uso del 
léxico monumental convencional no intentó restaurar el modernismo como un 
“hogar perdido” de “la verdad y la tradición” (Boym, The Future of Nostalgia 41). 
Al contrario, la instalación partió de un vaciamiento de la conexión causal que se 
da entre monumentalidad y progreso. Además de declararse un “cenotafio” de la 
modernidad, la figura 5 aclara que Melancolía no contempló un monumento de vo-
lumen monolítico, sobre todo porque su propio andamiaje ya venía signado por la 
advertencia ante la ambición arquitectónica vía la relación intertextual con el graba-
do de Dürer. Segundo, es significativo que la instalación transparentó lo que Boym, 
en su texto de 2009, llamaría el “andamiaje filosófico-político” del monumento, 
al mostrar junto a la maqueta las fuentes de investigación y el proceso de colocar 
el andamiaje desnudo en espacios urbanos. Finalmente, según el diseño, una vez 
instalado, el nuevo monumento sería una estructura transitable y permeable. Sus 
rampas en espiral, sostenidas por soportes visibles, terminarían por eliminar todo 
rasgo monolítico. Además, el itinerario por el lugar se planteó como una versión es-
pectral del recorrido optimista propuesto en los diseños originales de El Helicoide. 
Mientras el centro comercial se basó en una trayectoria teleológica que pasaría del 
consumo drive-through a la gran exposición industrial, en el nuevo monumento el 
peatón alcanzaría la cima para luego descender al interior cavernoso de la estruc-
tura. Allí se encontraría un solo escombro monumental colocado en el piso: un 
recuerdo de la violencia topográfica ejercida sobre la naturaleza para moldearla en 
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las formas que el modernismo inventó para señalar la predominancia del hombre 
sobre el medio físico. En síntesis, estos múltiples vaciamientos redimensionaron el 
monumento-ruina como un andamiaje autoreflexivo negado a amoldarse a los para-
digmas monumentales que, como Huyssen apunta, hoy generan tantas sospechas, 
logrando así abordar el reto de “plantear la pregunta sobre la monumentalidad de 
maneras potencialmente nuevas” (Present Pasts 40).

La última capa en Melancolía que potenció la ruina como fundación para un 
nuevo tipo de monumentalidad se advierte en la selección de un terreno de cons-
trucción a pocos metros de El Helicoide —un lugar en sí vaciado por la reciente 
demolición de una notoria cárcel urbana—. Esta decisión no fue en absoluto casual. 
Construida en 1964, la cárcel La Planta se había convertido en años recientes en 
un ícono del deterioro, los motines violentos y el hacinamiento que caracterizan el 
sistema penitenciario en Venezuela (como los señala Morais en su estudio de 2009), 
y de las tasas crecientes de crimen y delincuencia (como demuestran Unodc en su 
estudio de 2012 y Zubillaga, en el de 2013), que desestabilizan los optimistas relatos 
de la Revolución Bolivariana y sus promesas de realización y desarrollo a escala 
nacional. En 2012, ministros del gobierno convocaron una transmisión televisiva 
en vivo para “inaugurar” la demolición de la cárcel, usando los buldóceres y los 
escombros como fondo para desvelar sus planes para un vasto parque comunal 
que sería emplazado en el terreno vaciado (VTV). Esta estrategia comunicacional 
comprobó la vigencia duradera de un discurso monumental que desplaza lugares 
problemáticos y propone espacios ideales que renuevan promesas de definitiva 
realización nacional. En este sentido, al proponer la construcción de su hipotéti-
co nuevo monumento sobre los escombros de la cárcel demolida, Melancolía no 
planteó un nuevo comienzo. Se concibió de antemano como un palimpsesto que 
incorporaría diversos arruinamientos como los cimientos de una monumentalidad 
alterna en donde ni la renovación de discursos teleológicos ni la añoranza de gran-
dezas anteriores tendrían lugar. 

En resumen, tanto Melancolía como las otras dos obras analizadas aquí 
confrontan directamente muchos de los interrogantes planteados al comienzo 
de este artículo. Si uno de estos consistió en preguntar cómo se podría evitar 
banalizar o romantizar las ruinas modernas a la hora de representarlas, estas tres 
obras han mostrado que su figuración como imagen no necesariamente equivale 
al silenciamiento de su capacidad de atestiguar los heterogéneos procesos que 
condujeron a su arruinamiento. Se identificó un primer paso en formular una 
mirada contemporánea de las ruinas en el hecho de reconocer que la arquitec-
tura moderna se erigió sobre andamiajes tanto materiales como ideológicos. 
De ese modo, la obra de Alexander Apóstol mostró la pertinencia de convocar 
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nuevamente la paridad entre monumentalidad y progreso, solo para desnudar su 
discurso triunfante al acelerar el espectáculo del arruinamiento del legado que 
ese impulso dejó en Caracas. 

Por su parte, el contraste que La Torre de Babel genera entre la imagen 
idealizada de El Helicoide y su proceso de decadencia, reveló su potencial para 
estimular la revisión histórica, con el propósito de problematizar esquemas 
arquitectónicos e ideológicos anteriores y confrontar nuevas apuestas críticas 
que extrapolan ruinas específicas a potenciales emancipaciones generalizadas. 
Finalmente, al transparentar la concepción de un nuevo monumento que anun-
cia su propia precariedad e incorpora en sus andamiajes procesos anteriores de 
arruinamiento, Melancolía de Roca Tarpeya permitió resaltar prácticas estéticas 
que interrogan los monumentalismos del pasado a la vez que confrontan la ten-
dencia duradera a asociar nuevas construcciones monumentales con promesas 
de desarrollo definitivo. 

En síntesis, frente a los desafíos de dar cuenta del legado moderno y sus 
ruinas actuales, es evidente que el arte contemporáneo abona un terreno fértil 
que genera encuentros entre las tecnologías expositivas y visuales, la teoría y la 
historia culturales. Ofrece vías productivas para reconocer el valor patrimonial 
de la monumentalidad moderna, pero también para evaluarla como una catego-
ría estética condicionada por la historia y para ver cómo sus ruinas atestiguan 
desencuentros propios de la modernidad. En este sentido, el aporte que el arte 
contemporáneo puede hacer a esta tarea crucial no solo consiste en su reflexión 
sobre el pasado, sino en su creación de contextos para renegociar pactos visuales 
y espaciales que nos invitan a divisar formas alternas de monumentalidad más 
acordes con el mundo precario que habitamos.
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