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O Coveiro*

Rainer Maria Rilke

traduzido por Filipe Kegles Kepler

Em San Rocco, morrera o velho coveiro. Divulgava-se diariamente que a vaga
estava disponivel, porém passaram-se trés semanas, ou mais, sem que ninguém se
apresentasse, e, como durante todo esse tempo ninguém morrera em San Rocco, 0
caso ndo parecia também ter muita urgéncia. Assim, aguardava-se tranqlilamente.
Aguardava-se; até que numa noite de maio apareceu o forasteiro, que quis assumir o
cargo. Gita, a filha do podestade, foi a primeira a vé-lo. Ele saiu do escritério de seu
pai (ela ndo o vira chegar) e veio diretamente ao seu encontro, como se aguardasse
encontréa-la no corredor, que estava escuro.

— Tu és filha dele? — perguntou em voz baixa, acentuando de modo incomum cada
uma de suas palavras.

Gita anuiu com a cabeca e seguiu ao lado do forasteiro até uma das baixas janelas,
através da qual adentravam o brilho e o siléncio da viela mergulhada em noite. Ali
observavam ambos, atentamente, um ao outro. Gita encontrava-se de tal modo
imersa na contemplacéo do forasteiro, que s6 depois se deu conta de que, durante
todos esses minutos em que esteve a contempla-lo, ele também havia de té-la
observado. Era alto e esguio e vestia um trajo de viagem preto, de corte estrangeiro.
Seus cabelos eram louros, e usava-os como o faziam os fidalgos. Ele, de fato,
encerrava em si um qué de nobreza: podia ser magistrado ou médico; era curioso que
fosse coveiro. Instintivamente, ela procurou-lhe as méos. Ele Ihas estendeu, ambas,
€COmMo uma crianca.

— Nao é um trabalho dificil — disse. E ela, embora olhasse para suas méos, sentia-lhe
o sorriso dos labios, sob o qual se deixava estar como sob um raio de sol.

Em seguida, os dois foram juntos até o portdo da casa. A rua ja anoitecia.

- E longe? - indagou o forasteiro, vendo as casas que seguiam abaixo, até o fim da
viela. Esta estava completamente vazia.

— Ndo, ndo muito, mas eu quero levar-te até 14, pois tu podes ndo saber o caminho,
forasteiro.

— Tu o sabes? — perguntou o homem, sério.

— Sei-o bem; aprendi a trilha-lo ainda quando pequena, porque ele conduz a mée,
que nos foi levada prematuramente. Ela descansa la fora, eu quero mostrar-te onde.
Eles, entdo, seguiram novamente calados, e seus passos soavam no siléncio como
um passo.

O homem de preto disse, de repente:

— Quantos anos tu tens, Gita?

— Dezesseis — tornou a menina e esticou-se um pouco. — Dezesseis, e a cada dia um
pouco mais.

O forasteiro sorriu.

— Mas — disse ela, sorrindo também —, quantos anos tu tens?

— Mais, mais do que tu, Gita, o dobro de anos e, a cada dia, muitos, muitos anos
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mais.

Eles estavam em frente ao portdo do cemitério.

— Aquela é a casa na qual tu deves morar, ao lado da camara mortuaria — disse a
menina, apontando com a mdo por entre as grades do portdo para a outra
extremidade do cemitério, onde havia uma pequena casa toda coberta de hera.

— Entéo é aqui, afinal — acenou o forasteiro com a cabega e, vagarosamente, passou
os olhos por sua nova terra, de um extremo ao outro. — Ndo era um homem velho, o
coveiro? — perguntou.

— Sim, um homem muito velho. Ele morou aqui com a mulher, e a mulher era
também muito velha. Ela partiu logo ap6s sua morte, ndo sei para onde.

O forasteiro disse apenas “sei...”, e parecia pensar em algo completamente diferente.
De subito, virou-se para Gita:

— Tu deves ir agora, menina, esta tarde. Tu ndo sentes medo sozinha?

— Né&o, eu estou sempre sozinha. Mas e tu, ndo sentes medo aqui fora?

O forasteiro abanou a cabega, tomou a mao da menina e segurou-a, imprimindo-
lhe leve, segura pressdo: “Eu também estou sempre sozinho”, disse ele em voz
baixa. Ela, entdo, sussurrou de repente, sem folego: “Escuta”. Entdo, ambos ouviram
um rouxinol que comegou a cantar na sebe de espinhos do patio da igreja; e ficaram
completamente envolvidos pelo som que se avolumava e como que embebidos no
anseio e jabilo desse canto.

Na manhd seguinte, o novo coveiro de San Rocco iniciou em seu oficio.
Entendeu-o de modo um tanto estranho: ele reformou todo o patio da igreja e fez do
lugar um grande jardim. As antigas sepulturas perderam sua tristeza meditativa e
desapareceram sob o desabrochar das flores e o balougar das gavinhas. Acola, do
outro lado do caminho medo, onde até entdo houvera relva bravia e abandonada, o
homem plantou vérios canteiros de flores, pequenos, semelhantes aos das sepulturas
no outro lado, de modo que ambas as metades do patio mantivessem certo equilibrio
entre si. As pessoas que vinham da cidade mal conseguiam reencontrar seus queridos
timulos - sim, sucedeu de alguma velha méezinha ajoelhar-se e chorar junto a um
dos canteiros abandonados do lado direito do caminho, sem que por isso essa
encanecida prece se extraviasse ao filho que jazia distante, do outro lado, sob claras
anémonas. Contudo, as pessoas de San Rocco que viam esse patio ja ndo mais
sofriam tanto sob o peso da morte. Quando alguém morria (e eram, na maior parte
das vezes, idosos, nesta primavera memoravel), por mais longo e inconsolavel que
pudesse ser o caminho, 14 fora era sempre qual uma pequena e silenciosa festa.
Flores pareciam assomar de todos os lados e colocar-se tdo depressa sobre a cova
escura que se poderia dizer que a boca negra da terra abria-se somente para proferir
flores, mil flores.

Gita viu todas essas transformagdes; quase sempre estava ela |& fora, junto ao
forasteiro. Permanecia a seu lado enquanto ele trabalhava e fazia perguntas, e ele as
respondia; o ritmo do cavar estava nas suas conversas, que o ruido da pa
seguidamente interrompia.

“Longe, do Norte”, disse o forasteiro em resposta a uma pergunta. “De uma ilha”,
curvou-se e agarrou ervas daninhas, “do mar. De um outro mar. Um mar que, com 0
V0SSO (eu as vezes 0 escuto, a noite, respirar profundamente, embora ele se encontre
a mais de dois dias de viagem daqui), pouco tem em comum. Nosso mar é cinzento e
cruel e fez as pessoas que moram ali tristes e caladas. Na primavera, ele traz
inimeras tempestades, durante as quais nada pode crescer, de modo que maio passa
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inaproveitado; e, no inverno, ele cobre-se de gelo e faz todos prisioneiros, os que
moram na ilha”.

— Moram muitos na ilha?

— Nao muitos.

— Mulheres também?

— Também.

— E criangas?

— Sim, criancas também.

— E mortos?

— E muitos mortos; pois s&o muitos, muitos os que o mar traz e, a noite, deita a
praia; e quem 0s encontra ndo se assusta, mas apenas anui com a cabeca, anui como
alguém que ha muito o sabe. Ha entre n6és um velho que costumava contar de uma
pequena ilha a qual o mar cinzento trouxe tantos mortos que ja ndo restava mais
espago para os Vivos. Eles estavam como que cercados por corpos. Talvez, isso seja
apenas uma historia, e, talvez, engane-se o velho que a conta. Eu ndo acredito nela.
Eu acredito que a vida é mais forte que a morte.

Gita calou por um momento. Depois, disse:

- E, no entanto, a mae morreu.

O forasteiro parou de trabalhar e apoiou-se na pa:

— Sim, eu também conhego uma mulher que morreu. Mas ela queria.

— Sim — disse Gita, séria —, eu posso imaginar que se queira.

— A maioria das pessoas quer e por essa razdo morrem também o0s poucos que
querem viver; eles sdo arrastados, ndo se lhes pergunta. Eu corri 0 mundo, Gita, falei
com muitas pessoas e perguntei por seus coragdes. Mas dentre elas ndo havia uma
que ndo desejasse morrer. No entanto, muitas disseram o contrério, e seu medo as
fortaleceu nisso; mas o que é que as pessoas ndo dizem. Por detras estava sua
vontade, a vontade que nédo fala e que caiu sobre a morte como o fruto, da arvore. E
ndo ha nada que possa impedi-lo.

Entdo, veio o verdo. E cada novo dia, que comegava com o despertar dos
passarinhos, encontrava Gita 14 fora, junto ao forasteiro do Norte. Em casa,
avisavam-na, repreendiam-na, tentavam usar de forga e castigo para com ela, a fim
de impedi-la. Tudo em véo: Gita coube ao forasteiro como um quinhdo. Certa feita,
mandou chama-lo o podestade, um homem enorme, com uma voz grossa e
ameacadora.

“V6s tendes uma crianga solitaria, messer Vignola”, disse-lhe o forasteiro em
resposta a todas as censuras, calmamente, inclinando-se um pouco. “Eu ndo posso
proibi-la de estar perto de mim e da mée. Eu ndo Ihe dei nem prometi nada e jamais
a chamei com palavra alguma”. Disse isso de maneira respeitosa e segura e, uma vez
que o dissera, foi-se, pois ndo havia nada a ser acrescentado.

L& fora, o jardim agora floria e estendia-se em suas quatro sebes, recompensando
todo o trabalho que Ihe fora dispensado. De vez em quando, podia-se encerrar mais
cedo o trabalho e quedar-se no pequeno banco a frente de casa, vendo como, de uma
maneira silenciosa e sublime, anoitecia. Gita, entdo, perguntava, e o forasteiro
respondia; e, nesse meio tempo, tinham eles longos siléncios, nos quais as coisas
lhes falavam. “Hoje quero contar-te de um homem, de como morreu sua amada
esposa”, comegou certa vez o forasteiro, depois de um dos tais siléncios; e suas
mados tremiam, uma na outra. “Era outono, e ele sabia que ela morreria; os médicos o
haviam dito. Porém, eles podiam sempre se enganar. Mas ela mesma, a mulher, ha
muito o dissera, antes deles. E ela ndo se enganava”.
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— Ela queria morrer? — perguntou Gita, porque o forasteiro fizera uma pausa.

— Ela queria, Gita. Ela queria algo além do que viver. Havia sempre muito ao seu
redor; ela queria ficar sozinha. Sim, ela queria isso. Quando menina, ela ndo era
sozinha como tu e, quando casou, ela soube entdo que era sozinha. Mas ela queria
ser sozinha e ndo o saber.

— Seu marido néo era bom?

— Ele era bom, Gita, pois ele a amava, e ela 0 amava; e, no entanto, Gita, eles ndo se
tocavam um ao outro. As pessoas estdo sempre tdo distantes umas das outras; e
aquelas que se amam sdo muitas vezes as que mais se afastam. Elas atiram umas as
outras aquilo que é seu e ndo o agarram, e isso jaz em algum lugar entre elas,
empilha-se e, por fim, as impede de ver uma a outra e de aproximar-se uma da outra.
Mas eu queria contar-te da mulher que morreu. Ela morreu, portanto. Foi de manha,
e 0 homem, que ndo dormira, estava sentado junto a ela e viu como ela morreu. Ela
levantou-se de repente, ergueu a cabeca, e era como se sua vida lhe afluisse ao rosto,
l& se concentrasse e permanecesse, como centenas de flores, em sua fisionomia.
Entdo, veio a morte e a arrancou com um golpe, arrancou-a como de argila fresca,
deixando para trds seu rosto amplamente esticado, longo e afilado. Seus olhos
permaneceram abertos e continuavam a abrir-se quando se os fechava, como
moluscos nos quais o animal morreu. E o homem, que ndo podia suportar que olhos
que ndo enxergassem permanecessem abertos, buscou do jardim dois botdes de rosa
tardios, duros, e os colocou sobre as palpebras como peso. Agora, os olhos
permaneciam fechados. Ele estava sentado e, por muito tempo, contemplou o rosto
morto. E quanto mais o observava, mais nitidamente sentia que ainda silenciosas
ondas de vida arrojavam e depois se recolhiam na margem de suas fei¢des. Ele
lembrou-se vagamente de ter visto, numa das mais belas horas, esta vida no seu
rosto e soube que aquela era sua vida mais sagrada — a vida cujo confidente ele ndo
se tornara. A morte ndo lhe tirara esta vida, antes se deixara iludir pelas muitas
coisas que se aliaram a suas feigdes — isso ela arrebatara, juntamente com o suave
contorno de seu perfil. Mas a outra vida ainda estava nela; ha pouco afluira até os
labios calmos e agora recuava, fluia silenciosamente para dentro e recolhia-se em
algum lugar sobre o coragéo trincado.

— E 0 homem, que amara, canhestramente amara essa mulher, assim como ela a ele,
este homem sentiu um anseio indescritivel de possuir essa vida que escapara da
morte. N&o era ele o Unico que podia recebé-la? O herdeiro de suas flores e livros e
dos vestidos macios, 0s quais ndo cessaram de cheirar ao seu corpo? Mas ele ndo
sabia como conservar esse calor que, de maneira tdo implacavel, refluia de suas
faces; como agarra-lo, com o que poderia ele extrai-lo? Ele procurou a méo da morta
que, aberta e vazia, estendia-se sobre o cobertor, como a casca de um fruto
descarogado. A frieza dessa médo era constante e muda, dando ja por completo a
sensagdo de uma coisa que ficou uma noite sob o orvalho e entdo, com um vento
matinal, tornou-se rapidamente fria e seca. De repente, algo se moveu no rosto da
morta. Espantado, o homem voltou-lhe o olhar. Tudo estava quieto; porém
subitamente fremiu o botéo de rosa que jazia sobre o olho esquerdo. E o homem viu
que também a rosa sobre o olho direito tornara-se maior e crescia mais e mais. O
rosto acostumou-se a morte, mas as rosas abriam-se qual olhos que olhavam para
uma outra vida. E quando anoiteceu — noite desse dia silencioso —, 0 homem trouxe
nas maos trémulas duas rosas grandes e vermelhas a janela. Nestas, que se
balancavam por causa do peso, trazia ele a vida dela, a abundancia dessa vida, que
sequer ele jamais acolhera.
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O forasteiro apoiou a cabeca na méo, permaneceu sentado e calou-se. Quando ele

se moveu, Gita perguntou:

— E depois?

— Depois, ele partiu, foi-se; 0 que mais ele haveria de fazer? Mas ele ndo acreditava
na morte, acreditava apenas que as pessoas ndo conseguem ir ao encontro uma da
outra, nem 0s vivos nem 0s mortos — e é esta a sua miséria, ndo o fato de morrerem.
— Sim, disso eu também sei... Que ndo podemos ajudar em nada — disse Gita, triste. —
Eu tinha um coelhinho branco que era bem mansinho e que ndo podia viver sem
mim. E, depois, ele ficou doente, sua garganta inchou, e ele sentia dores como uma
pessoa. E ele olhava para mim e pedia, pedia com seus olhos pequenos, esperava,
acreditava que eu o ajudaria. Até que, por fim, ele deixou de olhar para mim e
morreu no meu colo, como se estivesse sozinho, como se estivesse a centenas de
milhas de mim.

— Néo devemos deixar que animal algum se apegue a nés, Gita, isto é verdade. Ao
fazé-lo, colocamos uma culpa sobre nés, fazemos promessas e ndo podemos cumpri-
las. Uma mécula indelével, eis 0 que nos cabe desta relagdo. E, com as pessoas, ndo
¢ diferente, s6 que sempre ambas tornam-se culpadas, uma perante a outra. E isto se
chama amar: tornar-se culpado mutuamente. Nada mais, Gita, nada mais.

— Eu sei — disse Gita —, mas isso é muito.

Em seguida, eles caminharam juntos, de méos dadas, pelo cemitério; e ndo cuidavam
que as coisas pudessem ser diferentes do que eram.

E, no entanto, elas se modificaram. Agosto veio, e um dia de agosto quando as vielas
da cidade estavam como em febre — graves, inquietas, sem vento. O forasteiro
esperava por Gita ao portdo do cemitério, palido e sério.

— Eu tive um sonho mau, Gita — exclamou ele para ela. — Vai para casa e ndo voltes
mais aqui até que eu avise que tu podes vir. Talvez, agora eu venha a ter muito
trabalho. Adeus.

Ela, porém, langou-se-lhe ao peito e chorou. Ele a deixou chorar o quanto
quisesse e, por muito tempo, seguiu-a com os olhos, quando ela se foi. Ele ndo se
enganara; teve inicio um trabalho sério. Saiam agora, diariamente, dois ou trés
cortejos flinebres. Muitos burgueses os seguiam; eram funerais ricos e festivos, nos
quais ndo faltavam incensos e canticos. Porém, o forasteiro sabia aquilo que ainda
ninguém proferira: a peste estava na cidade. Os dias tornavam-se cada vez mais
abafados e causticantes sob os céus funestos, e as noites vinham, e nao refrescavam.
Horror e medo abateram-se sobre as médos daqueles que exerciam um oficio e sobre
os coragOes daqueles que amavam, paralisando-o0s. E nas casas, reinava um siléncio
como no maior dos feriados ou no meio da noite. Entretanto, as igrejas estavam
repletas de rostos transtornados. De sUbito, os sinos comegaram a tocar, todos,
avolumavam-se, irrompiam em sons, como se animais selvagens tivessem
abocanhado suas cordas e agora ndo mais as largassem — assim dobravam eles, sem
folego.

Nestes dias medonhos, o coveiro era o Unico que trabalhava. Seus bragos
robusteceram-se em virtude das exigéncias maiores do trabalho, e havia nele mesmo
uma certa alegria, a alegria de seu sangue, que circulava mais depressa.

Contudo, certa manhd, ao acordar de um cochilo, Gita encontrava-se parada
diante dele.

— Tu estas doente?
— Né&o, ndo. — E s6 aos poucos ele foi compreendendo o que ela, rapida e
desordenadamente, dizia.
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Ela dizia que as pessoas de San Rocco estavam a caminho, contra ele. Elas queriam
maté-lo, pois “tu, dizem elas, invocaste a peste. Tu fizeste montes no lado vazio do
cemitério, onde ndo havia nada, covas, dizem elas, e tu chamaste os cadaveres com
essas covas. Foge, foge!”, implorou Gita e caiu de joelhos, impetuosamente, como
se se precipitasse do alto de uma torre. Na rua, via-se ja uma turba escura que se
avolumava e aproximava. Poeira a frente. Do murmdrio surdo da multidédo, palavras
isoladas ja se desprendem e ameacam. Gita levanta-se num pulo, e cai novamente de
joelhos, e quer arrastar o forasteiro consigo.

Porém, ele se mantém firme, como se fosse de pedra; ele fica e ordena-lhe que
entre em sua casa e espere. Ela obedece. Ela se agacha dentro de casa, atras da porta,
e o0 coragdo pulsa-lhe na garganta, nas maos — por tudo.

Eis que vem uma pedra, de novo uma pedra; escutam-se ambas bater na sebe. Gita
ndo suporta mais. Ela escancara a porta e corre, corre exatamente de encontro a
terceira pedra, que lhe esmigalha a fronte. O forasteiro a apanha enquanto ela cai e a
traz para dentro de sua pequena e escura casa. O povo urra e encontra-se ja bem
perto da sebe baixa, que ndo pode deté-lo. Mas, eis que entdo acontece algo
inesperado, terrivel. O pequeno escrivdo calvo, Tedfilo, pendura-se de repente em
seu vizinho, o ferreiro da viela vicolo Sma Trinita; ele cambaleia e seus olhos
reviram-se de uma maneira estranha. Simultaneamente, na terceira fila, um menino
comega a bordejar e, atras dele, grita uma mulher, uma gravida — grita, grita, e todos
conhecem esse grito; e correm para todos os lados, ensandecidos pelo medo. O
ferreiro, um homem grande e forte, treme e sacode o brago no qual o escrivdo
agarrou-se como se quisesse arremessa-lo de si — e sacode, e sacode...

Dentro de casa, Gita, que jaz sobre a cama, volta uma Gltima vez a si e escuta.

— Eles se foram — diz o forasteiro, curvado sobre ela. Ela ja ndo o pode ver, mas
apalpa-lhe suavemente o rosto abaixado, a fim de saber uma vez mais como era.
Para ela, é como se tivessem vivido juntos por muito tempo, o forasteiro e ela, anos
e anos.

De repente, ela diz:

— Naéo é o tempo que conta, ndo é mesmo?

— Néo, Gita — diz ele —, ndo é o tempo que conta. — E ele sabe o que ela quer dizer.
Assim, ela morre.

E ele abre-lhe na terra uma sepultura ao final do caminho medo, no cascalho, puro
e brilhante. A lua vem e é como se ele cavasse em prata. Ele a depde sobre flores e a
cobre com flores. “Amada”, diz ele e permanece imével por um momento. Mas, logo
depois, como se temesse permanecer imdvel e refletir, ele comega a trabalhar. Sete
caixdes ainda estdo por enterrar; foram trazidos para fora no decorrer do dia anterior
— sem grandes cortejos, embora jaza em um caixdo de carvalho especialmente largo
Gian Battista Vignola, o podestade.

Tudo se modificou. Honrarias ja de nada valem. Em vez de um morto com muitos
vivos, agora vem sempre um vivo e, em sua carroga, ele traz trés, quatro caixdes. O
vermelho Pipo, que fez disso o seu negdcio. O forasteiro mede o quanto de espaco
ele ainda tem: espago para cerca de quinze covas. Assim, ele comega a trabalhar e, a
principio, sua pa é a Unica voz na noite. Até que se ouve novamente o som da morte
vindo da cidade. Pois, agora ninguém mais se contém; agora ndo € mais nenhum
segredo. Quem é assaltado pela doenca ou tdo-somente a teme — este grita, grita e
grita até chegar ao fim. Mdes temem seus filhos, ninguém mais reconhece um ao
outro, como numa enorme escuriddo. Alguns desesperados oferecem banquetes e
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jogam pela janela as prostitutas bébadas, quando elas comecam a cambalear, com
medo de que a doenga pudesse té-las agarrado.

L& fora, porém, o forasteiro segue cavando calmamente. Ele tem a sensagéo:
enquanto for senhor daqui, destas quatro sebes, enquanto ele puder organizar e
construir aqui e, a0 menos exteriormente, ao menos por meio de flores e canteiros,
dar a este acaso insano um sentido, concilid-lo com a terra ao redor e lograr
harmoniza-lo, o outro nédo tera razdo; e pode vir o dia em que ele — o outro — canse,
desista. Duas sepulturas ja estdo prontas. Mas, eis que vém as risadas, as vozes, 0
ranger de uma carroga. A carroga esta abarrotada de corpos. O vermelho Pipo
encontrou companheiros que o auxiliassem. Eles metem as mdos cega e
cobicosamente naquela abundancia, arrebatam um que parece defender-se e
arremessam-no sobre a sebe no cemitério. E mais um. O forasteiro continua
trabalhando calmamente. Até que Ihe cai diante dos pés o corpo de uma menina: nu
e ensangientado, os cabelos desgrenhados. Aif, entdo, o coveiro ameaga noite
adentro. Ele quer pdr-se novamente a trabalhar. Mas, os rapazes bébados ndo estdo
dispostos a receber ordens. Repetidamente, surge o vermelho Pipo, ergue a fronte
chata e joga um corpo por sobre a sebe. Empilham-se, assim, corpos ao redor do
silente trabalhador. Corpos, corpos, corpos. A pa torna-se cada vez mais pesada. As
mdos dos préprios mortos parecem estender-se como se buscassem defender-se.
Entdo, o coveiro se detém. Ha suor sobre sua fronte. Alguma coisa se debate em seu
peito. Em seguida, ele avizinha-se da sebe e, quando Pipo ergue uma vez mais sua
cabega vermelha, ele vibra a pA com um largo golpe, sente como ela acerta e ainda
Vé que estd preta e molhada quando a recolhe. Ele a joga longe com forga e baixa a
cabega. E, assim, ele sai vagarosamente de seu jardim para a noite: um vencido. Um
que veio muito cedo, cedo demais.

Notas

! A tradugo foi feita a partir do texto original aleméo. (aproximadamente 1901)
In: RILKE, Rainer Maria. S&mtliche Werke (5 Bde.). Frankfurt am Main: Insel,
1961, Band 4, p. 688 — 703.
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