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Excluído da Áustria católico-nacional-
socialista: sobre a autobiografia de Thomas 
Bernhard 

Patricia Miranda Dávalos 

In his first autobiographical writing, the Austrian author Thomas Bernhard 
attempts to show his public the reason why he became the provocative 
writer and outsider that he was. This paper intends to analyse how this 
image is constructed in the book by using a specific concept of victim as 
well as a provocative and subjective style. On the one hand he is successful 
in constructing a text in which his point of view and his personality are 
constantly present; on the other hand it includes diverse contradictions, 
which will be discussed throughout this article. 
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 A Causa – Uma Indicação é o título do primeiro de cinco volumes 
autobiográficos do austríaco Thomas Bernhard e narra sua infância num internato 
em Salzburg ao fim da Segunda Guerra. Na primeira parte do livro, intitulada 
“Grünkranz”, nome do diretor da Escola Nacional-Socialista para Meninos, o autor 
narra sua estadia nessa instituição entre 43 e 44, enquanto, na segunda parte, “Tio 
Franz”, nome do padre, o novo diretor, continua a narrar sua permanência no mesmo 
internato, transformado em instituição católica no pós-guerra. 
    Esta análise procura salientar a imagem que o autor apresenta de si em sua 
autobiografia, ao identificar os recursos utilizados na construção de um texto tão 
marcado por sua personalidade, tão subjetivo, bem como fechado ao mundo exterior, 
do qual deseja marcar uma clara oposição. 
 O livro que abre este ciclo autobiográfico foi publicado em 1975, período em que 
o autor já gozava de fama entre o público e a crítica, e já havia consolidado sua 
reputação de provocador, crítico implacável da Áustria e dos austríacos. A resposta à 
questão do porquê da necessidade da escritura autobiográfica de Bernhard – na 
época com 44 anos, idade insuficiente para estabelecer um balanço de sua vida –  
vem ligada à resposta a uma outra questão, implícita já no título da obra: em seu 
texto o autor se propõe a narrar a causa do quê? Em entrevista, este afirmara que sua 
literatura ficaria mais ou menos “no ar” se não dissesse claramente de onde vinha 
tudo aquilo1 – e com razão reconhece a necessidade de justificativas, pois o público 
ficava continuamente perplexo diante de um indivíduo tão polêmico, que, por suas 
críticas constantes ao país e seus contemporâneos, conviveu a vida inteira com 
ameaças e processos. Contudo, a explicação da causa de ser o que foi, ou seja, um 
provocador, é ela mesma uma provocação: tudo provém de Salzburg, cidade na qual 
freqüentou o internato, no que diz ter passado a pior época de sua vida –  “tudo o 
que trago dentro de mim (e em mim) provém dela, de tal modo que eu e a cidade 
temos uma relação eterna, indissolúvel, ainda que horrorosa”.2 A relação é 
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caracterizada como horrorosa, pois a imagem de Salzburg  também é, como já indica 
a epígrafe do texto: uma notícia de jornal datada de maio de 1975, ou seja, ano da 
publicação da autobiografia, segundo a qual a cidade detém o recorde austríaco de 
suicídios. Tal epígrafe estabelece – de modo provocador – uma continuidade entre a 
época narrada e o presente do narrador: o garoto Bernhard de treze anos, bem como 
seus colegas de internato, oprimidos pelas instituições nacional-socialistas, somente 
pensavam em suicídio. Se trinta anos depois, em 1975, as taxas continuam altas, é 
porque tais instituições continuam inalteradas. Isto seria uma indicação da causa de 
outros dois fatos: a começar, do estado de ânimo negativo e depressivo que o adulto 
Bernhard continua, semelhante à criança, a sentir quando chega a Salzburg, de fato 
ou em pensamento – a criança oprimida transformou-se no adulto provocador, mas 
que continua a sentir-se oprimido. A outra causa derivada da continuidade na 
sociedade austríaca, é uma causa hipotética, pois se trata da causa de uma ameaça a 
assolar o país, apresentada na forma de uma advertência: “Da noite para o dia o 
nacional-socialismo pode tornar a assumir o controle, substituindo o catolicismo, a 
cidade tem todos os pré-requisitos para tanto (...)”.3 Se, na concepção do autor, as 
instituições que originaram o nazismo e o sustentaram continuam, a diferença entre 
o Estado totalitário e o democrático é inexistente! Cabe ainda a observação de que se 
há o alerta de uma substituição do catolicismo pelo nacional-socialismo, isso se dá 
de modo provocador, já que o par de adjetivos perpassa toda sua obra como 
caracterizador da essência austríaca. Segundo ele, duplamente negativa, pois vê uma 
equivalência entre ambos como formas opressoras contra o espírito e a liberdade. 
  Essa sociedade e suas instituições, duplamente opressoras, pois qualificadas 
constantemente como “católico-nacional-socialistas”, produziriam suas vítimas e ao 
longo da autobiografia o autor apresenta mais detidamente três tipos, os quais 
poderiam ser classificados da seguinte forma: os estudantes, a população civil 
durante a guerra e os excluídos da sociedade. 
 O livro inicia-se com uma descrição da cidade possuidora de uma beleza natural e 
arquitetônica que misturadas a um clima pré-alpino4 perturbador, bem como a 
instituições opressoras, tornam seus habitantes vítimas desse conjunto terrível. E 
mais do que habitantes (Einwohner) ou pessoas (Menschen), o autor fala nesse ponto 
em estudantes e aprendizes (Lernende und Studierende). Foi na condição de 
estudante que Bernhard deixou sua família em Traunstein na Alemanha para estudar 
em Salzburg na Áustria, atendendo ao desejo do avô, o qual julgava que ali o neto 
teria uma educação melhor. No entanto, o que o garoto encontra é a já citada 
atmosfera perturbadora, a tornar os estudantes de tais escolas e internatos vítimas 
atormentadas por idéias suicidas diante da opressão de um sistema educacional 
rígido, baseado em duros castigos corporais – muitos estudantes chegando de fato a  
cometer o suicídio. O próprio Bernhard relata ter tentado enforcar-se no segundo dia 
ali.  
 O internato, a Escola Nacional-Socialista para Meninos, é descrito como palco de 
uma luta pela sobrevivência, onde os fortes, ou menos fracos, subjugam os fracos. O 
local ainda é dominado pelo terrível diretor Grünkranz, apresentado em termos do 
nazista clichê, sempre em seu uniforme e botas da SA, punindo violentamente e 
inesperadamente, um sádico, pervertido e cruel. No pós-guerra, na segunda parte do 
livro, os estudantes continuam como vítimas, mas agora a opressão não é mais 
nacional-socialista, e sim católica, pois a Escola Nacional-Socialista para Meninos é 
transformada no Johanneum católico, e, no lugar do oficial Grünkranz, está um 
padre, empregado como o novo diretor “tio Franz”, descrito como tão terrível, 
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sádico e repressor quanto o ex-diretor nazista. Assim, o cotidiano rigoroso e as 
punições continuam. O autor vai além, dizendo que a única mudança perceptível é a 
troca da imagem de Hitler por um crucifixo. Bernhard desenvolve uma longa 
comparação entre o internato nazista e o católico, procurando mostrar como tudo 
continua igual, mas com outras denominações: ao invés de cantarem hinos nazistas 
acompanhados pelo piano, cantam hinos católicos acompanhados pelo harmônio; 
não se levantam às seis horas para ouvir as notícias do QG do Führer, mas para 
receber a sagrada Comunhão; não dizem mais Heil Hitler! antes das refeições, 
dizem, em postura idêntica, Louvado seja Deus e bom apetite!, etc.5 Uma vez que 
em A Causa a escola funciona como símbolo da sociedade – mudando-a, muda-se o 
país, segundo o autor –, fica implícita a continuidade entre sociedade totalitária e 
democrática, disso vêm as advertências anteriormente mencionadas com relação à 
volta do nacional-socialismo. 
 A segunda categoria das vítimas apresentadas, na qual os estudantes novamente se 
incluem, é a da população civil vítima dos bombardeios e da miséria da guerra – 
população, como o autor enfatiza, constituída de velhos, mulheres e crianças 
arrasados pela guerra e pela fome. O quadro é comovente e nada tem de irônico, até 
destoando do esperado pelo público desse provocador. Os exemplos do tom solidário 
e de episódios tocantes são vários, restrinjo-me a citar o caso da professora de inglês 
do autor, vinda de Hannover para Salzburg, fugindo dos ataques aéreos. Se na 
Alemanha perdera tudo, em Salzburg, onde esperava ficar a salvo, “não apenas 
perdia tudo de novo, como era morta também”.6 Como vítimas da guerra são 
incluídos ainda os soldados mortos, mutilados e prisioneiros dos campos russos. No 
pós-guerra a desolação continua, e se não há mais as bombas, há os soldados 
americanos e seus “excessos sexuais”,7 além da miséria e fome que persistem.  
 O terceiro tipo de vítimas são os excluídos da sociedade por suas ditas fraquezas. 
Para exemplificar isso, detém-se em dois indivíduos conhecidos no pós-guerra: o 
colega de ginásio aleijado, filho de um arquiteto, e o professor de Geografia Pittioni. 
O primeiro, tornado vítima por suas limitações físicas, o segundo, por ser “baixinho 
e careca, feioso da cabeça aos pés”8, e por isso, alvo da zombaria de todos. Ambos 
pessoas excelentes, mas excluídos por suas fraquezas físicas, feitos vítimas da 
sociedade, que parece precisar delas, de modo que as produz, encontra um “assim 
chamado defeito mental ou físico”9 e em razão disso transforma indivíduos em 
vítimas. A caracterização desses excluídos revela a desconfiança do autor frente às 
massas e aos agrupamentos em geral, na forma de comunidades ou instituições. 
Mesmo num grupo pequeno como a família, Bernhard identifica tal tendência de 
sobrevivência por meio da eleição de um membro mais fraco transformado em 
vítima, logo, em fonte de escárnio e divertimento dos considerados saudáveis ou 
normais. 
 O que mais espanta no modo como o autor apresenta esses três tipos de vítimas é 
o vocabulário usado, o qual aproxima-se do utilizado na descrição das experiências 
ligadas ao Holocausto. Já de início usa sempre dois termos combinados, vítima 
(Opfer) e aniquilação (Vernichtung), ambos usualmente ligados ao relato das 
experiências dos campos. No caso do internato, dominado pelo nazista sádico, o 
retrato é o de um cárcere, no qual os alunos seriam prisioneiros: o autor fala da 
lotação e condições adversas – 35 garotos abandonados num quarto sujo e fedorento, 
lutando para sobreviver, onde só se admite obediência e silêncio. A época é 
dominada por dois medos: primeiro o medo de tudo e de todos, pois não se confia 
em ninguém, os fortes aniquilando os fracos; depois, o medo de Grünkranz, surgindo 
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e punindo de forma arbitrária – a vida inteira o autor continua a sonhar com o ex-
diretor! 
 Os relatos de sobreviventes dos campos usualmente coincidem em descrições da 
arbitrariedade da violência10 empregada pelos guardas como forma de manifestação 
de poder, das condições difíceis da sobrevivência, da dificuldade em levar-se uma 
vida normal após os campos. Assim, ao público de Bernhard, ainda que não fossem 
especialistas no assunto, é fácil identificar as alusões. Para exemplificar o afirmado, 
proponho a comparação de trechos da obra do austríaco com trechos de depoimentos 
de sobreviventes dos campos apresentados no livro de Todorov, Em face do 
extremo.11 
 Aos sobreviventes do Holocausto ficava sempre a dúvida se, fora dos campos, 
poderiam algum dia ter uma via normal, se seriam felizes novamente. Porém, a 
brutalidade desta experiência produziu em grande parte deles danos irreparáveis, nas 
palavras de Todorov “(...) os sobreviventes dos campos se tornaram, na sua grande 
maioria, pessoas depressivas e sofredoras. A proporção de suicidas é anormalmente 
alta entre eles, como a de doenças mentais ou físicas”.12 Bernhard em sua descrição 
dos “sobreviventes” do internato se expressa em termos semelhantes: 
 

(...) o jovem saído ou fugido de uma tal instituição ou internato (...), seja 
ele quem for e independente do que venha a se tornar, nada mais será do 
que alguém humilhado até a morte, uma natureza desesperançada, e 
portanto uma natureza irremediavelmente perdida para o resto da vida, 
para o resto de uma existência sempre aniquilada [vernichtet] por sua 
passagem por um tal cárcere educacional na condição de prisioneiro, viva 
ela ainda quantas décadas for, como ou onde viver.13 
 

Na descrição da população civil, as semelhanças continuam: fome, luta pela 
sobrevivência, que os torna indiferentes ao sofrimento alheio, “(...) à morte audível e 
visível desse ou daquele semelhante”.14 “Na cidade, (...) não pensavam em outra 
coisa que não fosse sobreviver – de que forma, era-lhes já indiferente”15 – essas são 
palavras de Bernhard, mas poderiam ser dos sobreviventes apresentados por 
Todorov. Isso é perceptível na seguinte citação, palavras de Tadeuz Borowski, ex-
prisioneiro de Auschwitz: “Tínhamos nos tornado indiferentes ao sofrimento dos 
outros; para sobreviver, era necessário pensar apenas em si (...)”.16 
 E, na apresentação dos excluídos, no caso, do garoto aleijado e do professor, a 
proximidade dos registros prossegue. Vejamos as seguintes observações do autor: “o 
grau de vileza que a zombaria, o escárnio, a destruição e a aniquilação [Vernichtung] 
dessas vítimas é tal que sem mais, uma tal vítima é morta”,17 ou ainda “(...) a 
sociedade ou comunidade de fato experimenta nelas [nas vítimas] toda a sorte de 
crueldade e vileza, e o faz quase sempre até matá-las”.18 O autor conclui então que 
séculos nada mudaram nesse tocante, pelo contrário, “os métodos foram 
aprimorados, tornando-se ainda mais terríveis e infames”.19 
 Sem ignorar ou desmerecer o sofrimento das vítimas retratadas por Bernhard, seu 
estilo é provocador se pensarmos que fala dos austríacos, cristãos, e, com todas as 
ressalvas, pertencentes ao grupo dos considerados responsáveis pelo nacional-
socialismo, como se falasse das vítimas do Holocausto, estas completamente 
ausentes de seu texto. A omissão com relação aos crimes dos campos é no mínimo 
curiosa, uma vez que ele acusou constantemente, em obras e entrevistas, sua 
sociedade e seus contemporâneos de nazistas. É ainda mais curioso o silêncio do 
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provocador Bernhard se compararmos sua autobiografia, por exemplo, à da austríaca 
Ruth Klüger20. A autora nasceu em 1931, mesmo ano de Bernhard, ou seja, viveu na 
Áustria na mesma época em que ele, até ser mandada para um campo de 
concentração. Na Viena de Klüger, judeus usam estrelas em seus casacos, não 
podem se sentar nos trens, e aumenta a cada dia o número de estabelecimentos 
proibindo a entrada de judeus e cães. A Causa narra a infância do autor a partir de 
1943. Logo, poderia-se argumentar que os judeus não estavam mais lá, o que 
justificaria a omissão, pois o narrador se propõe a permanecer fiel à época narrada. 
Contra esse argumento, no entanto, opõem-se dois outros: a autobiografia do autor 
constitui-se de cinco volumes, num deles, Uma Criança (Ein Kind), é narrado o 
período anterior a 1943, no qual também não há referências ao assunto. O outro 
argumento seria o de que se o Holocausto está fora da percepção da criança, o 
mesmo não se pode dizer do adulto. Aqui vale observar que o autor não se atém a 
sua ressalva de apresentar o texto apenas do ponto de vista da criança: a visão do 
adulto está constantemente presente, estabelecendo relações entre seu presente e o 
tempo narrado. Sendo assim, tal silêncio é curioso, já que não parece ironia, muito 
menos tentativa de estabelecer uma equivalência entre as vítimas, como ocorreu no 
pós-guerra imediato – não há qualquer elemento no texto a sustentar tal afirmação. 
 Enquanto adulto, o autor apresenta-se na autobiografia como quem aponta 
verdades inconvenientes, as quais seus contemporâneos querem esquecer. É ele a 
lembrar os mortos da guerra, mas todos esses mortos são austríacos bombardeados 
ou soldados. Quanto ao resto de sua família, omite-se de apresentar a perspectiva 
destes sobre a política de extermínio: o avô era absolutamente contra o nacional-
socialismo, criticando-o sempre de forma abstrata, assim como o neto fez ao longo 
de toda sua obra, ou seja, por tirar a independência dos homens. Sabe-se que seu tio 
e padrasto foram soldados da Wehrmacht, mas esses fatos são apenas aludidos, 
permanecem meras indicações. 
 É preciso notar ainda que se Bernhard fala das vítimas austríacas como se falasse 
das dos campos, antes de tudo usa tal proximidade de registros para falar de si 
mesmo, pois ao apresentar três categorias de vítimas em seu livro, identifica-se com 
as três: ele é um dos estudantes potencialmente suicidas, é um dos civis nos abrigos 
antibombas e é um dos excluídos da sociedade – chega a dizer que na época do 
ginásio, era o terceiro de uma aliança com o garoto aleijado e o professor de 
Geografia –, de modo que o autor configura-se no livro como uma espécie de vítima 
total. 
 Assumindo uma posição, aliás bastante cômoda, de vítima, Bernhard exime-se de 
responder a questão que seu público, na década de setenta, numa sociedade que se 
define em oposição ao nacional-socialismo, provavelmente colocaria a essa geração 
de escritores, a qual viveu, ainda que na condição de crianças ou adolescentes, sob 
esse regime, a saber: tornou-se ele de certa forma culpado? Com isso não se espera 
que jovens de quatorze anos sejam responsabilizados pelo nacional-socialismo, 
contudo, a sociedade exige um posicionamento frente ao tema, e, enquanto na 
autobiografia de Bernhard as posições do autor, bem como de sua família, estão 
ausentes, a resposta a tal questão é tematizada nas autobiografias da maioria dos 
intelectuais que viveram no período.21 Se a maioria não pode assumir uma culpa 
individual, afinal, eram adolescentes ao fim da guerra, assumem uma espécie de 
culpa abstrata e coletiva, partilhando de responsabilidade por pertencerem ao grupo 
dos considerados “criminosos”. Essa parece ser mesmo a atitude ética mais 
aceitável, como considera o já citado Todorov, para quem os habitantes dos países 
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totalitários também seriam responsáveis, cúmplices, culpados por vezes não de 
matar, mas de “manter o silêncio, de repetir fórmulas perigosas, de levantar a mão 
direita sem nada dizer”.22 
 Nas autobiografias dos intelectuais que cresceram sob o nacional-socialismo é 
ainda comum haver uma distância entre o "eu narrado" e o "eu narrador", o adulto 
marcando uma cisão, repreendendo o jovem que fora, como, por exemplo, o faz 
Christa Wolf em seu Kindheitsmuste (1976).23 A autora condena a jovem de quinze 
anos ao fim da guerra, por ter pertencido a uma associação nazista para garotas. 
Aparentemente Bernhard também pertencera a uma associação semelhante, a 
Juventude Hitlerista, fato que pode passar despercebido ao leitor, por ser apenas 
aludido na seguinte passagem “(...) ainda éramos obrigados a vestir o uniforme e a 
cantar as canções da Juventude Hitlerista aos domingos”24 – no original se limita às 
siglas HJ-Uniform e HJ-Lieder, no entanto, transparentes ao seu público. Essas 
alusões parecem não afetar a auto-imagem de si como alguém desvinculado da 
mentalidade de sua época. Diz mesmo que, graças à educação recebida dos avós, 
“nunca sequer corri o risco de incorrer numa tal fraqueza de caráter e espírito”,25 ou 
seja, não há qualquer espaço para partilhar culpa quando se é (ou se sente) vítima tão 
absoluta, um excluído – o papel que resta ao adulto não é o de confessar algo, mas é 
o de crítico incômodo, como já mencionado. E, no entanto, cabe a ressalva de que, 
apesar do sentimento de vítima, a autobiografia apresenta uma história de sucesso. 
diferente da ficção, na qual lemos sobre loucos e suicidas, aqui o autor mostra como, 
em suas próprias palavras, “(...) eu, sozinho e contra todos, acabei por me tornar 
cada vez mais forte”.26 Assim, se a vitimização o exime da responsabilidade ou da 
necessidade de tematizar os eventos relativos ao Holocausto, também aumenta o 
mérito do adulto, o qual apesar de todas as adversidades, tornou-se o escritor, e, se 
há problemas na sociedade, ele nada tem a ver com ela. 
 Essa é, aliás, a grande cisão presente na obra do autor, substituindo a distância eu-
narrado/eu-narrador, presente na maioria dos textos autobiográficos, ou seja, a cisão 
agora é eu-vítima/mundo-católico-nacional-socialista. No início, Bernhard até utiliza 
um recurso comum nas autobiografias para marcar distância entre o eu atual e a 
criança que fora: falar de si na terceira pessoa. No entanto, tal expediente logo é 
abandonado, e há ao longo do texto o domínio do “eu”, sinalizando unidade entre o 
que fora e o que é.27 E se, por vezes, faz a ressalva de pretender narrar o que o 
garoto de 13 anos sentira na época, não o que pensa hoje – o que poderia até 
amenizar suas provocações – o autor se trai a todo instante, ao constatar que o que 
sentia é o que o pensa de fato, ou a intuição da época mostra-se hoje uma certeza – 
jogo com o qual o leitor se depara ao longo de todo o texto.  
 Além do vocabulário remeter à experiência do Holocausto, cabe ainda observar 
um aspecto formal do texto também ligado às necessidades da escritura 
autobiográfica configurada por Bernhard e que chama a atenção até dos leitores mais 
desatentos: o modo como o autor constrói seu texto ignorando qualquer divisão de 
parágrafos, utilizando longos encadeamentos de períodos e orações subordinadas, 
quase desconsiderando o uso do ponto final, ou no mínimo, adiando-o ao máximo. 
Tem-se a impressão da existência de uma necessidade quase compulsiva de narrar, 
como se, ao tomar a palavra, o autor não abrisse mão dela nem por um segundo, 
construindo um texto que se apresenta como um bloco único, sem fissuras. Mesmo 
uma operação simples, familiar a todo leitor, como seria a interrupção momentânea 
da leitura ao fim de um capítulo, parágrafo, ou ainda da exposição de uma idéia, 
torna-se problemática diante de um bloco tão compacto, cujas frases se entrelaçam 
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numa trama tão firme.28 A divisão do texto em duas partes, “Grünkranz” e “Tio 
Franz”, que poderia sinalizar ruptura ou mudança, na verdade é um recurso a 
acentuar a provocação, pois a divisão só salienta como a segunda parte (o pós-
guerra) é igual à primeira (sociedade nazista), estabelecendo-se a já apontada 
continuidade entre totalitarismo e democracia. De onde viria tal compulsão para 
narrar, se o texto carece de elementos realmente épicos? Não há descrições, a ação é 
reduzida, as personagens não são apresentadas em sua complexidade – poucas são 
individualizadas, a maioria aparece em sua coletividade, na condição de austríacos, 
de habitantes de Salzburg, ou de estudantes. As relações sociais são apresentadas de 
forma pobre e o mundo exterior, ao contrário da linguagem sem fissuras, é um 
mundo fragmentado, não só pelas ruínas físicas, mas pela experiência da guerra 
como um todo, a qual impede o desenvolvimento das ações mais simples, das rotinas 
básicas, pois tudo que se pode fazer é esperar o próximo bombardeio. Mesmo o ato 
elementar de trocar de roupas antes de dormir é impossível, quando se deve estar 
preparado para deixar o lar a qualquer momento por causa das bombas. 
 A carência de um mundo exterior rico e de relações sólidas é compensada por 
uma vida anímica intensa e é isto a personalidade do autor, seus pensamentos e 
julgamentos que perpassam o texto, garantindo-lhe a unidade. A voz do escritor 
Bernhard, mais que a do garoto de treze anos retratado na autobiografia, está 
presente a todo instante, construindo uma escrita que poderia até ser chamada de 
autoritária: os fatos são apresentados de forma extremamente subjetiva, unilateral, 
sem qualquer possibilidade para o leitor de sequer vislumbrar outros discursos 
divergentes do discurso do autor. Ao menos não há uma tentativa séria de apresentar 
outras vozes, na medida em que isso é possível, de forma objetiva, pois quando 
Bernhard insere no texto vozes diferentes da sua, o faz em seu modo usualmente 
provocador, quase sempre as criticando. Enfim, trazer o outro é um recurso utilizado 
para sobrecarregar o texto de sua própria visão.29 A unilateralidade do texto é tal que 
exclui até o diálogo e a transmissão da voz alheia seja pelo recurso ao discurso 
direto ou ao indireto. Fórmulas como “ele disse” ou “ele pensou” são praticamente 
inexistentes. A já referida separação eu-mundo – separação desejada, pois o mundo é 
visto como negativo – atinge tal grau que o autor tenta eliminar de seu texto 
qualquer possibilidade de polifonia, qualquer vestígio do mundo exterior. A forma 
do texto reflete a tentativa de construção de uma personalidade que nada tenha a ver 
com o mundo no qual vive, que se oponha a este, mas que, tem de admitir, está 
impregnada por ele! Assim, como se reconhece hoje ser o nacional-socialismo o 
trauma central da formação das identidades austríaca e alemã – por identificação ou 
repulsa, não sendo possível indiferença –, Bernhard coloca a sociedade austríaca 
católico-nazista como trauma central da formação de sua personalidade, e a repulsa é 
tal que constrói um texto fechado às vozes externas, pois estas teriam traços do 
complexo odiado ou ameaçariam de algum modo a sua própria voz. A construção é 
autoritária no sentido de calar os outros a fim mostrar-se ao leitor na imagem 
desejada de outsider, excluído de uma sociedade injusta; no entanto, para tal acaba 
por usar na construção de seu texto os elementos fascistas tão criticados. 
 Essa seria uma das contradições deste escrito autobiográfico: por meio de um 
conceito particular de vítimas, com o qual se identifica, aliado a uma construção 
sólida, impermeável ao mundo exterior, torna-se possível dar voz ao então excluído. 
Este, por sua vez, cala os outros, trazendo outras vozes apenas para destruí-las e 
reforçar a sua, sem interesse algum da objetividade que se poderia esperar de um 
gênero referencial, ainda que se trate de uma autobiografia, com todas as suas 
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especificidades. Mesmo a voz da criança é suplantada a todo instante pela do adulto, 
a figura a dominar o texto, ignorando o compromisso de fidelidade ao passado 
referido em diferentes pontos. Sem diálogos ou elementos realmente épicos, o texto 
assemelha-se a um grande monólogo que traz à tona o interior do autor, o qual 
domina o exterior. O presente externo desencadeia a lembrança do passado, e essa 
recordação remete novamente ao presente, resultando na referida continuidade e no 
texto subjetivo que o leitor tem em mãos. 
 Bernhard, curiosamente, faz uma única vez em seu livro o uso do discurso direto, 
quando apresenta citações de Montaigne, e o modo como as incorpora ao texto é 
digno de nota. Vejamos o seguinte exemplo, em que a citação aparece após a 
constatação de que todas as pessoas próximas ao autor estão no cemitério da cidade, 
o que o deprime: “(...) não trazem senão lembrança insuportável, fadada a me 
debilitar e a me deprimir com as reflexões que suscitam. Às vezes, passa por minha 
cabeça não expor assim a história da minha vida. Mas esta declaração pública me 
obriga a seguir no curso já tomado, como diz Montaigne”.30 A última frase é 
certamente de Montaigne, mas e a anterior? É de Bernhard ou do autor dos Ensaios? 
As duas respostas são plausíveis. O austríaco tem Montaigne como um dos autores 
de seu cânone pessoal e as citações feitas ao longo do texto – há outras31 – são 
sempre apresentadas de forma direta, não parafraseadas, mas sem o uso de aspas ou 
itálico, causando por vezes dificuldades ao leitor em distinguir quem é o autor da 
frase. Além disso, todas aparecem no modo indicativo. Em alemão, se houvesse 
desejo de marcar a inserção não ambígua de uma voz alheia, poder-se-ia fazer uso de 
um tempo verbal específico, o Konjunktiv I. Bernhard, contudo, não faz uso de tal 
expediente, incorporando as palavras de Montaigne em seu texto como se fossem 
suas, Lembrando que conheceu o ensaísta através do avô e sendo os dois os grandes 
mestres de Bernhard, com os quais quer ser identificado, ambos são apresentados 
como indivíduos geniais, e justamente por isso excluídos de suas sociedades, da 
mesma forma como o autor apresenta-se ao leitor na autobiografia. Logo, a citação 
de Montaigne é, por um lado, outro expediente usado para garantir a já mencionada 
unidade do texto; por outro lado, é uma forma de endossar a necessidade do 
empreendimento autobiográfico na forma como Bernhard o concebe. Isso porque as 
citações de Montaigne presentes no texto referem-se todas ao caráter que deve 
assumir a escrita de si: o autor declara a necessidade de descrever a si mesmo, por 
mais doloroso que seja. Além disso, Montaigne afirma ser a matéria de seu texto não 
o mundo, nem mesmo seus próprios atos, mas sim sua essência.  
 Como esse texto procurou demonstrar, é essa essência individual, sua 
personalidade que Bernhard apresenta ao leitor por meio de seu escrito e em todos 
os recursos utilizados. Tanto em sua concepção de vítima excluída do mundo a sua 
volta, quanto na forma adotada, são todos expedientes para marcar suas idéias e 
julgamentos. Assim, como seu interior em relação ao mundo exterior, para mostrar 
que é a continuidade na sociedade a responsável por fazer da criança excluída o 
adulto ainda excluído, o qual não pode compactuar com uma mentalidade 
considerada fascista, nacional-socialista, egoísta e utilitarista. O adulto busca 
sustentar-se às custas de outros, seja dos estudantes indefesos, ou dos considerados 
mais fracos devido a seus “defeitos”, e por isso somente pode encarar a cidade como 
sua “terra estrangeira natal”32 (no original “heimatliche(s) Ausland”). Desta forma, 
justifica perante si e seu público a posição de crítico – dada a necessidade de 
mudanças – e a posição de outsider, imposta à criança, depois acolhida pelo adulto, 
pois dadas as circunstâncias, seria a única aceitável. Contudo, essa separação eu-
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mundo, contida no movimento constante de acusar o exterior e de vitimizar-se, gera 
certas dificuldades, porque o autor, querendo ou não, fazia parte dessa sociedade. 
Tais dificuldades são mais perceptíveis quando o autor trata do nacional-socialismo, 
pois ao mesmo tempo em que acusa seu povo de nazista, cala-se sobre o Holocausto 
e, no retrato que faz do fim da guerra, acaba por mostrar-nos uma sociedade que não 
demonstra qualquer prazer com a mesma, ou com a política vigente, e sim sofre com 
as misérias do conflito. O tom é comovente e realmente precisa sê-lo, porque não 
conseguiria retratar apenas a si como vítima da guerra, nesse ponto não é possível 
excluir-se da sociedade! Somos quase tentados a imaginar se o resultado dessa 
necessidade, ainda que indesejado, o desagradaria, pois se sentia muito mais 
confortável no papel de Nestbeschmutzer do que no de solidário, já que acima de 
tudo, considera mais produtiva a provocação: “Erregung ist ja ein angenehmer 
Zustand, bringt das lahme Blut in Gang, pulsiert, macht lebendig und macht 
Bücher”.33 
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