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Resumen

Este trabajo es un acercamiento a la figura de Emma Cohen y a sus dos textos drama-
ticos para adultos, Araia en baiera y Terraza de café por la noche. Nuestro propdsito
es comenzar a subsanar la total ausencia de estudios sobre esta artista de curiosidad
insaciable cuya creacion se diversifica en disciplinas variadas. Las obras a las que nos
aproximamos son muy diferentes y, a la vez, representativas ambas del rico universo de
Cohen, de sus preferencias literarias, de su estilo. El analisis de estas dos piezas, que
no agota esta aportacion, nos ofrece un mirador privilegiado para apreciar y entender
la creacion de la autora.
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Abstract

This work is an approach to the figure of Emma Cohen and her two dramatic texts
for adults, Arafia en baiera and Terraza de café por la noche. Our purpose is to begin
rectifying the complete lack of research on this artist whose insatiable curiosity led her
to diversify her creation into different disciplines. The plays that we are researching
are significantly different and, at the same time, both of them are representative of the
rich universe of the writer, her literary preferences, her style. This contribution does
not exhaust the study of these two pieces. However, it offers a privileged viewpoint to
appreciate and understand the creation of this author.
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1. EMMA COHEN, «INCAPAZ DE SER SOLO ACTRIZ»

Emma Cohen es una mujer polifacética, una artista e intelectual relevante
dentro del panorama cultural espafiol de la segunda mitad del siglo XX. Sin
embargo, al acercarse a su figura sorprende la superficialidad y dispersion de
la informacion relacionada con su actividad profesional. La mayor parte de las
referencias a ella y su trabajo proceden de la prensa de los dias siguientes a su
muerte, ocurrida el 11 de julio de 2016. Compatibilizar el innegable interés
de su actividad creadora con esta carencia de estudios y materiales académicos
constituye un reto para la investigadora. El objetivo de este trabajo es esbozar
una biobibliografia lo mas rigurosa posible de la autora y analizar sus textos
dramaticos Terraza de café por la noche y Arana en banera'.

Emma Cohen es conocida en Espafa por sus interpretaciones en cine,
teatro, radio y television; no obstante, fue una mujer extremadamente curiosa,
que se aventurd en facetas muy distintas. Su labor literaria, centrada en la
narrativa y, en menor medida, en el teatro, fue constante desde que publico
su primera novela en 1983 y casi hasta el final de su vida, pero también se
atrevio con la direccion cinematografica, la escritura de guiones televisivos y
radiofonicos, las colaboraciones periodisticas, la docencia escénica, la ilustra-
cion y el colaje”.

Emmanuela Beltran Rahola, nacida el 21 de noviembre de 1946 en
Barcelona en el seno de una familia burguesa, desde que tenia poco mads de
veinte afos se integré de modo activo y atrevido en la vanguardia social y

1. Agradecemos a Helena de Llanos que nos proporcionara el texto inédito de Araiia en
baiera. Su deseo y el nuestro es que se visibilice la creacion de Emma Cohen, de quien
se siente nieta: «...soy nieta de Fernando Fernan Gomez y no llevo su apellido, también
soy nieta de Emma Cohen y no llevo su sangre. Me gusta sentir que juntos formamos
un tridngulo familiar bastardo, tres puntas conectadas en el interior de la casa de mis
abuelos, donde ahora vivo» (Llanos).

2. Este interés por el colaje es un indicio de su predileccion por el surrealismo. El colaje pic-
torico fue creado en 1912 por Juan Gris, a quien siguié Picasso con sus «papiers collés».
El colaje tenfa un propdsito estético cubista, pero también pretendia materializar el prin-
cipio surrealista de situar cosas fuera del lugar al que estan destinadas. Senala Francisco
Aranda que Max Ernst fue quien «exploraria este filon hasta las ultimas consecuencias
literarias y psiquicas dentro del surrealismo» (25).
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cultural esparfiola y europea. Luis Alegre destaca que en Barcelona frecuento
el ambiente de la gauche divine, y mas tarde, en Madrid, el mundo de la noche
de Oliver o Bocaccio y las tertulias del Café Gijon, «donde su belleza y su
gracia surrealista arrasaban». Alegre, que llegé a conocerla personalmente en
sumadurez, afirma: «Siempre fue rebelde, dcrata, inteligente, chispeante y muy
inquieta, incapaz de ser solo actriz».

Cohen estudiaba la carrera de Derecho cuando tuvo su primer contacto
con la escena en el TEU (Teatro Estable Universitario). En 1968 viajo a Francia
para asistir al Festival de Teatro de Nancy y aprovecho la ocasion para acudir
a Paris, donde vivié el Mayo del 68 codo con codo con los jovenes franceses,
hasta el punto de ser detenida (Bugallal). El texto La libreta francesa. Mayo del
68 es un documento valiosisimo que recoge estas vivencias, un diario de lo que
presencio entre el 29 de abril y el 1 de junio en Paris (Cohen 2008).

La interpretacion fue su ocupacion principal durante los setenta. En 1973
recibio la Medalla del Circulo de Escritores Cinematograficos a la mejor actriz,
y fue en aquellos afios cuando la revista Fotogramas la entronizé como «Musa
del underground» (Dufour). En el cine fue dirigida por realizadores como
Roberto Bodegas, Eloy de la Iglesia, Fernando Colomo, José Luis Garci, Imanol
Uribe y José Luis Garcia Sanchez (Alegre). Daniel Maria subraya que su mayor
aportacion como actriz a nuestro séptimo arte corresponde «al cine mas arries-
gado, poético y outsider del panorama espafol». En cuanto al teatro, participo,
entre otros muchos, en dos montajes emblematicos al comienzo de su carrera:
Marat-Sade, dirigido por Adolfo Marsillach en 1968, y Un enemigo del pueblo,
estrenado en 1971 bajo la direccion de Fernando Fernan-Gomez (Dufour).

El trabajo de Daniel Maria «Para la libertad: la literatura de Emma Cohen»
es el unico que existe sobre la produccion literaria de la autora. Sefiala este que
a la primera etapa literaria de Cohen pertenecerian las novelas Toda la casa era
una ventana (1983) y Negras tierras negras (1988), asi como la narracion juvenil
Alba, reina de las avispas (1986), protagonizadas todas ellas por mujeres muy
jovenes y nifas. En 1990 publica Hechizos, filtros y conjuros eroticos y el relato
juvenil Miranda Hippocampus o La Isla del Aire. Tres afios mas tarde aparecen
las novelas Muerte dulce y Rojo Milady. Tras la publicacion de Loca Magnolia
en 1996 se abre un paréntesis de quince afos en cuanto a su novelistica, hasta
que en 2011 se edita Ese vago resplandor, «la mds ambiciosa de sus narraciones
[...], es un ejercicio de ensayo periodistico, novela y autoficcion» (Maria). En
2014 publica su ultima novela, Magia amorosa para desesperadas y desesperados.

Los textos dramaticos de Emma Cohen son pocos, y solo algunos de ellos
estan editados. En 2008 publicé una obra infantil, La boca del drbol. Otro texto
infantil, Libeliula, que se habia estrenado en julio de 2008 en la Exposicion
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Internacional de Zaragoza, se edit6 en 2010. En 2011 publico Terraza de café
por lanoche, de la que nos ocupamos a continuacion. En cuanto a las inéditas,
ademds de Arafia en bafiera, Cohen realiz6 una adaptacion de la novela La
antesala, de Ramon J. Sender, que lleva por titulo Nazaria, y una adaptacion
de Peter Pan para radioteatro (Maria).

2. ARANA EN BANERA Y TERRAZA DE CAFE POR LA NOCHE

Los dos tnicos textos dramaticos originales y para publico adulto de la autora
son una excelente muestra de su audacia, de su deseo de explorar en el terreno
del arte y la literatura. Este trabajo aborda un acercamiento a ambos para
establecer si hay un sustrato comun en ellos y para valorar (en la medida en
que lo permite la extension de lo que sigue) cada uno en su individualidad.

Araiia en baiiera se estrend el 17 de noviembre de 2008 dentro de un ciclo
SGAE de Lecturas Dramatizadas. La lectura, bajo la direccion de Carmen Losa,
tuvo lugar en la sala Manuel de Falla de dicha entidad y fue presentada por
Emma Cohen (Artezblai). Esta Tragicomedia de soledades en un acto, segun la
subtitula la autora, tiene como protagonista a Sofia Espiritu, que inesperada-
mente es abandonada por su amada, Patri, el dia de su cumpleafios y cuando
esta a punto de ser desahuciada de su casa. Mientras graba un testamento
oral en el que lega simbolicas pertenencias de varios ancestros a personas
de su entorno, Sofia evoca las trayectorias vitales de sus ascendientes, desde
su tatarabuela filipina Sofia hasta su tia Carlota. Esta tultima, con quien la
protagonista tuvo una estrecha relacion y en cuya casa transcurre la accion
dramadtica, era también homosexual. Una arana de grandes dimensiones estd
presente en escena desde el comienzo de la obra. Simboliza la muerte, el deseo
o la necesidad de morir.

Terraza de café por la noche fue escrita en 2010 y publicada en 2011 por
La Pagina. La obra, que no ha sido estrenada, toma su titulo del 6leo pintado
por Vincent Van Gogh en 1888. Dado el cardcter surrealista de la pieza, resulta
improcedente sintetizar su argumento. La autora pone en escena a los seres
pintados por el holandés, les asigna nombres y les hace dialogar. Hacia el final
se suman a estas criaturas Van Gogh y Gauguin (el Joven Van Gogh ha estado
en la terraza del café casi desde el comienzo), y se alude a la relacion que ambos
mantuvieron en Arles. El lenguaje de los didlogos y las acotaciones es elaborado
y poético; la dramaturga reconocié que su redaccion habia sido ardua pero gra-
tificante: «Me resulto de lo mas placentero escribirla, complejidades incluidas»
(Garrido). El mismo afo de la publicacion de este texto Cohen pronuncié en
Tenerife una conferencia titulada «Teatro y literatura en el teatro espanol de
vanguardia», en la que demuestra su saber sobre el tema, su interés especifico
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por el surrealismo?®, su devocion por Antonin Artaud y un conocimiento de los
ecos de las vanguardias incluso en autores actuales (Rodrigo Garcia y Angélica
Lidell). Es muy estimable la aportacion de Cohen para tratar de recuperar un
teatro tan olvidado como relevante en la historia literaria de Espana: «...los
dramas escritos durante la época surrealista constituyen la escuela dramatica
mads intelectual, mds atrevida artisticamente, mds moderna de la Espana del
siglo XX» (Sheklin Davis 350).

Estamos ante dos textos cercanos en el tiempo pero notablemente distin-
tos: Araia en banera es un monologo de factura clasica (aunque de contenido
contemporaneo) en el que Cohen se sirve de su experiencia como narradora
para que la protagonista despliegue sobre las tablas las vidas de varios parien-
tes; Terraza de café por la noche, en cambio, es una sucesion de escenas en las
que mads de treinta personajes interactian sin que exista un hilo argumental
aparente. No obstante, las dos piezas comparten algunos rasgos, y es posible
establecer paralelismos incluso entre sus divergencias. Nos ocupamos a con-
tinuacion de rastrear ambas cuestiones.

2.1. Los titulos y los subtitulos

Las tres primeras palabras de Terraza de café por la noche son dos sustantivos
unidos por una preposicion y sin articulos, lo cual les confiere un caracter gené-
rico; el sintagma preposicional es igualmente poco concreto. Como ocurre con
frecuencia en pintura, el titulo que Van Gogh eligi6 para su obra (y que Cohen
toma prestado) nos remite, simultaneamente, a cualquier café con terraza de no
importa qué noche y a un café y una noche especificos: los que quedan fijados
para la posteridad en el lienzo. Asimismo, en Arafia en bariera la presencia de
dos sustantivos sin determinantes y unidos por una preposicion transmite al
lector/espectador la imagen de los dos conceptos desnudos, es decir, cualquier
arana en cualquier bafnera. El titulo vincula dos elementos que en la vida coti-
diana se presentan asociados, pues las aranas prefieren los ambientes humedos;
sin embargo, conforme avanzamos en la lectura descubrimos que ambos son

3. Este interés es un reflejo de su actitud vital. El impacto de este movimiento, expresado
por Francisco Aranda en 1981 en estos términos, sigue tan presente como augura el final
de la cita: los surrealistas «quisieron operar una revolucion en los espiritus y lo consiguie-
ron. [...] asomémonos a la intimidad de un hogar joven, entremos en los recintos de una
universidad, observemos las modificaciones en los criterios del comportamiento sexual,
[...] reparemos en el arreglo de un escaparate, un cartel, un anuncio publicitario... y por
todas partes comprobaremos la presencia de la accion surrealista. No es el surrealismo
el unico culpable del actual estado de cosas, aunque su contribucion ha sido enorme.
Conviene seguir vigilandolo, porque su agresion contintga» (18-19).
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simbolos de algo mds trascendente: la arana, enorme y acechante, es aqui la
muerte, mientras que la banera representa el hedonismo implicito en un bafo
en agua caliente y perfumada, es decir, es un epitome de los placeres de la vida,
de la vida en definitiva.

En cuanto a los subtitulos, el de Terraza de café es Peripecia sonante, dos
palabras elegidas con cuidado por la autora. El sustantivo «peripecia» es defi-
nido por el DRAE de este modo: «En el drama o en cualquier otra composicion
andloga, cambio repentino de situacion debido a un accidente imprevisto que
altera el estado de las cosas». En el sentir de los hablantes, el término tiene un
matiz de aventura, de giro ludico. El adjetivo «sonante» alude al protagonista
formal del texto («Sonante Impactado») al tiempo que anticipa el papel des-
tacado de los suefios, tema eminentemente surrealista, en este.

Arariia en baiiera es subtitulada por Emma Cohen Tragicomedia de soleda-
des. La obra es tragicomica porque los episodios (y la sintesis que de ellos se
destila) de las vidas de sus familiares que nos presenta la mujer que monologa
son, como cualquier existencia vivida con intensidad, una mezcla de hechos
comicos y dolorosos. El sustantivo plural «soledades» es también adecuado, ya
que los personajes que desfilan por escena son hombres y mujeres con unarica
vida social, familiar y amorosa, pero unos y otras viven, por distintas causas
(frustraciones, adicciones, preferencias sexuales) dentro de un aislamiento
innato que nadie logra franquear.

2.2. Proposito y sentido

En Arafia en baiiera Emma Cohen, profundamente libre, libertaria y feminista,
crea, desde la madurez de sus sesenta afios, un texto dramatico en el que una
mujer lesbiana monologa sobre el delicado momento vital que esta atravesando.
Su soliloquio, pese a ser el preambulo de su suicidio, se convierte en un ale-
gato a favor de la vida moteado de humor, en una apologia del valor de vivir
haciendo uso de la libertad personal y del arrojo para superar los obstdculos
sociales, econdomicos o familiares. Los seres humanos cuyas vidas nos pone
ante los ojos Sofia Espiritu son, como ella misma, personas lastimadas por su
circunstancia, pero que triunfan en su proposito de vivir soberanamente.

El sentido ultimo de Terraza de café revela de modo aun mas manifiesto el
espiritu rebelde e investigador de Cohen, por su apuesta de actualizar el teatro
surrealista en una obra que es un ejercicio de inclusiéon de la mayoria de los
ingredientes propios de esa corriente. Escribir en 2010 una pieza surrealista
puede antojarse anacrénico en términos estrictamente teatrales; lo que sucede
es que esta escritora, tan ajena a la busqueda del éxito o la notoriedad publica,
persigue un propdsito personal:
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El teatro surrealista, lleno de personajes deshumanizados, temas intelectuales,
yuxtaposiciones e inconsistencias irracionales, es un ejemplo por excelencia
de un arte que excita la hostilidad del espectador comun. [...] El surrealismo
mismo encierra un principio de incomunicacion. (Sheklin Davis 347)

Es cierto que la aproximacién a un texto surrealista, incluso para quien lo
estudia, presenta dificultades desalentadoras. Pero la escritora halla en el
surrealismo un espacio de libertad creadora absoluta, apto para abrazar y trans-
ferir un bagaje personal que desbordaria el marco impuesto por un texto mas
convencional. En la entrevista de Garrido ya mencionada, Cohen expone el
fin de Terraza de café: «...significa para mi transmision, ofrecer a otras perso-
nas lo mejor de mi. E imagino que las influencias son incalculables, ya que la
diosa curiosidad me ha empujado a ser una consumada lectora y vividora».
Esta creacion es, por un lado, la realizacion del deseo de la autora de convertir
una tela que la deslumbra en un ente vivo y, por otro, un ejercicio de ensalza-
miento de la imaginacion en la linea del dogma codificado por Louis Aragon
en su obra de 1926 Le Paysan de Paris: «Tout releve de I'imagination et de
I'imagination tout révele» [Todo compete a la imaginacion y de la imaginacion
todo se revela] (Morris 189).

Refiriéndonos todavia a la identificacion de Cohen con las vanguardias, la
eleccion del cuadro de Van Gogh como tema de la pieza debe vincularse con la
declarada admiracion de la dramaturga por Antonin Artaud, quien, en su texto
Van Gogh, el suicidado por la sociedad, afirma que el arte del holandés supuso
una revolucion de dimensiones universales:

Porque la pintura de Van Gogh no se opone a cierto conformismo de las cos-

tumbres sino al de las mismas instituciones. Y después del paso de Van Gogh

por la tierra, ni la naturaleza exterior, con sus mareas, sus climas y tormentas
equinocciales puede conservar la misma gravitacion. (4)

2.3. Asunto y temas

El tema central de Arafia en bafiera, como anuncia su subtitulo, es la soledad,
rasgo que comparten todos sus personajes. Si bien ninguno de ellos expe-
rimenta una soledad externa, en la pieza es visible la desconexion de otros
personajes a la que le conducen a cada uno sus flaquezas, sus excentricidades
o su inconformismo ante las convenciones. Este inconformismo no alcanza
la categoria de rebeldia porque no es asi como lo narra la protagonista, Sofia
Espiritu; se manifiesta con unos comportamientos que, desde la naturalidad,
atropellan lo convencional sin miramientos y conducen a estos seres a menudo
a la exclusion. La pieza contiene también, como se verd, un sentido y festivo
alegato en favor de la normalizacion de la homosexualidad femenina.
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Resulta complejo reducir a pocas palabras el asunto de este cuasi mono-
logo, tantos son los caminos por los que transita la dramaturga. Junto a la
soledad, solapandose de hecho con ella, otro eje de la obra lo conforman el
amor y el desamor, entre Sofia y su amante, y también entre cuantos hombres
y mujeres evoca. Las ideas del suicidio y la muerte no se ausentan en ningin
momento del texto, porque la presencia de la araiia los connota. Las relaciones
familiares (inquebrantables a veces, fragilisimas otras) son asimismo un tema
relevante. La vida profesional de los parientes rememorados, varios de ellos
artistas, se imbrica con la personal, por lo que el mundo del cine, el teatro y
la musica es otro de los asuntos tratados. Dado que Sofia tiene ancestros que
practicaron el hurto y la estafa, que fueron adulteros o alcoholicos, ante nues-
tros ojos comparecen seres humanos que ejemplifican debilidades y vicios de
todo tipo. Por ultimo, el sexo sobrevuela toda la accion dramatica.

Respecto a Terraza de café, contamos con la voz mads autorizada, la de la
autora: «La linea argumental es Van Gogh en si mismo, lo que despierta su
obra y su ser» (Garrido). Sin duda, «lo que despierta» la obra y la complejidad
artistica y personal del holandés es, como formulacion de la linea argumental
de un texto dramatico, deliberadamente abstracta y abarcadora. Cohen define
de la mejor forma posible el argumento al verbalizarlo de modo tan difuso.
Hay que tener presente que el teatro surrealista supuso un vuelco en los valo-
res dramaticos: los dramas no se escribian ya para relatar historias, sino para
escenificar paradojas de significado trascendental o universal. Lo explica, de
modo no tan distinto a nuestra autora, Sheklin Davis:

El tema en el teatro surrealista tomaba forma como sentimiento penetrante.
Es decir, no era una bien definida idea central, [...] sino que, como escribe
Juan Guerrero-Zamora, trasciende sobre la accion, «la informa de su espiritu,
la vuelve suefio, con lo que no es la idea lo que predomina, en el plano de la
comunicacion, sobre la vivencia, sino la vivencia lo que desenvuelve la idea».
(328-329)

En Terraza de café no hay un desarrollo légico del argumento ni se indica el
fondo de la accion: el elemento esencial es la accion misma. Los personajes
no se presentan, simplemente dialogan, y la relacion entre causa y efecto se ha
eliminado. Con todo, desde la primera escena es perceptible ese «sentimiento
penetrante» al que alude Sheklin Davis. Fijémonos en el arranque de la pieza,
donde ya se observa lo que ocurrird a lo largo de toda ella: el discurso racional
es sometido a un proceso de dislocacion, las palabras se combinan de modos
inesperados y el resultado son unos dialogos tan ininteligibles como sugerentes.
Tras la hermosa acotacion inicial que describe como la iluminacion muestra
progresivamente el callejon, el cielo, la terraza, el edificio del café y la gente
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hasta desvelar el 6leo en su totalidad, y como del fondo del callejon emerge un
joven («en chandal ocre y casco negro», 13) y avanza por la calle empedrada
para detenerse donde Van Gogh lo pintara, se producen las primeras interven-
ciones de los personajes:

NINA. — Mira, mamd, un sofiante impactado.

El joven sigue con el casco, se recompone el chdandal y va hacia la MUJER con
NINA sentada frontalmente al fondo del café.

SONANTE. — (A la NINA) ;Y mi bicicleta?

La NINA se encoge de hombros y senala hacia el callejon pintado en negros. (13)

Tras un breve dialogo entre la Mujer y el Sonante, se inicia otro de réplicas
cortas y tono lirico entre la Mujer y la Nifia, con alguna intervencion espora-
dica del Sonante:

MUJER. — Ansio vida en ambar, sirenas serpentinas, musgo, cumbres de coral,
encaje de algas, menta, azahar, surtidor de ballenas [...]

NINA. — Calcomanias. Cromos. Canicas.

MUJER. — Manhattan. Praderas de colza florida.

NINA. — Esponja salina. Selva de bambu.

MUJER. — Teatro No.

NINA. — Patinadoras chinas. [...]

MUJER. - Socrates, Cervantes, Shakespeare, Kafka, Rilke, Dostoyevski.
NINA. — Poe, Lovecraft, Hesse.

MUJER. — Cancuén, Altamira, Girévago.

NINA. — Petra.

MUJER. — Caléndula. Opalo. Granate. (14-16)

La obra, como se ha dicho, alude a los temas mas afines al surrealismo: los
suenos, el amor, el elemento misterioso®... La misma personalidad de Van Gogh
es proxima a lo surrealista: consideremos, por ejemplo, que los surrealistas
se sintieron fascinados por las mutilaciones, que relacionaban con la forma
artistica del colaje’.

Por encima de esos temas o impregnandolos a todos con su sustancia, se
distingue el asunto del conocimiento. Emma Cohen reconocia a propésito de la
creacion de esta obra su permanente curiosidad personal. Abordar la compleja
figura de Van Gogh y cuanto subyace a una pintura suya a través de una obra

4. En el contexto de una creacion surrealista, no es facil aislar ejemplos de presencia de lo
misterioso, puesto que lo onirico e ilogico estan siempre presentes. Esta acotacion seria
un caso manifiesto: «Silencio: pasan dos dngeles. Un dngel negro y un dngel blanco cruzan
(en diagonal) la escena. De la gran puerta del café, surge el angel negro, del local iluminado
situado a la derecha, el dngel blanco, y ambos pasan por delante del SONANTE, casi rozdn-
dose en el centro» (33).

5. El final de Terraza de café... contiene una recreacion de la automutilacion del pintor.
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literaria surrealista implica un deseo de profundizacion y perspectivismo muy
osado. Servirse del prisma del surrealismo para aproximarse a una realidad
enriquece nuestra percepcion de esta de forma exponencial:

Hoy en dia apreciamos sobre todo del surrealismo, no ya solo su técnica, que

es una consecuencia de su base filosofica, sino su deseo de eliminar el sistema

dualista de conocimiento del ser humano, de abolir las oposiciones entre vida/
muerte, sueno/vigilia, objetividad/subjetividad, etc. (Hernandez)

La mirada de Emma Cohen sobre la pintura de Van Gogh se sitia en un plano
superior, original y, en consecuencia, nos proporciona una vision diferente,
mads ancha, mas rica.

2.4. La lista de personajes

:Como nos son presentados los personajes en cada uno de estos textos? En
Araiia en baiiera, en la lista de personajes estos figuran por orden de aparicion.
La autora no hace distinciones entre los que apareceran fisicamente sobre el
escenario (Sofia —la protagonista—, Patri —su amada—, Manu y Tricia —los hijos
de esta—) y todos los demas, que solo se muestran en el espectaculo «proyecta-
dos» a medida que la protagonista va reconstruyendo sus vidas: Bisabuela Sofia,
Bisabuelo Alfonso, Margarita Xirgu, Rafael Aguilar, Carlotica de Aguilar, Madre
de Sofia, Esférico masculino, Esférico femenino, Esférico mixto y Zeus. La
arana también comparece en la lista de personajes y, como el resto, lo hace por
orden de aparicion. La presencia de figuras masculinas es reducida, puesto que
la intencion de Cohen es ofrecer un universo predominantemente femenino.
Los masculinos son aqui personajes menos poliédricos que los femeninos, y
estan cargados de defectos que los retratan como seres fragiles y dependientes.

Sofia Espiritu Aguilar es presentada como una mujer «De 30 a 50 afios».
Esta indeterminacion se aplica también a los personajes de la bisabuela Sofia
(«Pasados los 40»), el bisabuelo Alfonso («Pasados los 50») y Patri («De 30 a 40
afos»). Ademas, la dramaturga nos ofrece una somera informacion sobre cada
una de sus criaturas: la bisabuela Sofia tiene «el pelo muy negro» y es «belli-
sima»; el bisabuelo Alfonso es «Alto, de voz recia»; Margarita Xirgu aparece
«En todo su esplendor». A otros personajes los califica con un tnico adjetivo:
«Apuesto» (Rafael Aguilar), «Dulce» (Carlotica de Aguilar), «Resuelta» (Madre
de Sofia), «Agradable» (Patri). Solo se extiende algo mas en el caso de la pro-
tagonista, Sofia Espiritu Aguilar: «No importa que esté gorda o flaca, a pesar
de los pesares, guarda cierto vago resplandor».

En Terraza de café por la noche el elenco se compone de veinte persona-
jes con nombre mds «14 esperanzados». La lista se ordena a partir de una
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numeracion que la autora ha atribuido a cada figura del cuadro y que el lector
puede consultar en una reproduccion de este en una de las primeras paginas
de la edicion. Solo cinco de los personajes tienen nombre propio: Peter Blue,
Ursula de Londres (en realidad Ursula de Layer, la hija de la patrona de la
casa donde vivio en Londres Van Gogh y de la que se enamord), Rachel (la
prostituta de Arles a la que, supuestamente, Van Gogh regalo su oreja cortada
a modo de pago), Vincent Van Gogh y Paul Gauguin. El resto de personajes
tienen nombres genéricos o descriptivos: Figura Oscura, Bohemia Solitaria,
Cochero, etc. Tanto la mezcla de personajes reales e irreales como la falta de
individualidad (mas obvia en el caso de los segundos) son caracteristicas del
teatro surrealista, como advierte Sheklin Davis:

En efecto, sus personajes no tienen ninguna individualidad; son clasifica-

ciones: El Hijo, El Joven, La sefiora fatigada, La hermana de la Caridad, etc.

Cuando llevan nombres, estos son completamente ordinarios y sin significado

[...] Los nuevos dramaturgos no se interesaban en casos individuales; segun

ellos, los temas universales exigian personajes universales [...] Asi el individuo

recibia atencion solo en cuanto sus emociones, acciones y sentimientos fueran
significantes en un sentido general y en otro contexto que el suyo. (344-345)

Si en Arafia en baiiera Cohen prevé las dificultades que un elenco extenso
plantea para la puesta en escena mediante las apariciones de personajes pro-
yectados, en este caso en la misma lista de personajes especifica quién puede
hacer doblete: «Angel negro: Puede encarnarlo uno/a de los esperanzados» o
«Rachel: prostituta (misma actriz que interpret6 a Ursula de L.)». El modo
de caracterizar a los personajes es similar en ambos textos: mediante la edad,
siempre aproximada («Andarina Yellow: Entre 18 y 30») o con un par de pala-
bras, incluso una sola («Pelirrojo», «Forzosamente agil», «Baila de fabula»).

2.5. Araiia en bariera: la arana omnipresente y el triunfo del amor
lesbiano

Al estudiar Arana en baiiera lo primero que nos preguntamos es cudl es la
identidad o la esencia de esta arana que escolta a Sofia durante toda la repre-
sentacion. En la nomina de personajes es descrita de la siguiente forma: «De
tres metros de alto. Gotica, tutsi. Autohinchable.» Esta caracterizacion nos
informa de sus espectaculares dimensiones y aporta dos adjetivos sugerentes: lo
«gotico» ofrece las pautas estéticas para la construccion de esta figura; «tutsi»
es un guino exdtico para aludir a la negrura del aracnido. Es «autohinchable»,
puesto que ha de aumentar de tamano progresivamente al comienzo de la obra
y disminuir hasta casi desaparecer al final. Cohen descarta que se muestre en
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escena proyectada: es imprescindible la presencia real de esta alegorica criatura
sobre las tablas para mantener la tension dramatica®.

Para desentrafiar el significado de la arania hemos de rastrear algunas de
las alusiones que a ella se hacen a lo largo de la obra. En las primeras péginas
alguien llama por teléfono y, cuando la protagonista le menciona la presencia de
la arafia en la bafiera, su interlocutor se refiere a Louise Bourgeois (se deduce de
las palabras de Sofia). La conexion estética entre la araia que describe Cohen
y las de esta escultora es indudable’. La primera alusion al vinculo entre la
arana y la muerte la hallamos cuando Sofia se dirige a su hija en el testamento
oral que esta grabando. A modo de despedida, y para exonerarla de cualquier
responsabilidad que pudiera sentir la chica ante el suicidio de su madre, le
recalca: «Y que sepas que no me borro por tu culpa: hay una arana en mi bafiera
y punto». Aunque la frase es criptica, conduce al lector/espectador a asumir la
filiacion de la araia con la muerte®.

Existe en el texto una interaccion discontinua pero que se prolonga hasta
el final entre la protagonista y esta criatura. Por ejemplo, justo cuando Sofia
da principio al relato de su vida amorosa, la arafia se comunica con ella de
un modo impreciso, como reflejan las acotaciones y las palabras de la prota-
gonista: «(se revuelve contra el insecto, le grita), {pues te esperas!, jantes debo
arreglar algunas cosillas!». Se diria que el ente la azuza para que cometa el
suicidio cuanto antes. Sofia se resiste; las «cosillas» de las que ha de ocuparse
son la grabacion de su propio testamento y la rememoracion de la vida de sus
antecesores.

Cada cierto tiempo se alude a la arafia mientras se recorre la historia fami-
liar, y estas referencias van intensificando el papel del artépodo como metafora
de la muerte, como cuando Sofia vuelca en una gran copa un frasco de pastillas

6. En Terraza de café por la noche hace una breve aparicion una descomunal arafa que
«avanza por el pasillo central del patio de butacas» y, tras alcanzar el escenario y que
algunos de los personajes aludan a ella, «se adentra en la tela [...] se la traga la negritud
del callejon» (47-49).

7. Louise Bourgeois (1911-2010) es una pintora y escultora franco-americana cuya dilatada
carrera fue reconocida por la comunidad artistica cuando contaba con setenta anos.
El motivo de la arana estuvo presente en su obra desde 1947, fecha en que empezo6 a
dibujarlas, hasta el final de su vida. La mayor de sus esculturas de aranas es Maman
(1999), realizada en acero y de casi nueve metros de altura, que se encuentra en el Museo
Guggenheim de Bilbao (Museo Guggenheim de Bilbao).

8. Pese a que no nos consta que Cohen conociera la historia del suicidio de Alejandra
Pizarnik, es oportuno recordar aqui que, cuando esta se quito la vida en noviembre de
1972, se hallaron sobre su mesa unos versos: «en el centro puntual de la marana, / Dios,
la arafia». Se trataba de una cita literal de un poema de Borges, a cuyo segundo verso se
le habian quitado las primeras palabras: «En el centro puntual de la marana / Hay otro
prisionero, Dios, La Arana» (Dalmaroni 3).
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y, después de anadir hielo, limon y ron, «deposita la copa recién preparada en
lugar visible, cerca de la arana». Es esta, pues, quien «custodia» el brebaje letal.
Ademas, cuando la protagonista invoca, desesperada, a la amante que la ha
abandonado para permanecer con su marido, la mencién de la arana parece
suficiente para que aquella entienda el peligro en que se encuentra: «Patri, me
mata la espera. Patri, él no se va a tirar por la ventana. Patri, él no tiene una
arafa en su barfera».

Estando ya el final de la obra muy proximo, Sofia Espiritu se inclina hacia
la arana y le propone bailar con ella. Esa danza parece anunciar el final de
la mujer, es el preludio de su suicidio. Mientras bailan, la protagonista (se)
pregunta cual de todos sus antepasados muertos ha enviado al gigantesco
emisario de la parca:

¢Quién te manda, querida? [...] ;El abuelo Alfonso se aburre? [...] ;Acaso

madre sigue sin disfrutar de los hombres? [...] ;Tita Carlota quiere verme

bailar? Déjate abrazar, arafia guapa, que te voy a bailar bien bailada. Contigo
es facil, jtienes tantos brazos y ahora mismo estds tan suave!

A pesar de que resulta obvia la capitulacion de Sofia ante la criatura que la ha
estado asediando en el transcurso de la tragicomedia, no es la muerte quien
vence en esta batalla sobre las tablas, sino el amor entre dos mujeres.

Sofia, Patri y Carlota, las mujeres con mds protagonismo en la pieza, son
lesbianas. Al convertirlas en el centro de la historia, la intencion de Emma
Cohen no es profundizar en el concepto de lesbianismo, aunque el desarrollo
de la obra si subraya como la fractura de la norma social heterosexual por
parte de estas mujeres genera en su entorno un rechazo y una incomprension
intensos®.

Sofia Espiritu Aguilar es, con la arana, el puntal de este texto. El verdadero
arranque de la pieza se encuentra varias paginas después de su inicio formal,
cuando Sofia rompe la cuarta pared por primera vez (lo hara reiteradamente),
ofrece sendas copas a un espectador y una espectadora y, tras hacer el gesto
de brindar con ambos, comienza su monologo: «Antes de amar a Patri estuve
casada con un hombre estupendo que de repente me tomo mania y me aban-
dono. jPlas! Se borro de la casa y de mi piel». Sintetiza entonces con crudeza
el final de la relacion, suponiendo que Federico, su ex, un dia cualquiera de
su vida en comun «me contemplo horrorizado a pesar de yo no tener ninguna

9. «El término lesbiana surge de forma diversa a través de muchas trayectorias discursivas en
y entre diferentes comunidades (desde la biomedicina hasta la contracultura homosexual)
y es cultural e historicamente contingente en grado extraordinario. Ademads, es activa-
mente controlado, refutado y sometido a revision en el interior y por las comunidades
lésbicas, asi como por las distintas agrupaciones subculturales en su seno» (Wilton 70).
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costra y fin, salié de casa para no volver». Tal desercion no impide que Federico
desprecie ahora a Patri, la novia de su ex esposa.

Sofia se presenta ante nosotros en la fecha de su cumpleanos, «justo el dia
en que Patri me abandona del modo mads brutal, como una adolescente, en
silencio, sin llamar siquiera». La mujer sufre un dolor animico insoportable
y en varios puntos de la obra exhibe unas emociones desbordadas. Tras una
llamada del marido de Patri en la que le anuncia que ha amenazado a esta con
suicidarse junto a sus hijos si ella los abandona, Sofia, que ha discutido acalo-
radamente con su rival, cuelga e implora en vano al aparato: «Llama, Patri. Me
muero. Llama con lo que sea. No puedo mas. {Te quiero, te quiero, te quiero,
te quiero, te quiero!». Tras esta explosion de sentimientos se repone y retoma
el hilo de su discurso: «;Por donde andaba?». La accion dramatica continua,
pero el sufrimiento de la enamorada abandonada, Sofia, y el de la amenazada,
Patri, atraviesa la escena desde ese instante.

En uno de sus intentos de hablar por teléfono con su amada, Sofia Espiritu
formula una pregunta de improviso: «Patri, ;recuerdas Brokeback Mountain? »°.
La referencia a esa pelicula trae a la mente del lector/espectador, por un lado,
la imagen de un amor homosexual imposible o marcado por la desdicha; por
otro, a renglon seguido Sofia saca de una de las cajas «una raida piel de vicuna
con la que se arropa después de encamarse». Ese objeto, en el que repara la
mujer quiza porque los protagonistas de la pelicula son dos vaqueros, sera el
que traiga al escenario el recuerdo de la tia Carlota.

Carlota es una de las tres hermanas de la madre de Sofia. Su peripecia vital,
en cuya narracion pesa mds su vida personal que su oficio de actriz, es la tltima
de las que nos cuenta la protagonista, confiriéndole asi un lugar privilegiado
dentro de la narracion. Esta tia materna ejerce una poderosa influencia en la
biografia de la sobrina.

La descripcion fisica que se hace de ella difiere de la de los personajes feme-
ninos heterosexuales, es mds precisa y significativa: «Carlota poseia una belleza
adelantada, moderna, nueva. Labios gruesos, ojos grandes, verdes... Y cuando
algo no le gustaba de su cuerpo, lo variaba, para sentirse siempre bien...». A
diferencia de otras familiares bellas etiquetadas por Sofia como «antiguas»,
Carlota se proyecta hacia el futuro ya desde su apariencia, y se siente duefia de
si misma incluso frente a las imposiciones de la naturaleza sobre su anatomia.

10. Brokeback Mountain es un largometraje estadounidense dirigido por Ang Lee en 2005.
En los afios 60, dos jovenes vaqueros aceptan un trabajo para cuidar ganado en la mon-
tafia Brokeback; entre ambos surge una amistad que deriva hacia una relacion intima.
Cuando acaba el verano, deben abandonar Brokeback y regresar a sus respectivas vidas.
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Tras esta presentacion, la sobrina enfatiza la «<adoraciéon» que sentia Carlota
por su hermana Felicia, muerta a los veintiun anos (comenzaba a despuntar
como actriz de cine mudo en Paris) cuando aquella tenia quince. Sofia con-
sidera que esa muerte fue el primer hito del camino que condujo a Carlota
al lesbianismo; dicho itinerario continud con una iniciacion sexual con un
hombre impregnada de violencia y, a partir de ese momento, una evitacion de
las relaciones heterosexuales:

A esa edad son muy importantes las transferencias y al parecer Carlota se
quedo colgada de la muerta. Después Carlota estuvo enamorada de uno que se
porto muy mal con ella, la desvirg6 de un modo brutal, sérdido, sin placer, sin
gracia, y desde entonces nunca volvio a encontrarse del todo con los hombres.
Desde entonces tuvo varios novios con los que jamas se acosté. [...] Y asi hasta
que Carlota se hizo homosexual, amé a las mujeres.

Este trayecto hasta el lesbianismo, condicionado por la veneracién a la her-
mana muerta y por experiencias negativas con hombres, corresponderia a una
concepcion de la opcion sexual lesbiana como automodelacion:

El paradigma posmoderno de la automodelacion, producido por una cosifica-
cion mas general del yo, del cuerpo, del deseo y (sugeriria) el propio género
[...], da lugar a una descripcion de la sexualidad lésbica como eleccién indi-
vidual motivada por un interés racional por una misma. (Wilton 65)

El amor lesbiano es presentado por Emma Cohen desde una perspectiva de
absoluta normalidad, sin dejar traslucir que las relaciones lésbicas tengan nada
de peculiar o anomalo respecto a los amores heterosexuales que desfilan por
la obra. Por ello, una vez ubicada Carlota en su opcion homosexual, el texto
expone su vida amorosa con un enfoque y un tono analogos a los empleados
para los personajes heterosexuales. Cuando tomo a la sobrina Sofia bajo su
tutela andaria Carlota por la treintena y ya vivia con su pareja mads estable,
tita Pato. A causa de la convivencia con ambas la jovencisima Sofia crecié con
ideas particulares sobre el amor:

Yo pensaba que el amor natural, el normal, el amor amor, era entre mujeres,
que las que se juntaban con hombres lo hacian por conveniencia, sobre todo
para tener hijos. (Sofia rie) Creia en el amor que constataba a mi vera, en el
amor de tita Carlota y Pato. Creia en dos mujeres que se amaban gozosamente
y sin violencia'l.

11. La ausencia de violencia dentro de una pareja formada por dos mujeres contrasta, para
Sofia Espiritu, con su experiencia respecto a la relacion de sus padres, puesto que su
progenitor era alcoholico y violento.
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Hay una parte de Araiia en baiera que constituye un alegato de Cohen a favor de
la normalizacion de la homosexualidad. La protagonista extrae de una caja una
extensa carta manuscrita; cuando la lectura concluya sabremos que fue Carlota
quien la escribi6. La misiva se abre asi: «Madre, madre querida, para que deje
de llamarme putalesbiana le envio estos parrafos de El banquete de Platon».
Mientras Sofia lee la carta, del espejo que hay en escena surgen, proyectados,
tres «seres esféricos» como los descritos por Platon'?. En las letras se explica
que Zeus (Jupiter en el original) decidid, para evitar que estos seres escalaran
al cielo y combatieran a los dioses, separarlos en dos, y desde entonces

...las mujeres que provienen de los andréginos aman a los hombres. Pero a las
mujeres que provienen de la separacion de las mujeres primitivas no les llaman
la atencion los hombres y se inclinan mads a las mujeres. En tiempos presentes
al deseo y persecucion de ese antiguo estado se da el nombre de AMOR.

>

La carta se cierra retomando el inicio: «Ya estd, madre, fin de los parrafos refe-
rentes a los esféricos descritos por Platon y elegidos por mi con la intencion
de que deje de llamarme putalesbiana. [...] se despide su hija que la quiere
y respeta, Carlota». La muchacha acude a un texto clasico para hacer que su
madre asuma la naturaleza de sus sentimientos y deje de dirigirse a ella con
términos insultantes. Se produce un choque entre la sensibilidad de la hija, que
apela a la filosofia, y la ignorancia e insensibilidad de la madre.

Patri es la tercera lesbiana de la pieza. Sin estarlo fisicamente, durante toda
la obra esta presente, puesto que a través de las llamadas telefonicas y de las
palabras de Sofia el lector/espectador va componiendo su retrato, mas borroso
que el de las otras dos protagonistas y, por ello, sugestivo. Cuando arranca el
monologo solo sabemos que ha abandonado a Sofia de modo subito e inexplica-
ble. Hacia la mitad del texto, una llamada de su marido nos descubre el motivo
inmediato, si bien seguimos sin conocer sus verdaderos sentimientos; Sofia se
indigna al escuchar las palabras del esposo de su amante: «;Que le has jurado
a Patri que si ella se va conmigo tu te tiras con los chicos por la ventana?».
En este instante, la historia ofrece un giro inesperado, y Patri pasa de ser un
personaje negativo a la victima de un espantoso chantaje. Con todo, cuando
la protagonista, ya bastante avanzado el texto, llama por accidente a la casa de
su novia, esta parece ajena a su angustia: «SOFIA: ;Rara?, ;la voz rara? Desde
hace un rato toda yo estoy rara. (Pausa) ; Qué piensas hacer? (Pausa) ;No
puedes hablar? (Pausa) [...] {PATRI!». Se trata de un personaje en apariencia

12. En el discurso de Aristéfanes de El banquete se dice que en un principio eran tres
los sexos, masculino, femenino y androgino. Estos seres tenian forma circular, cuatro
manos, cuatro pies y dos rostros (Platon).
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pasivo o apocado, si bien su valentia sera la que propicie el positivo final. Es
una mujer que sufre maltrato psicolégico por parte de su marido y este hecho
determina su conducta.

El desenlace, en el que todo se soluciona felizmente, es inesperado. A lo
largo de la obra se nos proporcionan pistas falsas para embaucarnos, todo
parece encaminarse hacia el suicidio de la protagonista, porque ella, como el
receptor, cree que el abandono de Patri es irreversible. Cuando vemos a Sofia
abrazar a la arafia y danzar con ella como asumiendo su destino, nos asombra
que irrumpan en escena los dos hijos de Patri. Llegan como emisarios de su
madre y anuncian a la protagonista que desean vivir con ambas. La arana,
metafora de la muerte, se desvanece en ese instante: «...los chicos no la veian
y entonces la arana se ha ido». Patri entra poco después en la casa y las aman-
tes se abrazan. La ultima acotacion se regodea con humor en lo almibarado
de este final feliz: «Del telar caen confetis multicolores ignifugos». Mientras las
dos mujeres se abrazan suena el tango Volver, cuyas notas se funden con las
de El dia que me quieras.

2.6. Terraza de café por la noche: el cuadro de Van Gogh y su
materializacion dramatica'

La relacion de Emma Cohen con esta obra y con la figura de su autor comienza
en su infancia y se prolonga en el transcurso de los afos:

En 1958, cuando tenia 12 anos, nos cambiamos de casa en Barcelona. Mis
padres me dieron a elegir reproducciones de cuadros para decorar los huecos
de un armario. Ahi encontré el lienzo por primera vez. Fue emocionante tener
dia tras dia frente a mi la obra de este maestro que buscaba el interior de la
belleza. [...] En 1990, durante una Feria del libro en El Retiro, mientras mi
compariero Fernando [Fernan-Gomez] firmaba ejemplares, yo me hacia con

13. En la pagina web del Museo Kroller-Miiller, donde se expone el cuadro, se encuentra esta
valiosa informacion sobre las circunstancias en que se pinto y las observaciones del autor
sobre su trabajo: «Van Gogh had intended to make a nocturnal painting for some time.
And not one in the conventional manner, in shades of black and grey, but actually with
an abundance of colours. Equally unconventional is that he paints this gas-lit terrace of a
café in Arles in situ and in the dark, because colours have a different appearance during
the day than by night. [...] The most eye-catching aspect is the sharp contrast between
the warm yellow, green and orange colours under the marquise and the deep blue of the
starry sky, which is reinforced by the dark blue of the houses in the background. Van
Gogh was pleased with the effect: ‘I believe that an abundance of gaslight, which, after
all, is yellow and orange, intensifies blue.’ [...] He writes to his sister Wil: ‘I enormously
enjoy painting on the spot at night.” The fact that he observes keenly is borne out by
later astronomical research. He painted the constellations precisely as they appeared on
the night of 16 or 17 September 1888» (Kroller-Miiller Museum).
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un calendario de reproducciones de Van Gogh y apareci6 otra vez el cuadro.
[...] Coloqué la lamina en el vater porque pensé que la veria la gente al menos
una vez. Esta claro que fui yo quien mas tiempo la observo. (Méndez)

A pesar de que este texto teatral merece un estudio pormenorizado por su
complejidad, proponemos aqui un breve examen de dos de sus aspectos mas
relevantes: el lenguaje y el tema de los suenos.

Se ha de prestar especial atencién al lenguaje empleado por la dramaturga
porque, como subraya Sheklin Davis, en el teatro surrealista este no sirve para
recrear lo real, sino que

...las palabras crean, hacen posible lo imposible, hacen real lo irreal. El len-
guaje del teatro surrealista es un lenguaje simbolico de «origen oscuro de
indole poética», segun Pérez Minik y, segun Salvador Dali, es «el tinico len-
guaje realmente universal... ya que [...] reposa en la consciencia misma de
las grandes constantes vitales: el instinto sexual, el sentimiento de la muerte,
la nocion fisica del enigma del espacio, etc.» (342)

Conocedora de estas premisas, Emma Cohen crea en esta «peripecia» nuevas
e insolitas realidades mediante un uso peculiar de la lengua. En los didlogos
encontramos combinaciones de palabras que resultan en imagenes chocantes:
«Libélula absorta» (13), «piramides menguantes abrazadas al viento» (14),
«Bosques pelirrojos» (15) o «Relampago en flor» (15). Las acotaciones con-
tienen en ocasiones especificaciones enigmaticas («La terraza se difumina a
trompicones», 38) o esperpénticas («PETER BLUE pellizca al SONANTE en el
pene», 27). En ciertas intervenciones de los personajes el lenguaje versa sobre
la pintura con apreciaciones a la vez penetrantes y divertidas: «<FIGURA EN
NEGRO. - [...] Las figuras en negro sobre negro vivimos en un caos irregis-
trable. De todos modos sabido es que pintar las figuras en negro roba menos
tiempo» (34-35). Por otra parte, en varios pasajes los didlogos toman la forma
de enumeraciones cadticas que sumergen al espectador/lector en la sensacion
de desorden propia de lo onirico.

En Terraza de café, como ocurre a menudo en el teatro surrealista, el registro
varia sin razon aparente. En distintos fragmentos predominan el poético, el
coloquial, el culto e incluso el cientifico, o todos ellos se funden en didlogos en
los que la combinacion de ciertos términos causa un efecto estridente cercano
al del teatro del absurdo:

SONANTE.- jAnhelo bondad!

HOMBRE CON SOMBRERO.- Deje de provocar. Deje de provocar o cambie
de sueno. [...]

SONANTE.— Busco trabajo.

HOMBRE CON SOMBRERO.— Y dale. En ese caso conteste, empecinado:
¢Seremos inmortales?
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SONANTE.— Usted, ustedes, todos los plasmados en esta terraza nocturna de
Vicent Van Gogh, en cierto modo ya lo son.

HOMBRE CON SOMBRERO.- Me refiero a una inmortalidad comun y plena.
SONANTE.- Factores de crecimiento, algunas proteinas y antioxidantes pare-
cen tener mucho que ver con el envejecimiento. Tengo entendido que dicha
inmortalidad se alcanzara tras una revolucion biomédica, cuando podamos
inducir la regeneracion de érganos en seres humanos [...] (17)

Ni siquiera falta en el texto una incursion en la ruptura total con el lenguaje
que propugnaron algunas de las corrientes de las vanguardias; en la réplica de
Peter Blue la reprimenda coloquial seguida de la mencion al museo donde se
exhibe Terraza de café por la noche producen un efecto risible:

ANDARINA YELLOW.— [...] Chst. Catikatu, catikata, flipgonka tiang kai
moai.

PETER BLUE.— (Se vuelve hacia ella) Me repatea que hables asi fuera del
Rijkmuseum Kroller-Miiller.» (27-28)

La dramaturga pone especial cuidado en la escritura de las abundantes y a
menudo extensas acotaciones, que son minuciosas al explicar como es el espa-
cio escénico y de qué forma se distribuyen y actiian los personajes en él. Se
logra asi que el lector visualice el montaje de un texto cuya puesta en escena
entrana dificultades:

De las quince ventanas con luz pintadas en Terraza de café por la noche por
Van Gogh surgen sdbanas color esmeralda retorcidas y anudadas. Por ellas se
descuelgan varios ESPERANZADOS |[...] El COCHERO hace restallar su ldtigo,
el CABALLO cobra movilidad, avanza hasta que la portezuela del carruaje quede
a la altura del cuerpo humeante del CAMARERO/A, el COCHERO lo introduce
en el vehiculo y acto seguido (el humo rojizo fluyendo a través de las ventanillas)
mueve al caballo hacia atrds, hasta recalar en la posicion inicial. (36-37)

En Terraza de café... la sustancia onirica del surrealismo estd muy presente.
Garcia Lorca, en El Publico, expreso esta cualidad de forma espléndida: «El
publico tiene sagacidad para descubrirlo todo [...] Romeo puede ser un ave y
Julieta puede ser una piedra. Romeo puede ser un grano de sal y Julieta ser un
mapa. ;Qué le importa esto al publico?» (478). En efecto, con el surrealismo
se desvanecieron los limites entre los suefos y la realidad. En el caso que nos
ocupa, una ambientacion onirica es 6ptima para que una pintura cobre vida.
El mundo de los suefios anula las reglas logicas y la autora hace uso de esta
licencia para dar libertad a la imaginacion. Los ejemplos abundan. Hallamos
objetos corrientes que cambian de tamano y se transforman en entes temibles:

HOMBRE CON SOMBRERO ha desaparecido. De €, sobre la mesa que ocupaba,
solo queda su SOMBRERO, igual y distinto: el SOMBRERO ahora es grandisimo.
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MUJER Y NINA. — (Semicubiertas por el SOMBRERO GIGANTE, al unisono)
iMe ahogo! Socorro! (20)

O un personaje ofrece a su interlocutor que elija a su antojo su género (en
el lienzo de Van Gogh no se aprecia si se trata de una figura masculina o
femenina):

SONANTE.— ;Eres camarero o camarera?
CAMARERO/A. - Lo que usted prefiera.
SONANTE.— Camarero, prefiero camarero.
CAMARERO/A .- Vale. (20-21)

El Sonante se permite incluso permutar los colores originales de Terraza de
café..., una aberracién tan inaceptable que acaba con una disculpa:

...se produce un oscuro celérico seguido por un encadenado con trastoque colo-
ristico: donde antes estaban los azules ahora estdn los amarillos y viceversa.
Mismo empedrado. SONANTE contempla (desde el suelo) la terraza azul, el cielo
amarillo. [...]

SONANTE.— Perdon, fue un impulso irresistible. (40)

Hemos senalado que en este texto ninguno de los numerosos personajes es
protagonista, ni siquiera Van Gogh; como sucede a menudo en el teatro surrea-
lista, el ambiente, lo que Sheklin Davis denomina «la atmosfera espiritual» de la
obra, es el protagonista (331). De todos modos, si alguno de los seres pintados
en Terraza de café por la noche actia como hilo conductor, es aquel al que la dra-
maturga bautiza como «Sonante Impactado», a cuyos suefios parece pertenecer
cuanto vemos en escena'*. Uno de los personajes lo reconoce expresamente:

PETER BLUE.— ;{Qué haces!?
ANDARINA YELLOW.— [...] Hago lo que él suenia que hago. (26)

La complejidad espacio-temporal de la obra es asimismo posible por su carac-
ter onirico: el espacio en el que transcurre la accion es la tela de Van Gogh,
como algo atemporal, que pertenece al tiempo en que fue creada, a los afos
transcurridos desde entonces y a nuestro presente; pero las acciones suceden
también en el tiempo y el espacio en los que fue pintado el cuadro.

14. Cohen desvelo en una entrevista el origen del personaje y como este fue el detonante
de una creacion que tenia en mente desde mucho antes: «Me pasaba todo el tiempo en
casa y entré en el cuadro, a analizarlo y a entenderlo. Me di cuenta de que el muchacho
del centro llevaba un casco o de que alli estaban las chicas del can-can, los cafetines,
la mesa para esperar a Gauguin e, incluso, el estudio de Van Gogh. [...] Iba un dia en
metro y en el trayecto Plaza de Castilla-Sol un chico me comento sus ansias de trabajar.
Se me ocurrio incluir a ese muchacho dentro del cuadro y surgio la trama. Parto de que
tiene un accidente de bicicleta, aterriza en el lienzo y comienza a pedirles trabajo a los
personajes. Claramente surrealista.» (Méndez)
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3. CONCLUSIONES

Como objeto de investigacion, la creacion dramatica de Emma Cohen supone
un reto. La ausencia de bibliografia y la desaparicion fisica de la autora mul-
tiplican las dificultades, pero también la curiosidad de quien se acerca a su
particular concepcién teatral. La dramaturga conoce el mundo del teatro desde
dentro, y construye sus textos activando resortes que garantizan tanto la empa-
tia del receptor hacia los personajes como una puesta en escena acorde con su
proyecto dramatico. Es una mujer de cultura vasta y heterodoxa que ha vivido
intensamente, y dispone, por un lado, de un conocimiento sobre corrientes
estéticas que le permite crear un texto dramdtico surrealista, Terraza de café por
la noche, al que dota de su sello personal; por otro lado, posee una sabiduria
sobre la condicion humana que plasma en Arafia en banera en personajes cuya
autenticidad emana de su intensa forma de entristecerse o disfrutar en funcion
de los avatares de sus vidas. Los asuntos principales o secundarios de su crea-
cion dramatica (el arte, el amor, la soledad, la libertad o los suefios) son tan
universales y atemporales que cualquier espectador/a se sentira concernido/a
por ella.
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