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Giulia A. Disanto 

Sulle rive di Babele. 
Gli esercizi di traduzione di Paul Celan per Gisèle Celan-Lestrange 

In una continua rifrazione di punti di vista e terminologie, la 
teoria della traduzione ci parla di un sogno irrisolto, quello di una 
lingua universale ovvero della traducibilità. La possibilità della 
traduzione appare ancor più un miraggio nel caso del testo poetico 
per cui più di rado, rispetto ad altri generi letterari, si può 
presupporre un’intenzione comunicativa.  

Mai di fronte a un’opera d’arte o a una forma artistica, si 
rivela fecondo per la sua conoscenza il riguardo a chi la riceve. 
Non solo ogni riferimento a un pubblico determinato o ai suoi 
esponenti porta fuori strada: ma anche il concetto di un ricettore 
«ideale» è nocivo in tutte le indagini estetiche, poiché queste sono 
semplicemente tenute a presupporre l’esistenza e la natura 

dell’uomo in generale. [...] nessuna poesia è rivolta al lettore, 
nessun quadro allo spettatore, nessuna sinfonia agli ascoltatori1. 

Chiunque nutrisse perplessità su queste affermazioni di Walter 
Benjamin si convincerebbe in pochi istanti della loro validità se 
prendesse ad esempio l’opera poetica di Paul Celan, la cui 
traduzione è sembrata, e sembra ancor oggi a molti, un compito 
irrealizzabile; del resto, il poeta si espresse in prima persona 
sull’impossibilità di tradurre le sue poesie. 

Eppure Paul Celan è stato traduttore dall’inglese, dal francese, 
dal rumeno, dall’ebraico, dal russo, dal portoghese e dall’italiano; 
William Shakespeare, Emily Dickinson, Arthur Rimbaud, Paul 

                                                 
1 W. Benjamin, Il compito del traduttore, in Id., Angelus Novus. Saggi e frammenti, 

a cura di R. Solmi, Einaudi, Torino 1995 (1962), p. 39. 
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Éluard, Paul Valéry, René Char, Henri Michaux, Guillaume 
Apollinaire, Osip Mandel’štam, Wladimir Majakowskij, Welemir 
Chlebnikow, Boris Pasternak, Fernando Pessoa, Giuseppe 
Ungaretti sono solo alcuni dei grandi autori della letteratura 
europea e mondiale che sono stati resi ‘accessibili’ al pubblico di 
lingua tedesca grazie alle traduzioni di Celan. Molti degli autori 
sopra nominati hanno trovato nel poeta, originario della 
multiculturale Bucovina, non uno fra i tanti traduttori, ma il 
traduttore, poiché Celan, come pochi, ha saputo unire il poetare e 
il tradurre sotto lo stesso segno. Una serie di studi sono stati 
dedicati al Celan traduttore, basti qui nominare l’iniziativa del 
Deutsches Literaturarchiv Marbach, dove è conservato il lascito 
celaniano, che nel 1997 ha realizzato una mostra intitolata Fremde 
Nähe. Celan als Übersetzer2. 

L’oggetto di questo breve saggio è un particolarissimo caso di 
traduzione di cui è testimonianza il carteggio quasi ventennale di 
Paul Celan con la moglie, l’artista francese Gisèle Celan-Lestrange; 
si tratta delle traduzioni in francese che Celan stesso redigeva per 
facilitare a Gisèle la comprensione delle sue poesie, tutte scritte 
sempre e solo in tedesco. 

Lo scambio epistolare a cui mi riferisco comprende 737 lettere 
(di cui 334 di Paul Celan) e copre il periodo che va dal dicembre 
1951 a pochi giorni dalla morte del poeta nel 1970. Esso è prova 
non solo di una quanto mai intensa relazione umana tra i due 
coniugi, ma anche di quella inscindibilità fra vita e poesia che 
riconosciamo come emblematica nell’opera di Celan.  

Un elemento in particolare emerge in tutta la sua evidenza dal 
carteggio, vale a dire il rapporto contraddittorio di Paul Celan con 
la lingua tedesca, lingua madre e lingua della poesia (nonché 
lingua di arrivo nella traduzione) ma allo stesso tempo lingua dei 
carnefici e per questo rinnegata nel quotidiano. Infatti le lettere 
sono scritte nella lingua di Gisèle e del figlio Eric, nella lingua del 

                                                 
2 V. il catalogo a cura di A. Gellhaus et al., "Fremde Nähe". Celan als Übersetzer. 

Eine Ausstellung des Deutschen Literaturarchivs in Verbindung mit dem 
Präsidialdepartement der Stadt Zürich im Schiller-Nationalmuseum Marbach am Neckar 
und im Stadthaus Zürich, Deutsche Schillergesellschaft, Marbach am Neckar 1997. 
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Paese di cui Celan dopo varie vicissitudini otterrà finalmente la 
cittadinanza, nel francese che nella vita quotidiana ha sostituito il 
tedesco di un’odiata Germania (che comunque resta la terra del 
suo pubblico). Il carteggio vede quindi alternarsi continuamente il 
francese delle lettere al tedesco delle numerose poesie 
dell’epistolario. Nel dono dei suoi versi all’amata, sia che essi le 
vengano spediti, come nel primo periodo della loro relazione, sia 
che le vengano lasciati in diversi luoghi della casa condivisa, sia 
che le vengano portati di persona dal figlio Eric nel difficile e tardo 
periodo della separazione, va ravvisato un momento comunicativo 
fra i più intimi fra Paul e Gisèle3. 

Se le lettere sono scritte in francese, le poesie sono sempre 
scritte in tedesco: «solo nella lingua madre si può affermare la 
propria verità, nella lingua straniera il poeta mente»4. 

Ed ecco come nasce quel particolarissimo caso di traduzione, 
che più che essere interlinguistico, per riprendere la suddivisione 
di Roman Jakobson, sembra quasi una traduzione intralinguistica, 
un parlare fra sé e sé, fra sé e l’amata, che solo per una questione 
di circostanze si manifesta in due lingue diverse. È un caso 
particolarissimo perché, se è vero che «nessuna poesia è rivolta al 
lettore» e che l’impressione di intraducibilità domina la lettura 
delle poesie di Celan, è vero anche che in questo momento Celan è 
mosso innanzi tutto dal bisogno di farsi comprendere, i versi 
presenti nel carteggio sono accoratamente (o disperatamente) 
rivolti al lettore. E così Celan ‘si traduce’.  

                                                 
3 A proposito del carteggio in esame, in particolare della questione lingua-

nazionalità, vedi il mio saggio La lingua è un reame che si prende gioco degli imperi: 
Paul Celan e l’idea di un umanesimo transnazionale, in G. Massino e G. Schiavoni (a 
cura di), Ebrei della Mitteleuropa. Identità ebraica e identità nazionali, Il Melangolo, 

Genova 2008, pp. 168-92. L’edizione del carteggio a cui si fa riferimento è: P. 
Celan / G. Celan-Lestrange, Correspondance (1951-1970). Avec un choix de lettres de 
Paul Celan à son fils Eric, a cura di B. Badiou, Éditions du Seuil, Paris 2001. [Il 

carteggio sarà citato d’ora in poi con la sigla PC/GCL seguita dall’indicazione del 
volume e del numero della lettera. Le traduzioni dal carteggio, e in generale dove 
non indicato diversamente, sono mie]. 

4 Citato, da colloqui con R. Lackner, in I. Chalfen, Paul Celan. Eine Biographie 
seiner Jugend, Insel Verlag, Frankfurt am Main 1979, p. 148. 
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Va subito specificato che cosa s’intende qui per traduzioni. 
Celan non concepisce le sue versioni in francese come testi 
compiuti, tant’è che spesso egli si limita ad affiancare all’originale 
tedesco un apparato di vocaboli o una parafrasi introduttiva 
intessuta nel contenuto della lettera. Ma l’intentio che anima il 
passaggio dal tedesco dell’autore al francese della sua amata 
lettrice apre allo sguardo, come in un istante rarissimo, il baratro 
insondabile fra la scrittura poetica e la sua traduzione. In pratica, 
nella delicata dialettica tra il francese delle lettere e della 
comunicazione quotidiana e il tedesco delle poesie, per una volta 
non guardiamo al processo traduttivo cercando di descriverlo a 
partire dal suo esito, dal testo tradotto, ma lo osserviamo nel suo 
divenire; nel caso specifico di Celan ciò ci permette non solo di 
comprendere meglio il suo modo di comporre e/o di tradurre, ma 
di osservare dall’interno della genesi testuale cosa egli intendesse 
davvero per dialogicità della poesia. 

Le poesie sono anche in questo senso in cammino: esse hanno 
una meta. 

Quale? Qualcosa di accessibile, di acquisibile, forse un tu, o 
una realtà, aperti al dialogo. 

Sono, io penso, codeste realtà a interessare la poesia5. 

Nonostante l’innegabile «inclinazione ad ammutolire» della 
parola poetica, di cui Celan parla nel Meridian e che ci riporta alla 
questione della ‘intraducibilità’ di stampo mallarmeiano, la poesia 
si realizza nel suo essere volontà di dialogo.  

Il poema – tra quali condizionamenti! – diventa l’opera di 
qualcuno che tuttavia continua a usare i sensi, rivolto a tutto 
quanto appare integrandolo, apostrofandolo; diventa colloquio – 
spesso un colloquio disperato6. 

                                                 
5 P. Celan, Allocuzione, in Id., La verità della poesia. Il meridiano e altre prose, a 

cura di G. Bevilacqua, Einaudi, Torino 1993, pp. 35-6. 
6 Ivi, p. 16. 
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Il carteggio presenta nel complesso più di 80 componimenti di 
Celan, più di un terzo dei quali accompagnati da una traduzione 
interlineare. Negli altri casi il testo in tedesco è seguito da un 
apparato di vocaboli con relative traduzioni e spiegazioni, oppure 
introdotto da una parafrasi. 

La prima poesia presentata nel carteggio, Nicht immer (lettera 
22, datazione incerta: 1952), è accompagnata da un apparato di 
vocaboli tradotti e da annotazioni grammaticali; dei verbi tedeschi 
viene trascritto l’intero paradigma, viene anche indicato tra 
parentesi se si tratta di verbi separabili o inseparabili, ecc. Le 
poesie di Celan erano infatti oggetto delle lezioni di tedesco che 
Celan impartiva a Gisèle; non è solo Celan a cercare di avvicinarsi 
a Gisèle tramite una ‘traduzione’ in francese delle sue poesie, ma è 
anche Gisèle che vuole imparare il tedesco per poter comprendere 
il più possibile quel messaggio poetico che Celan sembra qui 
rivolgerle in maniera quasi esclusiva, per riuscire ad afferrare 
l’espressione dello scrittore che le sembra essere l’unica via di 
accesso all’uomo. Nella lettera di poco successiva, dell’autunno 
1952, troviamo la prima traduzione interlineare; si tratta della 
poesia Ich hörte sagen, pubblicata in una versione pressoché 
invariata nella raccolta Von Schwelle zu Schwelle (1955). 

Ich hörte sagen, es sei 
im Wasser ein Stein und ein Kreis 
und über dem Wasser ein Wort, 
das den Kreis um den Stein legt. 
 
Ich sah meine Pappel hinabgehn zum Wasser, 
ich sah, wie ihr Arm hinuntergriff in die Tiefe, 
ich sah ihre Wurzeln gen Himmel um Nacht flehn. 
 
Ich eilte ihr nicht nach, 
ich las nur vom Boden auf jene Krume, 
die deines Auges Gestalt hat und Adel, 
ich nahm dir die Kette der Sprüche vom Hals 
und säumte mit ihr den Tisch, wo die Krume nun lag. 
 
Und sah meine Pappel nicht mehr. 
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* * * 
 
J’entendis dire qu’il y avait 
dans l’eau une pierre et un cercle 
et au-dessus de l’eau une Parole 
qui met le cercle autour de la pierre. 
 
Je vis mon peuplier descendre (aller vers le bas) vers l’Eau, 
je vis comme son bras plongea dans la profondeur pour saisir, 
je vis ses racines se dresser ver le ciel pour implorer (qu’il  

 [y ait) de la nuit. 
 
Je ne lui courus pas après, 
je ramassai de par terre cette miette 
qui a la forme et la noblesse de ton œil, 

je détachai de ton cou la chaîne des dits 
et en bordai la table, où 
maintenant gisait la miette. 
 
Et ne vis plus mon peuplier7. 

La prima cosa che salta agli occhi nella comparazione dei due 
testi è certamente l’uso delle parentesi nella versione francese. 
All’inizio della seconda strofe Celan sente evidentemente il 
bisogno di completare la traduzione «hinabgehen – descendre» 
con «aller vers le bas». Non si tratta certo di un’aggiunta fatta 
soltanto per Gisèle che certo avrebbe subito compreso quel 
descendre come un ‘andare verso il basso, sprofondare’, tantomeno 
si tratta della precisazione di chi in quel momento non si sente del 
tutto padrone della lingua in cui sta scrivendo. La stessa cosa 
accade due versi dopo. Le aggiunte di Celan paiono piuttosto il 
simbolo dell’incertezza di chi si muove a metà tra il fare una 
traduzione che serva come ‘comunicazione di servizio’, che sia 
puro strumento di ‘comprensione’ dell’originale, e il traduttore di 
professione che nel passaggio da una lingua all’altra avverte in 
alcuni punti più che in altri una perdita di significato e annota 

                                                 
7 PC/GCL, I, 23. 
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dunque che cosa andrebbe integrato in una successiva fase di 
elaborazione. Nella versione francese troviamo, inoltre, due 
sostantivi rafforzati dall’iniziale maiuscola, Parole e Eau: nel 
passaggio dal tedesco al francese tutti i sostantivi perdono la 
maiuscola e Celan approfitta di questa trasformazione per far 
risaltare, ancor più di quanto accada in tedesco, dove tutti i 
sostantivi cominciano con la maiuscola, due parole su tutte le altre; 
in questo caso la traduzione gli offre addirittura una possibilità 
espressiva in più che egli non si lascia sfuggire. L’ultima differenza 
evidente la troviamo nella quarta strofe, dove una cesura 
nell’ultimo verso genera un verso in più nella versione francese. 
Sono tutte trasformazioni che potremmo considerare superflue per 
una traduzione di mero supporto alla lettura dell’originale, ma 
Celan le adotta ugualmente. Ciò che ci fa capire invece, senza 
ombra di dubbio, che non si tratta in alcun modo di traduzioni 
definitive pensate per la stampa è una troppo marcata ‘letteralità’ 
della versione francese rispetto all’originale; se Celan avesse 
tradotto il suo testo come fosse il testo di un altro autore, certo il 
testo finale sarebbe stato molto più ‘differente’ dall’originale. Per 
chiarire meglio ciò che intendo mi riferirò a ciò che Peter Szondi 
scrive nel saggio Poetry of Constancy – Poetik der Beständigkeit a 
proposito della traduzione celaniana del Sonetto 105 di William 
Shakespeare8. 

In relazione a ciò che Benjamin, nel saggio già citato, chiama 
«Intention auf die Sprache» e quindi alla distinzione fra «die Art 
des Meinens» e «das Gemeinte», il modo di intendere e ciò che si 
intende, Szondi sostiene che il punto in cui la traduzione non solo 
può, ma deve distinguersi dall’originale sia appunto «die Art des 
Meinens», il modo di intendere. Se infatti ci si basasse sul 
Gemeinte, sull’inteso, si darebbe per scontato che esista una 
relazione stabile fra le parole e le cose e questo non lo si può 
supporre9. 

                                                 
8 P. Szondi, Schriften II. Essays: Satz und Gegensatz. Lektüren und Lektionen. 

Celan-Studien, a cura di Jean Bollack et al., Suhrkamp, Frankfurt am Main 1978, 

pp. 321-44. 
9 Ivi, p. 326. Szondi fa qui riferimento a Les mots et les choses di M. Foucault. 



 238 

La particolarità dell’operazione di Celan nella traduzione del 
testo shakespeariano consiste, secondo Szondi, nel fatto di negare 
la differenza fra signifié e signifiant, di realizzare il significato 
direttamente con la lingua e nella lingua: 

La costanza, tema del sonetto shakespeariano, diventa per 
Celan un mezzo, l’elemento su cui il suo verso si trattiene, che 
trattiene il suo verso e lo costringe alla costanza. La costanza 
diventa elemento costitutivo del verso, anziché essere il verso, 
come accade in Shakespeare, a cantare e a descrivere il tema con 
espressioni che possono variare. L’intentio di Celan verso la 
lingua, nella sua traduzione del sonetto 105 di Shakespeare, 
consiste nel realizzare la costanza nel verso10. 

Il tema della costanza, che Celan ravvisa come il punto nodale 
del testo di Shakespeare, viene reso direttamente nella struttura 
del verso, nella scelta delle parole che non sono affatto 
intercambiabili. Questo presuppone un allontanamento, almeno 
apparente, della traduzione dal testo originale, che è però l’unico 
modo di ottenere una traduzione che sia all’altezza dell’originale. 
Proprio in virtù di questa ‘differenza’ rispetto al testo di partenza, 
la traduzione acquista una vita propria: 

Come i frammenti di un vaso, per lasciarsi riunire e 
ricomporre, devono susseguirsi nei minimi dettagli, ma non 
perciò somigliarsi, così, invece di assimilarsi al significato 
dell’originale, la traduzione deve amorosamente, e fin nei minimi 
dettagli, ricreare nella propria lingua il suo modo di intendere, 
per far apparire così entrambe – come i cocci frammenti di uno 
stesso vaso – frammenti di una lingua più grande11. 

 Ciò che fa assomigliare le traduzioni celaniane del carteggio 
con Gisèle a delle ‘vere e proprie’ traduzioni è proprio la palese 
aspirazione a una «lingua più grande», che in un primo istante 
potremmo identificare semplicemente con la lingua dell’amore fra 

                                                 
10 Ivi, p. 339. 
11 W. Benjamin, op. cit., p. 49. 
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Paul Celan e la moglie Gisèle. In realtà l’aspirazione al farsi 
comprendere cercando e usando parole di una lingua straniera 
possiede un evidente valore paradigmatico e imita, anche se 
limitandosi ai primi passi, quella mediazione fra autore e lettore 
che, se non è momento obbligato del comporre, è certamente 
connaturata al tradurre. 

In un saggio di Giuseppe Bevilacqua, traduttore italiano 
dell’opera di Paul Celan, troviamo una distinzione parallela a 
quella fra inteso e modo di intendere, fra i saussuriani significato e 
significante di cui si serve Szondi per parlare del Celan traduttore. 
Bevilacqua si sofferma innanzitutto sulle difficoltà da lui 
incontrate nella traduzione dell’opera postuma del poeta di 
Czernowitz: 

Si usa dire, genericamente, che una «Übersetzung im vollen 
Sinn des Wortes» è quella che rende lo spirito informatore 

dell’originale, e questo indipendentemente dal grado maggiore o 
minore di fedeltà alla lettera. Se questo è vero, e se è vero che lo 
spirito di un’opera nel suo complesso è uno e indivisibile, allora 
ne deriva che il primo presupposto di una buona traduzione è la 
conoscenza del contesto. Quanto più ampia, approfondita e direi 
intima è la conoscenza del contesto, tanto più riuscita potrà 
essere la traduzione del testo. È questo il principio che mi ha 
guidato nell’intraprendere la versione italiana di una parte 
consistente dell’opera postuma di Paul Celan12.  

Bevilacqua distingue quindi fra ordito e trama, riferendosi 
probabilmente non solo allo scarto fra contenuto e forma, ma 
anche a quello fra le premesse e gli esiti della poesia celaniana nel 
corso degli anni: 

Bisognava dunque badare – nella comprensione di questo 
contesto – più all’ordito che alla trama. E infatti i fili della trama 
cominciarono ben presto a ingarbugliarsi, alterando le figure; 
mentre quelli dell’ordito restavano tesissimi nella posizione 

                                                 
12 G. Bevilacqua, Traducendo Celan postumo, in Id., Letture Celaniane, Le Lettere, 

Firenze 2001, p. 27. 
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fissata da quella specie di telaio, di macchina inesorabile che era 
il compito assegnato a questo poeta. Fuori di metafora voglio dire 
che la linea lungo la quale era impostata l’opera di Celan aveva 
una ferrea necessità interna che bisognava intendere nella sua 
legge fondamentale, senza troppo soffermarsi sugli aspetti 
particolari attraverso cui si manifestava13. 

Mentre le lettere dell’ultimo periodo narrano di una vicenda 
umana di grande sofferenza e disperazione, di quella instabilità 
psichica che spingerà il poeta nelle correnti della Senna, è 
stupefacente la lucidità con cui Celan continuerà a comporre 
poesie. Quello che Szondi afferma essere una pregevolissima 
peculiarità del Celan traduttore, cioè l’abbattimento nel verso e 
nella parola di ogni rintracciabile confine fra significato e 
significante, è anche una caratteristica primigenia della sua poesia 
e in questo consiste la difficoltà di tradurlo. Se la conoscenza del 
contesto, delle circostanze della composizione di una poesia, così 
come di tutto ciò che ha dato origine alla lirica necessità di 
esprimersi, è un importante supporto alla  comprensione, tuttavia 
non si può trascurare tutto quanto nelle poesie di Celan viene 
veicolato dai cosiddetti aspetti formali; infatti per Celan non è 
affatto scontato che a un significato possa corrispondere più di un 
significante, cioè, più semplicemente, che ci siano due modi di dire 
la stessa cosa. Del resto lo stesso Szondi mette in guardia, nel 
commento alla poesia Du liegst compreso nei Celan-Studien, dal 
farsi trascinare dalla tentazione di identificare l’interpretazione 
della poesia con la precisa ricostruzione delle circostanze storico-
biografiche della composizione. Davvero ci viene da pensare che 
solo il Celan traduttore avrebbe potuto tradurre il Celan poeta.  

Nonostante egli si sia espresso più di una volta 
sull’impossibilità di tradurre le sue poesie, in una lettera scritta a 
Gisèle circa due mesi prima di spedirle la sua prima poesia 
‘tradotta’, Celan scrive:  

                                                 
13 Ivi, pp. 29-30. 



 241 

Ma certo, io tradurrò per Voi tutte le mie poesie: 
passeggiando, già le scruto un po’, per vedere in che modo esse 
risuoneranno in francese – sono meno riottose di quanto avevo 
pensato14. 

Se in Ich hörte sagen Celan ricorre all’uso delle parentesi, in altri 
casi per alludere alle sfaccettature di significato del vocabolo 
tedesco egli utilizza nella versione francese le virgolette oppure 
suggerisce l’alternativa dopo aver inserito una barra. 

Inselhin 
 
Inselhin, neben den Toten, 
dem Einbaum waldher vermählt, 
von Himmeln umgeiert die Arme, 
die Seelen saturnisch beringt: 
 
so rudern die Fremden und Freien, 
die Meister vom Eis und vom Stein, 
umläutet von sinkenden Bojen, 
umbellt von der haiblauen See. 
 
Sie rudern, sie rudern, sie rudern –: 
Ihr Toten, ihr Schwimmer – voraus! 
Umgittert auch dies von der Reuse! 
Und morgen verdampft unser Meer! 
 
*  *  * 
 
 
Vers l’île, aux côtés des morts, 
époux de la pirogue depuis la forêt, 
les bras «envautourés» par des ciels, 
les âmes «annelées saturnement»: 
 

                                                 
14 PC/GCL, I, 19. In molte lettere, anche dopo anni di matrimonio, i coniugi 

Celan utilizzano la formula di cortesia. Si è ritenuto opportuno mantenere 
l’intimità della formula francese utilizzando nella traduzione italiana il ‘voi’, 
anziché l’odierno ‘lei’.  
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ainsi rament les Étranges et Libres, 
les Maîtres de la Glace et du Roc, 
parmi les cloches des bouées qui sombrent, 
parmi les aboiements de la mer bleu-requin. 
 
Ils rament, rament, rament – : 
Ô Morts, ô Nageurs, en avant! 
Ceci – encore entouré par les grilles des nasses! 
Et demain notre Mer s’évapore!15 

Inselhin viene spedita a Gisèle nel giugno 1954, la successiva 
traduzione interlineare è dell’aprile 1955 ed è una versione del 
testo pubblicato in seguito col titolo Heute und Morgen. 
Successivamente a questa data Celan accompagnerà i suoi testi 
poetici prevalentemente ad apparati di vocaboli o parafrasi. Solo 
dopo un lungo periodo ritroviamo accanto ai testi poetici mandati 
a Gisèle le traduzioni interlineari, la lettera 599 con datazione 
incerta fissata al marzo 1968 riporta una serie di 14 poesie con 
relativa traduzione in francese: si tratta di Schwarzmaut (1969), uno 
dei progetti artistici che vedono la collaborazione dei coniugi, le 
poesie di Paul Celan assieme alle acqueforti di Gisèle Celan-
Lestrange16. In questo lungo arco di tempo, durante il quale Celan 
continua a spedire poesie a Gisèle, anche se perlopiù solo nella 
loro versione originale in tedesco, ritroviamo, nella lettera 404 del 
1966, una prima versione in francese di Oder es kommt, cui Celan 
dopo aver salutato Gisèle e firmato la lettera aggiunge una 
seconda versione (le due traduzioni sono qui presentate in 
successione): 

                                                 
15 PC/GCL, I, 42. 
16 Diversi sono i progetti di collaborazione artistica tra Paul Celan e Gisèle 

Celan-Lestrange: Atemkristall (1963), Schlafbrocken (1967), Portfolio VI (1968), infine 
Schwarzmaut (1969). Traduzioni per Gisèle possono essere considerati anche i 

doppi titoli, redatti da Celan, per le opere della pittrice, per esempio nel caso 
delle acqueforti: «Souvenir de Hollande / Erinnerung an Holland», «Souffle 
combattant / Kämpfender Atem», «Sens contraire / Gegensinn», «Forces et 
Puissances / Gewalten und Mächte», «Rencontre / Begegnung». Cfr. A. Gellhaus 
et al. (a cura di), op. cit., p. 409 sgg. 
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...Oder es kommt 
der türkische Flieder gegangen 
und erfragt sich 
mehr als nur Duft 
 
*  *  * 
...Ou bien s’en vient 
le lilas à la turque, 
questionnant, il obtient 
plus que du parfum 
 
Ou bien s’en vient 
le lilas à la turque 
ses questions, à la ronde, 
glanent plus que du seul parfum 

(cueillant plus que du parfum  
      (odeur etc.))17 

Nella seconda delle due versioni Celan modifica la 
punteggiatura, elimina i puntini di sospensione al primo verso e la 
virgola alla fine del secondo, dal terzo verso comincia a introdurre 
variazioni di vocaboli e la tentazione di modificare ulteriormente il 
testo si palesa nelle parentesi dentro parentesi degli ultimi due 
versi. È ovvio che la seconda versione è scritta più per se stesso (o, 
meglio, più per la sua poesia) che per Gisèle, e che può essere 
considerata, essendo decisamente più ‘distante’ dall’originale di 
quanto lo fosse la prima, un secondo gradino di una scala 
interminabile che avrebbe condotto Celan alla traduzione ‘vera e 
propria’. Un processo interminabile perché Celan non ha mai 
voluto portarlo a termine. 

Dell’aprile 1966 è una versione dedicata al figlio Eric che ha 
undici anni. In tedesco sono scritti la dedica e il titolo, Mit uns, il 
testo dell’originale è assente e c’è solo il testo francese: 

Avec nous autres, 
les cahotés et néanmoins 

                                                 
17 PC/GCL, I, 404. 
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du voyage, 
 
l’un et l’autre 
intacte, 
point «usurpable», – 
le chagrin 
insurgé18 

Nel lascito è attestato anche un secondo schizzo di questa 
traduzione e in esso ritroviamo, tra le altre modifiche, il ricorso 
all’iniziale maiuscola per un paio di sostantivi. 

Anche se Celan non intende le sue versioni in francese come 
testi definitivi ed esse certo appaiono dei gesti compiuti solo a 
metà, il poeta prendeva quel suo esercizio poetico-traduttivo 
molto sul serio. I suoi studenti all’École Normale Supérieure di 
Parigi, dove Celan è stato per più di dieci anni lettore di lingua e 
letteratura tedesca, hanno confermato l’assoluta precisione di 
Celan nella designazione delle proposte di traduzione e tutta la 
sua poesia testimonia del processo certosino che conduceva alla 
scelta dei vocaboli. Questa medesima acribia è presente anche 
negli esercizi di traduzione per Gisèle. L’artista francese di nobile 
famiglia cattolica, dal canto suo, appuntava – su fogli o 
direttamente nelle edizioni di altri autori curate da Celan – tutte 
quelle spiegazioni, o suggerimenti di traduzione dal tedesco in 
francese, che Celan le proponeva anche solo a voce.  

È noto inoltre che quei traduttori delle poesie di Celan che 
hanno sottoposto all’autore le loro traduzioni in francese si sono 
visti restituire i testi pieni di cancellature o quasi del tutto riscritti. 
Nelle correzioni apportate per esempio alla traduzione in francese 
di Jean-Pierre Wilhelm della poesia Nächtlich geschürzt, Celan non 
si limita ad evidenziare i passi meno convicenti, ma cancella e 
scrive di suo pugno intere parti, utilizzando per di più di tanto in 
tanto quell’espediente del sostantivo introdotto dalla maiuscola 

                                                 
18 PC/GCL, I, 409. Per il testo tedesco cfr. P. Celan, Die Gedichte. Kommentierte 

Gesamtausgabe in einem Band, a cura di B. Wiedemann, Suhrkamp, Frankfurt am 

Main 2003, p. 268: «Mit uns, den / Umhergeworfenen, dennoch / Fahrenden: // 
der eine / unversehrte, / nicht usurpierbare, / aufständische / Gram». 
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che abbiamo riscontrato nelle sue versioni per Gisèle, un 
intervento creativo che nessun traduttore avrebbe potuto 
introdurre e che solo l’autore può pensare di utilizzare come una 
primaria possibilità espressiva19. È evidente inoltre che la versione 
corretta (o riscritta) da Celan è, rispetto a quella di Wilhelm, 
almeno formalmente molto più ‘lontana’ dall’originale, meno 
rispettosa di una letterale ‘fedeltà’, di fatto però, come per il 
sonetto shakespeariano, più vicina. Eppure Celan, che in definitiva 
è più autore di quella traduzione di quanto non lo sia Wilhelm, 
non vuole assolutamente comparire come traduttore. 

Nel 1965 egli viene contattato a nome della redazione della 
rivista «Lettres nouvelles» da Geneviève Serreau che gli chiede 
delle sue poesie in francese per un numero della rivista. Alla 
Serreau, che gli suggeriva di approntare egli stesso per l’occasione 
una traduzione di qualche sua poesia, Celan, dopo un introduttivo 
ringraziamento, con estrema chiarezza risponde: 

Malheureusement, je ne possède pas de poèmes inédits 
traduits en français et, malheureusement aussi, je ne sais pas me 
traduire, moi-même en français. Si vous voyez la possibilité de faire 
traduire quelques poèmes déjà publiés, je vous serais 
reconnaissant de me les soumettre, afin que je puisse vous 
donner mon accord20. 

Celan non vuole assolutamente firmare le sue traduzioni, 
sostiene di non essere in grado di tradurre se stesso in francese. 
Ma, certamente, il punto è un altro: le traduzioni redatte da lui 
stesso, in francese o in qualsiasi altra lingua, sarebbero considerate 
molto vicine a poesie scritte direttamente in quella lingua, e invece 
egli non scrive poesie se non in tedesco: 

Al bilinguismo in poesia io non credo. Doppiezza di 
linguaggio – sì, questo esiste, anche in diverse arti poetiche o in 

                                                 
19 Cfr. D. Weissmann, Poésie, Judaïsme, Philosophie. Une histoire de la réception de 

Paul Celan en France, des débuts jusqu’à 1991, Tesi di dottorato, Université de la 

Sorbonne nouvelle - Paris III 2003, p. 134 sgg. 
20 Lettera del 26 marzo 1965, cit. in D. Weissmann, op. cit., p. 139. 
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artefatti verbali d’oggi, specie in quelli che, in giocondo accordo 
con i consumi culturali del momento, sanno farsi strada con 
poliglotta policromia. 

Poesia – ciò vuol dire, fatalmente, unicità della lingua. 
Dunque non (mi permetta questa verità banale: la poesia oggidì, 
come la verità, troppo spesso va a male) dunque non duplicità21. 

La presunta incapacità di tradursi non dipende dalla sapienza 
espressiva del poeta in francese, poiché, come abbiamo visto nei 
testi presentati, Celan dimostra di saper ben utilizzare il francese 
per le sue esigenze poetiche; la problematicità del tradursi si 
sarebbe posta per Celan in qualsiasi lingua, poiché il legame che 
egli non può tradire, nonostante tutte le contraddizioni, è quello 
con la lingua madre. Il tedesco è ricordo dei genitori perduti, è 
letteralmente lingua-madre; per l’ebreo sradicato e senza patria è il 
luogo natio, la Heimat: «poiché parlare, parlare come la propria 
madre, significa abitare, anche lì dove non ci sono tende»22. 

Celan manifesta in molte lettere a Gisèle la paura che, vivendo 
in Francia, il suo tedesco peggiori, eppure tutte le volte che varca il 
confine tedesco lo assale un’amara inquietudine. Nel 1955 scrive a 
Gisèle da Düsseldorf: 

Se c’è qualcosa che questo soggiorno mi ha insegnato ancora 
una volta è questo: la lingua con cui io creo le mie poesie non ha 
niente a che fare con quella che si parla qui o altrove, le mie 
paure a questo proposito, alimentate dalle mie preoccupazioni di 
traduttore, sono inconsistenti. Se ci sono ancora delle fonti da cui 
potrebbero sgorgare nuove poesie (o prosa), le troverò solo in me 
stesso e non certo nelle conversazioni che potrei avere in 
Germania, con i tedeschi, in tedesco. 

Questo Paese, non mi piace per niente. Trovo che la gente sia 
riprovevole. Certamente ci sono delle eccezioni, ma sono rare, e 
per trovarle non ho bisogno di trattenermi in Germania. [...] Le 

                                                 
21 P. Celan, Risposta a un’inchiesta della libreria Flinker (Parigi 1961), in Id., La 

verità della poesia. Il meridiano e altre prose, cit., p. 59. 
22 P. Celan, «Mikrolithen sinds, Steinchen». Die Prosa aus dem Nachlaß, a cura di 

B. Wiedemann, Suhrkamp, Frankfurt am Main 2005, p. 106. 
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impurità sono davvero troppo numerose perché le si possa 
tralasciare23. 

Il tedesco di Celan è inoltre un tedesco del tutto singolare, una 
lingua che coincide con la sua poesia e che ospita la terminologia 
dei settori più disparati, è l’idioma della terra d’origine: 

La maggior parte della borghesia ebraica curava e proteggeva 
con solerzia il suo ‘patrimonio culturale‘ austro-tedesco. In ogni 
‘buona famiglia‘ c’era la biblioteca con i dispendiosi volumi rossi 
e brunodorati di classici e romantici tedeschi e molto altro. Il 
tedesco di Czernowitz però aveva una cattiva fama, per le sue 
deformazioni della struttura linguistica, per il suo lessico 
stravagante e i suoi modi di dire24. 

Il tedesco di Celan, quel significante che non è possibile 
distinguere dal significato, è un mondo che non può essere 
riprodotto né in francese né in qualsiasi altra lingua, e questo vale 
sia per il poeta sia per il traduttore: tranne alcune traduzioni in 
rumeno negli anni 1945-1947, Celan non tradurrà che in tedesco. 

Eppure è evidente che in quelli che abbiamo chiamato ‘esercizi 
di traduzione’ per Gisèle il poeta-traduttore ceda alle potenzialità 
espressive e stilistiche proprie di quella lingua, infatti ne 
asseconda il ritmo, ne segue il fluire, armonizza le assonanze, 
come in un vero e proprio lavoro di traduzione che in questo caso 
non è mai stato concluso. Non bisogna dimenticare, del resto, che 
Celan era ossessionato dalle revisioni; soprattutto dopo la terribile 
vicenda che lo aveva visto coinvolto in un’infamante accusa di 
plagio, egli curò in maniera quasi maniacale tutto ciò che era 
destinato alla stampa25. 

                                                 
23 PC/GCL, I, 69. Cfr. anche PC/GCL, I, 67: «Mon amour chéri, come state, 

come sta nostro figlio? Oh, non vedo l’ora di essere di nuovo con voi, mi sento 
così spaesato in questo Paese in cui, molto stranamente, si parla la lingua che mi 
ha insegnato mia madre...». 

24 I. Schmueli, Di’ che Gerusalemme è. Su Paul Celan: ottobre 1969 – aprile 1970, a 

cura di J. Leskien e M. Ranchetti, Quodlibet, Macerata 2002, pp. 16-7. 
25 Si tratta del cosiddetto Goll-Affäre. Nel 1949, su richiesta dello stesso autore, 

Paul Celan traduce in tedesco alcune poesie in francese di Yvan Goll. Questi 
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Le traduzioni in francese del ciclo Schwarzmaut (lettera 599) 
sono aggiunte a mano, a margine o tra i versi, agli originali redatti 
a macchina e si ritiene che siano posteriori alla pubblicazione 
dell’opera; a partire da questo momento osserviamo nel carteggio 
l’intensificarsi delle poesie con traduzione interlineare. Molti 
eventi si sono verificati nel lungo periodo di ‘silenzio’ traduttivo 
che precede le versioni di Schwarzmaut: c’è stata innanzi tutto la 
separazione da Gisèle, il difficile abbandono della vita familiare, 
l’intravisto spiraglio di salvezza rappresentato dal viaggio a 
Gerusalemme in compagnia di Ilana Schmueli, infine il dialogo 
poetico con Ingeborg Bachmann messo in una luce completamente 
nuova dalla recentissima pubblicazione delle lettere, fino a poco 
tempo fa inaccessibili, della poetessa austriaca. Comunque Gisèle, 
che vivrà a sua volta in maniera drammatica la separazione cui si 
vede costretta anche per tutelare la serenità di Eric, non si 
allontanerà mai dal fianco di Celan, continuerà a portargli in 
clinica la carta per scrivere, la frutta, i volumi dell’amata biblioteca 
della residenza di Moisville.  

Durante il suo ultimo anno di vita Celan torna a cercare quella 
comunicazione con Gisèle che aveva caratterizzato i primi anni 
della loro relazione, sembra che gli apparati e le parafrasi non 
bastino più e così si moltiplicano le traduzioni interlineari. 
L’ultima lettera in assoluto, stando ai documenti finora ritrovati, 
che Celan scrive a Gisèle, datata fine marzo 1970, si conclude con 
una poesia, o più precisamente con la sua traduzione. Circa un 
mese dopo, nella notte fra il 19 e il 20 aprile, Celan si getta nella 
Senna probabilmente dal Pont Mirabeau, luogo di apollineriana 
memoria. L’ultima poesia tradotta per Gisèle recita: 

                                                                                                              
muore nel 1950 nominando Celan nel suo testamento come una delle cinque 
persone responsabili del suo lascito nel caso in cui anche la moglie Claire Goll 
fosse venuta a mancare. Ha inizio da questo momento una serie di accuse rivolte 
a Celan da parte di Claire Goll, che arriva ad accusarlo pubblicamente di plagio. 
Le infamanti e ingiuste accuse vengono riprese anche da alcune testate 
giornalistiche senza un’attenta verifica e comincia così una vicenda che avrà un 
peso decisivo sullo stato psichico di Celan negli ultimi dieci anni della sua vita. Il 
poeta leggerà in questa persecuzione il proseguo dell’accanimento antisemita, 
nonostante la stessa Claire Goll fosse di origine ebraica. 



 249 

Es wird etwas sein, später, 
das füllt sich mit dir 
und hebt sich 
an einem Mund 
 
Aus dem zerscherbten 
Wahn 
steh ich auf 
und seh meiner Hand zu, 
wie sie den einen 
einzigen  
Kreis zieht 
 
*  *  * 
 

Il y aura quelque chose, plus tard, 
qui se remplit (se remplira) de toi 
et se hisse(ra) 
à (la hauteur d’) une bouche 
 
De mon (Du milieu de) délire (ma folie) 
volé(e) en éclats 
je me dresse (m’érige) 
et contemple ma main 
qui trace 
l’un, l’unique 
cercle26 

La versione francese sottolinea ancor più esplicitamente 
dell’originale la tensione verso il futuro, quella direzione che nel 
Meridian viene indicata come unico orientamento possibile per la 
poesia. L’io lirico si innalza quasi al di sopra della propria follia e 
riesce a disegnare, con la poesia, quell’unico cerchio possibile: 

Ampliare l’Arte?  
No. Bensì portati con l’Arte là dove sei più ristretto in te 

stesso. E realizza la tua libertà. 

                                                 
26 PC/GCL, I, 670. 



 250 

Io ho percorso, anche qui, in Loro presenza, questa strada. È 
stato un percorso circolare. 

[...] E io... ho incontrato me stesso. 
Vuol dire che, in quanto si pensi a dei poemi, poetando si 

battono vie simili? E queste vie sono soltanto sviamenti, 
deviamenti portanti da te a te? Ma sono pure allo stesso tempo 
anche vie – fra tantissime altre – sulle quali la lingua si fa sonora, 
sono incontri, vie che una voce percorre incontro a un tu che la 
percepisce, vie creaturali, forse progetti di esistenza, un 
proiettarsi oltre di sé per trovare se stessi, una ricerca di se 
stessi... Una sorta di rimpatrio27. 

Il meridiano, nel discorso omonimo, è per Celan figura 
esemplare del sentiero che deve essere percorso dalla poesia, è una 
direzione concepita come un cerchio che parte da se stessi e 
riconduce a se stessi, come un meridiano appunto che, 
nell’attraversamento dei tropi, conduce però a una consapevolezza 
storica e umana, ad un accrescimento del significato che è l’unica 
condizione di sopravvivenza della poesia nell’oggi28. 

Nella traduzione, come suggerisce Szondi e come dimostrano le 
traduzioni letterarie di Paul Celan, il poeta cerca di tradurre quella 
stessa qualità umana che caratterizza la composizione poetica, 
cerca forse ancora di più un dialogo, anche se l’appello realizzato 
nelle ultime e numerose traduzioni scritte per Gisèle si rivela 
purtroppo un «colloquio disperato»: 

La poesia, essendo non per nulla una manifestazione 
linguistica e quindi dialogica per natura, può essere un 
messaggio nella bottiglia, gettato a mare nella convinzione – certo 
non sempre sorretta da grande speranza – che esso possa un 
qualche giorno e da qualche parte essere sospinto a una spiaggia, 

                                                 
27 P. Celan, Il meridiano, in Id., La verità della poesia. Il meridiano e altre prose, cit., 

pp. 18-9. 
28 Ho qui estremamente sintetizzato la poetica espressa da Celan nel discorso 

da lui tenuto il 22 ottobre 1960 a Darmstadt in occasione del conferimento del 
Premio Büchner, noto col nome Der Meridian, e che meriterebbe certo più 
attenzione. Per un approfondimento vedi il mio saggio La poesia al tempo della 
guerra. Percorsi esemplari del Novecento, Franco Angeli, Milano 2007, pp. 190 sgg. 
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alla spiaggia del cuore, magari29. 

Le traduzioni di Paul Celan per Gisèle, per il loro carattere di 
sperimentazioni, di testi incompleti, di versioni di passaggio, ci 
lasciano guardare senza filtri al momento in cui la stesura di una 
traduzione viene legittimata e concepita. Ci dimostrano come 
quella strenua coerenza con se stesso che caratterizza la 
produzione poetica di Celan ne contraddistingua anche le 
traduzioni, come la medesima situazione esistenziale, 
profondamente segnata nel caso di Celan dall’ebraismo, si realizzi 
in ogni tipo di lavoro con la parola. In uno schizzo per la stesura 
del discorso Der Meridian, Celan parla di una trasposizione di 
senso che accomuna poesia e traduzione sostenendo che übertragen 
deve equivalere a mit-tragen. Übertragen in tedesco significa 
‘trasporre’, ‘tradurre’, ma anche ‘trasmettere’; va notato inoltre che 
esso, forse più che il sinonimo di uso comune übersetzen, esprime 
meglio quella ‘apparente lontananza’ dal testo originale che 
caratterizzava la riuscita traduzione celaniana del sonetto di 
Shakespeare30. Il verbo mittragen fa invece riferimento quasi a un 
peso, a una responsabilità che ci si deve caricare sulle spalle 
quando si fa poesia e, dunque, quando si traduce. È evidente che 
la trasposizione a cui si riferisce Celan ha a che fare non solo con la 
traduzione interlinguistica, ma con quella aspirazione alla 
traducibilità che è caratteristica propria del testo e della parola – 
indipendentemente dalla loro resa in una qualsiasi lingua di arrivo 
– e che Benjamin chiama «ricordo di Dio»31. La traducibilità, così 
come la possibilità di comprensione del testo, è definitivamente 
revocata quando non si è disposti ad ascoltare la voce della poesia, 
quando il lettore o il traduttore non sono pronti a portare sulle 
proprie spalle il peso che quella poesia sta solo mediando.  

                                                 
29 P. Celan, Allocuzione, in La verità della poesia. Il meridiano e altre prose, cit., p. 

35. 
30 Cfr. la definizione di ‘übertragen’ del DUDEN. Das große Wörterbuch der 

deutschen Sprache, Bibliographisches Institut & F. A. Brockhaus AG, Mannheim 

2000: «einen [literarischen] Text schriftlich so übersetzen, dass er auch in der 
Übersetzung eine gültige sprachliche Gestalt hat». 

31 W. Benjamin, op. cit., p. 40. 
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Si odia la poesia – in quanto intraducibile [Unübertragbare], 
come un peso non facile da portare e spesso insopportabile [nicht 
leicht zu Tragende und oft Unerträgliche] – come difficoltà 
insopportabile. Chi non vuole portare con sé la responsabilità 
della poesia [Wer das Gedicht nicht mit-tragen will] traduce e parla 
di metafore. Allo stesso modo di colui che, non interessandosi 
affatto alla poesia, parla di arte e di capacità32. 

In una poesia del periodo giovanile, intitolata An den Wassern 
Babels33 e pubblicata postuma, Celan riprende i primi versi del 
Salmo 137, in cui gli ebrei esuli a Babilonia non riescono a cantare 
inni di gioia al Signore in terra straniera e non resta loro che 
piangere sui fiumi della città. La tragica disperazione attraversa la 
storia personale di Paul Celan come quella del suo popolo; l’opera 
di Celan testimonia tuttavia che la poesia, come la sua traduzione, 
può essere – pur nella disperazione – Gespräch, Atemwende, 
colloquio animato dall’umano.  

Il raro esempio di auto-traduzione di uno dei più importanti 
poeti del Novecento ci mostra così l’espressione poetica e la sua 
traduzione come due aspetti del medesimo mito infranto, quello di 
un dialogo umano universale che può realizzarsi concretamente 
nella lingua poetica. Con lo sguardo fisso in questa direzione, sulle 
rive di Babele, il poeta si specchia nel traduttore. 
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