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Ursula Renner

Ein Denkmal wird beerdigt

Die Biiste des Kaisers von Joseph Roth

DaB Personendenkmiler weniger Individuen als vielmehr komplexe Sinnzusammen-
héinge reprisentieren, haben die Umwilzungen im Ostblock augenfillig gemacht:
Die ersten Aktionen nach dem gescheiterten Putsch in der ehemaligen Sowjetunion
im August 1991 galten Denkmilern. Demonstrativ stiirzte man in Moskau die ko-
lossale Bronzestatue des Griinders der sowjetischen Geheimpolizei, Feliks
Dserschinski - eine symbolische Handlung, durch die der Wille zur Beseitigung
dessen zum Ausdruck kam, wofiir diese Figur stand, nimlich der iiberwachenden
und strafenden Macht eines totalitiren Apparats.

Um das Ende eines Denkmals geht es auch in Joseph Roths Erzihlung Die
Bliste des Kaisers. Auch in ihr ist das Denkmal Zeichen und Sinnbild fiir einen
aligemeinen Mythos, hinter dem jedoch ein zweiter, ein "persénlicher Mythos" des
Autors Joseph Roth erkennbar wird. Diesem Doppelaspekt einer verborgenen auto-
biographischen Rede, eines verschwiegenen Ich hinter der manifesten Schicht der
erzihlten Geschichte gilt die folgende Deutung."

I Die Erziihlung um ein Denkmal

"Im fritheren Ostgalizien, im heutigen Polen, sehr ferne der einzigen Eisenbahnli-
nie, die Przemys! und Brody verbindet, liegt das Dorfchen Lopatyny, von dem ich
im Folgenden eine merkwiirdige Geschichte zu erzihlen gedenke." (V 655)* So
beginnt jene in der Tat sehr merkwiirdige Geschichte, die Joseph Roth 1934 im
Exil in Paris zunichst in franzosischer, 1935 dann im Pariser Tageblatt in deut-

1 Der Quadriga, die an der Universitit Freiburg in den Siebzigerjahren das Gesprich zwischen
Psychoanalytikern und Literaturwissenschafilem initiiert hat - Wolfram Mauser sowie Johannes
Cremerius, Carl Pietzcker und Frederick Wyatt -, danke ich fiir alle kritischen und anregenden
Gespriiche seither; wie immer gilt besonderer Dank Maria Deppermann.

2 Die Werke Joseph Roths werden zitiert nach: Werkausgabe in 6 Bdn. Hg. von Fritz Hackert und
Klaus Westermann. Koln 1989-1991 (Band romische, Seiten arabische Ziffer).
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scher Sprache verdffentlicht hat. Sie handelt vom Grafen Morstin, der die vor sei-
nem SchloBchen stehende Biiste Kaiser Franz Josephs I. feierlich beerdigt, als die
politischen Machthaber nach dem Ersten Weltkrieg ihm dieses Denkmal verbieten.
Auf einige Vorbemerkungen legt der Erzihler groBen Wert:

Mogen die Leser freundlicherweise dem Erziibler nachsehen, daB er den Tatsachen,

die er mitzuteilen hat, eine historisch-politische Erliuterung vorausschickt. Die un-

natiirlichen Launen, welche dic Weltgeschichte in der letzten Zeit gezeigt hat, zwingen

ihn zu dieser Erliuterung. Denn die Jingeren unter seinen Lesern bediirfen vielleicht

der Erklirung, daB ein Teil des Gebietes im Osten, das heute {1934] zur polnischen

Republik gehort, bis zum Ende des groBen Krieges, den man den Weitkrieg nennt,

cines der vielen Kronlinder der alten 6sterreichisch-ungarischen Monarchie gewesen

ist. (V 655)
Franz Xaver Graf Morstin ist, aller Marginalitit von Wohnort und gesellschaftli-
cher Bedeutung zum Trotz, Prototyp des alten Osterreichers. Geburt (nach Polen
eingewanderte italienische Ahnen) und Haltung (weltoffen und kosmopolitisch)
kennzeichnen ihn als ilbernationalen Europider. Und der Erzdhler macht keinén
Hehl daraus, daBl das fiir ihn das ideale Gegenbild zum verhaBten Nationalisten
darstellt. Die k.u.k. Monarchie als "Heimat’ ist fiir Morstin weniger ein geographi-
scher als vielmehr ein emotionaler Ort.” Sie wird als Mikrokosmos geschildert, der
die verschiedensten Sprachen und Uberzeugungen zu vereinen vermag, ohne die
individuellen Besonderheiten seiner Biirger zu nivellieren oder gar zu unterdriicken.
Diese idealisierende Einschitzung der Habsburgermonarchie kann man als Roths
spiten Traum, als das Festhalten an einem ’Mythos’ bezeichnen, was insbesondere
die Werke seiner letzten Jahre prigt. Begreiflich wird solche Position vor dem
Hintergrund seines Hasses gegen Hitlers Nationalsozialismus, aber auch, wie sich
zeigen wird, vor dem Hintergrund seiner personlichen Geschichte. Was der Erzih-
ler an der Monarchie riihmt, verkorpert das Dorf Lopatyny mit dem Grafen als
oberster Instanz im Kleinen. Es ist der Topos des Dorfes als Welt, der hier an-
klingt. Offiziell hat Morstin kein Amt, dennoch regelt er wie selbstverstindlich die
Belange der Bewohner zu deren Wohl - bis hin zum altherkdmmlichen Ritual, nach
dem die Bettler freitags ihre Almosen vor seinem Haus in Empfang nehmen. Mor-
stins "herrschaftliche Wohltitigkeit", die zwei Sekretdre und drei Schreiber ernéhrt,

3 Zum Begriff der Heimat bei Roth vgl. Klaus Bohnen: Flucht in die *Heimat’. Zu den Erziihlun-
gen Joseph Roths. In: Text und Kontext 13.2 (1986), S. 320-334. Bohnen unterscheidet in Roths
Werk cinen "lebensgeschichtlichen Heimatbegriff", "Heimat als reflektierten Ordnungsbegriff”,
"Heimat als private Revolte” und "Heimat als Sprache” (S. 331f.). Vgl. auch W, G. Scbald:
Unheimliche Heimat. Essays zur 6sterreichischen Literatur. Salzburg und Wien 1991, S. 104-
117.
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steht unter einem Doppelaspekt: "es war als dankte er [Morstin, U.R.] den Bettlern,
die ihm dankten; als tauschten Geber und Nehmer Dankbarkeit aus." (V 658)

Der Erzihler begriindet das griifliche Ethos mit dem ungeschriebenen Gesetz
nobler Familien, deren einstige Rolle als Herrscher sich in Pflicht und Verantwor-
tung verwandelt habe: das bewahre sie vor MiBiggang und Langeweile und gebe
ihrem Leben Inhalt. Nicht nur brauche das Dorf seinen Grafen, auch er brauche das
Volk zu seiner Legitimierung. Diese doppelte Abhéingigkeit garantiere das Funktio-
nieren der Dorfgemeinschaft - kritisch wiirden wir heute hinzufiigen: die Beibehal-
tung von Macht.

Solche kritische Sicht ist dem Erzihler freilich fremd. Er schildert das Provinz-
nest Lopatyny als ’heile Welt’, die, scheinbar allen Interessen gerecht werdend,
reibungslos sich selbst verwaltet. Ganz offenkundig formuliert er dabei auch Vor-
stellungen, die man als patriarchalischen Habitus der Ideologie des aufgeklirten
Adels deuten kann. Morstins "Protektion, Giite und Gerechtigkeit" werden nicht
etwa als Resultat bewuBter Entscheidung, sondern als von seinen Vorfahren ererbte
und in seinem "UnterbewuBtsein" weiterwirkende Krifte (V 659) verstanden.

Was fiir das Dorf der Graf, ist fiir jenen der Kaiser: eine unhinterfragbare In-
stanz, die fiir eine gleichsam letzte gottliche Ordnung steht. Das Kaiserdenkmal vor
seinem Wohnsitz bezeugt Morstins unerschiitterlichen Glauben an die Monarchie,
und zwar tber den Untergang hinaus. Ein Bauernjunge hat die Biiste zur Erinne-
rung an ein Kaisermanover, bei dem Franz Joseph I. im SchldBchen des Grafen
logierte, geschaffen. Als der Erste Weltkrieg ausbricht und der Graf einriicken
muB, wird sie im Keller verwahrt.

Wihrend der erste Teil von Roths Erzihlung dieser Vorgeschichte gilt, gestaltet
der zweite den Abgesang auf das Denkmal und mit ihm auf die Monarchie: Erzihit
wird, wie der Graf nach dem Ersten Weltkrieg in das winterliche, nunmehr polni-
sche Lopatyny zuriickkehrt, er sich dort aber nicht mehr heimisch fithlen kann. Er
sucht eine neue Bleibe in der Schweiz, die als unkriegerisches Land-inneren Frie-
den verspricht. Dort jedoch passiert eben jenes "unerhorte” Ereignis, das ihn die
modeme westliche Zivilisation hassen lehrt. In einer American Bar in Zirich stBt
er auf eine Gruppe von Leuten, die fiir ihn alles AbstoBende der neuen Zeit ver-
kérpern: "eine Auslese jener Art von Menschen, die das Erbe der untergegangenen
Welt vorliufig verwalteten, um es ein paar Jahre spiter an die noch moderneren
und mérderischen Erben mit Gewinn abzugeben." (V 665) Diese modernen GroB-
stadttypen der ’roaring twenties’, wie sie in den sozialkritischen Romanen von
Déblin oder Heinrich Mann, in den Bildern der Spitexpressionisten dieser Zeit,
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etwa von George Grosz und Otto Dix, angeprangert wurden, kommen Morstin wie
Aasgeier vor, die auf sein Ende lauern. Die Bargesellschaft erscheint als ein verita-
bies Gruselkabinett aus

wiirdelosen Greisen (betort von kurzgeschiirzien Mannequins) [...], aus Stubenmid-
chen, die ihren freien Tag feierten, aus Bardamen, die den Erlés fir den Champagner
und den eigenen Korper mit den Kellnern teilten, aus nichtsnutzigen Stutzern, die mit
Frauen und Devisen handelten, breit wattierte Schultern trugen und flatternde Hosen,
die wie Weiberrtcke aussahen, ekelhaften Maklern, die Hiuser, Liden, Staatsbiirger-
schaften, Reisepiisse, Konzessionen, gute Ehepartien, Taufscheine, Glaubensbekennt-
nisse, Adelstitel, Adoptionen, Bordelle und geschmuggelte Zigaretten vermitielten. Es
war die Gesellschaft, die in allen Hauptstidten der allgemein besiegten européischen
Welt, unwiderruflich entschlossen, vom LeichenfraB zu leben, mit satten und dennoch
unersittlichen Miulern das Vergangene listerte, die Gegenwart ausbeutete und das
Zukiinftige preisend verkiindete. Dies waren nach dem Weltkrieg die Herren der Welt.
[---] Um den Sieg dieser Menschen vorzubereiten, waren Hunderttausende unter Qua-
len gestorben - und Hunderte durchaus ehrlicher Sittenprediger hatten den Untergang
der Monarchie vorbereitet, ihren Zerfall herbeigesehnt und die Befreiung der Natio-
nen! Nun aber, siche da: auf dem Grabe der alten Welt und rings um die Wiegen der
neugeborenen Nationen und Sezessionsstaaten tanzten die Gespenster der nichtlichen
American Bar. (V 665f.)

Und als bediirfte es noch eines sichtbaren Beweises fiir ihre Schamlosigkeit, muB
Morstin zu seinem Entsetzen miterleben, wie ein russischer Bankier aus ihrer Mitte
sich die Krone der Habsburger auf den Kopf setzt und damit tanzt. Jeden Abend,
so erfdhrt der Graf, komme dieser Mensch mit einer anderen Krone - einer Kopie
selbstverstindlich -, die er auf seinem kahlkopfigen Schidel dem Geléchter preis-
gebe. Dem Grafen ist das ein geradezu unvorstellbares Sakrileg, wie fiir jeden
Gliubigen die Verletzung eines Heiligtums. Bis ins Innerste seiner Seele getroffen
gerit er in einen unbindigen Zom, der "iiber die Grenzen seiner Persdnlichkeit
schiumt". Er verliert die Contenance: "zum erstenmal in seinem Leben [wird er]
licherlich und kindisch" (V 667) und zieht mit Sektflasche und Syphon, schlagend
und spritzend, gegen diese ganze marode Gesellschaft zu Felde, was schlieBlich in
einer grandiosen Priigelei endet.

Am Tage nach dem Zusammensto mit dieser wie in einem Zerrspiegel einge-
fangenen modernen Zivilisation, in der alles hohl, respektlos und geldbesessen ist,
kehrt der Graf nach Lopatyny zurlick. Dort gelingt es ihm beinahe, die alte "natiir-
liche Ordnung" (III 194) wiederherzustellen. Und als wolle er noch einmal alles
Vergangene vor Augen fiihren, 18t Morstin die Biiste des Kaisers wieder aufstel-
len. So,

als hitte es keinen Krieg gegeben - als giibe es keine neue polnische Republik - als
ruhte der alte Kaiser nicht in der Kapuzinergruft [...): zog jeder Bauer {...] den Hut,
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und jeder Jude, der mit seinem Pickchen vorbeizog, murmelte das, was der fromme
Jude zu sagen hat beim Anblick eines Kaisers. Und die unscheinbare Biiste, herge-
stellt in billigem Sandstein, von der unbeholfenen Hand eines Bauernjungen, die Biiste
im alten Waffenrock des toten Kaisers, mit Sternen, Abzeichen, goldenem Vlies,
fesigehalten im Stein, so wie das kindliche Auge des Burschen den Kaiser gesehen
und geliebt hatte, gewann mit der Zeit auch einen besonderen, einen ganz eigenen
kilnstlerischen Wert - selbst in den Augen des Grafen Morstin [...] Wind und Wetter
arbeiteten, wie mit kiinstlerischem BewuBtsein, an dem naiven Stein. Es war, als
arbeiteten auch Verehrung und Erinnerung an diesem Standbild [...]. (V 670f.)

Morstin versucht, die historischen Tatsachen zu ignorieren, die Zeit zuriickzudre-
hen. Nicht nur stellt er das Denkmal wieder auf, er trigt schlieBlich auch seine alte
Dragoneruniform mit allen Abzeichen und Ehrungen wieder. Diese Realititsver-
leugnung, die skurrile, ja geradezu pathologische Ziige triigt, bedeutet fiir das Dorf
die Restitution der altvertrauten Ordnung, Den neuen Machthabern muB sie natiir-
lich suspekt erscheinen, und so findet der Zauber ein Ende, als eines Tages ein
Inspekteur aus dem ehemaligen Lemberg anreist und den Befehl erteilt, die Biiste
zu entfernen.

Zum erstenmal befand sich also der Graf im offenen Konflikt mit der neuen Macht,
deren Dasein er bis dahin kaum zur Kenntnis genommen hatte. Er sah ein, daB er zu
schwach war, sich gegen sie aufzulehnen. Er erinnerte sich an die nichtliche Szene in
der Ziircher American Bar. Ach! Es hatte keinen Sinn mehr, die Augen vor der neuen
Welt der Republiken, der neuen Welt der Bankiers und Kronentriger, der neuen [...]
Herrscher der Welt zu schlieBen. Man muBte die alte Welt begraben. Aber man mufite
sie wiirdig begraben. (V 673)

Er beschlieBt die feierliche Bestattung der Biiste. An ihr nimmt das ganze Dorf, der
ganze dort lebende *Mikrokosmos’ aus Nationalititen, Konfessionen und Stiinden
teil. AnschlieBend verliBt Morstin seine Heimat endgiiltig.

Die Erzihlung um die Kaiserbiiste endet mit Morstins Lebensabend an der fran-
z0sischen Riviera. Als wolle er seine kuriose Geschichte ein letztes Mal beglaubi-
gen, zitiert der Erzihler abschlieBend einige merk-wiirdige Sitze aus dem geistigen
"Vermichtnis’ des Grafen, dessen Lebenserinnerungen:

Keine menschliche Tugend hat in dieser Welt Bestand, auBer ciner einzigen: der ech-
ten Frommigkeit. Der Glaube kann uns nicht enttiuschen, da er uns nichts auf Erden
verspricht. Der wahre Gliubige enttiuscht uns nicht, weil er auf Erden keinen Vorteil
sucht. Auf das Leben der Volker angewandt heiBt das: sie suchen vergeblich nach
sogenannten nationalen Tugenden, die noch fraglicher sind als die individuellen. [...]
Meine alte Heimat, die Monarchie allein, war ein groBes Haus mit vielen Tiiren und
vielen Zimmem, fiir viele Arten von Menschen. Man hat das Haus verteilt, gespalten,
zertrimmert. Ich habe dort nichts mehr zu suchen. Ich bin gewohnt, in einem Haus zu
leben, nicht in Kabinen. (V 675)
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Nach seinem Tod, so bestimmt er testamentarisch, will Morstin in Lopatyny bei-
gesetzt werden - neben der Biiste des Kaisers.

II Aspekte der Deutung

Blickt man auf die Geschichte zuriick, so sind es vor allem drei Aspekte, die einer
weiterfilhrenden Analyse bediirfen:

1. die manifeste politisch-historische Aussage. Danach entwirft die Erzihlung
eine riickwirtsgewandte Utopie der Habsburgermonarchie, die keiner kritischen
Priifung standhilt. Verstindlich wird sie vor dem Hintergrund der Desillusionierung
nach dem Ersten Weltkrieg, Roths Enttiuschung iiber die Auswirkungen der russi-
schen Revolution und iiber den Sozialismus in den Zwanziger-, schlieBlich aus dem
erlebten Aufstieg des Nationalsozialismus in den DreiBigerjahren. Durch das Medi-
um des Erzihlers plidiert Roth fiir ein dbernationales Staatenmodell, weil er in
nationalen Anspriichen die Gefahr des blinden Chauvinismus fiirchtet. DaB der
Gedanke der Nation auch in Rechtsanspriichen ihrer Staatsbiirger begriindet sein
kann, blendet er aus. Die Notwendigkeit einer Balance zwischen NationalbewuBt-
sein und einem kosmopolitischen Europa jedoch erweist sich als das noch immer
zu losende Problem von vor 1914, was Roths Text freilich nicht analytisch, son-
dern subjektiv-emotional einklagt.

2. Die dem Erziihler wichtigen Dinge werden weniger direkt ausgesprochen als
vielmehr in (Sinn-)Bildern inszeniert.* Die Kaiserbiiste, die Stephanskrone und das
Dorf mit dem griflichen Haus lassen sich als solche mit Emotionen aufgeladene
Sinnbilder verstehen. Besonders augenfillig zeigt das die kontrastiv zur Geschichte
um das Denkmal konstruierte Kronen-Episode. Wie das Denkmal ist die Krone Zei-
chen fiir die monarchische Ordnung. Aber wihrend die Biiste vor dem Grafen-

4 Es handelt sich bei dem Begriibnis der Biiste des Kaisers durchaus um ’eine sich ereignete uner-
horte Begebenbeit’ im Sinne der klassischen Novellendefinition, auch wenn die Geschichte durch
ihre weit ausholenden Betrachtungen dieser wiederum nicht uneingeschriinkt gehorcht, Charak-
teristisch fur Roths Erziihlweise ist jedoch die Vorliebe fiir exemplarische, oft 'sonderbar’ an-
mutende Geschichten oder journalistische Miniaturen: "es ist fiir cinen Autor, der zeit seines
Lebens dic Wahrheiten, die er erkannt zu haben glaubte, nicht unmittclbar auszudriicken fiibig
ist, sondern lediglich durch Darsteliung, Beschreibung und Gestaltung konkreter Begebenheiten
und Erscheinungen, cinen sogenannten “belletristischen Autor’, einen "Romancier’ oder "Novel-
listen’, wenn Sie wollen, doppelt schwierig, eine Anschauung und eine Uberzeugung nackt und
gleichsam ohne stoffliche, obne verkorperlichende Einkleidung darzustellen.” (Roth, Glauben
und Forschritt, 1936; III 691-705, 691)
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schléBchen mit dem Defilee der dorflichen Bilderbuch-Bauem zur Idylle der heilen
Habsburgerwelt gehért, wird die Krone in dem modernistischen Babylon der Ame-
rican Bar in der Grofstadt Ziirich entehrt, verspottet, gedichtet. Beide Herrschafts-
zeichen sind materiell wie kiinstlerisch wertlos. Aber der Umgang mit ihnen konnte
unterschiedlicher nicht sein: hier das pietiitvoll gehiitete Erinnerungszeichen, dort
die blasphemische Entwertung, Verkiirzt formuliert kénnte man von der Bestiti-
gung des habsburgischen Mythos’ im einen und von der héhnischen Negation des
Mythos im anderen Falle sprechen. Zwar ist die Bestattung der Biiste am Ende das
resignierte Aufgeben des Widerstands gegen die Zeit, nicht aber der Abschied vom
Mythos. Morstin verwandelt den Kaiser durch die Beerdigung seiner Biiste in eine
Art Mirtyrer und setzt damit dessen fast sakrale - im Wortsinne - Unantastbarkeit
geradezu demonstrativ in Szene. Die Ziircher Bargesellschaft hingegen verspottet
den Mythos durch ihre Travestie, ihren Unglauben,’ das Spiel mit dem "fake", der
Kronen-Imitation.

3. Solche Beobachtungen fiihren zu der Frage, was es bedeutet, wenn jemand
wie der Graf - und, sympathisierend mit ihm, der Erzihler/Autor Roth - der Ver-
gangenheit diese geradezu mythische Unantastbarkeit zuschreibt und sich entspre-
chend weigert, sie preiszugeben - wovon ja die Erzdhlung in ihrem Kern handelt.

Ich méchte die beiden letzten Aspekte in einem vorsichtigen literaturpsychologi-
schen Ansatz zu verkniipfen suchen. Dabei soll es sich zunichst um das Beschrei-
ben und Verstehen psychologisch bedeutsamer Phinomene handeln.

III Die Suchbegriffe ’(Vater-)Haus’ und ’Heimat’

In Roths Erzihlung wird der Kaiser als Hiiter eines Hauses - der Monarchie - be-
zeichnet. Das Haus ist sinnfilliger Ausdruck fiir Schutz und Geborgenheit, fiir das

5 Diese *Glaubensfrage’ als Konstituens des Mythos wird schon zu Beginn der Erziblung for-
muliert: "Der Glaube an die wiberlieferte Hierarchie war so seShaft und stark in der Seele Franz
Xavers, daB er den Kaiser nicht etwa wegen seiner menschlichen, sondern wegen seiner kaiser-
lichen Eigenschafien liebte. Er gab jeden Verkehr mit Freunden, Bekannten und Verwandten auf,
wenn si¢ in seiner Anwesenheit ein seiner Ansicht nach respektloses Wort iiber den Kaiser fallen
lieBen. Vielleicht ahnte ¢r damals schon, lange vor dem Untergang der Monarchie, daB leicht-
fertige Witze todlicher sein konnen als dic Attentate der Verbrecher und die feierlichen Reden
chrgeiziger und rebellischer Weltverbesserer. Dann hiitte allerdings die Weltgeschichte den Ab-
nungen des Grafen Morstin recht gegeben. Denn die alte dsterreichisch-ungarische Monarchie
starb keineswegs an dem hohlen Pathos der Revolutionire, sondern an der ironischen Ungliubig-
keit derer, die ihre gliubigen Stiltzen hitten sein sollen.” (V 659)
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Gefiihl, bei sich selbst sein zu kdnnen. Auch Rilke, dessen Schwierigkeiten mit
einem Zuhause bekannt sind,® hat dies (in seinem beriihmten Herbstgedicht - "Wer
jetzt kein Haus hat, baut sich keines mehr" -) literarisch ausgedriickt und als Ich-
Verlust im Bild des abgerissenen Hauses (Malte Laurids Brigge) vor Augen ge-
fishrt. Ein Haus bewohnen heiit, weder heimatlos noch eingesperrt sein. Roth, der
selbst ein ’Hotelleben’, ein ’gemietetes’, ein sich-selbst-nicht-besitzendes Dasein
filhrte, hat immer wieder Existenzweisen ohne Haus’ beschrieben: das Vagabun-
dieren in Flucht ohne Ende, das Provisorium des Hotel Savoy, das Emigranten-
schicksal im Hiob, die Obdachlosigkeit unter den Briicken von Paris in der Legen-
de vom Heiligen Trinker ...

Das andere Extrem des modernen Unbehaustseins ist das Wohnen in Kabinen,
wie Morstin es nennt, oder das In-Kifigen-eingesperrt-Sein:

Die Menschen [...] wohnten zuerst in Hohlen, in Hitten, hierauf in Hiusern, und jetzt
leben sie in Kifigen. In Kifigen aus Glas und Stahl. [...] Baut sich der Mensch aber
freiwillig einen Kifig, so muB in ibm bereits das Gefiihl sein, daB er eigentlich ein
Gefangener ist. (III 433f.)

Heimatlosigkeit und Gefangnis haben ihr positives Korrelat im Bild des Hauses
oder Vaterhauses, wie ein Essay Roths von 1930 iiberschrieben ist. Dort bezeichnet
er die in echter Gefiihlsbeziehung miteinander verbundene Familie, mit ihrer gan-
zen Breite der Affekte zwischen Liebe und HaB, als etwas "Erhabenes”. Er stilisiert
das traditionelle Vaterhaus mit dem liebenden und ziirnenden Vater zum Inbegriff
einer gleichsam "natiirlichen Ordnung": "Uber diesem Vaterhaus wélbt sich das
Dach so selbstverstindlich wie der Himmel {iber der Erde." (III 194) Bezeichnen-
derweise ist Morstin kein Familienvater, sondern Einzelginger und Junggeselle.
Aber er hat nach patriarchalischer Struktur als Adliger in Dienern und Dorfbevél-
kerung ein Substitut fiir die Familie, also durchaus eine Vaterrolle - mit der signi-
fikanten Variante allerdings, daB die dazugehrende komplementire Frauenfigur
entfillt.

In der Gegenwart, so Roth iiber die Zeit nach dem Ersten Weltkrieg, gebe es nur
noch den Verlust: "es ist, als konnten die Menschen [...] nicht mehr zu Hause sein
in ihren Hiusern" (III 193). Aus der urspriinglichen Geborgenheit "flichen die
Menschen aus den Vaterhiusern - und zeit ihres Lebens suchen sie den kollektiven

6 Fir Roth wie fiir Rilke erwies sich die Sehnsucht, an einem Ort familidr gebunden zu sein, als

nicht lebbare Projektion.
7 Abnlich wie Roths Kabinen werden auch in Musils Amsel die normierten, grundriBgieichen,
Ubereinandergetiirmten "Wohnzellen’ der grofistidtischen Mittelstandswohnungen angeprangert.
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Tod im Absturz, im ZusammenstoB, in Generalkatastrophen [-.]J." (II1 193) Und er

schlieBt mit der pessimistischen Sequenz, daB es kaum noch wirkliche Vaterhduser
gebe:

es ist also ein Unfug und eine Listerung, von ihnen noch so zu sprechen, als giibe es
sie. Man fange vielmehr an, von jenen Kollektivhiusem zu sprechen, deren Funda-
mente schon sichtbar sind, von denen man aber noch nicht weiB, ob sie gut sein wer-
den. Die Kinder werden Eltern haben und dennoch Waisen sein. Die Frauen werden
Gatten haben und dennoch Witwen sein. Die Viiter werden Tochter und Séhne haben,
aber sie werden nur Zeuger sein [.-.] - aber alle, alle werden einsam sein. So einsam,
wie man nur in der Gemeinschaft kann einsam sein ...5

So einsam, kénnte man hinzufiigen, wie Joseph Roth einsam war ...

Wenn Graf Morstin am Ende seines Lebens ein "Haus mit vielen Tiiren" fordert,
meint er damit zunichst ein ’européisches Haus’, in dem alle Nationalititen und
Religionen mit ihren jeweiligen Besonderheiten (selbst Sonderlinge wie er) fried-
lich miteinander leben kdnnten. Es ist zugleich das Bild fiir ein Gefiihl von *Hei-
mat’, das Roth immer nur als Wunsch, nie als konkretes Ziel fassen kann.® In die-
sem Sinne ist Heimat eine heile (Minner-)Welt, "an die man denkt, von der man
trdumt oder die man dichtet, weil man in der eigenen Lebenswelt nur noch unvoll-
kommene oder gar keine Satisfaktion mehr erfihrt."?

IV Das Denkmal als Erinnerung und Verweigerung

Stirker noch als das Haus (des ’Vaters’) ist das Denkmal (fiir den *Vater®) in Roths
Erzihlung mit Bedeutung aufgeladen. Es verkorpert die Sehnsucht nach eben jenen
Werten, die die Gegenwart verspielt hat - wie es im Wortsinne die Ziircher Bar-
gesellschaft tut. Morstins resignativer Akt der Beisetzung ist als Handlung eher
licherlich und ohne groBere Konsequenz, aber sie ist ein demonstrativer Akt. "De-
monstrationen sind Mittel der Verzweiflung, [...] heutzutage wahrscheinlich noch
die allein moglichen", schreibt Roth einmal (IIT 173). Auch der Erzihler, der die
Geschichte von der Biiste des Kaisers erzihlt, will etwas demonstrieren, nimlich,

8 Roth, Vaterhaus (111 194£.). - Vgl. auch Roths "Hiob’ Mendel Singer, der zu seinem Sohn sagt:
"Ich habe kein Haus", was soviel bedeutet wie keine Heimat (im Shtetl), keinen Gott, keine
Identitiit.

9 So lautet z.B. ciner der Arbeitstitel des schlieBlich als Die Kapuzinergruft publizierten Romans
Ein Mann sucht sein Vaterland.

10 Horst Albert Glaser: Heimat als Fremde. In: Der Schein des Schonen. Hg. von Dietmar Kamper
und Christoph Wulf. Gottingen 1989, S. 329-345, hier S. 331.

133



wie jemand gegen den Strom der Zeit und selbstverstindlich auf verlorenem Po-
sten, kindisch vielleicht und sicherlich sonderlingshaft, passive Subversion betreibt.
In der zerkliifteten, durch Ideologien und technische Errungenschaften uniiberschau-
bar gewordenen Welt der Gegenwart geht es ihm um das Erhalten von Frei-Rau-
men und von Toleranz. Mit seiner riickwirtsgewandten Orientierung ist der Graf
einer jener "Allerletzten", wie Carl Jakob Burckhardt iiber sich und Hugo von Hof-
mannsthal nach dem Ersten Weltkrieg sagte, "etwas sehr Eigentiimliches, vielleicht
etwas Bedenkliches, nimlich Europier, die der Technik und ihren Voraussetzungen
fremd bleiben."!! Statt des "Leerlaufs" der Moderne mit ihren stindigen Aktuali-
titsbestrebungen (III 173) sollen nach Roth die natiirliche und die kulturelle Einge-
bundenheit des Menschen gewahrt bleiben. Dem Menschen gelte es gerecht zu
werden, und nicht umgekehrt solle er fremden Interessen untergeordnet und damit
notwendig deformiert werden; nicht die Sachzwinge der "Realia" gelte es zu retten,
sondern die "Humana" (Il 932). Das macht ihn so hellsichtig dem Nationalsozialis-

mus gegeniiber,

Exkurs: Eine historische Denkmal-Debatte und ein fiktives Denkmal

Mit wenigen Sitzen mochte ich auf eine historische Denkmal-Debatte eingehen,
von der unerheblich ist, ob Roth sie zur Kenntnis genommen hat oder nicht. 1922,
also etwa zur selben Zeit, als der fiktive Morstin nach seinem Ziircher Erlebnis in
seine alte Heimat zuriickkehrt und trotzig die Kaiserbiiste wieder aufstellt, erscheint
in der von Bruno Taut herausgegebenen Zeitschrift Friihlicht ein Aufsatz von Ilja
Ehrenburg iiber den Entwurf eines Denkmals von Wladimir Tatlin fiir die Dritte
Internationale (das Denkmal wurde nie ausgefiihrt). Ehrenburg begriindet sein posi-
tives Urteil zu diesem Entwurf wie folgt:

Es ist das erste der neven Zeit angehdrende Denkmal, und zwar nicht sllein in Ru8-
land, sondern auch in ganz Europa. Die Kommunisten errichten berall ihre *Propa-

11 Hugo von Hofmannsthal - Carl J. Burckhardt: Briefwechsel. Hg. von Carl J. Burckhardt und
Claudis Mertz-Rychner. Frankfurt a.M. 1991, S. 11 (Brief aus dem Jahre 1919, Burckhardt war
damals achtundzwanzig). - 1937 erschien Leopold von Andrians legitimistische Abbandlung
Osterreich im Prisma der Idee. Sie teilt die in der Biste des Kaisers vertretene Auffassung, daf
mit dem Untergang der Habsburgermonarchic das Abendiand aus den Fugen geraten sei. Auch
fir Andrian bedeutet die 'Osterreichische Idee’ die "Einbeit aus Mannigfaltigem, unitas ex
variis"; 8. Leopold von Andrian: Hofmannsthal und die dsterreichische Jugend. In: Vateriand 8

(1934/35), S. 134,
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g.andadenkmiiler’. Die Helden dieser Denkmiiler sind nur ein klein wenig moderner als
die ’poilus’ [d.s. die frz. Frontsoldaten des 1. Weltkriegs] der 6ffentlichen Plitze in
Frankreich [-.-}- - Tatlin erklirt den Kommunisten mit mehr oder weniger Erfolg, daB
ihre Denkmiler nicht die Absicht treffen wiirden, wie er es von ihnen verlange. Ein-
mal, weil unsere Zeit des individualistischen Niederganges nicht mehr Denkmiiler
bewundere, welche Einzelpersonen gesetzt, sondern nur solche, die fir die Zeit, fir
ufnfass.ende Bewegungen errichtet sind; sodann, weil niemand in einer modernen Stadt
diese altmodischen Spielereien betrachte. So viel iiber den Anteil der Ideologie an der
Sache. Vom Standpunkt der Asthetik gesehen, muB die Abgeschmackheit mensch-
licher Figuren [...] innerhalb der geometrischen Formen unserer Stidte einleuchten.
Sie sind gleichsam wiederaufgebaute Mammute.!?

Vergleicht man, was Graf Morstin im Mikrokosmos des Dorfes Lopatyny mit der
Wiederaufrichtung der Biiste des Kaiser tut, so ist es eben das, was nach Ehrenburg
der Wiederaufbau des Mammuts ist (wenn man nicht gar das Dorf selbst als ein
solches bezeichnen méchte)." Er wendet sich gegen das, was Tatlins Denkmal-
projekt propagieren will: den modernen, uneingeschrinkten Fortschrittsglauben als
Absage an Konvention und Tradition und die Hinwendung zu Materialismus, Ratio-
nalismus, Technik sowie zur Abstraktion (im kiinstlerischen Bereich), welche fiir
"Befreiung, Emeuerung, Permanenz einer Entwicklung, die vorwirts und aufwirts
fiihrt"', stehen soll.

Diesem sogenannten "Fortschritt" gilt die ganze Skepsis des spéten Joseph Roth.
1936 macht er in seinem in Holland gehaltenen Vortrag Glauben und Forischrist
klar, daB der Fortschrittsglaube fiir ihn "Aberglaube" ist. Er versteht ihn als "Ursa-
che der Verwirrung", die iiber die Menschheit gekommen ist, und er hilt ihn fiir
weitaus gefdhrlicher als den vergleichsweise harmlosen Glauben an Wahrsager,
Kartenleser oder Sterndeuter: "Es gehdrt zu den paradoxalen Vorgingen in der
Geistesgeschichte der Menschheit, daB der Glaube an den sogenannten sicheren
endgiiltigen ’Sieg der Vernunft iiber die Barbarei’ naiver ist, als jener Mir-
chenglaube." (IIT 693)

12 Zit. nach Johannes Langner: Denkmal und Abstraktion. Sprachregelungen der monumentalen
Symbolik im 20. Jahrhundert. In: Denkmal-Zeichen-Monument. Skulptur und 6ffentlicher Raum
heute. Hg. von Ekkehard Mai und Gisela Schmirber. Miinchen 1989, S. 58-68, hier S. 58.

13 Die Geschichte der Wiener RingstraBendenkmiler im ausgebenden 19. Jabrhundert zeigt, "daB
die dynastischen Denkmiler in der Reihenfolge ihres Entstehens [...] eine ’absteigende Linie’
bilden zugunsien der bitrgerlichen Monumente, die immer mehr die RingstraBe zu beherrschen
begannen”; der kaiserliche Denkmalkult ist schon gegen Ende des 19. Jahrhunderts obsolet ge-
worden, Morstins Aktion ist in der Tat "urzeitlich’. S. Gerbardt Kapner: Skulpturen des 19.
Jahrhunderts als Dokumente der Gesellschaftsgeschichte - eine kultursoziologische Studic am
Beispiel einiger RingstraBendenkmiler in Wien. In: Denkmiler im 19, Jahrbundert. Deutung und
Kritik. Hg. von Hans-Emst Mittig und Volker Plagemann. Miinchen 1972, S. 9-17, hier S. 11.

14 Langner, Denkmal, s. Anm. 12, S. 58.
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In der Figur des Grafen Morstin haben wir eine interessante Kombination von
Anachronismus und zivilisationskritischem Scharfsinn: obsolet ist sein grotesk
anmutendes kaisertreues Gebaren, ideologiekritisch sein Durchschauen des blinden
Fortschrittsoptimismus als eines Aberglaubens der Moderne, der nur wieder neue
Ideologien verbrimt und Entfremdung und Heimatlosigkeit des Menschen ver-
schirft. In diesem Zusammenhang ist es nicht unwichtig, daB die Kaiserbiiste kein
qualititsvolles Kunstwerk ist. Sie ist nichts weiter als die von Ehrenburg so abgeta-
ne "abgeschmackte menschliche Figur". Sie ist bauerlich-derb gestaltetes Artefakt
ohne formal-dsthetischen Wert, Abbild des Kaisers in einem doppeltem Sinn. Sie
bildet ihn ab und spiegelt zugleich das Verhiltnis *seiner’ Bauemn, seines Volkes zu
ihm: einfach, aus naturhaftem Sandstein - wie die (vermeintlich) gewachsene Ord-
nung der Monarchie. Gerade darum aber, weil sich mit ihr weder ein kiinstlerischer
Anspruch noch etwas verbindet, was iiber die Funktion des Denkmals als ’Erinne-
rung’ hinausweist, verweigert sie sich einer intellektuellen (nicht jedoch emotiona-
len’®) Vereinnahmung. Sie 148t sich nicht zum Kunstwerk aufwerten. Es geht
’nur’ um jhre Bedeutung im Dienste des (allerdings bereits durch die Zeit iiberhol-
ten) Fortbestands einer Ordnung, sie dient nur dem zeichenhaften Vergegenwirti-
gen von unverduBBerbaren Werten, wie sie der Graf und alle *Gldubigen’ in der
k.u.k. Monarchie gewihrleistet sahen. Nur fiir sie hat die Biiste eine Aura, die sie
bezieht aus der Wertedifferenz zwischen Gegenwart und Vergangenheit - aus ihrer
Unaktualitit somit.

Etwas Vergleichbares hat Roth in einer Episode seiner Juden auf Wanderschaft
beschrieben. Dort reist der Ostjude Frohmann aus Drohobycz mit dem Tempel
Salomonis herum, den er in siebenjdhriger aufopferungsvoller Arbeit aus Fichten-
holz, Pappmaché und Goldfarbe hergestellt hat ("Einen Tempel wiederaufzubauen,
genau nach den Angaben der Bibel, erfordert ebensoviel Zeit wie Liebe"). Froh-
mann fihrt von einem Getto zum andern und zeigt unermiidlich sein Modell,
"Frohmann, der Hiter der Tradition und des einzigen groBen architektonischen
Werkes, das die Juden jemals geschaffen haben und das sie infolgedessen niemals
vergessen werden. Ich glaube, daB Frohmann der Ausdruck dieser Sehnsucht ist,
der Sehnsucht eines ganzen Volkes." (II 868) Auch hier ein kunstgewerblicher,
kiinstlerisch wertloser Gegenstand - dessen herausragende Bedeutung ihm zuwichst
aus der Sinn-Perspektive der jiidischen Kultur, so, wie ein dgyptischer Tempel, ein

15 Vgl. Roths Feuilleton fiber das ’anthropomorphe’ Goethe-Denkmal am Wiener "Ring" (1932; I
411-413), aber auch die Schilderung Kaiser Franz Josephs im Radetzkymarsch, der zum ’leben-
den Denkmal’ versteinert (V 203). Beide Texte inszenicren Roths Idealisierungswunsch.
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Film von Charlie Chaplin oder eine altrussische Ikone in anderen Kulturen *bedeu-
ten’. Er repréisentiert "ein Universum der Werte, der Begriffe, der Gestalten, die
den entsprechenden (wissenden) Menschen ansprechen"'s.

Die Bestattung der Biiste ist kein Abschied von einem Kunstwerk, sondern der
aufoktroyierte Abschied von einer Identifikationsfigur (und den damit verbundenen
Werten), ein Abschied, von dem mindestens soviel gezeigt und gesagt werden soll,
daB er Trauer auslést - kollektive, insbesondere aber eine individuelle.

V Das Denkmal als Vater-Surrogat

Roths Erzihlung enthilt ein psychodramatisches Substrat, das seiner eigenen see-
lischen Entwicklung entstammt. Es 148t sich als "persénlicher Mythos"" in vielen
seiner Texte entdecken, scheint sie wiederkehrend zu grundieren. Uniibersehbar ist
in der Denkmalgeschichte das Insistieren auf einer viterlichen Instanz, der unbe-
dingte Wunsch nach Identifikation und Idealisierung. Psychologisch kann man den
Grafen als nicht erwachsen gewordenen Mann bezeichnen, der einerseits in iber-
miBiger Idealisierung an der Vater-Figur des Kaisers hiingt und zum anderen selbst
(identifikatorisch) eine solche Vaterrolle fiir die Dorfbewohner iibernimmt. Signifi-
kant ist die Absenz jeder wie auch immer gearteten Mutter- oder Frauenfigur. Da-
fiir hat aber der ’idealisierte Vater’ eine auffallend miitterliche Komponente von
Geborgenheit, scheint beide Eltern zu vertreten.

Ein Blick auf Roths Biographie zeigt, wie viel von dem kindlichen Idealisie-
rungsbediirfnis des Grafen der eigenen Geschichte entstammt. Mit seinem realen
Vater verbinden sich fiir Roth schwierige (traumatische) Mangelfahrungen, faktisch
markiert er eine Leerstelle: Als Joseph Roth 1894 in Brody geboren wird, ist der

16 Alexander Jakimovic: Illusion ist Macht. Beobachtungen eines Moskauer Kunstkritikers. In: FAZ
vom 21. September 1991.

17 Zum Begriff des "personlichen Mythos" s. Charles Mauron: Die Urspriinge des "personlichen
Mythos". In: alternative 49/50 (1966), S. 13-17. - Unter "personlichem Mythos" versteht Mauron
"das dominante Phantasma, das durch dic ’Aufschichtung’ (superposition) der Werke cincs
Schriftstellers zutage tritt" (14). Er bezeichnet ein "psychisches Kriftefeld”, cine Art "Vorstel-
lungsmatrix”, weiche trotz verinderlicher Lebenseinwirkungen (bewuBien wie etwa dem biogra-
phischen Kontext sowie den unbewuBten der komplexen Personlichkeitsstruktur) sich relativ
konstant durch das Gesamtwerk zicht. Zur Konsequenz fiir das hermeneutische Verfahren s.
Charles Mauron: Die Psychokritik und ihre Metbode. In: Psychoanalytische Literaturkritik. Hg.
von Reinhold Wolff. Miinchen 1976, S. 276-288.
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Getreidehiindler Nachum Roth, noch bevor er etwas von seinem Sohn wissen konn-
te, bereits verschwunden. Spiter erfdhrt die Mutter, daB er auf der Reise, von der
er nicht zuriickkam, geisteskrank geworden war; ein russischer Wunderrabbi wird
ihn bis zu seinem Tode 1910 versorgen. Fir die Mutter muB dieser Mann die Fa-
milie in doppelter Weise stigmatisiert haben - durch die Schmach, aber auch durch
seine Krankheit, die er womdglich auf den Sohn vererbt hatte. Sie reagiert auf die
daraus entstandenen Gefiihle der Ohnmacht und der Angst vor sozialer Achtung,
indem sie den Vater ’totschweigt’, das Kind, vermutlich auch um Gerede zu ver-
meiden, vor allen Kontakten abschirmt und es iibermiBig an sich bindet, es buch-
stablich nicht aus den Augen liBt.

Psychologisch gesehen hindert eine solche Konstellation das Kind, ein sicheres
Selbstwertgefiihl zu gewinnen. Nicht so sehr der abwesende und natiirlich her-
beigesehnte Vater ist das Problem, sondern das Verbot, iiber ihn zu sprechen, um
ihn zu trauern, sich des Vaters wenigstens redend vergewissern und sich selbst
damit als ’legitim’ empfinden zu kdnnen. Der Mutter gegeniiber entwickelt Roth
eine mit Schuldgefiihlen durchsetzte Ambivalenz, was sich in seinem spiteren Ver-
hiltnis zu Frauen, aber auch in seinen literarischen Phantasien niederschlagen
wird.'®

18 Das kann hier nicht ausgefiihrt werden. Eine Untersuchung dariiber milBte sich dem komplexen,
ambivalenten Verhiltnis zur Mutter widmen, die durch ihre Besitzanspriiche dem Kind gegen-
{iber dessen *Lebenskampf’, die nie aufgeloste Abhdngkeit von ihr wie auch seinen Hal gegen
sie, bedingt hat. ("Es ist gut, wenn unsere Miitter nicht da sind", heifit es in der Erziihlung Der
blinde Spiegel, "die Miitter mit den ungliubig forschenden Augen, die traurig sind und weinen
miissen, strenge und fiirchterlich und dennoch traurig, unsere armen Miltter, die nichts verstchen
und scheiten und vor denen wir liigen missen."; IV 354) Diese ambivalente Haltung zur Muiter
spiegelt sich u.a. in der Angst vor Neuem. Die *Moderne’, der ’Fortschritt’ und alles, was damit
an Veriinderndem zusammenhiingt, ist nicht nur berechtigter Aufklirungsskeptizismus Roths,
sondem - erkennbar vor allem an der polemischen Einseitigkeit - auch der paradoxale, psycholo-
gisch schliissige Wunsch: *Nichts darf sich verindern, weil sich alles (in mir) verindern sollte.” -
Aufschlureich fiir eine literaturpsychologische Deutung des ambivalenten Verhiltnisses zur
Mutter ist Roths Text Wiege (1931), der sein friihestes ihm erinnerliches, im Riickblick als
"symbolisch" gedeutetes Kindheitserlebnis schildert: Die Mutter verschachert die Wiege des
Dreijiihrigen und legt das verzweifelte Kind in cin kaltes, groBes, weiBes Bett, bis es unter Tré-
nen ecinschlift. Die Gefiihle von unwiederbringlichem Verlust, Trauer, Wehmut, Wut auf dic
ahnungslose Mutter sind die dominanten Elemente dieser Erinnerung. Sie im Aufschreiben loszu-
werden, kann man als Impuls des Textes vermuten. Vgl. Antbur Zimmermann: Spuren ciner
Lebensgeschichte. Zur frilhesten Kindbeitserinnerung Joseph Roths. In: NZZ vom 27. September
1985 (Femausgabe Nr. 223), S. 43f.
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Immer wieder scheint etwas von dem Leiden, das aus solchen Erfahrungen er-
wachsen sein muB, in Roths Texten auf.' W.G. Sebald weist auf den auch fiir
unseren Zusammenhang aufschluBreichen spiten Essay Roths Beim Uhrmacher hin.
Es geht dort um eine Kindheitserinnerung, die auf entlarvende Weise Schweigen,
Vaterfigur und Tod verbindet. Fiir die Erwachsenen, heit es da, waren die Uhren
mit Zeit und dem Schrecken "von Krankheit, Tod und Toten" verbunden:

Sie verstummten dann, sobald ich aufzuborchen begann, man verbarg den Tod vor mir
wie die Uhren, und Leichenbegriibnis zu spielen, verbot mir meine Mutter. Deshalb
blieb auch der kleine Friedhof, an dessen Mauer ich oft voriibergefiihrt wurde und auf
dem, wie ich wuBte, cin GroBonke] begraben war, ein geheim ersehntes Zicl, das ich
mir vornahm, einmal zu erreichen. Ein fremder, kilhler Schauer durchstrdmte mich.
Es war der Schauer der Neugier oder der Ahnung. Und es gab in der Stadt nur noch
einen Ort, an dem ich von einer dhnlichen unnennbaren, unerklirlichen Ahnung
gestreift wurde und den ich manchmal betreten durfte: es war der Laden des Uhrma-
chers. (1939; IIT 351f.)

Unabhingig von der Frage, ob hier Kindheitsgeschichte fingiert wird (wobei Roths
*Tick’, der ihn spiter Uhren in Mengen besitzen und verschenken lieB, fiir eine
gewisse Authentizitit spricht), klingt in ihm etwas von dem Bediirfnis nach (inne-
rem) Zusammenhang an, nach der Wahrheit iber den Tod (des Vaters). Dies wire
Restitution von Ordnung und erlaubte, ein "Leichenbegribnis’ abhalten zu diirfen -
eben das, was Roth in der Bilste des Kaisers literarisch inszeniert.

Roth selbst hat sich lebenslang gegen psychologisch-analytisches Erkliren ge-
wehrt und mit groBer Polemik von den Psychoanalytikern als den "Wahrsager{n]
dieser Zeit" gesprochen (Il 194). Seine Texte zeigen jedoch, wieviel - uneinge-
standenes - Wissen er hatte von seelischen Vernetzungen und Verletzungen, die in
der (familialen) Sozialisation entstehen. Sie lassen erkennen, wie sehr die Polemik
gegen die Seelenerkundungen der Zeit auch mit eigener Angst und Abwehr zusam-
menhing. Denn (zumindest psychische) Griinde, das ’Offenbarungswerk’ der Ana-
lytiker zu fiirchten wie der Teufel den lieben Gott, hatte er mehr als genug.

19 Auf der Grundlage von David Bronsens Rotb-Biographie (Kdln 1974) hat Maud QIrling den
Radetzkymarsch psychologisch zu deuten versucht (Joseph Roths Radet‘zkymars'fh. Eine psycho-
soziologische Interpretation. Frankfurt .M. und Bem 1980). Subtil verbindet Reinhard Baumgart
(Auferstebung und Tod des Joseph Roth. Drei Ansichten. Miinchen 1991) Autor und ng. Zum
Zussmmenhang von Werk und Biographie vgl. auch Ronald Bos: Erdbeeren pﬂu_cken in .Bmdy.
Ein Besuch im Geburtsort Joseph Roths. In: Joseph Roth. Interpretation, Rezeption, Kritik. Hg.
von Michael Kessler und Fritz Hackert. Tbingen 1990, S. 47-64.
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Tief verunsichert durch die fehlende Aufklirung iiber seinen Vater® und die
iiberbehiitende soziale Isolierung durch die Mutter, zieht sich schon der Schiiler
Roth in Phantasien und Tagtriiume zuriick und schreibt Schulhefte mit Geschichten
voll. Dem Schweigen-Miissen iiber den Vater steht das Schreiben- und Erfinden-
Wollen gegeniiber als Bediirfnis zu gelten, eine ’Rolle zu spielen’. Es ist der Ver-
such, sich ein "Selbst’, Identitit wie Selbstgefiihl, zu erschreiben und den psychisch
bedriickenden Umstinden seiner Jugend zu entfliechen. Wie wenig ihm dies gelingt,
zeigen symptomatisch seine zusammenphantasierten Lebensliufe, denen sein akribi-
scher Biograph David Bronsen auf die Spur gekommen ist. Die vielen, meist wi-
derspriichlichen Angaben zeigen, daB Roth zur Integration, zur Uberwindung der
Widerspriiche und Spaltungen im eigenen Selbst nicht gelangen konnte.

So wurde sein Leben zu einer Flucht ohne Ende, wie jener Roman betitelt ist,
von dem Roth meinte, daB er seine Autobiographie "zum groBen Teil" enthielte.
Der selbstmorderische Suff, der hoffnungslose Alkoholismus, in den er abglitt, ist
das Pendant seines *Wegtauchens’ ins Schreiben, das - psychisch - als Abwehr
seiner depressiven, autoaggressiven Tendenzen fungiert. "Ich kenne, glaube ich, die
Welt nur, wenn ich schreibe, und, wenn ich die Feder weglege, bin ich verloren.
Der Alkohol ist keine Ursache, sondem eine Folge, die allerdings den Zustand
verschlimmert", diagnostizierte Roth selbst 1936 seinen Zustand dem Freunde
Stefan Zweig gegeniiber.”! Seinen Texten ist diese doppelte Struktur - resignative
Selbstaufgabe und Versuch der Sinnstiftung im unentwegten Erzdhlen - ein-
geschrieben: als Sehn-Sucht nach einem emotionalen Ort, nach "Heimat’. Das Ende
ist hoffnungslos: "Jetzt bin ich nirgends geboren und nirgends zu Hause", heiBt es,
in einem nachgelassenen Text. "Das ist seltsam und furchtbar, und ich komme mir
selbst vor wie ein Traum, der keine Wurzel hat und kein Ziel, keinen Anfang und
kein Ende, der kommt und geht und selbst nicht weiB woher und warum,"?

Die ganze harmonisierende Utopie der Heimatvorstellung - verstehbar als
Waunsch, Gegensitze, d.h. innere Konflikte und Spaltungen aufzulbsen (sicher aner-
kannt zu werden, ohne sich iibermiBig zu binden, wie es die Mutter forderte),
klingt auch in den Gefiihlen Morstins an. Er liebte, heiBt es "das Bleibende im
unaufhoérlich Wandelbaren, das Gewohnte im Wechsel und das Vertraute inmitten

20 Zur Rolle des Vaters fiir das (miinnliche) Kind s. Wolfgang Mertens: Psychoanalyse. 3. Aufl.
Stuttgart u.a.0. 1990, S. 57-68. - Peter Blos (Vater und Sohn. Diesseits und jenseits des Odipus-
komplexes. Stuttgart 1990) erwiihnt nichts iiber die Konsequenzen eines abwesenden oder ge-
zwungenermafen verleugneten Vaters.

21 Joseph Roth: Briefe 1911-1939. Hg. von Hermann Kesten. Kéin und Berlin 1970, S. 156.

22 Zit. nach Bos, Erdbeeren, s. Anm. 19, S. 49,
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des Ungewohnten. [...] So wurde ihm das Fremde heimisch, ohne seine Farbe zu
verlieren, und so hatte die Heimat den ewigen Zauber der Fremde." (V 657)

Die Biiste des Kaisers artikuliert in ihrer Tiefenstruktur Roths Psychodrama
beispielhaft und zugleich so transparent, daB der Kem auch durch die &uBlere Fabel
hindurchscheint: die Phantasie eines Wunsches nimlich nach Geborgenheit, nach
einer Ordnung, in der man einen Vater lieben darf, mit dessen GroBe man sich
identifizieren und von dem man zu gegebener Zeit trauernd Abschied nehmen
kann. In der Einleitungspassage von Roths Zipper und sein Vater (1928) erscheint
dieser Wunsch unverstellt:

Ich hatte keinen Vater - das beiBt: ich habe meinen Vater nie gekannt -, Zipper aber
besaB einen. Das verlieh meinem Freund ein besonderes Ansehen, als wenn er einen
Papagei oder einen Bernbardiner gehabt hitte. Wenn Amold sagte *Ich gehe mit mei-
nem Vater morgen auf den Kobenzl’, so wiinschte ich mir auch einen Vater zu haben.
‘Man konnte ihn bei der Hand nehmen, seine Unterschrift nachahmen, man konnte von
ihm Rigen, Strafen, Belobnungen und Priigel erhalten. [...] Der Vater war ein miichti-
ger, aber zugleich dienstbarer Geist. (IV 503)

Wo rilan ihn hitte, dort wire Heimat, dort wire man *zu Hause’, d.h. bei sich
selbst. Dort konnte (ein echtes, in sich ruhendes) “Ich® werden. Wie sehr fiir Roth
*Viterlichkeit’ mit weiblich-miitterlichen Ziigen phantasiert wird (s.0.), zeigt eine
AuBerung iiber Charlie Chaplins Film The Kid. Ihn fasziniert die dort dargestellte
Liebe des Mannes zu dem fremden Kind, "die nicht nur das zweifelhafte Gesetz
des Blutes leugnet", sondern auch "so ist, wie die Liebe einer natiirlichen Mutter
zu ihrem natiirlichen Kind" (III 677) - eine in der Tat bewegende Komponente des
Films.

Mit der Biiste des Kaisers versucht Roth gegen Ende seines relativ kurzen Le-
bens imaginir noch einmal eine Bewiltigung seines Vater-Traumas - er 148t den
Grafen etwas vollbringen, was ihm selbst nie gestattet wurde, nimlich ein Stiick
Trauerarbeit zu leisten.” Daher ist die Beerdigung ein so demonstrativer Akt: irra-
tional, riickwértsgewandt, ohne Zukunftsperspektive, ohne politische Wirkung, aber
auf dem menschlichen Anspruch beharrend, trauern zu diirfen. Der Resignation des
Grafen korrespondiert die Melancholie des Autors, der das untergegangen erfahrt,
womit er sich - als Teil seiner selbst - nachtriglich am meisten identifiziert. Die in
seiner Erzihlung beschworene untergegangene Heimat ist nur auf der manifesten
Ebene des Textes ein bestimmter friherer historisch-geographischer Zustand. Auf

23 Und vielleicht enthilt diese Erzihlphantasie auch den Wunsch, sich mit dem Vater gemeinsam
zur Mutter (Erde) zuriickzubegeben, um damit eine Familientrias herzustellen.
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einer tieferen Ebene ist die riickwirtsgewandte Sehnsucht ein Phantasma Roths,
eine Suchformel fiir etwas, was der *verlorene Sohn’ nie erfahren hat: "Heimat’ als
Ort eines sicheren Selbst. Als solches ist dieses Phantasma Teil seines "personli-
chen Mythos", der in die Vergangenheit des eigenen Selbst zuriickfiihrt.

Die Figur des griflichen Sonderlings Morstin, dem Roth sich durch seine Erzih-
lerfigur in Sympathie verbinden kann, 1iBt erahnen, welche Entlastung und welche
Gratifikationen das Schreiben fiir Joseph Roth gebracht haben missen.

Seine Sensibilitit der Wahrnehmung, seine Fabulierlust wie auch seine hiufig
bezwingende Ausdrucksfihigkeit erlauben es, {iber seinen Helden in der Biiste des
Kaisers eben das zu konstatieren, was Roth einmal {iber die Figur des Vaters in
Meier-Graefes gleichnamigem Buch sagte:

Aber es ist nicht einen Augenblick ein *Spezialfall’, sondern trotz allen besonderen
und sonderbaren Merkmalen die giiltige Fassung der zum Menschlichen erhobenen
Sonderbarkeit. Denn bei jedem auBergew6hbnlichen Zug, den der Autor dichtet, findet
er auch die menschliche Quelle, dem er entspringt, die anima humana, in deren Griin-
den das Selbstverstindliche neben dem Uberraschenden schlummert, das Schlechte
und das Gute, das Grofie und das Geringe. Also wird das AuBergewbhnliche befreit
von dem Geruch der Seltenheit, der ihm im Leben anhaftet, und wichst im Roman
zur dichterischen GroSe. (III 471f.)

VI Mythos und "mythe personnel”

Nach Freud spricht der Mythos etwas aus, was sonst verschiittet geblieben wire. Er
artikuliert ein (Trieb-)Schicksal, das das eigene sein kdnnte, ohne es bewuflt zu
kennen. Er vergegenwirtigt ein Geschehen, das symbolischen Charakter hat. Die
Geschichte von der Beerdigung des Kaiserdenkmals enthilt das Psychodrama eines
vaterlosen Kindes. Sie umschreibt’ die Phantasie iiber einen Vater, der Schutz
(auch vor der Mutter), Fiirsorge und Schonung gewihrt, und der als Gegenleistung
bedingungslos verehrt wird. Die Sehnsucht nach einem Vater wird auf die gleich-
sam sakrale Figur des Kaisers verschoben, der das Ich-Ideal eines von sich selbst
entfremdeten Menschen ist. In seinem Namen handelt auch der Graf.

Roths realer Vater, fiir den es nur ein deutlich unzureichendes Substitut im
GroBvater und Onkel gab, wurde von der Mutter verleugnet. Das manipulative
Verhalten der Mutter und die Nichtverfiigbarkeit des Vaters fithrte zu Ich-Stérun-
gen, die sich im Laufe der Entwicklung verschérften. Das Kind konnte sich nicht
aus der symbiotischen Mutter-Bindung befreien, keine stabile Selbst- und Ob-
jektkonstanz ausbilden. Es blieb in seinen Phantasmen stecken, die den spiteren
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Erzihler jedoch zu seinen Geschichten trieben. Dort wird das Familiendrama in
einen "personlichen Mythos" iiberfiihrt, wie er im Phantasma des spiten Roth vom
monarchischen Ubervater, welcher um so héher stilisiert wird, je weiter er histo-
risch entriickt ist, enthalten ist:

Licber Kaiser! Ich habe dir gedient, und ich habe dich begraben, ich habe einmal,
vielleicht im Ubermut, versucht, dich zu gestalten ——- und ich habe dich iiberlebt. Im
Tode noch aber bist du stirker als ich. Vergib mir meinen Ubermut! Alle dsterreichi-
schen Kaiser liebe ich: jenen, der dir gefolgt ist, und alle, die dit noch folgen werden.
Aber dich, mein Kaiser Franz Joseph, suche ich auf, weil du meine Kindheit und
meine Jugend bist. Ich gritBe dich, Kaiser meiner Kinderzeit! Ich habe dich begraben:
fir mich bist du niemals gestorben! (1935; 11l 672 £

In diesem Sinne agiert auch der skurtile Graf Morstin, der an einem allgemeinen
Mythos partizipiert und - als die Zeiten sich gedndert haben - einen privaten
schafft: den vom sorgenden und regierenden monarchischen Ubervater. In der Ge-
schichte erscheint das Denkmal als ein Substitut fiir den Kaiser, auf den alles proji-
zZiert ist, was sich ein Kind wiinscht: jemand, der sorgt, regelt und ordnet, der
schiitzt und entlastet und an dessen Glanz und GroBe das Kind, wie im Text der
loyale Graf, partizipieren kann.

Als Zeugnisse fiir die Verschmelzung von Vaterland, Kaiser, Vaterfigur und fiir
die ganze implizite Ambivalenz eines solchen Ich-Ideals, das aus der Abwesenheit
des realen Vaters sich gestaltete, lassen sich viele Roth-Texte heranzichen:

Der Vater heift Franz Joseph der Erste. Er ist nachsichtig, entgegenkomme.nd, aberer
ist noch ein wenig Spanier, alter Habsburger, der Liberalismus zerstort die Fom}en,
der Nationalismus, dessen junges Kind, noch hefliger, der Klerikalismus wird .dnng-
lich, die Familie selbst wird anarchisch. Man mu8 also sehr fern werden, sehr einsam,
und selbst auf die Gefabr hin, ganz grausam zu erscheinen in der Umgebung, muB
man diese Grausamkeit wettmachen durch eine Milde, die in der Form wirkt. So muf
man ausgieichen, abwiigen, beschwichtigen, zirnen, und vor allem: einsam sein. Das
beiBt: berrschen. Gotter und Konige sind einsam. (1939; 1If 939)

Im hartnickigen Festhalten am Bedeutungsgehalt des ’Zeichens’, der Kaiserbiste,
durch Graf Morstin, welches durch einen teils einfithlend-verstindnisvollen, teils
ironisch-aufgeklart sich gebenden Erzihler vermittelt wird, zeigt sich die Nahtstelle
zwischen Trauer und Skepsis, aber auch zwischen MythenbewuBtsein und dem aus
dem *Familienroman" herausgebildeten "mythe personnel", der weitgehend unbe-
wuBt geblieben ist. Uber den Surrogatcharakter dieser Biiste *weiB’ der Erzihler
mehr, als dem Autor bewuBt ist. Mit der ordnungsgemiBen ’Bestattung’ des Zei-
chens durch den Grafen ridikiilisiert der Erzihler einerseits dessen "Mythenbedarf’
und entlarvt ihn als mindestens kindisch-naiv: denn die Bestattung dndert nichts an
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dem herrschenden, postmonarchischen Zustand der Welt. Morstin gibt ihm im
Grunde nach, zumindest leistet er keinen nennenswerten Widerstand. Zugleich
bleibt kein Zweifel daran, welche innere Befriedigung fiir den Erzihler damit ver-
bunden ist. Hier liegt die geheime Ambivalenz: die Idealisierung der Vaterfigur
enthilt zugleich die Ahnung, daB dieser *Vater’ versagt hat; sie enthilt verborgene
aggressive Regungen, die andere von Roths Texten (etwa Das Spinnenneiz) wesent-
lich deutlicher durchziehen und die er in seinem schleichenden Selbstmord als
Alkoholiker gegen sich selbst richtet.

Morstins - und in der Verlingerung Roths - Wandlungsunfihigkeit heiBt auch:
ich werde mit dem Konflikt nicht fertig. Im literarischen Text, der Biiste des Kai-
sers in diesem Falle, wird ein Kompromi3 gefunden, der eine Ordnung auf eine
spezifische Weise neu herstellt (in der riickblickenden idealisierenden Phantasie),
den Erzihler/Autor ’trauer-befriedigt’ und die Widerspriiche und das Unverséhnli-
che versohnt.

Die manifeste Geschichte iiber den Abschied von einer historischen Epoche wird
mit dem "mythe personnel" verschmolzen. Die Biiste des Kaisers handelt somit
auch von der Sehnsucht, den Vater ’begraben’ und ein eigenes *Haus’ haben zu
diirfen - und das heit ein Selbst gewinnen zu konnen, das frei von iiberméchtigen
Konflikten ist. Was Roth in der Realitit seiner Erfahrungen und auch als psychi-
sche Leistung nicht gelingen konnte, inszeniert er in immer neuen Anliufen in
Tagtraumen, Bildern und Geschichten. Hartnickig kehren die Sehnsucht nach dem
Aufgehobensein in einer verliBlichen Ordnung, Idealisierungswiinsche, resignative
Trauer,- aber auch Aggression wieder - die groBen Habsburgerromane Radetzky-
marsch und Die Kapuzinergruft sind ebenso Zeugnis dafiir wie die nur auf der
manifesten Ebene so anderen Texte seiner sozialistischen, "neusachlichen" Phase.
Wie ein Palimpsest liegt ihnen seine eigene Geschichte zugrunde. Als eindriick-
liches Beispiel fiir eine solche Uberlagerung sei noch einmal an seine Besprechung
von Meier-Graefes Roman Der Vater erinnert, den er als Versuch begreift,

den Vater durch Konfrontation mit dem Sohn (mit der Familie) darzustellen und
gleichzcitig die *Entwicklung’ des Sohnes an der geradezu monumentalen Uberlegen-
heit des Vaters zu messen. Es ist, wic wenn der Sohn iiber dem Grabe seines Vaters
ein Denkmal aufrichtete und dieses Denkmal stiinde schon im Geiste da, wihrend es
errichtet wird, und der Erbauer gestaltete die Etappen scines eigenen Lebens zugleich
mit den Ziigen seines toten Vaters. [...] Immer - im Verlauf des ganzen Buches - ist
der Alte dem Jungen um viele Meilen voraus. Niemals kann der Sohn den Vater
einholen. (1932; III 470)
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Fiir Roths Art, iiber sich selbst scheinbar nicht und doch unaufhérlich zu sprechen,
ist Die Biste des Kaisers beredtes Zeugnis. Das Rede- und Kommunikationsverbot,
wie es die Mutter praktizierte und iber ihr Kind verhingte, fiihrte bei Roth zu
einer Beobachterhaltung und Wahrnehmungssensibilitit, die sich nicht - auch das
Zeichen fiir das Verbot zu benennen, den "Namen des Vaters’ auszusprechen - fiir
Begriffsschirfe, logische Zusammenhinge, kausale Verkniipfungen, politisch strin-
gente Argumentation interessierte®, sondern fiir die gut formulierte und gut erfun-
dene ’Geschichte’, deren *Wahrheit’ aus dem ihr innewohnenden eigenen Gesetz
und ihrer Erzihlfiguration bezogen wird, nicht aus iiberpriifbaren oder wahrschein-
lichen "Realia".

Auf einer anderen Ebene errichtet die Geschichte von der sonderbaren Beer-
digung eines Denkmals als Text ein neues Denkmal; fir den im doppelten Sinne
vermiBiten Vater ndmlich, genauso, wie er es iiber Meier-Graefes Vaterbuch
referierte:

vor der Stunde, in der der Sobn wahrscheinlich noch eines kleinen Schrittes bedarf,
um seinem Vater ganz nahe zu werden, um gewissermaBen der Bruder seines Vaters
zu werden, entweicht der Alte in die Unnahbarkeit des Todes. Auf die Totenmaske
[...] verzichtet der Sobn. Der Junge gedenkt, selbst cinmal dem Alten eine Toten-

maske (und eine Lebensmaske) abzunehmen. Sie wird dauerhafter sein als Gips. Sie
wird aus dem lebendigen Material des Wortes bestehen ... (IIl 470)

Wenn die Beerdigung des Denkmals in Roths Novelle die Sehnsucht nach Erle-
digung von iibermichtigen Konflikten enthilt, so konnte das Denkmal des Textes
schlieBlich auch errichtet sein, um nicht eingestehen zu miissen, welche traumati-
schen Krinkungen mit diesem ’Vater’ verbunden waren. Aber wie dort der erzwun-
gene Verzicht auf das Standbild, welcher im ’Opferritus’ der Beerdigung durch
Morstin Sinn bekommen soll - niimlich den "Habsburgermythos" hartnickig zu
etablieren -, keine Verinderung bewirkt, bleibt auch bei ihm die Bearbeitung des
eigentlichen Konfliktes aus. An seine Stelle tritt jedoch die Gestaltung der literari-
schen Phantasie.

24 Das zeigt nicht etwa nur seine Psychoanalytiker-, sondern auch die Historiker-Schelte: "Vom
Kaiser fhrt ein niherer Weg zum bosnischen Maronibrater und zum galizischen Talmudjuden
als zum sudetendeutschen Historiker der Wiener Universitiit. Sie sind es, diese Historiker, die,
in preuBischer Disziplin aufgewachsen, von Bismarcks Eisen und Blut hypnotisiert, in einem
héchst chaotischen, aber langweiligen Rausch von Freiheitskrieg, Paulskirche, Achtundvierzig,
Voltaire befangen, der Legende den Weg verstellen, den Untergang der Monarchie vorbereiten,
den Weltkrieg und das Chaos." (Rede iiber den alten Kaiser, 1939; IIl 940)
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Der Umstand, daB die bestattete Biiste des Kaisers nicht verwest, konnte
schlieBlich als Bild dafiir dienen, daB der "mythe personnel” seine Prisenz unter
der Oberfliche behilt, sich andauernd fortschreibt und allenfalls als "lebendiges
Material des Wortes" im Deutungsproze8 ein anderes, neues Dasein erhilt.
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