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DES 

DESTINÉES 
DE 

, 
LA POESIE. 

L'holUme n'a rien de phl-S inconnu autour 

de lui que l'homme mêl;le. Les phénomènes de' 

sa pensée, les lois de sa civilisation, les-phases 
• 

de ses progrès on de ses décadences! sont les 
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mystères qu'il a le moins pénétrés. Il connait 

mieux: la marche des globes célestes qui" rou­

lent à des millions de lieues de la portée de ses 

faibles sens, "qu'il ne connaît les routes terres-

. tres par lesquelles la destinée humaine le con­

duit à son insu ;,il sent'qu'il gravit vers quelque 

chose, maisil ne sait où va sort esprit, il ne peut 

dire à quel point précis de son chemin il se 

trouve. Jeté loin de la vue des rivages sur 

l'immensité des mers,' le pilote peut prendre 

hauteur et marquer avec le compas la ligne du 

globe qu'il traverse ou qu'il suit; l'esprit hu­

main ne le peut pas; il n'a rien hors de soi­

même à quoi il puisse mesurer sa marche, et 

toutes les fois qu'il dit: Je suis ici; je vais là; 

j'avance, je recule, je m'arrête; il se trouve 
"1 ' t • qu 1 s es trompe et qu'il a menti à son his-

toire, histoire qui n'est écrite que hien long­

temps après qu'il apassé, qui.jalonne ses tra­

ces après qu'il ies a imprimées SUl' la terre 
". , 

. mais qui d'avance ne peut lui tracer son che-

'il miri. Dieu seul connaît le hut et la route, 
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l'homme ne sait rien; faux: prophète, il pro- i 

phétise à tout' hasard, et quand les choses fu~ 

tures éclosent au rebours de ses prévisions, il 

n'est plus là pour recevoir le démenti de la 

destinée, il est couché dans sa nuit et dans son 

silence; il dort son sommeil, et d'autres géné­

rations écrivent sur sa poussière d'autres rêves 

aussi vains, aussi fugitifs que les siens! Reli­

gion, politique, philosophie, systèmes, l'homme 

a prononcé SUI' tout, il s'est trompé sur tout, 

il a eru tout définitif, et tout s'est modifié; tout 

immortel, et tout a péri; tout véritable '. et 

tout a menti! "Mais ne pm'lons que de poésie. 

'Je me souviens qu'à mon entrée dans le 

monde, il n'y avait qu'une voix: SUl' l'irrémé­

diable décadènce, SUI' la mort accomplie et déjà 

froide de cette mystérieuse faculté de l'esprit 

humain. C'était l'époque· de l'empiI'e; c'était 

1 l'heure de l'incarnation de la philosophie. ma-

l téEi~!~s~ du 18e siècle daus le'g~~~~;;~n~~~t:et 
daus les mœurs. 'l'ous ces hommes géométrf-

, 
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qlies qui seuls avaien t alors la parole et qui nous 

écrasaient, nous autres jeunes hommes, sous 

l'insolente tyrannie de leur triomphe, croyaiE'nt 

avoir desséché pour toujours en nous ce qu'ils 

étaient parvenus en effet à flétrir et à tuer en 

CUlt, toutela partie morale, divine, mélodieuse, 

de la pensée humaine. RieI:\ ne peut peindre à 

ceult qui ne l'ont pas subi, l'orgueilleuse stél'i­

lité de cette époque. C'était le sourire sata­

nique d'un génie infernal quand il est parvenu 

à dégrader une génération tout entière ,à déra­

ciner tout un enthousiasme national à tuer . , 
une vertu dans le monde; ces hO$mes.avaient 

le même sentiment de triomphante impuis­

Sallce dans le cœur et sur les lèvres, quand ils 

nous disaient: m:Q.our, philosophie, religion, 

enthousiasme, liberté, poésie; néant q:ue tout 

1 cela! Calcul et force, chiffre et sabre, tout est 

là. Nous ne crQyons que ce qui se prouve . , 
. nous ne sentons que ce qui se touche; la poé-

sie ès! !uor.te avec le spiritualisme dont"eîlc 
ét<\it née; et ils disaient vrai; elle était morte 

~ . . . 
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daus' leurs ames, morte dans leurs intelligences, 

morte en eux et autour d'eux. Par llll sûr et 

pTophétique instinct de leur destinée, ils trem­

blaient qu'eUe ne ressuscit:1t dans le monde 

a vec la lihel'té;. ils en j etaiènt au vent les 

. moindres racines à' mesure qu'il en germait 

sous le'urs pas, dans leurs écoles, dans leurs 

lycées, dans leurs gymnases,surtout dans leurs' 

noviciats militaires et poiytechlliques. Tout 

était organisé contre cette rÉsurrectiOn .du 

sentiment moral et poétique; c'était une Iigll~ 

universelle des. études mathématiques cont~e 

la pensée et la poésie. ~~~~l était per" 

mis, honoré, protégé, payé. Comme le chiffre 

ne raisonne pas, comme c'est uu lucrveilleux 

instrument passif de tyrannie qui ne demande 

jamais à quoi on, l'emploie, quin'examinenulc 

lement si. on le fait servir à l'oppression dn 

genre humain ou à sa délivrance, au meurtre 

de l'esprit ou à son émancipation, le chef mi~· 

litaire de cette époque ne voulait pas d'autt'!) 

I~issionnail'e, pas d'autre séide, et ce séide le 
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servait bien. Il n'y avait pas une idée e~ Eu­

rope qui ne fût foulée sous son talon, pas une 

bouche qui ne. ffit bâillonnée pal' sa main de 

plomb. Depuis ce temps, j'abhorre le 'chiffre, 

cette négation de toute pensée, et il m'est resté 

contre cette puissance des 'mathématiques ex­

clusive et jalouse le même sentiment, la mê~e 
horreur qui reste au forçat contre les fers durs 

et glacés rivés Sur ses membres et dont il croit 

éprouver encore la froide et meurtrissante im­

. pression quand il entend le cliquetis d'une 

;, chaîne. Les mathématiques étaient les chalnes 

Ide la pensée humaine. Je respire; elles sont 
brisées! 

-Deux grands génies que la tyrannie sur­

veillait d'un œil inquiet, protestaient seuls 

contre ,cet arrêt de mort de rame, de l'intelli­

gence et de la poésie, l\[me de Staël et M. d ," ___ ', __ , .. ,.. _,.. _ e 
,.9!\~te.!l.u~ri~n.d: Mme de St.aël, génie mâl~'-d;; 
un corps de femme : esprit tourmenté pm' 

la surabondance de sa force, remuant, pas-
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sionné, audacieux ,capable de généreuses et 

soudaines résolutions, nèpouvant respirer dans 

cette atmosphère de l~cheté et de servitude, de­

mandant de l'espace et de Pair autour d'elle, atti­

rant, comme par un instinct magnétique ,tout 

ce qui sentait. fermenter en soi uli sentiment 

de résistance ou d'indignation concentrée, 

à elle seule, conspiration vivante, aussi capable 

d'amenter les hautes intelligences contré cette 

tyrannie 'de la médiocrité régnante, que de 

mettre le poignard dans la main des conjurés 

ou de se frapper elle-même pour rendre à son 

ame la liberté qu'elle aurait voulu rendre au 

mondel Créature d'élite et d'exc~ption dont la 

nature n'a pas donné deux épreuves; réunis­

sant' en elle Corinne et Mirabeau! Tribun su· 

blime, au cœur tendre et expansif de la femme; 

femme' adorable et miséricordieuse avec le 

génie des Gracques et la main du dernier des 

Catons 1 Ne pouvant susciter un généreux élan 

dans sa patrie, dont on la repoussait comme 

mi éloigne l'étincelle d'un édifice de challlile, 
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/ elle se réfugiai t dans la pensée de l'Angleterre 
i" 

1 et de rA)J~E}~glle, qui seules vivaientalorsdè 

vie morale, de poésie et de philosophie, et lan­

çait de là. dans le monde ces pages sublimes et 

palpitantes que le pilon de. la police écrasait, 

que la douane de la pensée déchirait à la fron­

tière, que 'la tyrannie faisait bafouer par ses 

gmnds hommes jurés, mais dont les lambeaux 

échappés à leurs mains flétrissantes venaient 

nous consoler de notre avilissement intellec-
"....--.~.-"----------

tuel, et nous apporter à l'oreille et au cœur ce 

soùff!e lointain de morale, de poésie, de liberté 

que nous ne pouvions respirer sous la coupe 

pneumatique de 1'es~lavage et de la médiocrité, 

1\'.[, deÇ~~,!~,~u!)!:!.aIl,~, génie alors plus mé­
lancolique et plus suave, mçmoire harmonieuse 

et enchantée d'un passé dont nous foulions les 

cendres et dont nous retrouvions l'ame en lui; 

imagination homérique jetée ;tu milieu de nos 

conv~llsions sociales, semblable il ces belles 

colonnes de Palmyre, restées dehotrt et écla-
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lantes, sans brisure et sans tache, SUl' les 

tentes noires et déchirées des Arabes, pour 

faire comprendre, admirer et pleurer le nlOnu­

ment qui n'est plus! Homme qui cherchait 

l'étinclllle du feu sacré dans les debris du sanc­

tuaire, dans les ruines encore fumantes des 

temples chrétiens, et qui, séduisant les dé­

molisseurs même par la pitié, et leI> indiffé­

rens par le génie , retrouvait des dogmes dans 

le cœur, et-tendait de la foi à l'imagination! 

Les mots de liberté et de vertu 'politique' son­

naient moins souvent et moins haut dans ses 

pages toutes poétiques; ce n'était pas le Dante 

d'unc Florence asservie, c'était le Tasse d'une 

patrie perdue, d'une famille de rois proscrits> 

, chantant ses amours trompes, ses autelsl'envcl'­

sés, 'ses tours démolies, ses dieux etses rois chas­

sés, leschantantàl'oreille des proscripteurs,sur 

les borcls même des fleuves de la patrie; mais son 

ame grande et généreuse donnait aux chants 

du poète quelque chose de l'accent du citoyen .. 

llrellluait toutcsles fibres généreuses de la poi-
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trine, il ennoblissait la pensée, il ressuscitait 

l'ame; c'était assez pour tourmenter le sommeil 

dés geôliers de notre intelligence. Pal' je ne sais 

quel instinct de leur nature, ils pressentaient 

un vengeur dans cet homme qui les charmait 

malgré eux. Ils savaient que tous les nobles 

sentimens . se touchent et s'engendrent, et que 

dans des coeurs où vibrent le sentiment reli­

gieux et les pensées m!\.les et indépendantes, 

leur tyrannie aurait à trou ver des 'juges, ct la 

liberté des. complices. 

Depuis ces jours, j'ai aimé ces deux génies 

précurseurs qui m'apparurent, qui me conso­

lèrent à mon entrée dans la vie; Staël ~t Ghâ­

teaubriand; ces deux noms remplissent bien du 

vide, éclairent bien de l'ombre 1 Ils furent pOUl' 

~ous comme deux protestations vivantes CO;l­

tre l'oppression de l'ame et du coeur, contre le 

dessèchement et l'avilissement du siècle' ils 

furent l'aliment de nos toits solitaires, le ~)ain 
caché de nos ames refoulées'; ils prirent sur 
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nous comme un droit de famille, ils furent de 

notre sang, nous fümes du leur, et il est peu 

d'entre nous qui ne leur doive ce qu'il fut, ce 

qu'il est, .ou ce qu'il sera. 

En ce temps-là, je vivais seul, le cœur dé­
bordant de sentimens comprimés, de poésie' 

trompée, tantôt à Paris noyé ùans cette foule 

où l'on ne coudoyait gue des courtisans ou des 

soldats; tantôt à Rome, où l'on n'entelidait 

d'autre bruit que celui des, pierres qui tom­

baient une àune dans le désert de ses rues 

abandonnées; tantôtà Naples, où le ciel tiède, 

la mer' bleue, la terre embaumée m'enivraient 

sans m'assoupir, et où une voix intérieure me 

di~ait toujours qu'il y avait quelque chose de 

plus vivant, de plus. noble, de plus délicieux 

pour l'ame que cette vie engourdie des sens et 

que cette voluptueuse mollesse de sa musique 

et de ses amours. Plus souvent je rentrais à la 

campagne pour passer la mélancolique au­

tomne clans la maison soli1aire de moll' père et 
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de ma mère, dans la paix, dans le silence, dans 

la sainteté domestique des douces impressions 

du foyer; le jour, courant les forêts, le soir, 

lisant ce que je trouvais sur les vieux rayons 

de ces bibliothèques de famille. 

Job, Homère, Virgile,· Le Tasse, Milton, 

Rousseau; et surtout Ossiari et Paul et f/ïr{Ji­

nie; ces livres amis me parlaien t, dans la soli­

tude la langue de mon cœur; une langue d'har­

monie, d'images et de passion; je vivais tantôt 

avec l'un, tantôt avec l'autre, ne les chan­

geant 'que quand je les avais pour ainsi dire 

épuisés. Tant que je vivrai, je me souviendrai 

(de' certaines heures de l'été que je passais cou­

, ché sur l'herbe dans une clairièl'e des hois,' à 

l'ombre d'un vieux tI'onc' de pommiers sauva­

ge,s, en lisant la Jerusalem délivrée ~ et)de tant 

de soirées d'automne ou d'hiver passées à elTer 

sur les collines déjà couv~rtes de bl'()uillards et 

de givre; avec Ossian ou Irertherpour compa-
1 " gn0I!; 4:mtôl;. soulevé par l'enthousiasme inté-

, \ 
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rieur qui me dévorait, courant SIII' les hruyèl'es 

comme' PQrté par un esprit. qni empêchait 

mes pieds de touche,' le sol, tantôt !lssis sur une 

roche grisâtre ,le front dans mes mains, écou-' 

tant, avec un sentiment qui n'a pas de nOIl), le 

souffle aigu et plaintif des bises d'hiver, ou le ' , 

roulis des lourds nuages qui se brisaient Slll' 

les angles dé la montagne; ou la voix aérienne 

de l'alouette que le vent emportait toute chan~ 

tanté dans son tourbillon, comme ma pensée 

plus forte que moi emportait mon ame. Ces 

impressions étàieni-elles joie ou tristesse, dou­

leUI' ou 'souffrance? Je ne pOUl'rais le dir,; elles 

participaient -de tous les sentimens à. la fois. 

C'était de l'amour et de la religion, despl'es­

sentimens de la vie future délicieux et trist~s 

comme elle; des extases et des découragemells, 

des horizons de lumi~re et des abîmes de té­

nèbres, dela joie et dès larmes', del'avênir.etdu 

désespoir 1 C'était la nature parlant pàr clis 

mille voix au cœUr encore viergE: de l'homnle; 

mais enfin c'était de la poésie. Cette poésie, j'es-
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sayais quelquefois dE) l'exprimer dans des vers; 

mais ces vers, je n'avais personn,e à qui les 

faire entendre; je me les lisais quelques jours 

à moi-même; je trouvais avec étonnemen t , 

avec douleU!', qu'ils ne ressemblaieut pas à 

toùs ceux que je lisais dans les recueils ou dans 

les volumes du 'jour. Je me disais: on ne vou­

dra pas les lire, ils paraîtront étranges, bi­

zarres, insensés, et je les brûlais à peine écrits. 

Tai anéanti ainsi des volumes de cette première 

et vague poésie du cœur, et j'ai bien fait, car à 

cette époque, ils seraient éclos dans le rIdicule, 

et morts dans le mépris de tout ce qu'on appe­

lait la littérature. Ce que j'ai écrit depuis ne 

valait pas mieux, mais le temps avait changé; 

la poésie était revenue en France avec la li­

berté, a.vec la pensée, avec la vie morale que 

nous rendit la restauration. li semble que Je 

retour des Bourbons et de la liberté en France 

donnât une' inspiration nouvelle, une autre 

ame à la littérature opprimée ou endormie de 

ce temps; et nous vîmes surgir alors une foule 
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de ces noms célèbres dans ia poésie ou ,dans la 

philosophie qui peu plent encore nos académies, 

ct qui forment le .::halnon lJrillant de la transi-, 
tion des deux époques. Qui m'aurait dit !Llors, 

que quinze ans plus tard, la poésie inonderait 

l'a me de toute la jeunesse française, qu'une 

foule de talens d'un ordre divers et nouveau, 

auraient sU!'gi. de cette terre morte et froide; 

que la presse multipliée· à l'infini ne suffirait 
, " 

pas à répandre les idées ferventes d'une ar-

mée de jeunes écrivains; que les drames se 

heurteraient à la po~te de tous les théâtres; 

que l'ame lyrique et religieuse d'une généra­

tion de bardes chrétiens inventerait une nou­

velle langue poUl' révéler des enthousiasmes in­

conllus; que la liberté, la foi, la philosophie, hl 

politique, les doctrines les plus antiques commè 

les plus neuves, lutteraient àlaface du solêll, de 

génie, de gloire, de talens et d'ardeur, et qu'une 

vaste et sublime mêlée des intelligences, couvri­

rait la France et le monde du plus beau comme 

du plus hardi mouvement intellectuel qu'aucun 

1. 



• 

DESTIN.ÊES 

de no~ siècles eût ellCOI'.e v~? Qni m'eût dit 

cela alors, je ne l'aurais pas cru·, et cependant 

cela est. La poésie n'était dOlic pas Ulorte dans 

les am~s comme on le disait dans ces années de 

scepticisme et d'algèbre, et puisqu'elle n'est 

pas mort.e àeette époqlle,ellentl meurt jamais. 

Tant que l'homme ne mourra pas lui-~ême, 

la plus belle filCUlt:ft de l'homme peut-elle 

moürir? Qn'est·ce en effet que la poésift? 

comme tout ~e qui est divin en nous, celn ne 

petl! se définir pnr un mot ni par mille. C'est 

l'incarnation de ce que l'homme n de plus in­

tim·e dans le COOlll', et de plus divin dans la 

pensée; dans ce que la nature visible a de 

pIns mAgnifique dans les huages et de plus mé­

lodilJul): dans le~ sons! C'est à la fois sentiment 

(lI Sllnsation, esprit et mntière, et voila pour­

qtl?f:c'est l[\ l~ngue complète, la langue pal' 

c:xceUenceq~üsaisitl'homme pal' son hUl\1lc\nité 

tQ1,lt entière, idétl pOUl' l'esprit, sentiment 

poud'ame, image po~u', l'imagination, et 1.11.\1-

sique pour l'oreille! Voilà pourquoi cette Jan-
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gue,· quand elle est biElU parlée, fouproie 

l'homme comme la foudl'e, et l'anéantit de 

conviction intérieure et d'évidence irréfléchie, 

oul'ench,ante comme un philtre et Je berce im­

mobile et charmé comme un enfant,dansson 

berceau aux refrains sympathiques de la voix 

d'une mère! Voilà p<>urquoiaussi l'homme ne 

peut ni produire ni ·supporter beaucoup de 

poésie; c'est que le saisis~nnt tout entier par 

l'ameet par les sens, et exaitant à la fois sa 

d01:Jble facùlté, la pensée pnr la . pensée, les' 

sens par les sensations, elle l'épuise, elle l'ae­

cable bientôt comme toute jouissance trop 

complète d'tjne voluptueuse fatigue, et lui fait 

rendre !ln peu de vers, en peu d'instans, tout 

oe qu~il y a de vic intérieure et de force de 

sentÎIilent dans sa double organisation, La 

prose ne s'adresse qu'à l'idée; le vers parle 

a l'idée et à la sensation tout à la fois·. 

Cette langue toute mystérieuse, toute instillc. 

tive qu'elle soit, ou pIntât par éela même 

qu'elle est instinctive et mystérieuse, cette 
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langue 11e' mourra jamais! Elle n'est point, 

comme on n'a cessé de le dire malgré les dé­

mentis successifs de tou,tes les époques, elle 

n'est pas, seulement la langue de l'enfance des 

peuples, le balbutiement de l'intelligence hu­

maine; elle est la langue de tous les~ges de 

l'humanité, naïve et ,simple au berceau des 

nations, conteuse et merveilleuse comme la 

nourrice au chevet de l'enfant, amourcuseet 

pastorale chez les peuples jeunes et pasteurs, 

guerrière et épique chez les hordes guerrières 

et conquérantes, mystique, lyrique, prophé­

tique ou sentencieuse dans les théocraties de 

l'Égypte ou de la Judée; grave, philosophi­

que et corruptrice dans les civilisation.s avan. 

cées de Rome, de Florence ou de Louis XIV; 

échevelée et hurlante aux époques de convul­

sions et de ruines, comme en 93 ; neuve, mé­

lancolique ,incertaine, . timide· et audacieuse, 

tout à la fois', aux jours de renaissance et de 

reconstruction sociale comme aujourd'hui! 

Plus tard à ·la vieillesse des peuples, triste, 
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sombre aémissante et découragée comme eux, , b , 

et respirant à la fois dans ses strophes; les, 

pressentimens lugubres, les rêves fantastiques 

des dernières catastrophes du monde, et' les 

fermes et divines espérances d'une ,résurrec­

tion de l'humanité sous une autre· forme,: 

'C' l'h "'t voilà la poéSie. est omme meme, ces 

l'instinct de toutes ses ~poques,c'est l'écho 

intérieur de toutes ses impressions humaines, 

~'est la' voix de l'humanité pensant et sentant, 

résumée, ei modulée par certains hommes" 

plus hommes que le vulgaire, mens dipini01', et 

qui planc sur, ce bruit tumultueux et confus 

des générations et dure après elles, et quLl'end 

témoignage à la postérité de leurs gémisse­

mens ou de leurs joies, de leul's faits ou de. 

leurs idées. Cette voix ne s'éteindra jamais 

dans le monde; cal' ce n'est pas l'homme qui 

l'a inventée. C'est Dieu même qui la lui a 

donnée, et c'est le premier cri qui est l'emont~ 

à lui de . l'humanité ! Ce sera aussi le dernier 

cri que k créateur entendra s'élevér de, son 
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œuvre, quand' il la brisera, Sortie de lui, elle 

remontera à lui! 

Un jour, j'avais planté ma tente dans un 

champ rocailleux, où croissaient quelques 

troncs d'oliviers noueux et rabougris, sous les 

murs de Jérusalem, à quelquj')s centaines de 

pas de la tour de David, Ull peu au-dessus de 

la fontaine de Siloé, qui coule encore sur Ij')s 

dalles usées de sa g'ro~te, non loin du tombeaù 

du poète-j'ai qui l'a si souvent chantée. Les 

hautes et noires, terrasses qui portaient jadis le 

temple de Salomon s'élevaient à ma gauche 
, " ' 

couronnees par les trois coupoles bleues et pal' 

les colonnettes légères et aériennes. de la mos- . 

quée d'Omar " qUl plane aujourd'hui SUl' les 

rùines de la maison de Jehovah; laville de Jé. 

l'usalem que la peste ravageait alors était Lout 

inondée des rayons'd'un soleil éblouissant ré-

percutés sU!' ses mille dômes sur ses b " mal' l'es 
blancs; sur ses tours de pierre d orée sur ses 

aill ' mur es polies par les siècles et par les vente 
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salius du lac Asphnltite; aucùn bruit ne xito'6~ 
tait de sOn enceinte muette et morne comme 

la douche d'tin agonisant; seS larges portég 

étaient ouvertes et l'on apercevait de temps en 

temps le turban blanc et le manteart rou:gé dli 

~oldàt àrabe, gardien illuiile de cesp'6rtè~ àbRn­

donneesp'ien ne venait, rien ne sO'rlait; le vèl1i 

du 'matin soulevait seul ln poudre diIdoyànte 

de~ chemins etfaisait un motnentl'i1lusioll d'une 

caravane; litais quand la bouff~e de vent avait 

passé, quand elle étaitvénue mourir en sifflaùt 

SUI' les crenéatix de la tour des Pisans ou sur 

les trois palmiers de là maison dé Caïphe, là 

poussière retombait, l~ désert apparaissait dt! 

nouveau et le pas d'aucuX! chameau, d'aucun 

mulet, ne retentissait suries pavés de là l'Otite, 

S~ulemeiIt, de quart d'hêur.e en quart d'helll'ë 

leS deux battàl1s ferrés de tOliteS les portes dé 

Jérusalen'i S'dtl'\"raieut, et nolis voyions passé!' 

les niorts que la peste venait tl'aéhevel', et qM 

daux ésclave~nus portaient sUI' un bràncard 

àilx fombes j'épandues tout ail-iour dé nous: 
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Quelquefois un long cortégede Turcs, d'Arabes, 

d'Arméniens, de Juifs accompagnaient le mort 

et déBlaient en chantant entre les troncs d'oli­

viers, puis rentraient Il pas lents et silencieu­

sement dans la ville; plus .souvent les morts 

étaient seuls, et quand les deux e,sclaves avaient' 

creusé de quelques palme~ le sable ou la terre' 

de la colline et couché le pestiféré dans son 

dernier lit, ils s'asseyaient SUl' le tertre même 

'qu'ils venaient d'élever, se partageaie1:!t les vê­

temens du mori,etalluman t leurs longues pipes, 

ils fumaient en silence et regardaient la fumée 

de leurs chibouks monter en légère colonne 

bleue ct se perdre gr~cieusement dans l'air' 

limpide, vif et transparent de ces journées 

d'antomne, 4. mes pieds, la vallée de Josaphat 

s'étendait comme un vaste sépulcre; lè Cédron 

tari la sillonnait d'une déchirure hlanchil.trc , 
toute semée de gros cailloux, et les flancs des 

d.eux collines qui la cernent étaient tout blancs 

de tombes et de turbans sculptés, monument 

banal des Osmanlis; un peu sur la droite, la 
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colline des Oliviers s'affaissait et laissait , entre 

les chaînes éparses des c6nes volcaniques des 

IDontagnes ,nues de Jél'ichoet de Saint-Sabha, 

l'horizon s'étendre et se prolonger coTinue une 

avenue lumineuse entre des cimes de cyPrès 

inégaux; le regard s'y jetait .de lui-même, at-

, tiré pal' l'éclat azuré et plombé de la mer 

Morte, qui luisait au pied des degrés de ces 
, ' 

montagnes, et derrière, la .chaîne bleue des 

montagnes de l'Arabie Pétrée bornait l'horizon: 

~ais borner n'est pas la mot, car ces monta­

gnes semblaient transparentes comme le cris­

tal et l'on voyait ou l'on croyait voirq.u-delà 

u~ horizon vagùe et indéfini s'étendre encore 

et nager dans les; vapeurs ambiantes d',un air 

teint de pourpre et de céruse, 
1 

C'était l'heure de midi, l'heure où le Muézin 

épie le soleil sur laplushaute galerie dumiual'Ct, 

et chante l'heure et la prière à toutes les ~eures', 
Voix vivante, animée, qui sait ce qu'cUe dit et 

ce qu'elle chante, bien supérieure, à mon 
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avis, 11 la voix stupide et sans conscience de la 

cloche de nos cathédrales. IVres Arabes avaient 

dOlltlé l'orge dans lesac de poil de chevre à lUes 

chevaux attachés çà et I1l autour de ma tente' , 
les pieds enchainés à des atineaux dé filr, Ms 

beaux et doux animaux étaien t iiluIibbilés; 

leur tête penchée et omhragée pal' leur longuè . 

crinière éparse, leur poil gris luisant el furn:ailt 

sous les rayons d'un soleitde plomb. Les hOtu­

mes s'étaient rassemblés à l'omhte.duplus large 

de.~ oliviers; ils avaient étendu sur la tetté! 

leur natte de damas, etUs fumaient en Se coti­

tant des histoires dl! désert, ou cn chantant dèS 

vers d'Antar. Antar, ce type d~ l'Arabe ~r/'at1t, 
il la fois pasteur, guerrier et poète, qui n écrit 

le désert tout entier dans ses!,oésies nationales-. , . . . 
cplque comme Homère, plaintif comme Job . . , 
amoureux comme Théocrite, philosophcc06me 

Salomon. Ses vers qui endorment ou exaltent 

l'imagintltion del'Ambe autant que la fu~ée du 

tombach dans le narguilé (J) retentissaient .CD 
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. sons gutturllux rIanslegroupe animé rie mesSaÏs 

et. qùanrIle poète avait touché plus juste ou plus 

fort la corde sensible de ces hommes sauvages; 

mais impressionnables, on entendait un léger 

murmure de leurs lèvres; ils joignaient leurs 

mains ,les élevaient au-dessus de leurs oreilles, 

et inclinant la tête, ils s'écriaient tour à tour t 

Allah! Allah! Allah! A quelques pasde moi, une 

jeune femme turque pleurait son mari sur un 

de ces petits !iJ.onumens de pierre blanche <Iont 

toutes les collines autour dé Jérusalem sont 

parsemées; elle paraissait à peine avoir dix­

huit ou vingt ans, et je ne vis jamais une 'si ra­

vissante image de la douleur. Son profil, que 

" son voile rcj~té en arrièl'e me laissait ~ntl'evoir, 

avait la pureté de lignes des plus belles têtes du 

Pal,thénon, mais en même temps la mollesse, 

la suavité et la gracieuse langu~ul' desfemmes 

de l'Asie, beauté bien plus féminine, bien plus 

amoureuse ~ bien plus fascinante poùrle cœur 

que la heautésévère et mâle des statues grec"· 

qlles. Ses cheveux, d'un blond bronzé eC doré 
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comme. le cuivre des statues antiques, couleur 

très-estimée dans ce pays du soleil, dont elle est 

comine un reflet permanent, ses cheveux déta-' 

chés de sa tête tombaient a~tour d'elle et ba­

layaient littéralement le sol; sa. poitrine était 

Ilntièrement découverte selon la coutume des 

femmes d~ cette partie de l'Arabie, et quand 

elle se baissait pour embrasser la pierre du 

turban ou pour coller son oreille à la tombe , 
ses deux seins .nus touchaient la terre et creu-

sa.ient leur moule dans la poussière, comme ce 

moule dù beau sein d'Atala ensevelie, que le 

sable' du sépulcre dessinait encore, dans l'ad­

mirable épopée de M. de CMteaubriand. Elle 

avait jonché de toutes sortes de fleurs le tom- • 

bean et la terre alentour;' nn beau tapis de 

damas ét:,üt étendu sous scs genoux; sur le 

tapis il y avait quelques vases de fleurs et une 

corbeille pleine de figues et de galettes d'orge, 

cal' cette femme devait passel' la journée entière 

à pleurer ainsi. Un trou creusé dans la terre et 

qui était censé correspondre lt l'oreille du 
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mort, lui servait de porte·voix vers cet autre 

monde où dormait celui qu'elle venait visiter. 

Elle se penchait de momens en marnens vers . 

cette .. étroite, Ouverture; elle y chantait des 

choses entremêlées de sanglots, elle y collait' 

ensuite l'oreille comme si elle eût entendu ,la 

réponse, puis elle se remettait à chanter !ln; 

pleurant encore! J'essayais de comprendre les 

paroles qu'elle murmurait ainsi et qui venaümt 

jusqu'à moi; mais mon drogmanal'abenepu~ 

les saisir ou les. rendre. Combien je les re-

. grette! que de secrets. de l'amour et de, 

la douleur! que de soupirs animés de. to~te 

la vie de deux ames arrachées l'ure à l'autre, '. 

ces paroles confuses et noyées de larmes de­

vaient contenir! Oh! si quelque chose pou- . 

vait jamais réveiller un mort, c'étaient de pa- ' 

l'èilles paroles murmurées par une pareille 

bouche! 

,A .deux pas de cette femme, sous un mor­

ceau de toile noire sout,enue par deux roseaux 
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fichés en terre pour servir de parasol, ses deux 

petits enfans jouaient avec trois esclaves noires 

. d'Abyssinie, accroupies comme leur maîtresse, 

sur le sable que recouvrait un tapis. Ces trois 

femmes, toutes les trois jeunes et belles anssi, 

aux formes svel tes et au profil aquilin des nègres 

de l'Abyssinie, étaient groupées dans des atti­

tudes. divel'ses comme trois statues, tirées d'un 

geul bloc. L'nne avaitun genou en terre et tenait 

sur l'ailt~e genou un des enfans qui tendait ses 

bras du côté où pleurait sa mère; l'autre avait 

Ses deux jambes repliées sous elle et ses deux 

mains j ointes comme la Madelaine de Canova 

sm' son tablier de toile bleue; la troisième 

. était debout un pen penchée snI' ses deux com-

pagnes, et, se balançant à droite et à gauche , 

berçait contre son sein à peine dessiné le plus 

petit des enfans qu'eUe essayait en vain cl' endor. 

mir, Quand les sanglots de la jeune vellve arri­

vaient jusqu'aux enfans, ceux-ci se prenaient 

à pleurei·, ct les trois esclaves noires, après avoir 

répondu par un sanglot à celui' de lem' t'naî.' 
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trCSSE), se mett!liellt ~ chanter des aÎI'SIlSSQU­

pjp&a,n~ r.t dt)f; paroles IllJf.a»tines de leIJ.r .plIy~ 

PPlIr llpaiser les. deux enfalls. 

C'ét!lit un <lim(lIlChe;à dellx cents p~s d~ 

moi, derl'ièl'e l~s, murtlilles épaisses et ba\ltes 

de Jérllsalem, j'~ntendi\is so)'tir par bouffée~ 

de la. np/rli) COl1pole du cOllv~nt' grllC les ~chl?s 

éloignés et ~ffaiblis de l'office des vêpres. te~ 

hymnes et les psaumes de David s'élevaient 

;tprM trois llli!le linS,' l'APportées p~r dés voix 

~tr~ngèrlls. e~. d'\lls WlC' !a,"llglle nOUVIlUy ~\Ir ces 

m~mes cQUilles qui les avaient inspirés.; et je . 

vQyai~ sl\\' les terrasses du couvent' quelql1e~ 

pglll'eS {le vieux moin,es de Terre SAinte aile, et 

vllnÎl' Jeu;!' bréviaire à l~ main, et ·!Ill\l'm.l.\ra,l1t 

CilS prières mllrmurée$ déJil par t~nt d.~ 

siècle~ dalls des l~llgues et da.J;ls des rhythm~~ 

QiVê\'~! 

1;t,moi 'j'étais Ill. ilussi Four CP!lllt!J:l' tQU.te~ 

C;;\l.S dl,O,ses.; ponr étll,die\' les ~ièçlei>.à leur l;ler-
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ceau; pour remonter jusqu'à sa source le cours 

inccinnù d'une civilisation, d'une religion, pOUl' 

m'inspirer de l'esprit des lieux et du sens caché 

des histoires et des monumens sur ces hords 

qui furent le point de départ du monde mo' 

derne, et pour nourrit' d'une sagesse plus 

réelle et d'une philosophie pIns vraie, la poé. 

sie grave et pensée de l'époque avancée où 

nous vivons! 

Cette scène jetée pal' hasal'C] sous mes yeux, 

el recueillie dans un de mes ùlÏlIe souvenirs 

de voyages, me présenta les destinées et les 

phases presque complètes de toute poésie: les 

trois esclaves noires hercant les enfans avec , 
les· chansons naïves et sans pensée de leUl' 

pays, la poésie pastorale et instinctive de l'en· 

fa~ce d~s nations; la jeune veuve turque, 

pleurant son mari en chantant ses sanglots à 

la terre, la poésie élégiaque et passionnée, la 

poésie du cœur. Les soldats et les multres 

arabes, récitant des fragmens belliqueux· 

• 
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amoureux et merveilleux d'Antar , la potlsie 

épique et ,guerrière des peuples nomades ou 

conquérans; les moines· grecs .chantant les 

psaumes sur leurs terrasses solitaires, la poé. 

sie sàcrée et lyrique des 'âges d'enthousiasme 

et de renovation religieuse. Et moi, méditant 

sous ma tente, et recueillant des vérités histo· 

riques ou des pensées sur toute la terre, la 

poésie de philosophie et de méditation, fille 

d'u.ne époqu~ où l'humanité s'étudie et se ré­

sume elle-même jusque dans les chants dont 

,elle amuse ses . loisirs. 

Voilà la poésie tout entière dans le passé; 

mais dans l'ayenir. que sera·t·elle ? 

, Un autre jour, dellxmois plus tard, j'avais 

traversé les SOlllmets du Sannim, couverts de 

neiges éternelles, et j'étais r!ldescendu du Li· 
];lan couronné de son diadème de cèdres, dans 

le désert nu et stérile d'Héliopolis, A la fin 

,d'une journée de route pénible et longue, à 

J. 3 
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l'horizon encore éloigné devant lIOliS sur les 

derniers degrés des montagnes noires de J'Anli­

Liban, un groupe immense de rnines jaunes, 

dorées pal' le soleil couchant, se détachaient de 

1'.ombre des montagnes et répercutaient les 

rayons du soir! Nos guides nous les montraiell t 

du doigt, et criaient: Balbek! Balbek 1 C'était en 
, , ' 

effet la merveille du désert, la fabuleuse Balhelt 

qui sortait tout éclatante de so~ sépulcre in­

connu pour nous racontel' des ~gcs dont l'his­

toire a perdnla mémoire. Nous avancions len­

tement aux pas de nos chevaux fatigués, 'les 

yeux attachés sur les murs gigantesques, sur 

les colonnes éblouissantes et colossales qui sem­

blaient s'étendre, grandir, s'allonger à mesure 

que nous en approchions; un profond silence 

régnait dans tOl~te notre caravane; chacun au­

rail craint de perdre une impression de cette 

scène en communiquant celle (fl1'il venait d'a­

voir; les Arabes même se taisaient et semblaient 

recevoir aussi une forte et grave pensée de ce 

spectacle qui n~velle toutes les pensées. Enfin, 
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nous touchâmes aux premiers blocs de marbre, 

aux premiers' tronçons de colonnes que les 

tremblemens de terre ont secoués jusqu'à plus 

d\m mille des monumens même, comme.}es 

feuilles sèches jetées et roulées loin de l'arbre 

après l'ouragan. Les profondes et' .larges car­

l'iin'es qui déchirent, coimne des gorgés de val" 

lées, les flancs noirs de l'Anti,Liban, ouvraient 

déjà leurs abîmes sous les pas de nos chevaux; 

.ces vastes bassins de pierre dont les parois 

gardent encore· les traces profondes du ciseau 

qui les a creusées pour en tirer d'autres c01-

lines de pierre, montraient encore quelques 

blops gigantesques à demi détachés de leur 

base, et d'autres entièrement taillés sur leurs 

quatre faces, etqui'semblent n'attendre que 

les chars ou les bras des générations de géans 

pour les mouvoir. Un seul de ces moellons de 

Balbek avait soixante-deux pieds de long SUl' 

vingt-quatre pieds de largeur, et seize pieds 

cl' épaisselll'. Un de nos Arabes, descendant de 

cheval ,se laissa glisser dans la carrière i et 

grimpant sur cette piene en s'accrochant aux 

• 
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entaillures du ciseau et aux mousses qui y ont 

pris racine, il monta ~ur cc piédestal, et cou­

rut çà et là sur cette plate-forme, en poussant 

des cris sauvages; mais le piédestal écrasait par 

sa masse l'homme de nos jours, l'homme dis-

, paraissait devant son œuvre. Il faudrait la 

force réuniedeJloixantè mille hommes de notre 

temps pour soulever. seulement cette pierre; 

et les plates-formes des temples de Balb~k en 

montrent de plus colossales encore, élevées à 

vingt-cinq ou trente pieds du sol, pour porter 

des colonnades proportionnées à ces bases! 

Nous suivlmes notre route entre le désert 

à gauche et les ondulations de l'Anti.Liban à 

droite, en longeant quelques petits champs 

cultivés par les Arabes pasteurs, et lé lit d'un 

large torrent qtii serpente entre les ruines, et 

aux bords duquel s'élèvent quelques beaux 

noyers. L'acrop'olis, ou la colline artificielle 

qui porte tous les grands monumens d'Hélio­

polis, nous apparaissait çà et là entre les ra­

meaux et au-dessus de la tête des grands ar­

bres; enfin nous la découvrîmes tout entière, 
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et toute la caravane s'àrrêta comme par un ins­

tinct électrique. Aucune plume , aucun pinceau 

ne pOUl'rait décrire l'impression que ce seul 

regard donue à l'œil et à l'ame; sous nos pas, 

dans ,Je lit du torrent, au milieu des champs, 

autour de tous les troncs d'arbres,des blocs 

immenses de granit rouge ~u gris, de porphire 

sangllill,de marbreblanc,.de ~ierrejaune aussi 

éclatante que le marbr~ de Paros, tronçons de 

colonnes, chapiteaux ciselés, architraves, vo­

lutes,' corniches, elltablemens, piédestaux, 

membre.s épars et qui semblent palpita liS, des 

statues tombées la face contre terre, tout cela 

confus, groupé en monceaux, disséminé en . 

mille fragmens, et ruisselant de toutes parts 

comme les laves d'un volcan qui vomirait 

les débris d'un grand empire! A peine un 

sentier· pour se glisser à travers ces balayures 

des arts qui couvrent toute la terre; et le fer 

de 1l0S chevaux glissait et se brisait à chaque 

pas SUl' racanthe polie des corniches, ou sur 

le sein de neige d'ull torse de feniine:' l'eau 
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seule de la rivière de Balbek se faisant jour 

parmi ces lits de fragmens , et lavant de s~n 
écume murmurante les brisures dl' 

bres qui font obstacle à son cours. 
ces mar-

Au-delà de ces écumes de d!lhris (!ui forment 

d.e véritables dunes de marbre, la colline de 

Balbek, plate-forme. de mille pas de long, de 

sept cents pieds de large, toute bâtie de mains 

d'hommes, en pierres de taille; dont quelques­

unes ont cinquante à soixante pieds d'e lon­

gueur sur vingt à vingt-deux d'élévation, mais 

la plupart de quinze à trente; cette colline de 

granit taillé se présentait à nous; par son ex'tré­

mHé orientale, avec ses bases profondes et 

ses revêtemens incommensurables, où trois 

morceaux de granit formen t cent quatre-vingts 

pieds de développement, et près de quatre 

mille pieds de surface, avec les larges embou­

chures de ses voÜtes souterraines où l'eau de 

la rivière s'engouffrait en bondissant où le 

vent jetait avec l'eau des murmUres seU:bJablcs 
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aux volées lointaines des grarides cloches de 

nos cathédrales. Sur cette immense plate­

forme, l'extrémité des grands temples se mon­

trait à nous, détachée de l'horizon bleu et rosé, 

en couleur d'or. Que1ques,uns de ces monn­

mens dé~erts semblaient i!ltacts' et sortis d'hier 

des mains de l'ouvrier; d'autres ne présentaient 

plus que cles restes encore debout, des co­

lonnes isolées,' des pans de murailles. inclinés, 

et des frontons démantelés; l'œil se perdait 

dans les avenues étincelantes des colonnades 

de ces divers temples, et, l'horizon trop élevé 

nous empêchait de voil' où finissait ce peuple 

de pierre. Les sept colonnes gigantesques (hl 

grand temple, portant encore majestueuse­

ment leur riche et colossal entablement, 

dominaient toute cette scène ct se perdaient 

. dans le de1 bleu du désert, comme un autel 

aérien' pOUl' les sacrifices des géans. 

Nons ne nous al'rêtâmes que quelques.mi~ 

nules pour t:econnaltre seulement ce que nous 
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venions visiter à travers tant de périls et tant 

de distances; et'sûrs enfin de posséder pour le 

lendem~in ce spectacle que les rêves mème .ne 

pourraient nous' rendre, hous nous remîmes 

en marche. Le jour. baissait ,il fallainrouver 

un asile, ou sous latente, ou sous quelque 

voûte de ces ruines, pOUl' pa~ser la nuit et nous 

reposer d'une marche de quatorze heures.' 

NOlis laissâmes à gauchè la montagne de ruines, 

et une vaste plage toute blanche .de débl'is, 'et 

traversant quelques champs de gazon brouté 

par les chèvres et les chameaux, nous nous 

dirigeâmes' vers une fumée qui s'élevait à 

quelque cent pas .de. nous d'un groupe de 

ruines entremêlées de masures arabes; Le sol 

était inégal et montueux et retentissait sous 

les fers de nos chevaux, comme si les souter­

rains que nous foulions allaient s'entr'ouvrir 

sous leurs pas, Nous arrivâmes àl~pol'te d'une. 

. cabane basse et à demi cachée par des pans 

de marbre dégradés, et don t la porte et les' 

étroites fenêtres sansvÎtres etSans volets étaient 
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construites de débris de marbre et de porphire 

mal collés ensemble avec un peu de cimllnt, 

Une pétite ogive de'pierre s'élevait d'lm ou 

deux pieds au-dessus de la plate.forme qui ser-
. , 

vait detoit à cette'masure, et une petite cloche 

semblahle à celle.que l'on peint sur la grotte 

des.hermites y tremblait aux bouffées du vent. 

C'était le palais'épiscqpal de l'évêque arabe 

de Balbek qui surveille dans ce désert un petit 

troupeau'de douze ou quinze familles chrétien· 

nes delacommuniongrecque, perdues au milieu 

de ces déserts et de la tribu féroce des Arabes in· 

dépendans des Békàa, Jusque la nous n'avions 

vu aucun être vivant que les chacals qui cou­

raient entre le,s colonnes dll grand temple et 

les petites hirondelles au collier de soie rose qui 

bordaient, comme' un ornement d'architec­

ture orientale, le~ corniches de la plate-forme, 

L'évêque, averti pal' le bl'nit de notre caravane, 

arriva bientôt, et, s'inclinant sur sa porte, 

m'offrit l'hospitalité. C'était \ln beau vieillard 

au" cheveu" et à la barbe d'argent, Il la phy. 
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sionomie grave et douce, à la parole noble, 

suave et cadencée, tout-à-fait semblable à l'i­

dée du prêtre dans le polime ou dans le roman, 

et digne en tout de montrer sa figure de paix, 

de résignation et de charité dans cette scène 

solennelle de ruines et de méditation. Il nous 

fit entrer dans une petite cour intérieure pa­

vée aussi d'éclats de statue,' de morceaux de 

mosaïque, et de vases anti9.ues, et nous livrant 

sa maison, c'est-à-dire deux petites chambres 

basses, sans meubles' et sans portes, il se retira 

ct nous laissa, suivant la coutume orientale, 

maîtres absolus de sa demeure. Pendant que 

nos Arabes plantaient en terre autour de la 

maison les cheville~ de fer pour y àttacher par 

des anneaux les jambes de nos chevaux et que 

d'aut~es allumaient, un feu dans la cour pour 

nous préparer le pHan et cuire les galettès d'or­

ge, nous s'Ol'limes pour jeter un second regard 
Sur les monumens . . '. qm nous environnaient. 
Les grands temples étaient devant nous comlhe 

des statues SUl' leur piédestal; le soleil les frap-

" 
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pait d'un demiel' rayon qui se retirait len­

tement d'une colonne à l'autre, comme les 

lueurs d'une lampe que le prêtre emporte au 

fond du qanctuaire; les mille ombres des por­

tiques', des piliers, des colonnades, des au­

tels, se répandaient mouvantes sous la vaste 

forêt de pierre, et remplaçaient peu à peu sur 

l'acropolis les éclatantes lueurs du marbre et 

du travertin. Plus loin, dans la plaine ,c'était 

un océan de ruines qui ne se pm:dait qu'à 

l'horizon; on eût dit des vagues de pierre bri­

sées contre un écueil, et couvrant une immense 

plage ç\e leur blancheUl' et de leu~ écume. Rien 

ne s'élevait au-dessus de cette mer de débris, 

et l~ nuit qui tombait des bauteurs déjà grises 

d'une chaine de montagnes les ensevelissait 

successivement dans son ombre. Nous l'estames 

quelques mom6ns assis, silencieux et pensifs, 

devan t ce spectacle salis paroles, et nous. rell­

t~âmes à pas lents dans la petite cour de l'é­
. vêque, éclairée pal' le foyer de~ Arabes. 

.Assis SUi' quelques fhlgmens de corniches 
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et de chapiteaux qui servaient de bancs dans 

la' cour, nous mangeâmes rapidement le sobre 

repas du· voyageur dans le désert, et nous res­

tâm.es quelque temps à nous entretenir, avant 

le sommeil, de ce qui remplissait nos pensées. 

Le foyer s'éteignait, mais la luue se levait pleine 

et éclatante dans le ciellimpide, et passant à 

travers les crénelure d'un grand mur de pierres 

blanches et les dentelures d'une fenêtre en ara­

besque, qui bornaient la cour du côté du dé­

sert, elle éclairait l'enceinte d'une clarté qui 

rejaillissait sur toutes les pierres. Le silence et 

larêverienous gagn~rent; ce que nOus pen; 

sions à cette heure, à cette place, si loin du 

monde 'vivant, dans ce monde mort, en pré­

sence de tant de témoins muets,' d'un passé 

inconnu, mais qui bouleverse toutes no~ petites 

théories d'histoire et de philosophie de l'huma­

nité; ce qùi se remuait dans nos esprits ou dans 

nos cœurs, de nos systèmes, de nos idées, hé­

las! et peut-être aussi de .nos souvenirs et de' 

nos sentimens individuels, Dieu seul le sait, et 
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nos langues n'essayaient pas de le dire; elles 

auraien~craint de' profanerlasolennité de cette 

heure de cet asU'e, de ces pensées mêmes; nous . , 
nous taisio~s. Tant à coup, comme une plainte 

douce et amoureuse, comme un murmure grave 

et accentué par la passion sortit des. ruines der­

rière cê grand mur percé d'ogives arabesques et 

dontle toitnousavaitparuécroulé sur Illi-même; 

ce 'murm1,lre vàgue et confus s'enfla, se pro­

longea, s'éleva plus fort et plushant, et nOlis 

dîsti~guâmes ,un ~hallt nourri de plusieurs voix 

en chœur, un chant monotone, mélancolique 

et tendre 'qui montait, qui baissait; qui mou­

rait, qui renaissait alternativement et qui se 

répondaità)ui-même: c'était la prière du soir 

que l'évêque arabe {~isàit ;tvec son petit trou­

peau, dans l'enceinte ébonlée de ce qui avait 

été son église, monceaux de ruines entassées 

récemment par une tribu. d'Arabes idolâtres, 

Rien ne nous avait préparés à cette musique de 

rame, dont chaque note est un sentiment ou 

'un soupir du cœur humain, dllns cette soli-
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tudë, au fOlld des déserts, sortant ainsi des 

pierres mU,ettes accumulées par les tremble­

mens de terre, par Jes Barbare~ et~ar le temps. 

Nous fûmes frappés de saisissement, etnousae­

compagntllnes des élans de notre pensée, de 

notre prière et de toute notre poésie intérieure, 

les accens de cette poésie' sainte, jusqu'à ce 

que les litanies chantées eussént accompli leur 

refrain monotone, et que le dernier soupir de 

ces voix pieuses sc fût assoupi dans le silence 

accoutumé ùe ces vieux débris. 

Voilà, nous disions-nous en nous levant, ce 

que sera sans doute la poésie de.s derniers âgès: 

soupil- et prière sur des tombeaux, aspiration 

plaintive vers un monde qui ne connaitj-a ni 
mOl-E ni l·uines. 

Mais j'en vis une bien plus frappante image 

quelques mois après dans un voyage· au 1 'b' _, ..11 an; 
Je demande encore la pern1ission de 1 . cl . e pem I"e_ 
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Je redescendais des dernières sOlluuités ùe 

ces alpes; j'étais l'hôte du scheik d'Éden, vil­

lagearabe maronite, suspendu sous la dent la 

plus aiguë de ces montagues, 'aux limites de la 

végétation, et qui n'est habita})le que l'été. 

Ce noble et respectable vieillard était venu me 

ohercher avec ses fils et quelques-uns de ses 

1 serviteurs, jusqu'aux environs de Tripoli de 

Syrie, et m'avait reçu dans sou château d'Éden , , 
avec la dignité, la grace cie cœur et l'élégance 

de manières que l'on pourrait imaginer dans 

un des vieux seigneurs dela cour de ~ouis XIV_ 

Les arbres elJ,tiers brûlaient dans le large foyer; 

les moutons, les chevreaux, les cerfs étaient 

étalé~ par piles dans les vastes salles, et les ou­

tres séculaires des vins d'or du Liban; apportées 

de la cave par ses serviteurs 1 coul,aient pOl~r 
nous et pour notre escorte; après avoir passé 

quelques jours à étudier ces belles mœurSc ho­

mériques, poétiques cçllnme les lieux mê~e$ 
où nous les retrouvions, le scheik me donna 

son fils ainé et un certain nombre de cavaliers 
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arabes pOUl' me conduire aux cèdres de Salo­

mon; arbres fameux qui consacrent encore la 

plus haute cime du Liban et que l'on vient vé­

nérer depuis des siècles, comme les derniers 

.' témoins de la gloire de Salomon. Je ne les dé­

crirai point ici, mais au retour de cette journée 

mémorable pour un voyageur, nous nous éga­

râmes dans les sinuosites de rochers et dans 

les no~br~uses et hautes vallées dont ce groupe 

du Liban est déchiré de tou~es parts, et nous 

nous trouvâmes tout à coup sur le bord à pic 

d'une immt>nse muraille de rochers de quel­

ques mille pieds de profondeur, qui cernent 

la Vallée des Saints. Les parois de ce rempart 

de granit etaient tellement perpendicul~ires, 

que les chevreuils mêmes de la montagne n'au­

raient pu .y trouver un . sentier, et" que nos 

Arabes étaient obligés de se coucher le ventre 

contre terre et de se pencher sur l'abîme pour 

découvrir le fond de la vallée; le soleil baissait, 

nous avions marché bien des heures, il nous 

en aurait fallu 'plusieurs encore pour retrouver 
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notre sentier" perdùet regagner Éden; nous 

descendîmes de cheval, et nous confiant à un 

denos guidesqui connai~sait, non loin de là, 

un escalier de roc vif, taîllé jadis par les moines 

maronites, habitans immémoriaux: de cette 

"Vàl1ée, nous suivîmes quelque temps les hords" 
" . 

de la corniche, et nous descendîmes enfin par 

ces marches' glissantes; sur une plate-forme 

détachée du roc et qui dominait t~ut cet ho-

rizon. ". 

J,a vallée s'abaissait d'abord pal' des pentes 

larges 'et douces du pied des neiges et des 

cèdres qui formaient une tache noire sur ces 

neigeil; là elle se déroulait sur des pelouses d'un 

vert· jaune et tendre comme· celui' des hautes 

croupes du Jura ou des Alpes, et une multitude 

de filets d'eau écumante sortis çà et là du pied 

des "neiges fondantes sillonnai~nt ces pentes 

gazonnées et venaient se réùnir en une seule 

massedeflots et d'écume au pied du premier 

gradin" de rochers. Là,' la vallée s'enfonçait 

1. 
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~o~t à C;Q1,Ip à qlI(\tl'e O~l cinqçel)\~ pieds de 

prQfondeur;et le ~orren\ sc pr~çipitai.t avec e'le, 

~\ s'~~eI;l,c,l,an~ s1,l,r \lne large surface, tantôt CÇl1t­

yrait,le rocher C;OI;nme, d'un yoile liqui.de .et 

t~;ln,sparçnt, ~antôt s' \lI} ~~\a,chait en vov,\es 

éla.Il.~~e~, el ,\Illlll?l/-P\ eJ,l,fin, sU8 ~,es bIll Cs im,-' 

lI'/,yl}sl(p, ~t aigps, ~r gl:a,1,lit an;achés. d,\:Ii 5Çl.mlllet, 

s'y ~ri,~a,i,\ \ln Ifl~bea\ll': f],<?~tal)s et l'etel/.lissait 

c~Wm,.ç 1Il'\ ~Opn,er;'(! ~\~rt},el, ~"« vent Ç1e sa, c;q~lllf 
arrivait jusqu'à nous en emportant comm,c~ de, 

légers brouillards la fumée de l'eau à mille cou-

1~1l):~,la p~omel/a.Ü çà e~ là SUL', tOt,l~e la ~al~ée ou 

la,suspçn,dait «n rospe all~ l,J,anches des arb,l,ls­

te~ e~~u~ ~~pér~\és d\!, l'oc. El? Se proI,opgeant 

v,~rs Ie,l!or~l, la,Vallée d,~~ S,ah/,ts se, crelisai~ dl! 

plus, ~p ph1S, et s'élp,l'gissait da;vantage; ppis, 

à \lI?:~iron, getlx tpilles d,t,! 119jn,1. où noW, $~i,9.t?s 
~l~c~s", d~ux m,oq,tagIJ.!js nUeS et çO~;Vertes 
<f,°mJ?res. s~ rappm9h~ient, el!, s'incIillant l;une 

ye"S J:fl,t:f,tl'e, lais,~ani:, n,peine !HW ouverture de 

qpe),qll/ts ~oiseseIitr(( I.eursdel,lx extr~~ités, qiJ. 
1~1 ~a,))p,e a,lI;tit se t\lrwin~r el se pf.J1;\lre, 3;v\lG S~f, 
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pelouses, ses vignes hautes, ses peupliers, sés 

cyprès et son torrent de lait. Au dessllsdes 

deux monticules qui l'étranglaient ainsi; on 

apercevait à l'horizon comme un lac d'un bleu 

plus sombre que le ciel, c'était un morceau de . 

la mer de Syrie, encadré pal' un golfe fantas­

tique d'autres montagnes du Liban. Ce golfe 

était à vingt lieues de nous, mais la transpa­

rence dé l'air nous le montrait comme il nos 

pieds et lious distinguions même deux navires 

à la voile qui, suspendus entl'ele bleu du cielev 

celui de la iner, et diminués pal' la distance, res­

semblaient à deux cygnes planant dans notl'ljC 

horizon. Ce spectacle nous saisit tellement d'a­

b'ord que nous n'arrêtâmes nos regards SUl' 

fiucun détail de la, vallée; mais quand le pre~ 

miel' éblouissement fut passé et que notre œil 

put percer à travers la vapeui' flottante 'du 

soir et des eaux, une scène, d'une autre naturè 

se dérolùa peu à peu c!evant nous. 

A chaque détoUl' du t~rrent où l'écume Jais. 
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sait un peu de place à. la terre, u'n couvent de 

moines maronites se dessinait en pierres d'un 

bl'lln sanguin sur le gris du rocher, et sa fumée 

s'élevait dans les airs entre des cimes de peu­

pliers et de cyprès; Autour des couvens, de 

petits champs, conquis sur le roc ou le torrent, 

sèmblaient cultivés comme lespll-l'terres les 

plus soignés de nO's maisons de câmpagne, et 

çà. et là. on apercevait ces maronites, vêtus de 

leur capuchon noir i qui rentraient du travail 

des champs, les uns avec la bêche sur l'épaule, 

les autres conduisant de petits troupeaux de 

poulains arabes, quelques-uns tenant le man­

che de la charrue et piquant leurs bœufs entre 

les iniiriers. Plusieurs de' ces demeures de 

prières et de travail· étaient suspendues avec 

leurs chapelles et leurs ermitages sur ,les caps 

avancés des deux immenses chaines de mon­

tagnes; un certain nomhre étaient creusées 

comme des grottes' de bêtes fauves dans le ro­

cher même. On n'apercevait que la porte sur' 

montée d'une ogive vide où pendait la cloche, 
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et quelques 'petites terrasses taillées sous la 

voÜte même du roc où les moines vieux et in­

firmes venaient respirer l'air et voir nn peu de 

soleil, parto,ut où le pied' de l'homme pouvait 

atteindre. Sur certains' rebords des précipices 

l'œil ne pouv;ut apercevoir aucun accès, mais, 

là même, un couvent, une 'croix; une solitude, 

un oratoire, un ermitage 'et quelques figures 

de ,solitaires circulant parmi les roches ou les 

arbustes, travaillant, lisant ou priant. Un de 

ces couvens était une imprimerie arabe' pour 

l'instruction du ptiuple maronite, et l'on 'voyait 

SUI' la terrasse une foule de moines, allant et 

venant et ,étendant SUl' des claies ou roseaux 

les feuilles blanches du papier humide; Rien,ne 

peut peindre, si ce n'est le pinceau, la multitude 

et le pittoresque de ces retraites. Chaque pierre 

semblait avoir enfanté sa cellule, chaque grotte 

son ermite; chaque source avait son mouve­

ment et' sa vie. chaque arbre son solitaire sous 

son ombre. Partout où [' ~il tombait, il voyait 

'la vallée ,la montagne, les précipices s'animer 
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pOUl'ainsi dire sous son regard, ct une scène 

de vie, de prière, de contemplation se détacher 

. de ces masses éternelles, ou s'y mêler pour les 

consacrer, Mais bientôt le soleil tomba, les 

travaux du jour cessèrent, et toutes les Saures 
• • b 

nOIres repandues dans la vallée rentrèrent dans 

les grottes ou dans les monastères, Les cloches 

sonnèrent de toutes parts l'heure du recueille- . 

ment et des offices du soir; les unes avec la 

, voix forte et vibrante des grands ven ts sur la 

mer, les autres avec les voix légères et argen­

tines des oiseaux dans les champs de blé. cel­

les-ci plaintives et lointaines comme des :Oil­
pirs dans la nuit et dans le dé 

sel't; toutes ces 
cloches se répondaient des d bd' 

eux 01' s opposés 
de la vallée, et les mille échos des grottes et des 

précipices se les renVoyaient en m . 
urmures 

confus et répercutés, mêlés avec lemrigissement 

du, tor~ent, des cèdres, et les mille chutes so-
110 l'es de 

. s SOurces et des cascades dout les deux 
flancs des monts sont Silloilnés Pu"l .6. 

' ISI se tun 
mOment de silcnce, et un tlouVeau b 't 1 

. l'lU P us 
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-doUx', pIns mëlancoIiqlle et l)lus grave reclplit 

là vallée; c'était le ch;nt des psaumes qui s'é . 
levant 11 la fois dechnqiie monà'sthe, de di~­
qU'; ëglîS"e, de chàque orat~ii'e; de ,ch~que 
'cèllul~ dés rochers, se mêlait, se 'coriforïdait en 

montant jusqu'à nous corri!ne Url vâstetMil'­

mure, et ressemblait à une seule plainte mélo­

(]jeusé de Ill. vlillêe iriut èIltiè~e qui vè!Î~n de 

prendre urie :11rü'l et tin'e voiX.; !>üii un ilû'dgc 
il'ericens Ihdiitil de chaque toit, sorUtcle chi!­

qiie grotte; et pai{Liilia: cét ail' que les aliges 

ûtihiieilt pù respifer, Noüs restâlÎles tiltiets (·l 
erichlhttés comme ces esjlrm célestes ,qùahd, 

plariàiit porir hi pi'èniiêre fois sur le glcibe qll'ils 

croyaient désert, ils IJrltëntiirèht llloiüèr de ces 
lüèm:es Hords lli pi'kiriière iWièi'e des homiiies ; 

hiiU:s cdlupHriiès ce qiiè ~'était que la voix dè 

l'homni~ p6ui' vivifier lit ndtürel1i plLis niorte, li(: 

ce fille ce serait que la poesie aJà firi des tèmp~; 

qiiancl tous les sen:Hmenli· ail clhir hiiiriâÙi 

. étèiiilii et absorbés Ualls Un senI; la poésiè nè se-, \ 

ràHplus id bas qii'ûiiè adôhitllil\ et mi Iiyriiiitl! 
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Mais nous ne sommes pas à ces temps : I~ mon­

de est jeune, car la pen~ée mesure encore une 

distance incommensurable entre l'état actuel 

de l'humanité etle but qu'elle peut atteindre; 

la poésie aura d'ici là de nouvelles, de hautes 
destinées à remplir, 

Elle ne sera plus lyrique dans le sens où nous 

prenons ce mot; elle n'a plus assez de jeunesse, 

de fraîcheur, de spontanéité d'impression pOUl" 

chanter comme aupremier réveil de lu pensée' 

humaine. Elle ne' sera plus épique; l'homme a 

trop vécu, trop réfléchi pour se laisser amuser 

intéresser par les longs écrits de l'épopée,q; 

l'expérience a détruit sa foi aux merveilles dont 

le poème épique enchantait Sa crédulité; elle 

ne sera plus dramatique; parce que la ~cène 
de la vie réelle a, dans nos temps de l'b" , 

, 1 erte et 
d action politique, un intérêt plus pl' . essant, 
plus réel et plus intime que la scène du théât • 

. ' "re, 
. pat ce que les classes ëlevées de la société' ne . 

vont plus au théâtre pour être '10 ", 
eues, mais 
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pour juger; parce que la société est devenue 

critique de naïve qu'elle était, Il n'y a plus de 

bonne foi' dans ses plaisirs, Le drame va tom­

pel' au peuple; il était né du peuple ei: pOUl' le 

peuple, il y retourne; il n'y a plus que la classe 

populaire qui pOl:te son cœur au théâtre, 01', 

le drame populaire, destiné aux classes iIlé­

tré~s; n;aura pas de long-temps une. expression 

,assez noble, assez élégante, assez élevée pour 

. !lttire\' la classé lettrée; la classe lettrée aban­

. donnera, donc le drame; et quand le drame 

popu'aire aura élevé son parterre jusqu'à la 

, hauteur de lalangue d'élite ,cet ·auditoire le 

quittera encore et il lui faudra sans cesse re­

descendre pour être 'senti, Pes hommes .de gé­

nie ,tentent, en ce mom~nt mê~e, de faire vio­

lence à cette destinée du drame, Je fais des 

vœux pour leur triomphe, Et dans tous les ,cas 

il restera de glorieux monumens de leur lutte, 

C'est une question d'aristocratie et de démo­

cratie ; le drame est l'image la plus fidèle de la 

civilisation. 
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La poésie Set'a de là raison chantée; voilà sa 

destinée pOlir long-temps; elle sera philoso­

phique, l'eligieuse, politique, sociaJe, co mille 

les époques que le genre humain va traverseÎ'~ , 
elle sera intime Slli'tottt, personnelle, niédi-

tative et grave; non plus tm jeti de l'esprit, itû 

caprice mélodieux de la pensee légère lit su-

peHicielle, mais l'écho profond r'e'e' 1 . è" ,\ ' , , , Slhcere 
<les plus hautes conceptions de l'intelligence, 

des plus mystél'ieuses impressions de l'a" me. 
?e sera l:homme lui-mème et noh pllts sdh 

lmllge, 1 homme sincère et totit endé!'. tes 
signes avant-coureurs de cette transforlfuitloll 

dé la poésie sont visibles ileptiis plus d'titi 

siècle! - ils se !hult/p'llent dé Il ').;i.i'" r' '.' os Ju l's. olt 

p~ésie s'est dépouillée de plus én plus de sa 

formè atitifibielle, elle n'Ii presque Plus aè 
fOi'me qU'ell' ", c , e-mcm~, __ A mesure HrliJ tout s"'f 

'1 ':1 es 
splr htaHsé dans le lYlohde elle' â' U"';;; " " j 

• '001 se spu _ 
ttuthse. E, lie ne Veut lilus de m' "il" i J'l 
, :'" ' , , ' " ueC(ll il, Il e' 
n mvente plus de machine; cal' la première 

chose que fait maintenant l'espl'Ït du léétèûl'; 
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c'est 'de dépouiller le mannequin, c'est de dé­

monter la machine et de chercher là poésiê 

s~ule dans fœuvre poétique, ,et de chercher 

aussi l'ame dn poète sous sa poésie. Mais 

sera-t-ellé morte pour être plus vraie, plus sin­

cère, plus réelle qu'elle ne le fut jamitis ? Non 

sans doute; elle aura plus de vie, plus d'iriten­

sité, plus <l'action qu'elle n'en eut encoi'e! et 

j'en appelle à ce siècle naÎssant qui débôrde 

de tout ce qui est la poésie même, amoûr, re­
ligion, liberté, et je me demande s'il y eut 

jamais dans les époques littéraires un !nomen t 

si remarquable en, taleris tlclos, et en pronlesses 

qlii éclorront à leùr tour? Je le sais mieux que 

personne, car j'ai été soUvent le confident in .. 

COnnu de ces mille voix mystél'Ïeuses qui chan­

tent dans le monde ou dans la solitude, ét 

qui n'ont pas encore d'écho dans leur renom­

mée. Non, il n'y eut jamais autant de poètes et 

plus de poésie qu'il n'yen a en France et en 
• 

Europe, au momeut où j'écris ces lignes, au 

hlolMnt où quelquès esprits superficiels ou 
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préoccupés s'écrient que la poésie a accompli 

ses destinée,s et propbétisent la décadence de 

l'humanité, Je ne vois aucun signe de déca­

~ence clàns l'~ntelligence humaine, aucun symp­

tome de lassItude ni de vieillesse; je vois des 

institutions vieilUes qui s'écroulent, mais des 

générations rajeunies que le souffle de vie tour­

mente et pousse en tous sens, et' qui recons­

truiront sur des plans inconnus c~tte oeuvre 

, infinie que Dieu a donné il faire et à refaire 

tians cesse il l'homme, sa propre destinée, Dans 

cette œuvre, la poésie a sa place, quoique 

Platon vO,ulût l'en bannir, C'est elle qui plane 

sur la SOCiété et qui la juge', et qui, montrant 

à l'homme la vulgarité de son oeuvre, l'appelle 

sans cesse en avant, en lui montrant du doigt 
des utopies des républ' , " , lques Ima0'111au'es ,des , . db' 
CItes e Dieu, et lui souffle au coeur le c<iurage 

de les tenter et l'espél'ance de les atteindre, 

, A côté de cette destinée ph'l h' 
, ',' 1 osop Ique, ru" 

bonnelle, pohtique, SOciale de la poésie à venir, 
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elle a une destinée nouvelle à accomplir; elle 

doit suivre la pente des institutions et de la 

presse; elle doit se fairepeuple et devenir po­

pulaire comme la religion, la raison et la p,hi­

losophie, La presse commence à pressentir cette 

œuvre, oeuvre immense et puissante qui, en 

portant sans cesse à tous la pensée de tous, 

abaissera les montagnes, élèvera les vallées, 

nivellera les inégalités des intelligences, et ne 

laissera bientôt plus d'autre puissance sur la 

terre que celle de la raison universelle qui 

aura multiplié sa force par la force de, tous. 

Sublime et incalculable association de toutes 

les pensées dont les résultats ne peuvent ,être 

appréciés que pal' celui qui a permis à l'homme 

de la concevoir et de la réaliser 1 La poésie de 

nos jours a déjà tenté cette forme, et des ta­

lens 'd'un ordre élevé se sont abaissés pour 

tendre la main au peuple; la poésie s'est faite 

chanson" pour courir sur J'aile du refrain dans 

les camps ou dans les chaumières; elle y a porté 

. quelques nobles souvenirs, quelques géné-
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reuses ~uspirations, quelques sentimells de 

morale sociale; mais cependant il faut le. dé­

plorer, elle n'a guère populal'isé que des pas­

sions, des haines ou des envies. C'est à popu­

lariser des vérités, de l'amour, de la ~'aison, 
des sentimens exaltés de religion et d'enthou­

siasme, que ces génies populaires doivent.con­

sacrer leu~ puissance à l' aveuir. Cette poésie' 

esl à créer; l'époque la demande,le peuple en, 

a soif; il est plus poète pal' l'ame que nous,_ 

ça\' il est plus près de la nature; mais il a be­

soin d'Lm inte\'pl'ète entre cette n:;ttul'e ct lui; 

c'est à nous de lui en .servir, et de lui expliquer 

par ses sentimens rendus dans sa langue, ce 

q~e ~jeu a mis de bonté, cie noblesse, de gê­

neros!té, de patriotisme et de piété entholl­

sj~s.te dans s~n cœuI" Toutes les époques Pl'i­

m!tlves de 1 hum.anité Ol)t eu leur poésie o!~ 
leu]' spil'i'ttmlisme chanté; la civilisation avan­

cée serait-elle ·la seule époque ql:!i fit taire 

cette voix intime et consolante de l'humanité?' 

Non, sans doute, rien ue meurt dans l'ordre 
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éternel des cho.ses, tO\lt Se lrallsforme: la po.ésie 

est l'ange gardien de l'humanité à tousses âges. 

Il Y a unm,orceau, de poésie uatiouale qans 

la Calabre, que j'ai entendu chanter sOtlvent 

aux femmes d'Amalfi en revenant de la fml­

taine. Je l'ai traduit autrefois en'vers, e~ ces 

vers me semblent s'appliquer si bien au, sujet 

que je tra.ite, que je ne puis tue refus.<,!l' :'1 les 

inséret' ici. C'est une femme ({ui parle: 

Quand assise'ù. douze ans à Pnngle du "Cl'gel:, 

Sons les citrons en neurs on les amandiers roses, 
Le souffle du printemps sorlait de IOllles choses, 
Et faisait SUI" mon con mes boucles voltiger, 
Une voix me parlait si douce au rond do l'ame, 

, Qu'un fl'issoQ d~ plafsil' en, courait sur ma peau; 
Ce n'élait pa.s.le. vent, la cloche, le pipeall, 
Ce n'était nulle voix d'enrant, <l'homme on de femme '; 

C'était VOliS! c'était vous, 11 mpn Ange ga1:dien, 
C'élait VOliS qpnt le çoour déjà Parlait ail. mi~ll ! 

Quand plus tard. mon fiancé venait de me C[uittet·, 

Après des soi.l's d'amour au pied dll sycomore, 
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Quand son derniet' baiser retentissait encore 
Au cœur qui sous sa main venait de palpiter, 
La même voix tintait long-temps dan, mes oreilles, 
EIsor!."t de mon cœur m'entretenait tout bas; 
Ce n'était pas sa voix ni le bruit ùe ses pas, 
Ni !'éeho des amans qui chantaient sous les treilles; 

C'était vous! Ç'ét1Ï! vous, ô mon'Auge gardien, 
C'était vous dont le cœur parlait encore au mien! 

Quand jeune et déjà mère autour de mon foyer 
J'assemblais tous les biens que le ciel nous prodigue, 
Qu'à ma porte un figuier laissait tomber sa figue 
Aux mains de mes garçous 'lui le faisaient ployer, 
Une voix s'élevait de mon sein tendre et vague, 
Ce n'était pas le chant <lu coq ou de l'oiseau, 
Ni des souffies Il' enfans dormant daus leur berceau, 
Ni la voix des pecheurs 'lui chantaient sur la vaguai 

C'était ,'ous! c'était YOUS, ô mon Ange gardien, 
C'était "ous dont le cœur chantait avec le mien! 

Mnintenantje suis seule et ,ieille à cheveux blalles, ' 
Et le long des buissons abrités de la bise 

, , 
Chauffant ma main ridée au foyer <lue j'attise, 
Je garde les chevreaux et les petits enfaus; 
Cependant dans mon sein la voix intérieure 
Wentl'etient, me console et me chante toujours; 
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Cc n'est plus celle voix dit matin de mes jours, 
Ni l'amoureuse voix lie celui que je pleure, 

l\Iais'c'est:vous, oui, c'est VOliS, Ô mon Ange gm'dieu, 
Vous dont le cœur me reste et pleu?'e avec le mien. 
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Ce que ces femmes de Calabre disaiènt ainsi 

de leur an,ge gardien, l'humanité peut le dire 

de la poésie. C'est aussi cette voix int~rieure 

qui lui parle il tous lEis tJges, qui aime, chante, 

prie ou pleure avec elle à toutes les phases dé 
son pélerinage séculaire ici-bas. 

Maintenànt, puisque ceci. est uné préface, 

il faudrait parler du livre et de moi; eh bien! 

je le ferai avec une sincérité entière. Le Ihrre 

n'est lioint un livre, ce sont des feuilles déta­

chées 'et tombées presque 'au hasard sur la 

route inégale de ma vie et recueillies pal' la 

hienveillance des ames tendres, pensives 'et 're. 

ligieuses. C'est le symbole vague et confus de, 

mès' sen timens et de mes idées à' meSl1re que 

les vicissitudes de l'existence et le spectacle de 

r. 5 
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la nature et ùe la société les faisaien t surgir 

dans mon cœur ou les j etaient dans ma pen­

sée; ces sentimens et ces idées ont varié avec 

ma vie même, tantôt sereines et heureuses 

comme le matin du cœur, tantôt ardentes et 

profondes comme les passious de. trente ans, 

tantôt désespérées comme la mort et scepti­

ques comme le silence du sépulcre " quelque­

fois rêveuses comme l'espérance, pieuses comme 

la foi ,. enflammées comme cet amour divin qui 

estl'ame cachée de toute la. nature. Mais quelle 

qu'ait été, quelle que puisse êh'e encore la di­

versité de ces impressions jetées pur la nature 

. dans mon ame, et par mon ame clans mes vers, 

le fond en fut toujours un profond instinct cie 

laclivinité dans toutes choses; une vive évi­

dence, une intuition plus ou moins éclatante 

de l'existence et de l'action de Dieu dans la 

création matérielle et dans l'humanité pensante; 

une conviction ferme et inébranlable que Dieu 

, était le dernier mot de tout! et que les philo­

sophies, les religions, les parsies n'étaient que 

1 • 
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des manifestations plus ou moins complètes 

cie nos rapports avec l'être infini; des échelons 

plus ou moins su?limes pour nous approcher 

successivement de celui qui est! Les religions 

sont la poésie de l'ame. 

Ces poésies auxquelles la soif ardente de . 

cette époque a prêté souvent un, prix, une.' 

saveur qu'elles n'avaient pas en elles-inêmes, 

sont bien loin de répondre à mes désirs et 

d'exprimer ce que j'ai senti; elles sont très­

imparfaites, très-~égligées, très-incomplètes, 

et je ne pense pas qu'elles vivent bien long­

temps dans la mémoire de ceux dont la poésie 

est la langue; je lie me repens cependant pns 

de les avoir publiées; elles ont été une note an 

moins de ce grand et magnifique concert d'in­

telligence que la t.erre exhale de sièqle en siècle 

. vers son auteur, que le sOl.lffle du temps laisse 

flotter harmonieusement quelques jours sur 

l'humanité, et qu'il'emporte ensuite où vont 

plus ou moins vite toutes les choses mortelles. 
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Elles auront été le soupir modulé de Illon ame 

en traversant cette vaUée cl' exil et de larmes, 

mu 'prière chantée au grand ~tre; et aussi quel­

quefois l'hymne de mon enthousiasme, de mon 

amitié ou de mon amour pour ce que j'ai vu, 

\ connu, admiré ou aimé de bon et de' beau 

\ parmi les hommes. Un souvenir à toutes les 

Iries do~t r,ai vécu 'et que j'ai perdues! 

i , 
\La pensée politique et sociale qui travaille 

le"floîlde inteUeètuel et qui m'a toujours for­

teme~t travaillé moi-même, m'arrache pour 

deux ou trois ans tout au plus aux pensées 

poétiqués et philosophiques que j'estimé à bien 

plus haut prix que la politique. La poésie, 

c'est l'idée; la politique, c'est le fait; autant 

l'idée est au-clessus du fait, àutant la poésie est 

au-dessus de la politique. Mais l'homme ne vit 

pas ~eulement d'idéal; n faut que cet idéal s'in­

carne et se résume pour lui dans des' institu­

tions sociales; il Y a des époques où ces insti­

tutions, qui représentent la pensée de l'huma-
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nité, sont organisées et vivantes; la société 

alors ularche toute seule, et la pensée peut s'en 

séparer et de son côté vivre seule dans des ré­

gions de son choix; il y en a d'autres où les 

institutions usées pal' les siècles tomben~ en 

ruines de toutes parts et où chacun doit ap­

porter sa pierre et son ciment pOUl' reconstruire 

un abri à l'humanité. Ma conviction est qu~' 

'1I0US sommes à une de ces gl'andes époques de 

reconstruction, de rénovation sociale; il ne 

s'agit pas seulement de savoir si le pouvoir 

passera de telles mains royales dans telles mains 

populaires; si ce sera la noblesse, le sacerdoce 

ou la bourgeoisie qui prendront les rênes des 

gouverneniens nouveaux, si nous nous appel­

lerons empires ou républiques: il s'agit cie 

plus; il s'agit de décider si l'idée de morale, 

de religion, de charité évangélique sera sub­

stituée à l'idée d'égoïsme dans la politique; si 

Dieu dans son acception hl plus pratique des­

cendra enfin dans nos lois; si tous les homines 

. . 
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consentiront à voir enfin dans tous les autl'es 

hommes des frères, bu continueront à y voir 

des ennemis ou des esclaves. L'idée est mûre , . , 
les temps sont décisifs; un petit nombre d'in­

telligences appartenant au hasard à toutes les 

diverses dénominations d'opinions politiques, 

portent l'idée féconde dans leurs têtes et dans 

leurs cœurs; je suis du nombre de ceux qui 

veulent sans violence, mais avec hardiesse et' 

avec foi, tenter enfin de réaliser cet idéal qui 

n'a pas en vain travlli\lé toutes les têtes au­

dessus du niveau de l'humanité, depuis la tête 

incommensurable du Christ jusqu'à celle- d e 

:Fénélon j les ignorances, les timidités des gou. 

vernemens, nous servent et nous font place; 

elles dégoûtent successivement dans tous les 

. partis les hommes qui ont de la porlée dans 

lei'egard et de la générosité dans le cœur, 

ces hommes désenchmltés tour à tour de ces 

symboles menteurs qui ne les representent 

plus, vont ~e' groupel' autour de l'idée seule, 

DE LA POÉSIE. 

et la force des hommes viendra à eux s'ils com­

prennent la Jorce de Dieu et s'ils sout dignes 

qu'elle repose sur eux pal' leur désintéressement 

et pàr leur foi dans l'avenir. C'est pour appor­

ter une -conviction, une parole de plus à ce 

groupe politique, que je renonce momentané­

ment à la' solitude, seul asile qui l'este à ma 

pensée souffrante. Dès qu'il seru formé, dès 

qu'il am;a une place dans la presse et dans les 

illstitutions,je rentrerai dansla vie poétique, Un 

mondedepoésie l'oule dans ma tête,je ne désire 

rien, je n'attends rien de la vie que des peines 

et des pel'tes de' plus. J~ me coucherais dès 

aujourd'hui avec plaisir dans le lit de mon sé­

pulcre; mais j'ai toujours demandé à Dieu de 

nepas mourir sans avoir révélé à lui, au monde, 

à moi-même, une création de celle poésie qui a 

été ma seconde vie ici-bas; de laisser après 

moi un monurrlent quelconque de ma pensée; 

ce monumellt, c'est un poème; je l'ai construit 

et brisé cent fois dans ma tête, et les vers 
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que j'ai publiés ne sont que des ébauches mu­

tilées, desfl'3gmens brisés de ce poème de mon' 

ame. Serai-je plus heureux maintenant que je 

touche à la maturité de la vie? Ne laisserai-je 

ma pensée poétique que par fra,gmens et par 

ébauches, ou lui donner:J.Î-je enan la forme, 

la masse et la vie' dans un tout qui la coor-
donne, et la résum' d . . e, ans une œuvre qlll se 

tl~ne ~ehollt et qui vive quelques années ap'rès 

mo~? Dieu seul le sait; et qu'il me l'accorde Ol~ 
Ilon,je ne l'en b,énirai pas moins. Lui seul sait 

à quelle destiI)ée il appelle ses créatures et 

pén,ibIe ou donce, éclatante ou obscure :ette 

d~stinée est toujours parfaite, si elle est ~ccep-
tee avec é' . , ,r slgnation et en inclinant la tête! ' 

Maintenant il n 
\ ' , e me reste qu'à remerciel' 
to,~tes les ames tendres, et pieuses de mon 

tem~s, tous mes frères en poésie qui ont ac-
cnellI,' ave t . d" . 

, C ant e uaternlté et d", d 1 .' ' ln ugence 
les fall:îles notes u .,. 

'. q e J al chantées jusqu'ici 

pour eux. Je ne pense pas qu'aucun poète 

romaiu ,ait reçu plus. de marques de sympa­

thie, plus de signes d'intelligenèe et d'amitié 

de la jeunesse de sC}l1'temps que' jè n'en ai 

reçu moi·même;moi si incomplet, si inégal, 

si peu digne de ce nom'de poète; ce sont 'des 

espérances et non des réalités que l'on a saluées 

et caressées en moi. La Providence me force: à 

tromper toutes ces espérances ; mais que ceux 

\ qui m'o~t ainsi encouragé dans toutes les par-

ties de la France et de l'Europe sachentcom­

bien. mon cœur a été sensible à cette sympa­

thie qui. a été ma plus douce récompense, qui 

a noué entre nous les lieus' invisibles d'une 

amitiéintellect,uelle.Ils m'ont rendu hien au­

delà de ce' que jeleul' ài donné: je ne sais 'quel 

poète disait, qu'une oritique lui faisait cent 

fois plus de peine que tous les élogps neP9ur': 

raient lui faire de· plaisir. Je le plains et je né le 

comprends pas: quantàmoi, je puis sans peine 

oublier toutes les critiqués fondées ou non qui 
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m'ont assailli SUl' ma route. Et d'abord j'ai la 

conscience d'en avoir mérité beaucoup; mais 

fussent-elles toutes injustes et· amères, elles 

auraient été amplement compensées par cette 

foule innombrable de lettres que j'ai reçues de 

1 mes amis inconnus. Une douleur que vos 

vers ont pu endormir un moment, un enthou­

siasme que vous avez allumé le premier dans 

un cœur jeune et pur, une prière confuse de 

rame à laquelle vous avez donné une parole et 

un ac'cent, un soupir qui a répondu àun de 

vos soupirs, une larme d'émotion qui est tom· 

bée à votre voix de la paupière d'uue jeune 

femme, un nom chéri, symbole de vos affec­

tions les plus intimes, et que vous avez con· 

sacré dans une langue moins fragile que la 

langue vulgaire, une mémoire de mère, de 

femme, d'am.ie, d'eufant, que vous aYC"l em­

baumée pour les siècles dans une su·ophe de 

sentiment et de poésie! La Inoiudre de ces 

choses saintes consolerait de toutes .les cl'iti. 
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ques, et vaut cent fois, pOUl' l'ame du poète, ce 

q{le ses faibles vers lui ont coûté de veilles ou . 

d'amCl:tum~. 

llQl'Îs, II fé\'J'Îcr L834. 
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