DESTINEES

LA PORESIE.
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‘L’homme n’a rien de plus inconnu autour
de lui que Thomme méme. Les phénoménes de
sa pensée, les lois de sa civilisation, les-phases

de ses progrés on de ses décadences, sont les
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mystéres qu'il a le moins pénétrés. Il connait
mieux la marche des globes célestes qui' rou-
lent & des millions de lienes de la portée de ses
faibles sens, qu’il ne connait les routes terres-
“tres par lesquellesla destinée humaine le con-
duitason insu; il sent quil gravit vers quelque
chose, maisil ne sait ot va son esprit, ilnepeut
dire 2 quel point précis de son chemin il se
trouve. Jeté loin de la vue des rivages sur
- Vimmensité des mers, le pilote peut prendre
hauteur et marquer avec le compaslaligne du
globe qu'il traverse ou quil suit; Pesprit hu-
main ne le peut pas; il v’a rien hors de soj-
méme & quoi il puisse mesurer'sa marche, et
toutes les fois qu'il dit : Je suis ici; je vais 1a;
Javance, je recule, je m’arréte; il se trouve
quil s'est trompé et qu’il a menti 3 son his.
toire, histoire qui n’est éerite que bien long-
temps aprés qu’il a passé, qui jalonne ses tra-
ces aprés- qu'il les a imprimées sur la terre,
mais qui davance ne peut Iui tracer son che-
[mm, Dien seul connait le byt et Ia route,
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Phomme ne sait rien; faux prophéte, il pro-
phétise & tout hasard, et quand les choses fu-
tures éclosent au rebours de ses prévisions, il
n'est plus l& pour recevoir le démenti de la
destinée, il est couché dans sa nuit et dans son
silence; il dort son sommeil, et d’anires géné-
rations écrivent sur sa poussiére d’autres réves
aussi vains, aussi fugitifs que les siens! Reli-
gion, politique, philosophie, systémes, 'homme
a prononcé sur tout, il s’est trompé sur tout,
il a ¢ru tout définitif, et tout s’est modifié; tout
immortel, et tout a péri; tout véritable , et
tout amenti! -Mais ne parlons que de poésie.

Je me souviens qui mon entrée dans lo . -

monde, il 0’y avait qu’une voix sur lirrémé-
diable décadence, sur la mort accomplie et déja
froide de cette mystériense faculté de Desprit
humain. Gétait I'époque de lempire ; c’dtait

 Uheure de Yincarnation de Ia _philosophie ma-

tu'lallste du x8° siécle dans le gouvernementet

et

dans les moeurs, Tous ces hommes géometr1~
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ques qui seulsavaientalorsla parole et qui nous
écrasaient, nous autres jeunes hommes, sous
Iinsolente tyrannie deleur triomphe, croyaient
avoir desséché pour toujours en nous ce qu'ils
étai_gn_t parvenus en effet & flétrir et i tuer en
eux, toutelapartie morale, divine, mélodieuse,
de la pensée humaine. Rien ne peut peindre 3
ceux qui ne 'ont pas subi, l'orgueilleuse stéri-
lit¢ de cette époque, Cétait le sourire sata-
nique d’un génie infernal quand il est parvenu
& dégrader une génération tout entiére, i déra-

ciner tout un enthousiasme national, & tuer

- une vertu dans le monde; ces hommes avaient

le méme sentiment de triomphante impuis-
sance dans le coeqr et sur les lévres y quand ils
nous disaient : amour, philosophie, religion ,
enthousiasme, liberté, poésie; néant que tout
* cela! Caleul et force, chiffre et sabre , tout est,
la. Nous ne croyons que ce qui se prouve,

' NOUS Nte sentons que ce qui se touche; la poé-
sie est morte avec le spiritnalisme dont  elle
ét:ut nee', et ils disaient vrai; elle était morte
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dans leurs ames, morte dans leurs intelligences,
morte en cux et autour d’eux. Par un sﬁr et
prophétique instinct de leur destinée,, ils trem-
blaient qu’elle ne ressuscitdt dans le monde

- avec la liberté; ils en jetaient auw vent les
_moindres racines & mesure quil en' germait,

sous leurs pas, dans lears écoles, dans leurs

lycées, dans leurs gymnases;sartout dans leurs
noviciats militaires et polytechniques. Tout
était organisé contre cette réswrrection du
sentiment moral et poétique ; ¢’était une ligue
universelle des. études mathématiques cont;r'e
la pensée et la possie. Le ¢hiffre seul était per
wmis , honoré, protégé , payé. Comme le chiffee
ne raisonne pas, comme c¢'est un merveilleux
instruhent passif de tyrannie¢ qui ne demande
jamais & quoi on:Femploie, qui n'examine hul-
lement si. on le fait servir & loppression dn
genre humain on & sa délivrance, au meurtre
de Tesprit ou & son émancipation, le chef mi--
litaire de cette époque. ne voulait. pas d’autre

missionnaire , pas dautre séide, et ce séide-le
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servait ‘bien. Il n’y avait pas une idée en Eu-
rope qui ne fitt foulée sous son talon, pas une
bouche qui ne fut baillonnée par sa main de
plomb. Depuis ce temps, j’abhorre le ‘_chiffre,
cette négation de toute pensée, etil m’est resté
contre cette puissance des‘rhathématiques ex-
clusive et jalouse le méme sentiment, la méme
horreur qui reste au forgat contre les fers durs
et glacés rivés sur ses membres et dont il eroit
eéprouver encore la froide et meurtrissante im-
‘pression quand il entend le cliquetis d’une
chaine. Les mathématiques étaient les chaines

.‘
‘de la pensée humaine. Je respire; elles sont
brisées! '

—Deux grands génies que Ja tyrannie sur-
veillait d’un ceil inquiet, protestaient seuls
contre cet arrét de mort de 'ame » de Tintelli-

gence et de la poésie, Mme de Stagl et M. de

’Chateaubrmnd Mme de Stadl, génie malemd:;;

un corps de ferume : esprit tourmenté par

la surabondance de sa force, remuant, pas-
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sionné, audacieux , ‘capable de généreuses et
soudaines résolutions, ne pouvant respirer dans
cette atmosphére delicheté et de servitude, de-
mandant de l'espaceet de Pairantourd’elle, atti-
rant, comme par uninstinct magnétique , tout
ce qui sentait fermenter en soi ui sentiment
de résistance ou d'indignation concentrée,
a'elle seule, conspiration vivante, aussi capable
d’ameuter Jes hautes intelligences contre cette
tyrannie de la médiocrité régnante, que de
mettre le poignard dans la main des conjurés
ou de se frapper elle-méme pour rendre A son
ame la liberté qu’elle aurait voulu rendre au
monde! Créature ddlite et d’exception dontla
nature na pas donné deux épreuves; réunis-
sant en elle Corinne et Mirabeau! Tribun su-
blime, au coeur tendre et expansif de la femme;
femme adorable et miséricordieuse avec le
génie des Gracques et la main du dernier des
Catons! Ne pouvant susciter un généreux élan
dans sa patrie, dont on la repoussait cormme
on 8loigne Pétincelle d'un édifice de chaume,
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elle se réfugiait dans la pensée de lAngleterre
et de Allemagne, qui seules vivaient alors de
vie morale, de poésie et de philosophie, etlan-
cait de I4 dans le monde ces pages sublimes et
palpitantes que le pilon de,la'police ¢crasait,
que la dounane dela pensée déchirail 4 la fron-

tiere, que ‘la tyrannie faisait bafouer par ses

- grands hommes jurés, mais dont les lambeanx

échappés & leurs mains flétrissantes venaient
nous consoler de Jmotre avilissement intellec-
tuel, et nous apporter 4 Toreille et au coeur ce
souffle lointain de morale, de poésie, de liberté
que nous ne pouvions respirer sous la coupe
pneumatique de Vesclavage et de la médiocrité.

M. de Chiteaubriand, génie alors plus rﬁé-
lancolique etplussuave, mémoire harmonieuse
et enchantée d’'un passé dont nous foulions Jes
cendres et dont nous retrouvions ’ame en bais
imagination homérique jetée au miliex de nos
convulsions sociales, semblable & ces belles

colonnes de P st it
nnes de Palmyre, restées debout et écla-
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lantes, sans brisure et sans lache, sur les
tentes noires et déchirées des Arabes, pour
faire comprendre, admirer ot pleurer le monu-
ment qui n'est plus! Homme qui cherchait
Pétincelle du feu sacré dans les débris dusanc-
tuaire, dans les ruines encore funian_tes des
temples chrétiens, et qui., séduisant les dé-
molisseurs méme par la pitié, et les indiffé-
rens par le génie, retrouvait des dogmes dans
le coeur, eb-fendait de Ja foi & Pimagination!
Les mots de liberté et de vertu politique son-
naient moins souvent et moins haut dans ses
pages toutes poétiques; ce n’était pasle Dante
d'une Tlorence asservie, c'était le Tasse d'une

patrie perdue , d'une famille de rois proscrits ,

- chantant ses amours trompés, ses autelsrenver-

sés, ses tours démolies, ses dicux etses rois chas-
sés, les chantanta'oreille des proscripteurs, sur
les bords méme des fleuves dela patrie ; mais son
ame grande et généreuse donnait aux chants
du poéte quelque. chose de 'accent du citoyen. .
11 vemuait toutesles fibres généreuses dela poi-
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trine, il ennoblissait la pensée, il ressuscitait
I'ame; ¢’était assez pour tourmenter le sommeil
des gedliers de notreintelligence. Par je ne sais
quel instinct de leur nature, ils pressentaient
~ un vengeur dans cet homme qui les charmait
malgré eux. Ils savaient que tous les nobles
 sentimens ‘se touchent et sengendrent, et que
dans des coeurs ol vibrent le sentiment reli-
gieux et les pensées méles et indépendantes,
leur tyrancie aurait 4 trouver des juges, et la
liberté des.complices.

Depuis ces jours, j'ai aimé ces deux génies
précurseurs qui m’apparurent, qui me conso-
Jérent & mon entrée dans la vie ; Staél et Ghi-
teaubriand; ces deux noms remplissent bien du
vide, éclairent biee de l'ombre ! 1ls furent pour
nous comme deux protestations vivantes con-
tre Poppression de I'ame et du ceeur, contrele
desséchement et avilissement du sidde ; ils
furent aliment de nos toits solitaires, le pain

caché de nos ames refoulées’ ils prirent sur
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nous comme un droit de famille, ils furent de
ndtre‘sang, nous firmes du leur, et il est peu
d’entre nous qui ne leur doive ce qu’il fut, ce

qu'il est, ou ce qu'il sera.

En ce tempsla ,je vivaisseul, le coeur dé-
bordant de sentimens comprimés, de podsie-
trompée, fantét & Paris noyé dans cette foule
ot 'on ne coudoyait que des courtisans ou des.
soldats; tantdta Rome, ol Uon nlentendait
dautre bruit que celui des, pierres ‘qui tom-
baient unec i une dans le désert de ses rues
abandonnées ; tantdt & Naples , ot le ciel tiéde,
la mer bleue, la terre embaumée m’enivraient
sans m’assoupir, et olt une voix intérieure me
disait toujours quil y avait quelque chose de
plus vivant, de plus. noble, de plus délicieux
pour VYame que cette vie engourdic des sens et |
que cette voluptueuse mollesse de sa musique
et de ses amours. Plus souvent je rentrais dla
campagne pour passer la mélancolique au-

tomne dans la maison solitaire de mon pere et

e A b
o
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de ma ;nére , dans la paix , dans lesilence, dans
la sainteté domestique des douces impressions
du foyer; le jour, courant les foréts, le soir,
lisant ce que je trouvais sur les vieux rayons
de ces bibliothéques de famille.

Job, Homére, Vii*gile,‘ Le Tasse, Milton,
Rousseau; et surtout Ossian ot Paul et Virgi-
nie; ces livres amis me parlaient dans la soli-

tude la langue de mon ceeur; une langue d’har-
monie, d'images et de passion; je vivais tant6t
avec I'un, tantdt avec Iautre, ne Ies chan-
oe'ant que quand je les avais pour ainsi dire
épmsés. Tant que je vivrai, je me souviendrai
(de certaines heures de 1’6t que je passais cou=
_ché sur 'herbe dans une clairiére des hois, 3

Pombre d'un vieux trone de pommiers sauva-~

ges, en lisant la Jérusalem délivrée), et)de tant
de soirdes d’automneoun d’hiver passées & errer
sur les colhnes déja couvertes de brou:l]ards et
de; awre, avec Ossian ou #erther pour compa-
gnon +antdt-soulevé par Tenthousiasme' inté-

P S
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rieur qui me dévorait, courant sur les bruyédres
comine porté par un esprit qui empéchait
mes pieds de toucher lo sol, tantdt assis sur une
roche grisitre ; le front dans mes mains, écou-
tant, avec un sentiment qui n’a pas de nom, le
souffle aigu ot plaintif des bises d’hiver, 6u le °
roulis des lourds' nuages qui se brisaient sur

les angles de la montagne; ou la voix aérienne

de Falouette qile le vent emportait toute chan-
tante dans son tourbillon, comme ma pensée
plus forte que moi emportait mon ame. Ces
impressions étaient-elles joie ou tristesse, dou-
leur ou souffrance? Je ne pourrais le dirg; elles-
participaient - -de tous les sentimens 2 la fois.
Qétait de Pamour et de la religion, des:pres-
sentimens de la vie future délicieux et tristas
comme clle; des extases etdes découragemens,

des horizons de lumiére et desabimes de té-
nébres, dela jois et deslarmes, de Faveniret du

désespoir! C'était la nature parlant par ces
mille voix au cceur encore vierge de homme;
mais enfin ¢’était de lapoésie. Cette poésie, jles-
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sayais quelquefois de exprimer dans des vers;
mais ces vers, je m’avais personne i qui les
faire entendre; je me les lisais quelques jours
4 moi-méme; je trouvais avec étonnement,
avec douleur, qu’ils ne ressemblaient pas i
tous ceux que je lisais dans lesrecueils ou dans
les volumes du jour. Je me disais : on ne vou-
dra pas les lire, ils paraitront étranges, bi-
zarres, insensés, et je les britlais A peine derits.
Tai anéantiainsi des volumes de cette premiére
et vague poésie du cceur, et j’ai bien fait, car &
cette époque, ils seraientéclos dans le tdicule;
et morts dans le mépris de tout ce qu'on appe-
lait la littérature. Ce que j'ai écrit depuis ne
valait pas mieux, mais le temps avait changé;
la poésie était revenue en France avec la li-
berté, avec la pensée, avecla vie morale que
nous rendit Ja restauration. Il semble que le
retour des Bourbons et de la liberté en France
donn4t une inspiration nouvelle, wne autre
ame & l4 littérature opprimée ou endormic de

ce temps; et nous vimes surgir alors une foule
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de ces noms célébres dans Ja poésie ou dans Ia
philosophie qui peuplent encore nos académies,
et qui forment le chatnon brillant de la transi-

[

tion des deux époques. Qui m’avrait dit alors,

" que quinze ans plus tard, la poésie inonderait

'ame de toute la jeunesse frangaise, qu’unc
foule de talens d’un ordre divers et nouveau ,
anraient surgi de cette terre morte et froide;
que la presse multiplice & linfini ne suffirait
pas & répandre les idées ferventes d'une ar-

mée de jeunes écrivains ; que les drames se

* heurteraient & la porte de tous les théitres;

que Pame 1 yrique et religieuse d'une généra-
tion de bardes chrétiens inventerait une nou-
velle langue pour révéler des enthousiasmes in-
connus ; quela liberté , 1a foi, la philosophie, la
politique, les doctrines les plus antiques commeé
les plus neuves, lutteraient alaface du soléil, de
génie, de gloire, de talens et d'ardeur, et qu'une
vaste etsublime mélée des intelligences, couyri-
rait la France etle monde du plus bean comme
du plushardimouvement intellectuel qu’aucun

1. ot )
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de nos siécles et encore vix?Qui m’efit dit
cela alors, je ne Vaurats pas eru, et-cependant
celaest. La poésie n'était done pas morte dans
lesames comme on le disait dans ces années de

scepticisme et d’algébre, et puisqu’elle n'est

pas morte a-cette époque, elle n¢ meurt jamais.

‘Tant que 'homme ne mourra pas lui-méme,
la plus belle faculté de Thomme peut-elle
mourir?” Quest-ce en effet que la poésie ?
commg tout ce (.iui- est divin en nous, cela ne
peut se définir par un mot ni par mille. Cest
Pincarnation de ce que l’homme a de plus in-
time dans le cocur, et de plus divin dans la
pensée; dans ce que la nature visible a de
plus magnifigue dans les images et de plus mé-
lodigux dans les sons! Clest & la fois sentiment
ot sensation, esprit et matiére, et voila pour-
quoiciest la langue corplete, la langne p.ai‘

excellence qui saisitVhomyae par son humanité _

tout entiére, idée ponr lesprit, sentiment
pour I'ame, image pour. Vimagination, et my-
sique pour Foreille! Voila pourquoi cette Jan-
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gue, quand elle est b'i'en parlée, foudroie
Ihomme comme la foudre; et I'anéantit de
convigtion intéricure et d’évidence irréﬂéchie,
oul’enchante comme un philtre et le berce im-
mobile et ¢charmé comme un enfant.dansson
berceau aux refrains sympathiques de la voix
d’ime mére! Voila pourquoi aussi ’homme ne
peut ni produire ni supporter beancoup de
poésie; c'est que le saisissant tout entier par
Pame et par les sens, et exaltant & la fois sa
double faculté, la pensée par la pensée, lew
sens par les sensations, elle Uépuise, elle I'ac-
cable bientdt comme toute jouissance trop
compléte d’une voluptueuse fatigue, et lui fait
rendre en peu de vers, en peu d’instans, tout
ce quil y a de vie intéricure et de force de
sentiment dans sa double organisation. La
prose ne s'adresse qua l'idée; le vers parle
4 lidée et & la' sensation tout A la fois.

Cette langue toute mystérieuse, toute instine-

tive qu’elle soit, on' plutdt par cela méme
quelle est instinctive et mystérieuse, cette
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langue ne -mourra jﬁmais'l Elle n’est point,
comme on n'a cessé de le dire malgré les.dé-
mentis successifs de toutes lesl époques, elle
w'est pas seulement la langue de Tenfance des
peuples, Je- balbutiement de lintelligence hu-
maine; elle est la langue de tous les dges de
Phumanité, naive et simple au berceau des
nations, conteuse et merveilleuse comme la
nourrice au chevet de 'enfant, amoureuse et
pastorale chez les peuples jeunes et pasteurs,
guerriére et épique chez les hordes guerriéres
et conquérantes, mystique, lyrici.lue, _prophé-
tique ou sentencieuse dans les théocraties de
IEgypte ou de la Judée; grave, philosophi-
que et corruptrice dans les civilisations avan-
cées de Rome, de Florence ou de Louis XIV;
échevelée et hurlante aux époques de convul-
sions et de ruines, comme en g3 ; neuve, mé-
- lancolique, incertaine, timide-et andacieuse,
tout & la fois, aux jours de renaissance et de
] ‘reconstruction sociale comme aujourd’hui!

Plus tard & la vieillesse des peuples, triste,
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sombre, gémissante et découragée comme eux,
el respirant A la fois dans ses strophes; les.
pressentimens fugubres, les réves fantastiques
des derniéres’ catastrophés du monde, et les
fermes et divines espérances d'une -résurrec-
tion de Phumanité sous une autre-forme:
voila la poésie. Cést 'homme méme , cest
Pinstinct de toutes ses époques, -c'est I'écho
intérieur de toutes ses-impressions humaines,
Clest la: voix de I'humanité pensant et sentant,
résumée. ef modulée par certains hommes. ,
plus hommes que le vulgaire, mens diviniory et
qui plane sur-ce bruit tumultoeux et confus
des généiations et dure aprés elles, et quirend
témoignage 4 la postérité. de leurs gémisse-
mens ou de leurs joies, de leurs faits ou de.
leurs idées. Cette voix ne s’éteindra jamais
dans le monde; car ce n’est pas 'homme qui
Ta inventée. C'est Dieu méme qui la lui a
donnge , et ¢’est le premier cri qui est remonté
a Iui de Ihumanité! Ge sera aussi le dernier

cri que le. créateur entendra s'élever de. son



a2  DESTINLEES

ceuvre, guand il la brisera. Sortie de lui, elle
remontera a lui!

Un. jour, javais planté ma tente dans un
champ rocailleux, ol croissaient quelques
trancs d’oliviers noueux et rabougris, sous les
murs de Jérusalem, 3 quelques centaines de
pas de la tour de David, un peu au-dessus de
la fontaine de Siloé, qui coule encore sur les
dalles usées de sa grotte, non loin du tombeau
du poéteroi qui I'a si souvent chantée. Les
hautes et noires terrasses qui portaient jadisle
temple de Salomon s’élevaient & ma gauche,

couronnées par les trois coupoles bleues et par

les colonnettes iégeres et aériennes de la mos- -

quée &'Omar y qui plane aujourd’hui sur les
ruines de la maison deJehovah; laville de Jé-
rusalem que la peste ravageait alors était tout
snondée des rayons'd’un soleil éblouissant ré-
pevcutés sur ses mille démes, sur ses marbres
blancs ; sur ses tours de pierre dorée, sur ses

murailles- polies par les siécles et par les vents
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salins du lac Asphaltite; aucun bruit ne moii-
tait de son enceinte muette &t morne comme
14 couche d'un agonisant; ses larges portes
&taient ouvertes et Pon apercevait de tetps en
temps le turban blanc et le mantead réuge di

soldat arabe, gardien inutile de cesportes abdn-

données;rien ne venait, rien ne sovtait; le vert
du matin soulevait seul la poudre dhidoyante
des chemins etfaiszitun momentTillusion d'une
caravane; mais quand la boﬁffée de vent avait
passé, quand elle &tait véntie mourir en sifflant
siie les erénemux de la tour des Pisans ou sur
les trois palmiers de la miaisor de Caiphe, 1{1
poussiére retombait, 1¢ désert dpparaissait dé
gouveau et le pas d'aucun chamean, daucun
mulét, ne rétentissaitsur les pavés de Ja route.
Seulément; de quart d’heure en quart d’Hetire
les deu battans fervés de toutes les portes de
Férusaleni 8’ guivraient , et nous voyj‘bn‘s passér
les morts que la peste venait d’achever, et que
deux eésclaves nuy portaient st un brancard
dux forbes répandues tout autour dé dous
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Quelquefois unlong cortége de Turcs, d’Avabes,
d’Arméniens, de Juifs accompagnaient le mort
etdéfilaient en chantant entre les troncs doli-
viers, puis rentraient i pas lents et silencieu-

sement dans la ville; plus souvent les morts

étaient seuls, et quand les denx esclaves avaient
creusé de quelques palmes le sable ou la terre-

.de la:collin‘e' et couché le pestiféré dans son
dernier lit, ils s'asseyaient sur le tertre méme
quils venaient d’élever, se partageaient les vé-
temensdu morE,et-aIlumant leurs longues pipes,
ils fumaient en silence et regardaient la famée
de leurs chibouks monter en légére colonne

bleue ct se perdre gracieusement dans Iair

limpide, vif et transparent de ces Journées
dantomne. A mes pieds, la vallée de Josaphat
s'étendait comme un vaste sépulere ; le Gédron
tari la sillonnait d’une déchirure blanchitre,

toute semée de gros cailloux, et les flanes des
deux collmes qm Ia cernent étaient tout blanes
de tombes et de turbans- sculptés, monument
banal des Osmanhs' un peu sur la droite, Ia
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colline des Oliviers s'affaissait et Taissait, entre
les chaines éparses des cones volcaniques des
montagnes nues de Jéricho et de Saint-Sabba,
Phorizon s'étendre et.se. prolonger comme une
avenue lumineuse entre des cimes de cyprés
inégaux ; le regard’s’y jetait de lui-méme, at-

tiré par Iéclat azuré et plombé de la mer

Morte, qui luisait au pied des degrés de ces’
montagnes , ¢t ;lerriére, la .chaine bleue des
montagnes del’Arabie Pétrée bornait Ihorizon:
Mais borner n'est pas l¢ mot, car ces monta-
gnes semblaient transparentes comime le cris-
tal et I'on voyait ou l'on croyait voir au-dela
un horizon vagus et indéfini s'étendre encore
et nager dans les vapeurs ambiantes d'un air

teint de pourpre et de céruse.
' .

Cétait lheure ‘de midi, 'heure oit le Mudzin
épie le soleilsurlaplushaute galerie du minal"et,
et chante l’heure et la priére & toutesles heures.
Voix vwante animée , qui sait ce qu ellc dit et

ce quelle chante, bien supérleure, 4 mon



26 ~ DESTINEES

avis, & la voix stupide et sans conscience de 14

cloche de nos cathédrales, Mes Arabes avajent
- donné Porge dans lesac de poil de chiévre 3 1ries
- chevaux attachés ¢b et Id autour de ma tente

les pieds enchainés & des anneaux de fer, ces
beaux et doux animaux étajent immobiles;

leur téte penchée et ombragée par leur longué -

eriniére éparse, lear poil gris luisant et fumant
sous les rayons d’un soleil, de plomb. Les honi-
mes §'étaient rassemblés A Pombye. duplas large
des oliviers; ils avaient étendu sur la terse
~ leur natte de damas, etils fumaient st ge coti-
tant des histoires du désert, ouen chantant des
vers d'Antar, Antar; ee type de I'Arabe ertant,

& 1a fois pasteur, guerrier et poete, qui  éorit
le desert tout entier dans ses poésies natlonaléS*
eépique comme Homeére, plaintif comme Job,

amoureuxcommeThéocme,phﬂosophccomme
~ Salomon. Ses vers qui endor ment ou exaltent
I’s 1m1glnat10n del’Arabe autant quela fuméo du
tombach dans Je narguilé (1) retentissaient en

(e} Pipi ot e tibac Doiso duns Teau avant daseiver & 15 Hoyehs

3
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-sonsgutturaux dans legroupe animé deé mes Sais

et quand le poéte avait touché plusjuste ou pius
fort 1a corde sensible de ces hommes sauvages,
mais impressionnables, on entendait un léger
murmure de leurs lévres; ils joignaient leurs
mains , les élevaient au-dessus deleurs oreilles,
at inclinant la téte , ils s’écriaient tour A tour t
Allah! Allah! Allah! A quelques pasdemoi,une
jeune' femme turque pleurait son mari sur un
de ces petits monumens de pierre blanche dont
toutes les collines autour dé Jérusalem sont
parsemées; elle paraissait & peine avoir dix-
huit ou vingt ans, et je ne vis jamais une si ra-

vissante image de la douleur. Son profil, que

* son voile rejeté en arriére me laissait entrevoir,

avaitla pureté. de lignes des plus belles tétes du
Parthénon, mais en méme temps la mollesse,
la suavité et la gracieuse langueur des femmes
de YAsie, bedntd bien plus féminine, bien plus
amoureuse , bien plus fascinante potw le cosur
que la beanté sévére et méle des statues grec-.
gues. Ses cheveux, d’un blond bronzé et doré
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comme le cuivre des statues antiques, couleur

é

trés-estimée dans ce pays du soleil, dont elle est

comine un reflet permanent, ses cheveux déta-
chés de sa téte tombaient autour d’clle et ba-

layaient littéralement le sol; sa poitrine était

entiérement découverte selon la coutume des
femmics de cette partie de PArabie, et quand
elle se baissait pour embragser la pierre du
turban ou pour coller som oreille & Ia tombe,
ses deux seins nus touchaient la terre et creu-
saient leur moule dans la poussiére, ¢comme ce
moule du beau sein d’Atala ensevelie, que le
sable’ du sépulcre dessinait encore » dans P'ad-

‘mirable épopée de M. de Chateaubrnnd Llle

avml:1onche de toutes sortes de fleurs le tom. *
beat et la terre alentour;'un beau tapis de
damas était étendu sous ses genoux; sur le

tapis il y avait quelques vases de fleurs et une

corbeille pleine de fignes et do galettes d’orge
’

car cette femme devait passerla journée entiére

A pleurer ainsi. Un trou crenss dans la terre et

qut etait censé correspondre A Poreille dpy
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. mort, lui servait de porte-voix vers cet autre :

monde ot dormait celui qu’elle venait visiter.
Elle se penchait de momens en mornens vers
cette étroite ouverture; clle y chantait des

. choses entremélées de sanglots, elle y collait

ensuite Voreille comme si elle eiit entendu:la.
réponse, puis elle' se remettait A chanter en
pleurant encore! Tessayais de comprendre les
paroles qu'elle murmurait ainsi et qui vena1ent
jusqu’s moi; mais mon dl'Ogman--ar_abe‘ne put
les saisiv ou les rendre. Combien je les re-

"grette! que de secrets de Pamour et de.
g q

la doulear! que de soupirs animés de. toute
la vie de deux ames arrachées I'une dlautre, .

ces paroles confuses et noyées de larmes de- |

" vaient contenir! Oh! si quelque chose pou- |

vait jamais réveiller un mort, ¢’étaient de pa- |
réilles paroles muormurées par une pareille -

bouche !

. A deux pas de cette femme, sons un mor-
ceau de toile noire soutenn¢ par deux roseaux
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fichés en terre pour servir de parasol , ses deux
_ petits enfans jousient avee trois esclaves noires
d'Abyssinie, accroupies comme leur maitresse,
“sur le sable que recouvrait un tapis. Ces trois
femmes, toutes les trois jeunes et belles ansst,

aux formes sveltes etau profil aquilin des négres

de_ I'Abyssinie, étaient groupées dans des atti-
tudes diverses comme trois statues, tirées d'un
geul bloc. L une avaitun genouen terre et tenait
sur Lautre genouun des enfans qui tendait ses
bras du c6té ou pleurait sa mére; Yantre avait
ses deux jambes replides sous elle et ses denx
maiuns jointes comme la Madelaine de Canova
sur son tablier de toile bleue; la troisiéme
étaitdebout un peu penchée sar ses deux com-
: pagnes, et, se balancant 4 dvoite et 4 gauche,

- bergait contre son sein & peine dessiné le plus

petit des enfans qu'elle essayait envain d’endor-
mir. Quand les sanglots de la jeune veuve arri-
vaient jusqu'aux enfans , ceux-ci se prenaient
ipleurer, etles trois esclaves noires, aprés avoir
répondu par un sanglot 4 celui- de levr: ¥nat-
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fresse, se mettaient & chanter des airs-assou-

pissans et des paroles enfantines de leur pays
pour apaiser les deux enfans.

G’étéif- -un dimanche; 4 deux cents pis-de
mei, dérriére lps. murgilles. épaisses et hautes
de Jérusalcm, Jentendais sortir par bouffées
de la npire coupole du couvent grec les échos
éloignés et affaiblis de Yoffice des vépres. Les

‘bymnes et les psaumes de David s’élevaient

apres' trois mille ans, rapportées par des voix
gtrangéres. et dans yne langue nouvelle sur ces
mémes collines qui les avaient inspirés; et je
Vo yam sur les terrasses du couyent’ qudque:a
figuresde vieux momes de Terre Sainte aller et
venir lenr bréviaire & la main, et murmurant
ces’ pridres. murmurées déji par tant de
siécles dans des langues et dapsdes-rhythm@ﬁ
diﬁrérs!

Et,moi Jétais 14 aussi pour chanter toutes
‘ges choses; pour étudier les si¢cles A leur ber-
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ceau; pour remonter jusqu’ sa source le cours

inconnu d'une civilisation, d'une religion, pour

m'inspirer de Pesprit des lieux et du sens caché
des histoires et des’ monumens sur ces bords
qui furent le point de départ du monde mo-
derne, et pour nourrir d'une sagesse plus
véelle et d'une philosophic plas vraie, la poé-
sie grave et pensée de I'époque avancée ol

»

nous vivons!

. Cette scene jetée par hasard sous mes yeux,
_ et recueillie dans un de mes mille souvenirs
de voyages, me présenta les destindes et les
. phases presque complétes de toute poésie : les
trois esclaves noires bercant les enfans avec
les- chansons maives et sans pensée de leur
pays, Ia poésie pastorale et instinctive de U'en-
fance des _natidns; la. jeune veuve turque,
pleurant son mari en chantant ses sanglots &
la terre, la poésie élégiaque et paSSionhée,‘ la
poésie du ceeur. Les soldats et les mukres

arabes’, récitant des fragmens belliqueux
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- amoureux et merveilleux d’Antar , la poésie

épique et guemere des peuples nomades ou
conquerans, les moines grecs chantant les
psaumes sur leurs terrasses solitaires, la poé-
sie sdcrée et lyrique des ages ‘denthousiasme
et de renovation religieuse. Et moi, méditant
sous ma tente, et recueillant des vérités histo-

riques ou des pensées sur toute la terre, la

poésie de phllosoplue et de méditation, fille

d'une. époque ol Fhumanité gétudie et se ré-
sume elle-méme jusque dans les chants dont

elle amuse ses loisirs.

Voila la poés1e tout entiére dans le passé;

mais dans l'avenir que sera-t- elle P

_ Un autre jour, denx mois plus tard , javais

traversé les sommets dir Sannim, cotverts de

neiges éternelles, et j’étais redescendu du Li-

ban couronné de son diadéme de cédres, dans

le désert nu et stérile d'Héliopolis. A la fin

d’une journée de route pénible et longue, a
1. : 3
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'horizon encore éloigné devant nous sur les
derniers degrés des montagnes nojres de 'Anti-
Liban, un groupe immense de ruines jaunes,
dorées parlesoleil couchant, se détachaient de
Fombre des montagnes et répercutaient les
rayons du soir! Nos guides nous les montraient
du doigt, et criaient: Balbelk! Balbek! Cfétéit en
effet la 1npa?veill_e du désert, la fabulense Balbek
qui sortait tout éclatante de son sépulere in-
connu pour nous raconter des 4ges dont I’his-
t'oire a perdut Ja mémoire. Nous avancions len-
téement aux pas de nos chevaux ﬁltigués, les
yeux attachés sur les murs gigantesques , sur
les célonnes éblouissantes et colossales qui sem-
blaient s'étendre, graridir,, s'allonger & mesure
que nous en approchions; un profond silence
régnait dans toute notre caravane; chacun au-
rait craint de perdre une impression de cette
scéne en communiquant celle qu'il venait da-
voiry les Arabesméme se taisaientet semblaieht
recevoir aussi une forte et grave pensée de ce
sp_eqtacle qui nivelle toutes les pensées. Enfin,
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nous touchimesaux premiers blocs de marbre,
aux premiers - trongons de colonnes que les
tremblemens de terre ont secouds jusqu’a plus
d’un mille des monumens méme, comme les
feuilles séches jetées et roulées loin de l'arbre
aprés Vouragan. Les profondes et larges car-
ridres qui déchirent, comme des gorges de val-
lées, les flancs noirs de 'Anti-Liban, ouvraient
déjil leurs abimes sous les pas de nos chevatix;

.ces vastes bassins de pierre dont les pavois

gardent encore- les traces profondes du ciseau
¢uiles a erensées pour en tirer d’autres col-
lines de pierre, montraient encore quelques
blogs gigantesques 4 demi détachés de leur
base, et d’autres entiérement taillés sur leurs
quatre faces, et qui semblent n’attendre que
les chars ou les bras des générations de géans
pour Jes mouvoir. Un seul de ces moellons de

Balbek avait soixante-deux pieds de long sur

vingt-quatre pieds de largeur, et seize pieds

d’épaisseur, Un de nos Arabes, descendant de
cheval, se laissa glisser dans la carriére; et

grimpant sur cette pierre en s'accrochant aux
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entaillures du cisean et aux mousses qui y ont
pris racine, il monta sur ce piédestal, et cou-
rat ¢a et 14 sur cette p]ate-forme » €n poussant
des cris sauvages; mais le piédestal écrasait par
sa masse Yhomme de nos jours, lhomme dis-
paraissait devant son ceuvre. Il faudrait la
force réuniedesoixante mille hommes de notre
temps pour soulever. seulement cette pierre;
et les plates-formes:des temples de Balbek en
montrent de plus colossales encore , élevées 4
vingt-cing ou trente pieds du sol, pour porter
des colonnades proportionnées 4 ces bases!
Nous suivimes notre route entre le désert
& gauche et les ondulations de Anti-Liban
droite , en longeant quelques petits champs
cultivés par les Arabes pasteurs, et 16 lit d’un
large torfent qui serpente entre les ruines, et
anx bords duquel s'¢lévent quelques beanx
noyers. L'acropolis, oula colline artificielle
qui porte tous les grands monumens d’Hélio-
polis, nous apparaissait ¢d et 1a entre les ra.
meaux et au-dessus de la téte des grands ar-

bres; enfin nous 1a découvrimes tout entiére,
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et toute Ja caravane s'arréta comme par un ins-
tinct é]éctrique. Aucuneplume, aucun pincean
ne pourrait décrire 'impression que ce seul
regard donne 2 l'eeil et & 'ame; sous nos pas,
dans le lit du torrent, au milieu des champs,
autour de tous les troncs d’arbres, des blocs
immenses-de granit rouge ou gris, de porphire
sanguin,de marbreblanc, de pierre jaune aussi
éclatante que le marbre de Paros, trongons de

colonnes , chapiteaux ciselés, architraves, vo-

: [‘ L . : a p
lutes, corniches, entablemens, piédestaux,

membres épars et qui semblent palpitans; des
statues tombées la face contré terre, tout cela
confus, groupé en monceaux, disséminé en
mille fragmens, et ruisselant de toutes parts
commie les laves d'un volcan qui vomirait
les débris d'un grand empire! A peine un
sentier pour se ghisser 4 travers ces balayures
des arts qui couvrent toute la terre; et le fer
de nos chevaux glissait et se brisait A chaque
pas sur acanthe polie des corniches , ou sur
le sein de neige d’'un torse de femme: l'ean
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seule de la riviére de Balbek se faisant jour
parmi ces lits de fragmens , et Javant de son
écume murmurante les brisures de ces mar-
bres qui font obstacle A son cous.

Au-dela de ces écumes de débé‘is qui forment
de véritables dune_s de marbve, la colline de
Balbek, plate—for_-me_ de mille pas de long , de
sept cents pieds de large , toute batie de mains
d’hommes, en pierres de taille ; dont quelques-
‘unes ont cinquante & soixante pieds de lon-

gueur sur vingt A vingt-deux d’élévation » ais
- la plupart de quinze i trente; éette colline de
granit taillé se présentait 3 nous,

ani ta par son extré-
~Imte orientale, avec geg

hases profondes et

ses_revétemens incommensurables, ol trois

morceaux de granit forment cent (uatre-vingts

pieds de développement
mille pieds de surface
c¢hur

» et prés de quatre
» avec les larges embou-
es de ses vorites souterraines ot I’
Ila riviére sengouffrait ¢n bondiss
vent jetait

eau de

ant , ou le
H
avee Pean deg murmures semblables
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dux volées lointaines des granides cloches de
nos cathédrales. Sur cette immense plate-
forme , I'extrémité des grands temples se mon-
trait & nous, détachée del’horizon bleu et rosé,
en couleur d’or. Quelques.uns de ces monu-
mens désﬁrts semblaient intacts et sortis d’hier
des mains de Youvrier; d’autres ne présentaient
plus que des restes encore debout, des co-
lonnes isolées, des pans de murailles inclinés ]
et des frontons démantelés; Pecil se perdait
dans les avenues étincelantes des colonnades
de ces divers temples, et. 'horizon trop élevé
nous empéchait de voir ot finissait ce peuple
de picrre. Les sept colonnes gigantesques du
grand - temple, portant encore majestueuse-
ment leur riche et colossal entablement ,
‘dominaient toute cette scéne ct se perdaient

. dans le ciel bleu du désert, comme un autel

aérien’ pour les sacrifices des géans.
Nous ne nous arrétimes que quelques.mi-
nutes pour reconusiire seulement c¢ que nous
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- venions visiter 4 travers tant de périls et tant
de distances; et siirs enfin de posséder poﬁr le
lendemgin ce spectacle que les rdves méme ne
pourraient nous rendre » I0US nous remimes
en marche. Le jour. baissait, il fallait trouver
un asile, ou sous la tente, ou sons quelque
voiite de ces ruines, pour passer la nuit et nous

3 . . ' '
reposer . Qune marche de quatorze heures.

Nous laissémes & gauchela montagne deruines,
et une vaste plage toute blanche de débris,yet
traversant quelques champs de gazon brouté
par.les chévres et les chameau.x ,-_lnous nous
dirigedmoes ‘vers une - fumée quii s’élevait &
quelque cent pas ;dé‘nous dun groupe de
ruines entremélées de masures arabes, Le sol
etait inégal et montueux et retentissait sons
les fers-de‘nos chevaux, comme i les souter-
_rains que nous foulions allajent s’entr'ouvrir.
sous leurs pas. Nous arrivimes ilaporte d'une
. cabane basse et A demi cachée par des pz;ns.

de marbre dégradés, et dont la porte et les-

étroites fenétres sans.vitres etsgns volets étaient
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construites de débris de marbre et de porphire

mal collés ensemble avec un peu de ciment,

Une pétite ogive de ‘pierre s'élevait d’un ou
deux pieds au-dessus d‘e_;]a-plate-forme qui ser-

vait de toit & cette masure, et une petite cloche

semblable & celle que Pon peint sur la grotte

des‘.hermit'es y tremblait aux bouffées du vent,
C'était le palais ‘épiscopal de I'évéque arabe
de Balbek qui surveille dans ce désert un petit
troupean de douz_e ou quinze familles chrétien—
nesdela communion grecque, péi‘dues-au milien
de ces déserts etde latribu féroce des Arabesin-
dépendans des Bélda. Jusque 14 nous n’avions
VU aucun étre vivant que les ch_aéals qui, cou-
raient entre les colonnes du grand temple et
les petites hirondelles au collier de soie rose qui
bordaient, comme un ornement darchitec-
ture orientale , les corniches de la plate-forme.
L’évéque, avertipar le bruit de nol':r"e. caravane,
arriva bientdt, et, s'inclinant sur sa porte ,.
m’offrit Thospitalité, C’était un beau vieillard _
anx cheveux eti labarbe d’argent, 4 la phy-
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sionomie grave et douce, 4 la parole noble,
suave et cadencée, toutd-fait semblable & Pi
dée du prétre dans le poéme ou dans le roman,
et digne en tout de montrer sa figure de paix,
de résignation et de charité dans cette scéne
solennelle de ruines et de méditation. If nous
fit entrer dané‘une petite cour intérieure pa-
vée aussi d’éclats de statue;’ de morceaux de
mosaique, et de vases antiques , et nous livrant
sa maison, cest-i-dire denx petites chantbres
basses.sans meubles et sans portes, il se retira
et nous laissa, suivant la coutume orientale,
maftres absolus de sa demeure. Pendant que
nos Arabes plantaient en terre autour de Ia
maison les chevilles de fer pour y attacher par
des anneaux les jambes de nos chevaux et que
dautres allumaient nn feu dans la cour pour
nous préparer lepilau et cuire les galettés d’or-
g¢, nous sortimes pour jeter un second regard
sur les monumens quii nous environnaient,
Les grands terpples étaient devant nous commne
des statues sur leny piédestal ; le soleil les frap-
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pait d’un dernier rayon qui se retirait len-
tement d’une colonne 4 lautre, comme les
lueurs d'une lampe que le prétre emporte au
fond du sanctuaire; les mille ombres des por-
tiques’, des piliers, des colonnades, des au-
tels, se répandaient mouvantes sous la vaste
forét de pierre, ¢t remplagaient peu i peu sur
Pacropolis les éclatantes lueurs du marbre et
du travertin, Plus loin, dans la plaine, ¢’était
un océan de ruines qui ne se perdait qua
l’ﬁorizon; on eiit dit des vagues de pierre bri-
sées contre un écueil, et couvrantune immense
plage de leur hlancheur et de leur ¢cume. Rien
ne s’élevait au-dessus de cette mer de débris,
et la nuit qui tombait des hautears déji grises
d’'une chaine’ de montagnes les ensevelissait
successivement dans son ombre, Nous restdmes
guelques momens assis, silencienx et pensifs,
devant ce spectacle sans parqles » etnous ren-
trAmes & pas lents dans la petite cour de I'é-

‘véque, éclairée par le foyer des Arabes,

Assis sur quelques fragmens de corniches
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et de chapiteaux qui servaient de bancs dans
la cour, nous mangeimes rapidement le sobre
repas du voyageur dans le désert, et nous res-
thmes quelque temps & nous entretenir, avant
le sommeil , de ce qui remplissait nos pensées.
Le foyer s’éteignait, mais la une se levait pleine
et éclatante dansle ciel limpide, et passant 4
travers les crénelure d’'un grand mur de pierres
blanches et les dentelures d’une fenétre en ara-
besque, qui bornaient la cour du cété du dé-
sert, elle éclairait Penceinte d’une clarté qui
rejaillissait sur toutes les pierres, Le silence et
la-réverie nous gagnérent; ce que nous pen:
sions & cette heure, & cette place, si loin du
monde 'vivant, dans ce monde mort, en pré-
sence de tant de témoins muets, d'an passé
inconnu, mais qui bouleverse toutes nos petites
théories d’histoire et de philosophie de 'huma-
nité; ce qui se remuait dans nos esprits ou dans

nos coeurs, de nos systémes, de nos idées, hé-

1 N : y
las! et peut-étre aussi de nos souvenirs et de

nos sentimens individuels, Dien seul le sait, et
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nos langues nessayalent pas de le dire; elles
auraient craint de profaner la solennité de cette

heure, de cetastre, de ces pensées mémes; nous

. nous taisions. Tont & coup, comme une plainte

douce et amourense, COMME UN MuUrmure grave

et accentué par la passion sortit des ruines der-
riére cegrand mur percéd’ogives arabesques et
dontletoitnousavait paru-écroulé surlui-méme;

ce murmure vague et confus s'enfla, se pro-

- longea, s'éleva plus fort et plas haut, et nous

distingudimes un chant nourri de plusieurs voix
en chmur, un chant monotone, mélancohque
et tendre qui moniaxt, qui balssmt, qui mou-
rait, qui- renaissait alternatxvement ¢t qui. se
répondait & lui-méme: c'était la priére du soir
que Pévéque arabe faisait avec son petit trou-
peau , dans Venceinte dhoulée de ce qui avait
été son église, monceaux de ruines entassées
récemment par une tribu & Arabes idolatres.
Rien nenous avait px;éparés 4 cette musique de
T'ame, dont chaque note est un sentiment ou

un soupir du cceur humain, dans cette soli-
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tadé, au foud des déserts , sortant ainsi des
pierres muettes accumulées'par‘ les tremble-
mens de terre, par les Barbares et par e temps.
Nous fiimes frappés de saisissemenl:, etnousac-
compagnimes des élans de notre pensée, de
notre priére et de toute notre poésie intérieure,
les accens de cette podsie "sainte, jusqu’d ce
que les litanies chantées eussent accompli leur
vefrain monotone, et quele dernier soupir de
ces voix pieuses se fiit assoupi dans le silence
accoutumé de ces vieux débris,

‘Voila, nous disions-nous ¢ »

' . ns-nous en nous levant, ce
que sera sans doute la poésie des derniers 4ges:
SO » " 3 i 1, > . » L]

Hpir et priere sur des tombeaux, aspiration
plaintive vers un monde qui ne connaitra ni
mort ni ruines,

Mais j’en vis une bien plus frappante Image
quelques mois aprés dans un voyage au Liban ;
je demande encore 1 permission de le peindre,
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Je redescendais des derniéres sommités de
ces alpes ; jétais Thote du échcik d’Eden, vil-
lage arabe maronite, suépendu sous la dent la
plus aigué de ces montagnes, aux limites de la
végétation, et qui n'est habitable que Véts,
Ce noble et respéctable vieillard tait venu me
chercher avec ses fils et quelquesums de ses
serviteurs, jusqu'aux emvirons de Tripoli de
Syrie, et m’avait recu dans son chiteau @’Lden
avecla dignité, la grace de coeur et 'élégance
de maniéres que.l’on pourrait imaginér dans
un des vieux seigneurs dela cour de Louis XIV.
Les arbres entiers brilajent dans le large foyer;
les moutons, les chevreaux, les cerfs étaient
étalés par piles dans les vastes salles, et les ou-
tres séeulaires desvins dor du Liban; apportées
de la cave par ses serviteurs, coulaient poﬁr
nous et pour notre escorte; apreés avoir passé
quelques jours & étudier ces belles mogurs %m-
mériques, poétiques comme les' lieux mémes
ou no.us, les retrouvions, le scheik me donna

son fils ainé et un certain nombre de cavaliers
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arabes pour me conduire aux cédres de Salo-
mon ; arbres fameux qui consacrent-encore la
plus haute cime du Liban et que Fon vient vé-
nérer depui.s‘ des siécles, comme les derniers
 témoins de la gloire de Salomon. Je ne les dé-
crirai pointici, mais au retour de cette journée
- mémorable pour un voyageur, nous nous éga-
rimes dans les sinuosités de rochers et dans
les nombreuses et hautes vallées dont ce groupe
du Liban « est déchiré de toutes parts, et nous
nous trouvimes tout 4 coup sur le bord & pic
d’une immense muraille de rochers de quel-
ques mille pieds de profondeur, qui cernent
la Vallée des Saints. Les parois de ce rempart
de granit étaient tellement perpendiculaires,
~ queles chevreuils mémes de la montagne n'au-
raient pu y trouver un sentier, et que nos
Arabes étaient obligés de se coucher l¢ ventre
contre terre et de se pencher sur l'abime pour
découvrir le fond de Ia vallée; le soleil baissait,
nous avions marché bien des heures, il nous

- en aurait fallu-plusieurs encore pour retrouver
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nofre sentier perdu 6t regagner Eden nous
descendimes de cheval, et nous confiant 4 un
de nos guides qui connaissait, non loin de 13,
un escalier de roc vif, taillé jadis par les moines
maronites, habitans immémoriaux de cette .
vallée, nous suivimes qﬁelque temps les bords,
de la corniche, et nous descendimes enfin par
ces marches glissantes; sur une plate-forme
détachée du roc et qui dominait tout cet ho-

rizon., & Lo X

TLa vallée sabaissait d’abord par des pent’es‘
larges ‘et douces du pied des neiges et des
cedres qui formaient une tache’ noire sur ces
neiges; 14 lle se déroulait sur des pelouses d'un
vert jaune et tendre comme.celui- des hautes
croupes du Juraoudes Alpes et une muitxtude
de filets d’eau écumante sortis ¢k et 13 du pied
des 'neiges fondantes sillonnaient ces pentes
gazonnées et venaient se réunir en une seule
masse de flots et d'écume an pied du premier -
gradin de rochers. Li, la vallée s’enfongait

I ' 4
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tout & coup 2 quaire on cing cents pieds de

profondeur, et le torrent se prééi_pitait avec elle,.
¢t s’étendant sur une large surface, tantét cou-

fra_ir, le rocher comme d'an voile liguide et

~transpavent, tantot s'en déiachait en voiies

¢lancées, el tombang enfin sup des blocs im-+
- menses etaigns do grapit arrachés dy spmmet,

s’y brisajf en lambeayx floftans et retengissait

comme untonnerre éternel. Teventdesa chute
arrivait jusqu’a nous en emportant comme de.

légers brouillards la fumée de l'eau 4 mille cou-

leurs, la promenait ¢ et 1a sur toutela vallée ou

la suspendait en rosge aux branches des arbus-

tes ef aux aspérités du roc, Fn se prolopgeant

vers, 1¢. nord, la Vallée des Saints se creusait de

Plus ¢n plus et s'éjargissait davantage; puis

a @F}}'Ci'?on; deux milles du poinl ot noys étigns

placés, deux montagngs nues et gouyertes
d'ombres se xfappr,qc;hgient en, s'inclinant Lune

vers Uantre, laissant & peipe upe ouvqftu;@e de

quelques toises entre leurs deux extrémités, oit

Javalige allaitse torminer et seperdre. avee ses
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pelouses,, ses {rignes hautes, ses peupliers, s¢s
cyprés et son torvent de lait. An dessus des
denx monticules qui I'étranglaient ainsi, on
apercevait & 'horizon comme un lac d’un blen
plus sombre que le ciel; ¢'était un morcean de
la mer de Syrie, encadré par un golfe fantas-
tique d’autres montagnes du Liban. Ce golfe
était & vingt licues de nous, mais la transpa-
rence de Pair nous le montrait comme & nos
pieds et nous distinguions méme deux navires.
a la voile qui, suspendus entrele bleu du ciel et -
celui delainer, et diminués par la distance, res-
semblaient 4 deux cygnes planant dans notre
horizon. Ce spectacle nous saisit tellement d’a-
bord. que nous. n’arrétdmes nos regards sur
Aucun détail de la.vallée ; mais quand le pre-'
mier éblouissement fut passé et que notre ceil
put percer A travers la vapenr flottante du
soir et des eaux, une seéne d’'une autre nature
se déroula peu & peu devant nous.

A chaque détour du torrent ot I'écume lais-
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sait un peu de place 4 la terre, un couvent de
moines maronites se dessinait en pierres d'un
brun sanguin surle gris du rocher, et sa fumée
s'élevait dans les aivs entre des cimes de peu-
pliers et de cyprés. Autour - des cou{rens,.de
petits champs, conquis sur le voc ou le torrent,
semblaient cultivés comme les ‘p.z;rterres les

plus soignés de nos maisons de campagne, et

caet 12 on apercevait ces maronites , vétus de
leur -capuchon noir; qui rentraient du travail
des champs, les uns avec la béche sur Pépaule,
.les autres conduisant de petits troupeaux de
poulains arabes, quelques-uns tenant le man-
che de 1a charrue et piquant leurs boeufs entre
les miiviers. Plusieurs de - ces demeures de
pricres et de travail-étajent suspendues avec
leurs-;chapelles et leurs ermitages sur les caps
avances des deux immenses. chaines. de mon-
tagnes; un certain nombre étaient creusées
comme des grottes de bétes fauves dans lero-
cher méme. On wapercevait que la porte sur-
; o
montée dupe ogive vide ou pendait la.cloche,
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et ‘quelques - petites terrasses taillées sous la
volite rhéme du roc ou les moines vieux et in-
firmes venaient respirer Iair et voir un peu de
soleil, partout ot le pied’de 'homme pouvait
atteindre. Sur certains -rebords des précipices

Teeil ne pouvait apercevoir aucun accés, mais,

12 méme, un couvent, une croix, une solitude,
un oratoire, un ermitage-et quelques figures
de-solitaives circulant parmi les roches ou les
arbustes , travaillant, lisant ou priant. Un de
ces couvens était une imprimerie arabe pbur
Pinstruction du péuple maronite, et Yon'voyait
sur la terrasse une foule de moines -allant et
venant et étendant sur des claies ou roseaux
les feuilles blanches du papier humide. Rienne
peut peindre, si cen’estle pinceau, lamultitnde
et le pittoresque de ces retraites. Chaque pierre
semblait avoir enfanté sa cellule, chaque grotte
son ermite; chaque source avait son mouve-
ment et sa vie, chaque arbre son solitaire sous
son ombre: Partout ou I'ceil tombait, il vojait
lavallée, Ja montagne, les préeipices s'animer
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pourainsi dire sous son regard, ¢t une seéne
de vie, de pritre, de contemp’lationAse détacher
_de ces masses éternelles » ou s’y miéler pour les
consacrer. Mais bientdt le solej] tomba, Ies
travaux du jour cessérent, et foutes Jes figures
noires répandues dans ja vallée rentrérent dans
les grottes on dans les monastéres. Les cloches

sonnerent de toutes parts heyre du recueille- -

ment et des offices dy so0ir; les unes avec la
-+ voix forte et vibrante deg grands vents sur Ia
mer, Ies autres avec les voix légéres et argen-
tines'des oiseatx dans 1eg champs de blé; cel-
les-ci plaintives et lointaines comme des ’sou-
Pirs dans Ja nuit et dang le déser |

cloches se répondaient desdeux b
de lavaliée,

t; toutes ces
ords opposds
lav et les mille échos deg grottes et des
Precipices se les repve
confus et répercuids, mél
du-torrent, deg cédres,
nores des sources et deg
flanes de

yaient en murmures
ésavec lemuigissement
et les mille chutes so-
cascades dont: les douyx
S nonts sont sillonngds, Puis il se fir un

mo 1t ¢!
ment de silence, ot up houveau bypit plus
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dotix plus mélancolique et plus grave remplit
ld vallée; c'éuit le chant des psaumes qui sé-
levant & la fois de chagiie mondstéte , de cbid
qiie église, de. chaque oratoire; de .chaque
cellitle des rochers, se mélait, se conforidait én
montant jusqu'a nous condine il vaste k-
mure, et ressemblait & une seule plainte mélo-
dietise de 14 vallée tont entiske qui veddit de
prendrk urie dude ot tre voik; Piiis uli Htidge
d'ericens thoita de chaque toit, sortit de cha-

gile grotte; et patfuilia cot aiv que les anuges
fubdieiit pu respiter. Noiis restimes tidets ol
enchintés cominé ces esprits célestes.quahd,
plandnt podr Ja premiére fois sur le globe qu'ils
croyaient désert, ilt edtentireht thonier de ces
thémes Bords Id preiniére pricie des homiiies ;
hous comipiidies ce qiie L6Ldit qiie la voix de
I'horiidé poui vivifier Ia hdthrea plus morte, ot
cé ffue ceserait due Ia poésie ¥1a firl des temips,
qiiafd tous les sentiilers 8il cleue humiin
&teiiits etabsorbésdans in séul; la podsié né &o-
rditplus ict bas §ildlne ddokatsn et wil hjmie!
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~ Mais nous n¢ sommes pash ces temps :lemon-
de est jeune, car 1a pensée mesure encore une
distance incommensurable entre Pétat actuel
de Phumanité et le but qu’elle peut atteindre ;

la poésie aura d’ici 12 de nouvelles » de hautes
destinées & remplir.

Elle ne sera pluslyrique dans le sens o1 nous
prenons ce mot; ellex’a plus assez de jeunessei )
de fraicheur, de spontanéité d’impressioﬁ Poﬁr-
chanter comme au premier réveil de Iy penséé‘
humaine. Elle ne sera plus épique; 'homme .a.
f:rop vécu,, trop réfléchi pour se laisser amuser,
intéresser par.les longs écrits de l’épopée ) et
Yexpérience a détruitsa foi aux merveilles doﬁt
le poéme épique enchantait sa crédulité; elle
ne sera plus dramatique ; parce que la écéne
de la vie réelle a, dans nos temps de Iib’érté et
d’action politique, un intérét

pPlus pressant
Plus réel et plusintime que 1 \ .

a scéne du théitre;
parce que les classes élevées de I l

" vont 2
Plus au théitre pour étre émues, majg

s0Ciété ne

I
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pour juger; parce que la société est devenue
critique de naive qu’elie‘éfaitf Il n’y a plus de
bonne foidans ses plaisirs. Le drame va tom-
ber au peuple; il était né du peuple et pour le
peuple, il y retourne;il n’y a plus que la classe
populaire qui porte son cceur au théitre. Or,
le drame populaire, destiné aux classes illé-
trées ; n’aura pas de long-temps une expression
assez noble, assez élégante, assez devée pour

, gittil'ej' la classé lettrée; la classe lettrée aban-
,donnera donc le drame; et quand le drame

populaire aura élevé son parterre jusqu’s la
“ hauteur de la langue d’élite , cet auditoire le

quittera encore et il lni faudra sans cesse re-
descendre pour éire ‘senti. Des hommes de gé-
nie Itenteht, ‘en ce moment méme, de faire vio-
Ience & cette destinée du drame. Je fais des
voesux pour leur triomphe. Et dans tous les cas
il restera :dé glorieux monumens de leur lutte.
Cest une question d’aristocratie et de démo-
cratie ; le drame est Pimage la plus fidéle de la

civilisation.
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- Lapoésie sera de Ia raison chantée , voilk sa
destinée pour long-temps; elle sera philoso-
phidue, religiense, ‘p‘oliti‘que, soclale, comfite
les époques que le genre himain v4 traVefséi-‘;
clle sera intime surtotit, personnelle,” tiédi-
tgr:i‘ve et grave; non plifs un jeu de Pesprit, i
caprice mélodieux de la pensée légére et sii-
pei'ﬁci:elle, mais I'écho profond, réel , siricére
des plus hautes conceptions de l’ini:élligence,
des plus mystérienses impressions de Paie,
Ce sera Thomme lui-niéme et non plius goi
image , Thoinme sireére ot tofit entier. 164
sighes avant-coureurs de cette transfortation
de la poésic sont visibles deptiis plug din
siécle; — ils se multiplient dé fos jotrs. T
p?ésie s'est dépouill'éé de plits en plus de &4
f‘omm‘? artificielle , elle presque phis de
fol'rml‘e quelle-miéme. — & mesuve tue tout s'esk
spirit.uali_éé dlans le monde , ellé dusi ge s‘iﬁri-ﬁ
tualise. Elle ne veit plus de maithequin, elle -
h;inventé' plus de maching; car la premicre
chose que fait maintenan Pesprit du Iéctéiir;

T
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cest de dépouiller le mannequin, cest de dé-
monter la machine ét de chercher ld poési"é
seule dans Leeuvre poétique,. et de chercher
aussi I'ame du poéte sous sa poésie. Mais
sera-t-ellé morte pour étre plus vraie, plus sin-
cére, plus réelle gu'elle ne le fut jamais ? Non
sans doute; elle aura plus de vie, plus d'ititen-
sité,  plus d’action qu'elle n’en eut encore! et
fen appelle A ce sitcle naissant qui déboide
de tout ce qui est la poésie méme, amotir, b
ligion, liberté, et je me demande §il y eut
jamais dans les époques littéraires un moment
si retharquable en taleris &clos, et en proimesses
qui éclorront a leur tour? Je le s_aié ieux que
personne, car jai été souvent le confident ina
connu de ces mille voix mystérieuses qui chan-
tent dans le monde ou dans la solitude, &t
qui n’ont pas encore d’écho dans leur renoms
mée. Non, il n'y eut jamais autant de poétes et
plus de‘poésie quil 1’y en a en France et en

Europe, au raoment ou Jécris ces lignes, au
morment ot quelques esprits superficiels out
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‘pré0ccupés s'écrient que la poésie a accompli
ses destinées et prophétisent la décadence de
bumanité. Je ne vois aucun signe de déca-
dence dansl'intelligence humaine, aucun symp-
tome de lassitude ni de vieillesse; je vois des
institutions vieillies qui s’écroﬁlent, mais des
générations rajeanies que le souffle de vie tour-
‘mente et pousse en tous sens, et'qui recons-
truiront sur des plans inconnus cette ceuvre
infinie que Dien a donné 3 faire et & refaire

sans cesse a’homme, sy propre destinée.
ceite ceuvre,

Dans
Ja poésie a sa place, quoique
Platon' voultit Pen banyir, Cest elle qui plane
sur la société et qui la juge, et qui, montrant
a lfhomme la vulgarité de son ceuvre, Pappelle
S4ns cesse en avant, en lui montrant du doigt
d.es utopies, des républiques imaginaires, des
cités de Dieu, et Ini souffle an ceetr le courage
de les tenter et Pespérance de leg

atteindre,
A cdté de eette destinée

. philosophicue ra-
tonnellg, politique, soci o hns

ale de la podésie & venir s
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ellea une destinée nouvelle 4 accomplir; elle
doit suivre la pente des institutions et de la
presse; elle doit se faire peuple et devenir po-
pulaire comme la religion, la raison et la phi-
losophie. La presse commence & pressentir cette
ceuvre, ceuvre immense et puissante qui, en
portant sans cesse & tous la pensée de tous,
abaissera les montagnes , dlevera les vallées,
nivellera les inégalités des intelligences, et ne
laissera bientét plus d’autre puissance sur la
terre que celle de la raison universelle qui
aura multiplié sa force par la force de tous,
Sublime et incalculable association de toutes
les pensées dont les résultats ne pquveht étre
appréciés que par celui qui a permis i lhomme
de la concevoir et de la réaliser ! La poésie de
nos jours a déji tenté cette forme, et des ta-
lens d'un ordre élevé se sont abaissés pour
tendre la main au peuple; la poésie sest faite
chanson, pour courir sur Vaile du refrain dans
les camps o, dans les chanmiéres; elley aporté

quelques nobles souvenirs, quelques géné-
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reuses inspirations , quelques sentimens de
morale sociale ; mais' cependant il faut le dé-
plorer, elle n’a guére popularisé que des pas-
sions, des haines ou des envies, Clest & popli-
lariser des vérités, de Famour, de la raison,
des sentimens exaltés de religion et d’enthou-
siasme, que ces génies populaires doivent.con.
sacrer leur puissance A Pavenir, Cette poésie;
est & cx_'éer; Pépogue la demande, le peuple en,

a soif; il est plus poéte par Yame que nous,

cav il est plu\s prés de la nature ; mais il a be-

soin d'un interpréte entre cetle nature et lui;
, ‘

Cest & nous de lui en servir; et de lui expliquer

Par ses sentimens rendus dans s langue, ce

que Dieu a mis de bonté, de noblesse, de gé-

nérosité, de patriotisme et de. piété enthou-

e d Toutes les époques pri-
mitives. de Phumanitg ont eu 1

siaste dans son. coeuy,

] - d eur poésie oun
- eur spivitualisme chanté; 1 civilisation
cée serait-

_ avan-
: elle In seule époque qui fit taive
cetle voix intime et consolante de Yhumanits?

Non, sans do '
s lute, rien ne meurt, dans Fordre
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éternel des choses, tout se lransforme: la poésie
est I'ange gardien de Phumanité 4 tousses dges.

11 y a un morceau, de poésie nationale dans
la Calabre, que j'ai entendu chanter souvent
aux fernmes d’Amalfi en revenant de la fon-
taine. Je I’ai traduit autrefois en'vers, et ces
vers me semblent s’appliquer si bien au sujet
que je traite, que je ne puis me refuser i les
insérer ici. Clest une femme qui parle: -

I . b

Quand assise A douze ans & Yangle da vergev,

Sous les citrons en fleurs on les amandiers roses,

Le soulile du printemps sortait de toules choses,

T3t faisojt sur mon cou mes boueles voltizer,

- Tne voix me parlait si douce au fond de lame,

Qu'an: frisson de plajsir en courait sur ma pean; -

Ce w’était pas le venl, la cloche, e pipean,
Ce wétait nulle voix d’enfant, Chomme ou de femme;

C'dtait vous ! ¢’était vous, ¢ mpn Ange gardien,
Cétait vous dpnt le coeur déjd parlait an mien !

'Quand plus tard. mon fianeé venait de me uitter,
Aprés des soirs. d’amour an pied dn sycomore,
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Quand son dernier baiser retentissait encore

Au ecenr qui sous sa main venait de palpiter,

La méme voix tintait long-temps dans mes oreilles,
Et sortant de mon coeur nv’entretenait tout Dhas;

Ce wétalt pas sa voix ni le bruit de ses pas,

Wi I'écho des amans qui chantaient sous leg treilles;

- C'était vous! ¢'était vous, 0 mon-Ange pardien,
C’¢tait vous dont le coeur parlait encore an mien!

2

Quand jeune et déjd mire autour de mon foyer
Fassemblais tous les biens que le ciel nous prodigue,
Qu'a ma porte un figuier laissait tomber sa figne
Aux mains de mes gargens qui le faisaient ployer,
Une voix s’élevait de mon sein tendre et vague,

Ce n’était pas le chant du cor on de Polsean, .

Ni des souflles d’enfans dormant dans len bercean,
Ni Ia voix des pécheurs qui charitaient sur la vague;

C'était vous! ¢'était vous, d mon Ange gardien,
C’était vous dont 1e coeur chantait avee 1e mien!

Maintenant je suis seule et vieille A cheveux blanes, *
Et Je Jong des buissons abrités de la bise,

Chanffant ma main ridée au foyer que jattise,

Je garde les chevreaux et les petits enfans;
Cependant dans mon sein la voix intérienre
Mentretient,, me constle et me chante toujours;
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Ce nest plus celte voix du matin de mes jours,
Ni Yamouveuse voix de celui que je pleure,

Mais'¢’est.vous, oni, c'est vous » 0 mon Ange gardien,
" Vous dont le coenr me reste et pleuie avee le mien,

Ce que ces femmes de Calabre disaient ainsi
de leur ange gardien , Phumanité peut le dire
de la poésie. C'est aussi cette voix intérieure
qui Jui parle 4 tous les figes, qui aime, chante,
prie ou pleure avec elle 4 tontes les phases de

son pélerinage séceulaire ici-bas.

Maintenant, puisque cecl. est une préface,
il faudrait parler du livre et de inoi; eh bien!
je le ferai avec une sincérité entiére. Le livre
west point un livre, ce sont des feuilles déta- |
chées ‘et tombées presque au hasard sur la
route inégale de ma vie et recueillies par la

 bienveillance des ames tendres, pensives et re-

ligieuses. C'est le symbole vague et confus de-

mes sentimens et de mes idées A mesare que

les vicissitudes de Pexisterice et le spactacle de
L 5
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la nature ¢t de la société les faisaient surgir
dans mon cceur ou les jetaient dans ma pen-
sée; ces sentimens et ces idées ont varié avee
ma vie méme, tantét sereines et ileureuses
comme le matin du cceur, tantdt ardentes ot
profondes comme les passions de trente ans,
tantdt désespérées comme la mort et scepti-
ques comme le silence du sépulere, quelque-
foisrévenses comme L'espérance, pieuses comme
lafoi, enflammées comme cet amour divin qui
estl'ame cachée de toutela nature, Mais quelle
quiait été, quelle que puisse &tre encore la di-
versité de ces impressions jetées par la nature
“dans mon ame, &t par mon ame dans mes Vers,
le fond en fut toujours un profond. instinct de
la‘divinit¢ . dans toutes choses; une vive évi-
dence, une intuition Plus ou moins éclatante
de Pexistence et de Paction de Dien dans la
creation matérielle at dans I'humanitépensante;
une conviction ferme et inébranlable que Dien.
. &tait le dernier mot de tout! et que les philo-
sophies, lgs religions,, les poésies n’étaient que
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des manifestations plus ou moins compléles
de nos rapports avec I'étre infini ; des échelons
plus ou moins sublimes pour nous approcher
successivement de celui qui est! Les religions

sont la poésie de 'ame.

Ces poésies auxquelles la soif ardente de :
cette époque.a prété souvent un prix, une.f‘
saveur qu'elles n’avaient pas en elles-mémes,
sont bien loin de répondre & mes désirs et
d'exprimer ce que j'ai senti; elles sont trés-
imparfaites , trés-ﬂégligées, trés-incomplétes ,
et je ne pense pas quelles vivent bien long-
temps dans la mémoire de ceux dont la podsie
est la l:mgue; je ne me repens cependant pas
de les avoir publiées; elles ont été unenote an
moins de ce grand et magnifique concert d'in-
telligence quela terre exhale de siécle en siecle

* vers son auteur, que le souffle du temps laisse

flotter harmonieusement quelques jours sur
Thumanité, et qu'il-emporte ensuite ol vont

plus on moins vite toutes les chioses mortelles.
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Elles auront été le soupir modulé de mon ame
en traversant cette valiée d’exil et de larmes,
ma priére chantée au grand étre; et aussi quel-
quefoié Ihymne demon enthousiasme, de mon

amitié ou de mon amour pour ce que jai vu,

- connu, admiré ou aimé de bon et de heau

i parmi les hommes. Un souvenir i toutes les

vies dont {ai vécu et que j’ai perdues!
\ PR

b
i

K.

yLa pensée politique et sociale qui travaille

 le'mofide intellectuel et qui m'a tonjours for-

terhent travaillé moi-méme, m’arrache pour
deux ou trois ans tout au plus, aux pensées
poétiques et philosophiques que j'estime & bien
plus haut prix que la politique. La poésie,
Cest Pidée; la politique, Cest le fait; autant
I'idée est au-dessus du fait, autant la poésie est
au-dessus de la politiiie. Mais Phomme ne vit
pas seulement d’ idéal; i} faut que cet idéal g'in-
carne et se résume pour lui dans des institu-
tions sociales; il y a des époques ol ces insti-

tutions,, qui représentent la pensée de 'huma-
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nité, -sont organisées et vivantes; la. sociéts
alors ‘n’la‘rchg toute seule, et la pensée peut s’en
séparer et de son cbté vivre seule dans des ré-
gions de son choix; il y en a d’autres ou les
institutions usées par les siécles tombent en
riines de .tdutes parts et ou chacun doit ap-
portersa pierre et son ciment pour reconstruire

un abri 4 'humanité, Ma conviction est quq"

‘nous sommes  une de ces grandes époques de

reconstruction, de rénovation sociale; il ne

- s'agit pas seulement de savoir si le pouvoir

passera de telles mains royales dans telles mains
populaires; si ce sera la noblesse, le sacerdoce
ou la bourgeoisie qui prendront les rénes des
gouvernemens nouveaux, si nous nous appel-
lerons empires ou républiques: il s'agit de
plus; il sagit de décider sil'idée de morale,
de religion , de charité évangélique sera sub-
stituée A Tidée d’égoisme dans la politique; si
Dieu dans son acception la plus pratique des-
cendra enfin dans nos lois ; si tous les hommes
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consentiront  voir enfin dans tous les autres
hommes des fréres, ou continueront 3 y voir
des ennemis ou des esclaves. L'idée est miire,
les temps sont déeisifs ; un petit nombre d’in-
telligences appartenant au hasard 4 toutes les
 diverses dénominations d'opinions politiques,
- portent I'idée féconde dans leurs tétes et dans

leurs coeurs; je suis du nombre de ceux qui
veulent sans violence, mais avec hardiesse et

avec {oi, tenter enfin de réaliser cet idéal qui
Wa pas en vain travaillé toutes les tétes au-
dessus du nivean de Thumanité, depuis la téte
incommensurable du Christ jusqua celle’de
Fénélon;les ignorances , les timidités des gou-~
vernemens, nous servent et nous font place ;
elles dégolitent suceessivement dans tous les
* partis les hommes qui ont de la portée dans
le xegard et de la générosité dans le coeur,
ces: hommes désenchantés tour & tour de ces
sym_boles menteurs qui ne les représentent
plus, Yont se’ grouper autour de l'idée seule,
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et la force des hommes viendra i eux ¢ils com-

prennent la force de Dieu et s’ils sont dignes
qu'elle repose sureuk parleur désintéressement
et par leur foi dans I'avenir. C'est pour appor-
ter une -conviction, une parole de plus 4 ce
groupe politique, que je renonce momentané-
ment & la solitude, seul asile qui reste 4 ma
pensée souffrante. Dés qu'il sera formé, dés
qu’il aura une place dans la presse et dans les
institutions, e rentrerai dansla viepoétique, Un
mondedepoésie roule dans ma téte, je ne désire
rien, je n’attends rien de la vie que des peines
et des pertes de plus. Je me coucherais dés
aujourd’hui avee plaisir dans le lit de mon sé-
pulere ; mais j’ai toujours demandé 4 Dieun de
ne pas mourir sans avoir révélé A lui, au monde,
4 moi-méme, une création de cette poésie quia
66 ma seconde vie ici-bas; de laisser aprés
moi un monument quelconque de ma pensée;
ce monument, Cest un poéme; je'ai construit
et brisé cent fois dans ma téte, etles vers
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que j’ai publiés ne sont que des ébauches mu-
tilées, des fragmens brisés de ce poéme de mon
ame. Serai-je plus heureux maintenant que je
touche 4 la maturité de Ia vie? Ne laisseraije
ma pensée poétique que par fragmens et par
ébaqchés ; ou lui donneraije enfin la forme,
la masse et 1a vie: dans un tout qui la coor-
donne. et 1a résume’, dans une ceuvre qui se
tienne debout et quivive quel

ques années apres
moi? Dieu seulle sajt |

s et quil me Paccorde on

* 3 P .
non, je pe 1 en béniraj Pas wmoins, Lui seul sait
b (Il.le.lle destinée il appelle ses créatures, et
gén;b}e ou douce, éclatante oy obscure, cetle.
estinée est touj i A
ujours parfalte_,

' st elle est accep-
iee avec résignation et ep j

Maintenant » il ne me reste qu’h remercier

\ _
t »
outes les ames tendres, ¢t pieuses de mon

A tous mes ‘fréres en podsie qui ont ag-
cueillj s d |
NN avee tant de fraternits et d'indulgence

\
ten'lps )

les faiiﬂleé

i
\

n . r .
oles que fai chantées jusquici

nelinant la téte!
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pour eux. Je ne pense pas qu'aucun poéte
romain ;ait regu plus-de marques de sympa-
thie, plus de signes d'intelligence et d’amitié
de la jeunesse de son-temps que jé n’'en ai
recu moi-méme; moi i incomplet, si inégal,
si peu digne de ce nom’de poéte; ce sont ‘des
espérances et non des réalités quel'on a saludes
et caressées en moi. La Providence me force:d

tromper toutes ces —espérances; mais que ceux

i » P . .
qui m’ont ainsi encouragé dans toutes lespar-

ties de la France et de YEurope sachent ‘com-
bien mon coeur a été sensible i cette sympa-
thie qui.a ét4 ma plus douce récompense, qui

a noué entre mous les liens invisibles d'une -

amitié intellectuelle. 1ls m’ont rendu bien au-
dela de ce' que jeleur ai donné: je ne sais ‘quel
poéte disait, qu'une oritique lui faisait cent -
fois plus de peine que tous les éloges ne pour-
raient lui faire de plaisir. Je le plains etjenéle
comprends pas : quantamoi, je puis sanspeine

oublier toutes les eritiques fondées ou non qui
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m’ont assailli sur ma route. Et d’abord jai la
conscience d’en avoir mérité beaucoup ; mais
fussent-elles - toutes injustes et améres, elles

auraient été amplement compensées par cette

foule innombrable de lettres que j’ai regues de

mes amis inconnus. Une douleur que vos
vers ont pu endormir unr moment, un enthou-
siasme que vous avez allumé le premier dans
un coeur jeune et pur, une priére confuse de
V'ame & laquelle vous avez donné une pafole et
un accent, un soupir qui a réponda aun de
vos soupirs , une larme d’émotion qui est tom-
bée 2 votre voix de Ia paupiére d'une jeune
femme , un nom chéri, symbole de vos affec-
tions les plus intimes, et que vous avez con-
sacré dans une langue moins fragile que la
langue’ vulgaire , une mémoire de méi'e, de
fgmme, d’amic, denfant, que vous avez em-
baumée pour Jes siécles dans une strophe de
sentiment et de poésie! La- moindre de ces
choses saintes consolerait de toutes les criti-
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ques, et vaut cent fois, powr Pame du poete , ¢e
que ses faibles vers Jui ont cotité de veilles ou

d’amertume.

Paris, 1y fovrier 334,
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