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  איציק מאַנגער

 מאַרקאָװיטש מאַרק
  װאַרשאַװסקי

  
  
  

. עליכם איז געשטאַנען בײַם פֿענצטער און אַרױסגעקוקט-שלום
נישט געהאַט אַפֿילו בדעה , דער שנײ איז נאָך אַלץ געפֿאַלן

אָבער זײער , לאַמטערנס האָבן שױן געברענט-די גאַס. אױפֿצוהערן
עגן דער בלענדנדיקער ליכט איז געװען בלאַס און אָרעם אַנטק

װאָס האָט זיך צעלײגט ברײט און רחבותדיק , ליכטיקײט פֿון שנײ
  .איבער די קיעװער גאַסן

  
מײן , די גאַזלאַמפּטערנס, װי אמתע קאַסרילעקעס זעען זײ אױס„

 קאַסריליװקער –עליכם גערעדט צו זיך אַלײן - האָט שלום–איך 
, שטאָלץ,  אױסגעצױגןאָבער, װי די נאַכט, אָרעם. מיט די בײנער

 מײנען זײ איבערצושײַנען דעם גביריש –װי אמתע מיוחסים 
פֿינקלט מיט מיליאָנען , װאָס שעמערירט, בלענדנדיקן שנײ

  .“דימענטלעך
  

 אָנגעפּעלצטע. איבער די גאַסן זענען געפֿלױגן שליטנס
זײ אונטערגעגעבן , איזװאַשטשיקעס האָבן געװיאַקעט צו די פֿערד

אַ שאַד יעדע , הױבט די פֿיס, רירט זיך, פֿערדעלעך, אָװי„חשק׃ 
און די פֿערד ... “װיל זיך קאַטאַיען, זעט איר דאָך, דער עולם, רגע

באַװיזן זײערע באַלעבאַטים אַז זײ , האָבן פֿאַרשטאַנען דעם װוּנק
זענען געפֿלױגן פֿײַל אױסן בױגן איבער די פֿאַרשנײטע גאַסן און די 

  .ײערע העלדזער האָבן געקלונגעןגלעקלעך אױף ז
  

   עס. עליכם האָט באַטראַכט די פּאַנאַראַמע מיט הנאה- שלום
װאָס האָבן , פֿאַראַן מענטשן. מעשׂהלע-װי אין אַ כּישוף, זעט אױס

נישט װי . יעדע צײַט האָט זיך אירע פֿאַרגעניגנס. הנאה פֿון לעבן
ן אָפּ זײער ביסל װאָס פֿינצטער, זײַנע קאַסרילעװקער, נעבעך, זײ
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זאָגן גלײַכװערטלעך און שטאַרבן אין אײנעם מיט זײערע . יאָרן
  .װײַבער און קינדער זיבן מאָל אַ טאָג פֿאַר הונגער

  
װאָלט ער זיך , װען דער אױבערשטער װאָלט אים דערפֿאָלגט, אײַ

װאָלט געװען 'אַז ס, נישט געפֿױלט און געגעבן אים צו פֿאַרשטײן
װאָס װאָלט „. צוריכטן אַ ביסל זײַנע קאַסרילעװקעראַ יושר אױפֿ

 װען די דאָזיקע – װאָלט ער צו אים געטענהט –עס דיר געשאַט 
“ ?אָרעמע און פֿרײלעכע לײַט װאָלטן אױך אַ מאָל אַ לעב געטאָן

װי זײַנע , װאָלט געװען אַ בעלן צו זען, עליכם אַלײן-שלום, ער
גיבן זיך , ן װינטערדיקן שנײקאַסרילעװקער קאַטאַיען זיך איבער

װי זײ . אײנס דעם צװײטן צו פֿאַרשטײן דעם שׂכל פֿון שליטן
און נישט װי זײער שטײגער , האָבן װילד הנאה פֿון דער װינטער

  .אים צו שעלטן מיט טױטע קללות, איז
  

 זיך, עליכם האָט איבערגעלאָזט דאָס פֿענצטער- שלום
און אַ קוק ,  שטובדורכגעשפּאַצירט עטלעכע מאָל איבערן
  טוענדיק אױפֿן װאַנטזײגער אַ ברום געטאָן׃

  
  . שױן נאָך זעקס און דער זינגפֿױגל איז נאָך אַלץ נישטאָ–
  

עליכם זיך באַגעגנט מיט -מיט עטלעכע טעג צוריק האָט שלום
, שמועסנדיק װעגן דאָס און יענץ. זײַנעם אַ באַקאַנטן אַדװאָקאַט

  װעגן דעם זינגפֿױגל׃האָט אים יענער דערצײלט 
  
  בין איך געפֿאָרן , פּאַניע ראַבינאָװיטש,  אַנומלט הערט איר–

אַ געװיסן מאַרק מאַרקאָװיטש , מיט אַ צװײטן אַדװאָקאַט
האָט מיר דער . קײן װאַסילקאָװ צו אַ פּראָצעס, װאַרשאַװסקי

דאָזיקער װאַרשאַװסקי אױפֿן װעג געזונגען לידלעך אױף זשאַרגאָן 
! גאָלד?  װאָס זאָל איך אײַך זאָגן–קע זײַנע אײגענע לידלעך  טאַ–

 געפֿין איך –אױך זײַן אײגענע מלאכה , הערט איר, און די ניגונים
  .פּשוט נישט קײן װערטער זײ אָפּצולױבן

  
עליכם -דעם נאָמען מאַרק מאַרקאָװיטש װאַרשאַװסקי האָט שלום

אַז , ען געװוּסטאין קיעװ האָט מ. שױן געהערט נישט אײן מאָל
דער געשװױרענער אַדװאָקאַט װאַרשאַװסקי איז אַ פֿרײלעכער 

. װי מען רופֿט עס אין קאַסרילעװקע, אַ פֿאַרשלעפּטע קרענק, יונג
װאָס די קיעװער אינטעליגענץ האָט , אױף אַלע קערמעשלעך

נאָר אַז דער . האָט ער פֿאַרנומען דעם אױבנאָן, אײַנגעאָרדנט
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פֿאַרפֿאַסן צו זײ , רשאַװסקי זאָל שרײַבן לידערדאָזיקער װאַ
 פֿון דעם האָט זיך –און זײ טאַקע אַלײן זינגען , אײגענע מוזיק
  .עליכם ערשט פֿון זײַן באַקאַנטן-דערװוּסט שלום

  
װי אַזױ באַקענט מען זיך עס מיט דעם , פּאַניע, זשע מיר- זאָגט–

ט מען אים אַרײַן אױף װי אַזױ כאַפּ, דאָס הײסט? דאָזיקן זינגפֿױגל
  ?עליכמען אין שטוב-אײן אָװנט צו שלום

  
אַז אין אַ זונטיק אָװנט װעט מען ברענגען , איז געבליבן'און ס

זאָל , אַדרבא. עליכמען אין שטוב אַרײַן-דעם זינגפֿױגל צו שלום
, דער גרױסער הומאָריסט הנאה האָבן פֿון װאַרשאַװסקיס לידלעך

  .און צעגײען זיך אין יעדן אברװאָס זענען צוקערזיס 
  

עליכם האָט פֿאַרבעטן -שלום. הײַנט איז דער אָפּגערעדטער זונטיק
  זײ זאָלן אױך הערן דעם דאָזיקן פֿױגל זינגען , עטלעכע פֿרײַנד

װעט זײַן פֿון װאָס 'אױב ס, און פֿאַר אײן װעגס אױך הנאה האָבן
  .הנאה צו האָבן

  
אַלע . הױבן צונױפֿקומעןאײנציקװײַז האָט מען זיך אָנגע

דערצײלט , גערױכערט, פֿאַרבעטענע זענען שױן געזעסן אַרום טיש
די , אין װינקל האָט געװאַרט די כּלה. אַנעקדאָטן און געלאַכט

מאַרק מאַרקאָװיטש , דער חתן, נאָר ער. הײסט עס, פּיאַנע
  .איז נאָך אַלץ נישט געװען, װאַרשאַװסקי

  
. אָל אַ קוק געטאָן אױפֿן זײגערעליכם האָט אַלע מ-שלום

  .אַז אַ יעדע רגע איז ער מחױב אָנצוקומען, געטרײסט די געסט
  

און אָט האָט טאַקע קײן סך נישט געדױערט און מאַרק 
װאָס , מאַרקאָװיטש האָט זיך באַװיזן צוזאַמען מיטן אַדװאָקאַט

אַז ער װעט אים ברענגען דעם , עליכמען-האָט צוגעזאָגט שלום
  .נגפֿױגל אין שטוב אַרײַןזי
  

, קלײן געװאַקסן, אַ מענטש פֿון אַריבער פֿופֿציק, װאַרשאַװסקי
האָט זיך אַנטשולדיקט , שמײכלענדיקע אױגן, מיט קורצזיכטיקע

אַפֿילו . אַ קליענט האָט אים פֿאַרהאַלטן. פֿאַר זײַן פֿאַרשפּעטיקן
און אַז . נטעןזונטיק קען מען זיך נישט אָפּטשעפּען פֿון די קליע

װאָס רעדט און רעדט , אַז דער קליענט איז אַ ייִדענע, גאָט העלפֿט
אין אַזאַ . איז דאָך נישט שײַך, װען אױפֿצוהערן, און װײסט נישט



 4

זאָל זיך , װאַרשאַװסקי, אַז ער, פֿאַל קאָן זיך אַפֿילו טרעפֿן
ון נאָר טאַקע אױף צװײ א, פֿאַרשפּעטיקן נישט נאָר אױף אײן שעה

  .און פֿאַר װאָס נישט אױף גאַנצע פֿינף, דרײַ
  

דאָס דאָזיקע . װאַרשאַװסקי האָט געלאַכט הױך און האַרציק
איז מיט אַ מאָל געװאָרן גוט און , גוט געפּאַקטע מענטשל, קלײנע

  .הײמיש מיט אַ יעדן אײנעם
  

עליכם האָט אים באַטראַכט׃ דאָס אָפּגעטראָגענע רעקל -שלום
אַז ער איז נישט , נציקע עלנבױגנס האָבן עדות געזאָגטמיט די גלאַ

װאָס פֿאַרשטײן צו רײַסן פּאַסן פֿון זײערע , פֿון יענע אַדװאָקאַטן
אָרעמעלײַט דערשמעקן שױן דעם דאָזיקן , פֿאַרקערט. קליענטן

אַז אַזעלכע , פֿאַרשטײט זיך. און ער װערט זײערער, מין אַדװאָקאַט
לטן פּרנסה און שטאַרבן צו ביסלעך אונטער אַדװאָקאַטן האָבן זע

  .װי אין פּסוק שטײט, פֿאַר הונגער
  

יעדן . װאַרשאַװסקי האָט גערעדט הױך און געלאַכט נאָך העכער
אַז מען קען דעם דאָזיקן מענטש נישט , אײנעם האָט זיך געדאַכט

  .יודע װיפֿל יאָר-נאָר פֿון מי, פֿון הײַנט
  

און פֿאַר װאָס , קע אױף צװײ און דרײַטאַנאָר , נאָר אױף אײן שעה
װאָלט ער זיך נישט געשעמט און , נישט געװען דער באַלעבאָס

 װאָלט ער געזאָגט –פּאַניע װאַרשאַװסקי ”תּיכּף אַרױס מיט לשון׃ 
זענען דאָס שױן אײן מאָל , אַז איר מאַכט לידלעך,  מען זאָגט–

י דאָזיקע איז הלמאי זאָלן מיר נישט הערן אָט ד. לידלעך
מוז ער מאַכן אַ , אַזױ װי ער איז אָבער דער באַלעבאָס“ ?לידלעך
קודם כּל זען מכבד זײַן די . אײַנהאַלטן די נײַגעריקײט, שװײַג

און ערשט שפּעטער מכבד זײַן דעם , געסט מיט טײ און װאַרעניע
  .זינגפֿױגל מיט מפֿטיר

  
 – זינגען .װאַרשאַװסקי האָט זיך נישט געלאָזט קײן סך בעטן

אַז צװישן עולם געפֿינט זיך , בפֿרט? פֿאַר װאָס נישט, אדרבא
-דער כּישוף, אָט דער גרױסער און אײנציקער, עליכם-שלום
אַז די גאַנצע ייִדישע , װאָס איז געװען בכּוח צו באַװײַזן, מאַכער
  .שחורה זאָל זיך צעלאַכן-מרה
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מיט די . טעפּיאַןװאַרשאַװסקי האָט זיך אַװעקגעזעצט נעבן פֿאָר
  פֿינגער האָט ער אָנגעהױבן צו בלאָנדזשען איבער די קלאַװישן 

  .און גענומען זינגען
  

, צום סאַמע אָנהױב האָט ער געזונגען דאָס ליד פֿון דעם װײַבל
. װאָס דער מאַן האָט זי איבערגעלאָזט מיט צװײ פּיצלעך קינדער

האָט זי זיך , קומעןװאָס זענען צום טאַטן גע, סוחרים-פֿון װײַן
און איר די יונגע , ער האָט אַן אַנדער װײַב גענומען„אַז , דערװוּסט

  .“יאָרן פֿאַרװיסט
  

. די װערטער פּשוט און אמתדיק, שטיל און טרױעריק דעם ניגון
װאָלט זיך 'װען ס, אָט אַזױ װאָלט דאָס פֿאָלק אַלײן געזונגען

ראָפֿן די װיסטע װאָס האָט געט, צוגערירט צו דעם אומגליק
  .עגונה

  
  איך קאָן זיך קײן אָרט אַצינד נישט געפֿינען

  –אַזױ האָסטו מיר מײַן לעבן פֿאַרשטערט 
  ,נעם איך זיך רױטע פֿעדער שפּינען

  .אַזױ װי די ערד, װערן זײ שװאַרץ
  

ער . עליכם האָט זיך צוגעהערט מיט טרערן אין די אױגן-שלום
נאָר װער . שטײט דער פֿאָרטעפּיאַן'װוּ ס, האָט געקוקט אין װינקל

דאָרט איז גאָר די ? װאָס מיר װאַרשאַװסקי, מיר פֿאָרטעפּיאַן
װאָס „, װוּ די עגונה זיצט און קוקט זיך צו צום פֿײגעלע, פּריזבע

  .“מלא חן, געשפּרונגען, געזונגען, האָט זיך אַ קערנדל געגעסן
  

ע זענען געװען אַל. װאַרשאַװסקי האָט פֿאַרענדיקט דאָס ליד
-שלום, און מער פֿון אַלעמען דער באַלעבאָס אַלײן, באַגײַסטערט

ער איז צוגעלאָפֿן צו װאַרשאַװסקין און אים . הײסט עס, עליכם
  אַרומגעכאַפּט קושן׃

  
אַז דאָס , פּאַניע װאַרשאַװסקי,  װען איך װאָלט נישט געװוּסט–

 איך האָב עס שױן אַז, װאָלט איך געקאָנט שװערן, איז אײַער ליד
אָסור צי ? מײנט איר, אַ שטײגער, און פֿון װעמען. אַ מאָל געהערט
  .איך מײן פֿון מײַן אײגענעם מאַמען. איר װעט טרעפֿן

  
. עליכם איז גערעכט-שלום, אַלע אָנװעזנדע האָבן מסכּים געװען

נאָר . נוסח-ייִדישער פֿאָלקסליד. נוסח-דאָס איז אמתער פֿאָלקסליד
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אָנצוטאַפּן און , מתער דיכטער איז אים בכּוח צו געפֿינעןאַן א
  .װײַטער שפּינען דעם פֿאָדעם

  
די אַלע . װי אַ קינד, װאַרשאַװסקי האָט געלאַכט הױך און האַרציק

  .שבחים האָבן אים שטאַרק הנאה געטאָן
  

װאַרשאַװסקיס פֿינגער האָבן װידער אַ בלאָנדזשע געטאָן איבער 
דאָס מאָל האָט ער געזונגען דאָס . ון פֿאָרטעפּיאַןדי קלאַװישן פֿ
װעלכע , װאָס האָט זיך נישט געקאָנט אַנטשליסן, ליד פֿונעם בחור

פֿון די צװײ שװעסטער פֿון ראַכמיסטריװקע צו נעמען פֿאַר אַ 
און , האָט אַנדערע מעלות, אײנע פֿון די שװעסטער, שׂרה. כּלה
מאַן - דער סוף פֿון אַזאַ חברה.װידער אַנדערע, די צװײטע, רבקה

  .װײסט איר דאָך׃ ער איז געבליבן אַן אַלטער בחור
  

עליכם אַ קוק געטאָן אין װינקל און -װידער אַ מאָל האָט שלום
נאָר די צװײ שװעסטערלעך פֿון , נישט געזען קײן װאַרשאַװסקי
  .דעם שלימזל, ראַכמיסטריװקע און דעם בחור

  
 אױף –עליכם זיך אָנגערופֿן - ט שלום האָ– אַ מצוה אױף אים –

אױף װאָס האָט ער , אַזאַ שׂוטה בן פּיקהאָלץ. דעם בחור מײן איך
איך אױף ? װאָס איז ער שולדיק, נאָר צוריקגעשמועסט? געװאַרט
 װען מיר װאָלטן געשטאַנען צװישן –און איר אַלײן , זײַן אָרט

װי , סגעזען װאָלטן מיר מסתּמא אױך אױ–אַזעלכע צװײ פֿײַערן 
  .אמתע לעקישבערן

  
  האָט ער אים געזאָגט׃, און צוגײענדיק צו מאַרק מאַרקאָװיטשן

  
פּאַניע , אַז איר זענט אַ געשװױרענער אַדװאָקאַט, זאָגט' מ–

אַז , איך אָבער זאָג אײַך. מסתּמא איז דאָס אמת. װאַרשאַװסקי
ס איר װאָ, איז אַ שאָד'און ס, איר זענט אַ געשװױרענער דיכטער

מען דאַרף זײ אױפֿשרײַבן . האַלט אײַערע לידלעך פֿאַר זיך אַלײן
און זאָל דאָס פֿאָלק זײ זינגען בכל תּפֿוצות . און טאַקע אָפּדרוקן

װעט נישט אַװעק קײן סך 'אַז ס, איך בין אײַער מבטיח. ישׂראל
  .צײַט און די לידער װעלן װערן טאַקע אמתע פֿאָלקסלידער

  
 – איך װעל אױסזאָגן אַ סוד –איז רױט געװאָרן׃ װאַרשאַװסקי 

 די לידער האָב איך ביז צום –האָט ער געענטפֿערט פֿאַרשעמט 
, װײַל, פּשוט דערפֿאַר, הײַנטיקן טאָג נאָך נישט אױפֿגעשריבן
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װי אַזױ מען שרײַבט , איך האָב כּמעט אין גאַנצן פֿאַרגעסן... װײַל
  ...מיט ייִדישע אותיות

  
.  נאָר נישט געדאגהט–כם האָט אים איבערגעריסן׃ עלי-שלום
איר װעט דיקטירן און . עליכם איז נישט פֿױל אױף דער פּען-שלום

און דער פֿאָלק , דער דרוקער װעט דרוקן. ער װעט פֿאַרשרײַבן
  .װעט זינגען און הנאה האָבן

  
  .עליכמען-אַלע האָבן צוגעגעבן רעכט שלום

  
מען זאָל נישט אָפּדרוקן אַזעלכע , אַ בפֿירושע עװלה, אַן עװלה
אַז , און אין אײן װעגס האָט מען געבעטן װאַרשאַװסקין. לידער

  .ער זאָל מכבד זײַן מיט נאָך עפּעס
  

, געזונגען זיס און האַרציק. װאַרשאַװסקי האָט װידער געזונגען
עס איז געקומען . און דערבײַ זיך אַלײן באַגלײט אױפֿן פֿאָרטעפּיאַן

תּנחום „פֿון “ תּורה-שׂמחת„פֿון , “מוזינקע„ליד פֿון דער דאָס 
, לידער האַרציקע און פּשוטע. װ. א. װ. אַז. א“ דעם טרובאַטש

װי פֿון פֿאָלקס מױל , לידער. פֿרײלעכע און טרױעריקע
  :און צום סוף האָבן זיך דערהערט די טענער. אַראָפּגעזונגען

  
  ,אױפֿן פּריפּעטשיק ברענט אַ פֿײַערל

  ,און אין שטוב איז הײס
  און דער רבי לערנט מיט די קינדערלעך

  ...בית-דעם אַלף
  

און , קודם שטיל. דעם רעפֿרײן האָבן אַלע אונטערגעכאַפּט
  דערנאָך העכער און העכער׃

  
  ,זשע טײַערע-געדענקט, זשע קינדעלעך-זאָגט

  ...װאָס איך װײַז אײַך דאָ
  

כטע אױגן און געזען דאָס עליכם איז געזעסן מיט צוגעמאַ-שלום
װאָס , אָט דאָס פֿײַערל. װאָס פֿלאַקערט אױפֿן פּריפּעטשיק, פֿײַערל

האָבן אין פֿאַרשידענע , טױזנט אָנשיקענישן, טױזנט בײזע װינטן
בײַם שײַן פֿון דעם . צײַטן געפּרוּװט פֿאַרלעשן און נישט געקאָנט

װײַטער גלױבן , יקלײַדנד, פֿײַערל װעלן די ייִדישע פֿאָלקסמאַסן
  ...ביז ... ביז , און זינגען
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אַלעמענס אױגן זענען געװען . װאַרשאַװסקי האָט װײַטער געזונגען

װוּ דער פֿאָרטעפּיאַן איז , צו יענעם װינקל, געװענדט צו אים
  .געשטאַנען

  
װי איבערן צימער האָבן אַ , עליכם האָט געזען-אָבער בלױז שלום

און איבער , ליגל פֿון דער גאָלדענער פּאַװעפֿלאַטער געטאָן די פֿ
װאַרשאַװסקיס קאָפּ האָט זיך בולט אָפּגעצײכנט די געשטאַלט 

  .דעם עמבלעם פֿונעם פֿאָלקסליד, װײַסן ציגעלע-פֿונעם שנײ
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