
 
 

 
 
 
 

ANTON PHILIPP KNITTEL 

Bilder-Bücher der Erinnerung 
Wilhelm von Kügelgens Jugenderinnerungen eines alten Mannes 

im Kontext ihrer Zeit1

 
"Ein Faktum" beschäftigt den Dresdner Goethe-Verehrer, Arzt, Anthropologen, ver-
gleichenden Anatom, Psychologen und Maler Carl Gustav Carus (1789-1869) in seinen 
"am ersten Ostertage 1846" begonnenen und 1865/66 in vier Bänden erschienenen 
Lebenserinnerungen und Denkwürdigkeiten besonders intensiv, nämlich die Tatsache, 
"daß die allerfrühesten Erinnerungen nie einen Gedanken, sondern immer nur eine oder 
die andere Sinnesvorstellung, welche gleichsam daguerreotypisch besonders fest sich 
eingeprägt hatte, zutage fördern werden. Zwar sagt man sich bald", fährt Carus fort, 
"daß es nicht füglich anders sein könne, da eben in erster Kindheit das Denken [...] noch 
so unbehilflich und schwach ausgeübt wird. So also, wenn ich mich frage, zunächst wie 
weit ich mich in die Region der Kindheit hinein und was ich mir dort zumeist erinnern 
kann, so finde ich aus frühester Zeit durchaus nur einzelne Bilder vorhanden [...]."2  

Beim Versuch, in diese Regionen der frühesten Bilder einzudringen, befällt Carus 

                     
1. Die folgenden Überlegungen geben eine überarbeitete Fassung eines am 21.11.1992 in Bal-
lenstedt am Harz gehaltenen Vortrags wieder. Für kritische Hinweise danke ich den Professoren 
Richard Brinkmann [Tübingen], Walther Killy [Göttingen] und Jürgen Schröder [Tübingen], Pri-
vatdozent Dr. Paul Mog [Tübingen] sowie Dr. Hans Schöner [Mönkeberg]. Vgl. auch Anton Philipp 
Knittel: Zwischen Idylle und Tabu. Die Autobiografien von Carl Gustav Carus, Wilhelm von Kü-
gelgen und Ludwig Richter. Thelem bei W.E.B. Universitätsverlag, Dresden 2003 sowie ders.: 
Bruchstücke einer Konfession. Frömmigkeitsgeschichtliche Anmerkungen zu Wilhelm von Kü-
gelgens „Jugenderinnerungen eines alten Mannes“ (1870). In: Zeitschrift für Relgions- und Gei-
stesgeschichte 48 (1996, H. 2), S. 138-151 sowie: Ein Protestant als Künstler. „Die Jugender-
innerungen eines alten Mannes“ im Kontext seiner Zeit. In: Sächsische Heimatblätter 42 (1996, H. 
2) S. 120-124. 
2. Carl Gustav Carus: Lebenserinnerungen und Denkwürdigkeiten, Leipzig 1865/66, Bd. I, S. 13. 
Zu Carus vgl. auch meine Dissertation sowie meinen Artikel “Carus“. In: Goethe-Handbuch in vier 
Bänden. Hrsg. von Bernd Witte, Theo Buck, Hans-Dietrich Dahnke, Regine Otto und Peter 
Schmidt, Bd. IV/1: Personen, Sachen, Begriffe A-K. Hrsg. Von Hans-Dietrich Dahnke und Regine 
Otto. Stuttgart 1998, S. 157 f. 
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"ein Gefühl gleichsam der Auflösung, des Verfließens im Allgemeinen, welches, in dieser 
Richtung, der Seele zuletzt gerade ebenso nahe treten muß als in der Richtung des 
Aufhörens alles Lebens, des Sterbens."3

Wie seinem langjährigen Hausarzt Carus ergeht es auch dem unlängst durch 
Martin Walsers Roman Die Verteidigung der Kindheit wieder stärker ins Bewußtsein 
gerückten Wilhelm von Kügelgen bei der Abfassung seiner "Jugenderinnerungen eines 
alten Mannes", beim Versuch, sich der Bilder seiner Kindheit zu versichern. Auch ihn 
beschleicht des Öfteren das Gefühl der Angst vor der Auflösung. Dieser "Horror vacui"4, 
wie Kügelgen im Alter diesen Zustand vor allem in bezug auf seine religiöse Unsicher-
heiten und Krisen nennt, diese Angst vor dem Verschwinden im Nichts, dem Versinken 
im Gestaltlosen, kennzeichnet, wie ein Blick in Kügelgens Tagebücher und Briefe5  
verdeutlicht, die Schreibgegenwart des 'Alten Mannes'. Es ist ihm, schreibt er zu Beginn 
des zweiten Teils seiner siebenteiligen Jugenderinnerungen, "bei der Abfassung dieser 
Blätter oft zumute, als durchschiffte ich ein Nebelmeer" (61).6

Sowohl Carus' "Buch [s]eines Gedächtnisses"7, über das Wilhelm von Kügelgen 
gegen Ende seines Lebens in einem Brief an den Bruder Gerhard äußerst negativ ur-
teilt8 , sein unablässiges Bemühen, sein eigenes "Lebensgespinst"9  "als ein Abge-
schlossenes, als eine Art von Bild [zu] überblicken"10 und zu lesen, als auch Kügelgens 
"Bilderbuch alter Erinnerung" (61), das bekanntlich mit der Auffindung der Leiche des 
von einem marodierenden Soldaten erschlagenen Vaters genauso abbricht wie die 
unzweifelhaft von den Jugenderinnerungen beeinflußten Lebenserinnerungen eines 
deutschen Malers des Kügelgen-Freundes Ludwig Richter (1803-1884) mit "Gebeten in 

 
3. Ebd. 
4. Wilhelm von Kügelgen: Bürgerleben. Die Briefe an den Bruder Gerhard 1840-1867, hrsg. und 
mit einer Einleitung versehen von Walther Killy, München 1990, S. 199 [Brief vom 21. August 
1844] sowie: Dolf Sternberger: Panorama oder Ansichten vom 19. Jahrhundert, in: Schriften V, 
Frankfurt/M. 1981, S. 215-217. 
5. Wilhelm von Kügelgen: Erinnerungen aus dem Leben des Alten Mannes, hrsg. von Hans 
Schöner und Anton Knittel, München, Berlin 1994, 2. Aufl. 1996 sowie: Wilhelm von Kügelgen: 
Das eigene Leben ist der beste Stoff. Briefe an die Schwester Adelheid, an Wilhelm Volkmann 
und Ludwig Richter, hrsg. von Anton Knittel und Hans Schöner, München, Berlin 1995. 
6. Wilhelm von Kügelgen: Jugenderinnerungen eines alten Mannes, 1. Auflage der Neuausgabe, 
Berlin, Leipzig 1992. Im folgenden beziehen sich arabische Ziffern in Klammern im Text auf diese 
Ausgabe. 
7. Carl Gustav Carus: Lebenserinnerungen und Denkwürdigkeiten, a.a.O., Bd. I, S. 152. 
8. Wilhelm von Kügelgen: Bürgerleben, a.a.O, S. 1029f.: "Unangenehm fällt es auf, daß er sich 
selbst gar zu sehr zum Object seiner Darstellung macht. Ein Selbstbiograph soll vor Allem 
schildern was er gesehen und erlebt hat; in diesem Rahmen wird er schon selbst hinlänglich 
anschaulich werden. Carus aber macht von Anfang an den Leser geflissentlich darauf auf-
merksam, alle die einzelnen Umstände zu beachten, die dazu beigetragen einen so großen Mann 
zu Stande zu bringen. [...] Seiner Jugend fehlt die Jugend, seinen reiferen Jahren Witz und 
Genialität; doch muß man seinen enormen Fleiß, sein Wissen, seinen Verstand bewundern, so 
wie ein gewisses Wohlwollen erfreut." [Brief vom 27.12.1866] 
9. Carl Gustav Carus: Lebenserinnerungen und Denkwürdigkeiten, a.a.O., Bd. II, S. 186. 
10. Ebd., S. 175. 
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das Jenseits"11 für seine kurz zuvor verstorbene Tochter Marie schmerzvoll enden, sind 
von einer Spur des Todes durchzogen. Wie sehr aber Erinnerung, die mittels rhetori-
scher Techniken verbessert werden kann, wesensmäßig immer auch Momente des 
Todes umfaßt, als "Memorial des Todes" Toten-Gedenken und Todes-Gedanken zu-
gleich ist, wird beim Blick in die Geschichte des Ursprungsmythos' des rhetorischen 
Erinnerungstrainings verständlich. 
 
Cicero berichtet in seiner Schrift De oratore, wie der Dichter Simonides von Keos die "ars 
memoriae", die Gedächtniskunst, erfand. Simonides war nämlich als Lobredner zum 
Festmahl eines Edlen namens Skopas aus Thessalien eingeladen. Da aber Simonides' 
Gedicht zu einem guten Teil eine Ruhmrede auf die Zwillingsbrüder Castor und Pollux 
ist, verweigert ihm der Gastgeber die Hälfte des ihm zugedachten Lohnes mit der Be-
merkung, die andere möge er sich bei den beiden Brüdern abholen. Als Simonides kurze 
Zeit später mit der Begründung hinausgerufen wird, zwei junge Männer wünschten ihn 
zu sprechen, zerstört eine ungeheuere Katastrophe die Halle, in der die Gäste tafeln. 
Während Simonides am Leben bleibt, werden die Gäste des Skopas auf das Entsetz-
lichste verstümmelt, so daß eine Identifizierung zunächst nicht möglich scheint. Simo-
nides, dem Dichter, dem Schriftkundigen, jedoch gelingt dies, denn er kann sich daran 
erinnern, welche Plätze die Gäste am Tisch vor der Katastrophe eingenommen hatten. 
Aus dieser Beobachtung zieht Simonides die Schlußfolgerung, daß für das Funktionie-
ren des Gedächtnisses Orte [loci] und Bilder [imagines] bedeutsam seien.  

"Wer diese Fähigkeit trainieren will", erläutert Cicero, "muß deshalb bestimmte 
Orte auswählen und von den Dingen, die er im Gedächtnis behalten will, geistige Bilder 
herstellen und sie an die bewußten Orte heften. So wird die Reihenfolge dieser Orte die 
Anordnung des Stoffs bewahren, das Bild aber die Dinge selbst bezeichnen, und wir 
können die Orte anstelle der Wachstafel, die Bilder statt der Buchstaben benützen."12  
Von Bedeutung ist, so Cicero, für das Gedächtnis nicht nur diese "Ordnung der Dinge", 
sondern in erster Linie ein Moment des Visuellen:  

"Wir können uns dasjenige am deutlichsten vorstellen, was sich uns durch die 
Wahrnehmung unserer Sinne mitgeteilt und eingeprägt hat, der schärfste von 
all unseren Sinnen ist aber der Gesichtssinn. Deshalb kann man etwas am 
leichtesten behalten, wenn das, was man durch das Gehör oder durch Über-
legung aufnimmt, auch noch durch die Vermittlung der Augen ins Bewußtsein 

 
11. Lebenserinnerungen eines deutschen Malers. Selbstbiographie von Ludwig Richter, hrsg. und 
mit ergänzenden Nachträgen versehen von Heinrich Richter, Frankfurt/M. 7. Aufl. 1890, S. 239. 
12. Marcus Tullius Cicero: De oratore. Über den Redner, übersetzt u. hrsg. von Harald Merklin, 
Stuttgart ²1981, II, 358. Vgl. ferner: Frances A. Yates: Gedächtnis und Erinnern. Mnemonik von 
Aristoteles bis Shakespeare, Weinheim 1990, S. 11 sowie zum Problem der Mnemotechnik: 
Renate Lachmann: Gedächtnis und Literatur. Intertextualität in der russischen Moderne, Frank-
furt/M. 1990, v.a. S. 13 ff. sowie: Anselm Haverkamp, Renate Lachmann [Hrsg.]: Gedächtnis-
kunst. Raum-Bild-Schrift. Studien zur Mnemotechnik, Frankfurt/M. 1991. 
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dringt."13  

Wie sehr die Jugenderinnerungen eines alten Mannes, die immer wieder von "Bildern 
des Gedächtnisses" sprechen, die Buchstaben dieser Gedächtnisbilder sind, wird deut-
lich, wenn man einen Blick in die vorhandenen Tagebücher und Briefe des 'Alten 
Mannes' wirft. Kaum in Ballenstedt angelangt, um seine neue Stelle als Maler am Hofe 
des Herzogs Alexius Friedrich Christian von Anhalt-Bernburg (1767-1834) anzutreten, 
notiert Kügelgen am 31. August 1833 in sein Tagebuch: 

"Der Anblick dieses Ortes, den ich seit meinem 14. Jahre nicht wieder gesehen 
u. wo ich früher so besonders selige Tage verlebt hatte, ergriff mich wunderbar, 
u. ich konnte mich kaum der Thränen enthalten, als ich mein Zimmer Nr. 1 im 
großen Gasthof betrat und aus dem Fenster ganz Ballenstedt überschaute u. 
mit der Stadt auch meine Kinderzeit."14

Wie sehr die Bilder der Kindheit an diesem Gedächtnisraum "abgespeichert" sind, wo im 
Sommer 1813 die gesamte Familie Kügelgen im Hause der Malerin Caroline Bardua15 
vor den Schrecken der Napoleonischen Befreiungskriege Unterschlupf fand, und nicht in 
Dresden, dem ersten Kindheitsraum, der aber auch zugleich der Ort der grausamen 
Ermordung des Vaters ist, wird deutlich, wenn man die Reihe der Bilder dieses Ge-
dächtnisraumes, diese imaginäre Bildergalerie, gleichsam abschreitet. Die Bilder der 
Kindheit holen den 'Alten Mann' in Ballenstedt, nachdem er in mehr als zehnjähriger 
mühevoller Formulierungsarbeit zwischen 1854 und 1864 seine Jugendgeschichte 
vermutlich bereits niedergeschrieben hat, buchstäblich ein. Dem in Estland als Guts-
verwalter tätigen Bruder Gerhard schreibt er am 11. März 1865: 

"Neulich hatte ich doch einmal eine rechte Freude. Max Pröll in Dresden, des 
alten Heuer's Pflegesohn und Erbe, [...] schickt [...] mir drei erinnerungsreiche 
Bilder aus unserem väterlichen Hause [...]. es sind 1.) das Selbstportrait des 
Malers Fesel aus Bonn, des Lehrers unseres Vaters, das im Gottessegen unter 
allerlei interessanten alten Rummels in einer Bodenkammer stand [...], die mir 
mit ihrer eigenthümlich eingeschlossenen Atmosphäre und den verschiedenen 
Gegenständen die dort aufbewahrt wurden, in diesem Bilde wieder lebendig vor 
Augen und Nasen traten. 2.) das lebensgroße Brustbild der Kaiserin Elisabeth 
von Rußland [Alexanders Gemahlin] in Pastell von des Vaters Hand, welches 
mir sehr erinnerlich an der ziemlich dunklen Fensterwand im Atelier hin. 3.) ein 
Sepiabild eigener Composition von unserer lieben Mutter aus ihrer Jugendzeit. 
Es hing dies Bildchen im gelben Eckzimmer vorn heraus, wo wir mit der Mutter 
als Kinder schliefen und die Spitzblattern bestanden, über meinem Bett, tau-
sendmal von mir betrachtet und bewundert".16  

 
13. Zit. nach Frances A. Yates: Gedächtnis ..., a.a.O., S. 13. 
14. Wilhelm von Kügelgen: Erinnerungen aus dem Leben des Alten Mannes, a.a.O., S. 97. 
15. Die Porträt- und Historienmalerin Caroline Bardua (1781-1864) war eine Schülerin von Wil-
helms Vater, Gerhard v. Kügelgen, dem damals weithin bekannten Porträtisten unserer Klassiker. 
16. Wilhelm von Kügelgen: Bürgerleben, a.a.O., S. 934 [Brief vom 11. März 1865]. Vgl. auch den 
etwas anderen Wortlaut in: Wilhelm von Kügelgen: Lebenserinnerungen des Alten Mannes in 
Briefen an seinen Bruder Gerhard 1840-1867. Bearbeitet und hrsg. von Paul Siegwart von Kü-
gelgen und Professor Dr. Johannes Werner, Leipzig 1923, S. 350. 
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Wenngleich zu diesem Zeitpunkt die Jugenderinnerungen eines alten Mannes bereits in 
der heutigen Form vorgelegen haben dürften, macht dieser synästhetisch verdichtete 
Erinnerungsprozeß17 seiner "Bilder aus der Jugendzeit" erkennbar, in welchem Ausmaß 
auch die Autobiographie des 'Alten Mannes' tatsächlich ein "Bilderbuch alter Erinnerung 
" (61) ist. Entscheidend für Kügelgens Jugenderzählung sind in erster Linie eben diese 
'Bilder' der Eltern, sowie verschiedene Lehrer, die zugleich in Erinnerung gerufen wer-
den. Die Jugenderinnerungen eines alten Mannes, bekanntlich drei Jahre nach dem 
Tode ihres Autors 1870 zum ersten Male erschienen, lassen sich somit als Verschrift-
lichung, als Inszenierungen dieser "Dachboden-Bilder" lesen. Der Dachboden wird als 
Speicher der abgelegten Erinnerungs-Bilder der Eltern zum metaphorischen Speicher 
früher Kindheitserinnerung. Und somit wird dieser Speicher zum möglichen Ausgangsort 
der kindlichen Suche nach Herkunft und Identität sowohl der Eltern wie auch der eige-
nen.18 Letztlich fungiert das schriftlich fixierte "Lebens-Bild" des 'Alten Mannes' als 
Speicher all dieser sich z. T. überlagernden Erinnerungen.19 Der Text ist damit der 

 
17. In den Autobiographien von bildenden Künstlern dieser Epoche werden Bilder immer wieder 
synästhetisch erinnert. Veit Hanns Schnorr von Carolsfeld, der Vater des zur Kügelgen-Zeit 
weithin bekannten Julius Schnorr von Carolsfeld, setzt sich in seiner noch unveröffentlichten 
"Lebensgeschichte" explizit mit diesem Phänomen auseinander:  

"Es könnte sein, daß auch für manche Nase, wie für Aug und Ohr ebenfalls in dem 
Erinnerungsvermögen der Seele eine Kraft vorhanden, um längst verjährte, scharf 
empfundene Gerüche ausgezeichneter Art, unter zufälligen Veranlassungen - wenn 
auch schwach - noch nachempfinden können." 

Siehe: "Lebensgeschichte von Veit Hanns Schnorr von Carolsfeld. Zugleich als ein Sonst und 
jetzt in einem Zeitraum von 55 Jahren". Das Manuskript [offensichtlich ein Kopie, wie sich erst 
Jahre nach der Drucklegung dieses Aufsatzes herausstellte, denn 2000 publizierte Otto Werner 
Förster im Leipziger Taurus Verlag die Autobiografie nach der Urfassung der Handschrift, A.K 
Februar 2008] befindet sich im Besitz von Silvia und Professor Klaus Weimar [Zürich], der auch 
die Transkription besorgte. Für die Erlaubnis, aus Schnorrs Autobiographie zu zitieren, habe ich 
Silvia und Klaus Weimar zu danken.  

Die Johann Gottfried Seume betrefffenden Auszüge aus Schnorrs "Lebensgeschichte" 
veröffentlichte Jörg Drews bereits im Materialienteil seines Symposionbandes. Vgl. Jörg Drews 
[Hrsg.] "Wo man aufgehört hat zu handeln, fängt man an zu schreiben". Johann Gottfried Seume 
in seiner Zeit, Bielefeld 1991, S. 331-350. Mit Seume, der in Kügelgens "Jugenderinnerungen" 
nur beiläufig erwähnt wird, verband Schnorr, der im übrigen auch mit Hochachtung die humani-
stische Bildung von Carl Gustav Carus erwähnt, eine innige Freundschaft. Schnorr beabsichtigte 
längere Zeit, "die psychophysische Therapie, die Seume sich selbst verschrieben hatte," wie 
Drews pointiert formuliert, nämlich den Spaziergang nach Syrakus mitzumachen. Vgl. dazu: Jörg 
Drews: Selbststilisierung, Selbstbetrug oder Leserbetrug? Johann Gottfried Seumes Bericht vom 
Wendepunkt seiner Italienreise im Jahre 1802. In: Freiburger literaturpsychologische Gespräche 
Bd 11, hrsg. von Johannes Cremerius, Wolfram Mauser u.a., Würzburg 1991, S. 9-24; hier S. 22. 
18. Daß es Kügelgen in seiner Autobiographie auch um eine "Entwicklungsgeschichte" seiner 
Eltern geht, betont er in einem Brief vom 9.9.1865: "Nun hatten die Mädchen zusammen meine 
Jugenderinnerungen gelesen, die sich wesentlich um das Wachsthum unserer Eltern und man-
cher auf meine Entwickelung einflußreicher Freunde aus dem Nihilismus in den Rationalismus 
und aus diesem in das biblische Christenthum dreht und bewegt ..." In: Bürgerleben, a.a.O., S. 
953. 
19. Die Vorstellung eines topographisch auszufüllenden Gedächtnisses findet sich in den "Ju-
genderinnerungen" immer wieder. Vgl. etwa S. 253. 
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öffentlich begehbare Ort, gleichsam die museal zugänglich gemachte Bodenkammer, 
von der sich vermutlich eine Vielzahl der Leser gerade nach dem Ersten Weltkrieg auf 
die "Suche nach der verlorenen Zeit" begeben hat, in der Hoffnung, wenigstens tem-
porär die Vertreibung aus dem Kindheitsparadies aufzuheben.20

Darüber hinaus thematisieren die Jugenderinnerungen zudem die Bedeutung 
solch traulich angestaubter Orte und damit ihre eigene Rezeptionsmöglichkeit. Der 
Dachboden im "Gottessegen" etwa wird als "eine romantische Welt, ein Labyrinth von 
dunklen, winkligen Gängen, Verschlägen und Rumpelkammern, voll alten, weggesetz-
ten Hausrates und voll Reiz für Kinder" (115), geschildert. Und schon anläßlich eines 
eher zufällig zustandegekommenen Gottesdienstbesuchs des jungen Kügelgen beim 
Vater seines Lehrers Senff in Halle, reflektiert der Erzähler: "Rumpelkammern und 
Bodenräume haben für Kinder ein bedeutendes antiquarisches Interesse" (91). Die 
Bilder dieses "so unbeschreiblich glückseligen Jugendlebens", der "schönen Jugend-
tage, vergoldet von jener Romantik" (159), wie Kügelgen rückblickend über seinen er-
sten Besuch am herzoglichen Hofe sinniert, werden retrospektiv als gezielt einsetzbare 
Mosaikbausteinchen seiner Bild-Erfindungskunst verwendet. Nicht gerade schreibun-
erfahren, denn Wilhelm von Kügelgen geht seit Anfang der 30er bis Anfang der 50er 
Jahre mit Plänen zu einem Romanprojekt um, das zunächst unter dem Titel "Mystiker" 
firmiert und später "Heinrich" heißen sollte und - am Ort der deponierten Jugendbilder - 
sicherlich autobiographische Züge angenommen hätte, müht er sich beim Schreiben 
seiner Jugendgeschichte mit Problemen [scheinbar] formaler Art. Seiner Schwester 
Adelheid teilt er am 7. Februar 1855 mit: 

"Das Herz schwillt einem manchmal recht an, wenn man sein Leben so Schritt 
für Schritt wieder durchgeht. Es ist wunderlich und nochmals wunderlich und 
abermals wunderlich. Hätte man nicht mit der enormen technischen Schwie-
rigkeit der Form zu kämpfen, so würde man's gar nicht aushalten. Bei meinem 
erfolglosen Leben muß übrigens die Form der Erzählung für den Inhalt eintre-
ten, und ich habe gefunden, daß die einfachsten Sachen doch interessant 
werden, wenn man ihnen nur den rechten Ausdruck gibt. Der größte Fehler, 
den man bei Biographien machen kann, ist übrigens, daß man zuviel ordnet 
und klassifiziert. Ich erzähle alles durcheinander, wobei es oft sehr schwierig 
wird, die einzelnen Gegenstände mit einander zu verbinden; dafür gewinnt aber 
das Bild den munteren und buntscheckigen Charakter der Wirklichkeit".21  

Daß in den Jugenderinnerungen "alles durcheinander" erzählt wird, kann man nicht 
gerade behaupten, denn der Text ist höchst kunstvoll geordnet und durchkomponiert. 
Das erstrebte Kaleidoskop der Wirklichkeit bedarf gleichwohl der Erfindung, denn "es 

 
20. Anders scheint es kaum verständlich, warum gerade in den Jahren nach dem Ersten Weltkrieg 
die Auflagen rapide in die Höhe schnellen. So lag, wenn die Zahlen stimmen, 1922 bereits die 230 
[!] Auflage der "Jugenderinnerungen eines alten Mannes" vor. 
21. Zitiert nach: Wilhelm von Kügelgen: Jugenderinnerungen eines alten Mannes 1802-1820. 
Nach dem Originalmanuskript mit reichem, zumeist noch unveröffentlichtem Bilderschmuck hrsg. 
von Professor Dr. Johannes Werner, Leipzig 1924, S. XIV. 
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ist", schreibt er am 1. April 1856 dem Bruder aus Hoym, "so lange her mit den alten 
Geschichten, sie müssen alle von neuem erfunden werden, und wenn ich gewußt hätte 
wie schwer das ist, so würde ich mich gar nicht damit befaßt haben. [...] Solche Ge-
nickblicke sind eben so süß als bitter und besonders beschwerlich in Beziehung auf 
schriftliche Darstellung."22  

Von "Schreibschauder"23 spricht Kügelgen zu einem Zeitpunkt, als ihm immer 
wieder "das Sterbensbild der Mutter [...] vor die Augen"24 tritt. Gleichzeitig, d. h. im 
November '44, bezeichnet er sich auch zum ersten Mal als "alten Mann".25 Im April '56 
klagt er dem Bruder seinen "Schreibhorror"26. Es ist ihm, schreibt er im Herbst des 
selben Jahres nach Estland, "als müßte ich um jeden Buchstaben gekreuzigt werden, 
den ich hinmale, besonders wenn es mir wie heute nicht wohl in meiner Haut ist".27 
Obwohl oder besser weil er die Schrecken des Schreibens kennt, arbeitet er unaufhör-
lich an seiner Biographie, was ihn, wie er Gerhard zwei Jahre später mitteilt, "schrecklich 
aussaugt".28 Diese Vorstellung einer den Dichter aussaugenden Formulierungsarbeit 
war Mitte des 19. Jahrhunderts weit verbreitet. Sie könnte auch bei Kügelgen wie bei 
einem ihm in seiner psychischen Befindlichkeit sehr verwandten Geist, nämlich dem 
schwäbischen Dichter-Pfarrer Eduard Mörike, auf Friedrich Schiller zurückgehen. Dieser 
spricht in seinem Briefwechsel mit Goethe, dem "Jupiter des deutschen Olymps", des-
sen "Worte Sprüche von kanonischer Bedeutung" (123) waren, davon, daß ihn die 
"Musen aussaugen würden".29 Der nach der Ermordung des über alles geliebten Vaters 
zeitlebens psychisch stark leidende Kügelgen fühlt sich schon frühzeitig als "ein altes 
todtes Wrack",30 "wie ein todter Hund und wünscht[] sich, sie begrüben [ihn] und es 
käme Niemand Vergnügen an, [ihn] zu suchen als die Würmer", wie er bereits im Alter 
von 40 Jahren dem Bruder schreibt.31 Das Leben wird ihm immer dunkler und er sieht 
sowohl in seiner Umgebung als auch in sich nur Jammer, wie er im September 1862, 
also noch vor dem schrecklichen Unfall der Tochter Elisabeth,32 klagt. Um den Jammer, 
der ihn umgibt, zu bewältigen, versucht Kügelgen die erinnerten Puzzleteilchen seiner 
Kindheit zum Bild einer paradiesischen Kindheit und Jugendzeit zu komponieren. Über 
die "erste Jugendgeschichte" will der seit 1853 fast ausschließlich als Kammerherr des 

 
22. Wilhelm von Kügelgen: Bürgerleben, a.a.O., S. 617f. 
23. Ebd., S. 200. 
24. Ebd., S. 205. 
25. Ebd., S. 207 u. 209 [Brief vom 29. Nov.]. 
26. Ebd., S. 619. 
27. Ebd., S. 641. 
28. Ebd., S. 708. 
29. Siehe Susanne Fliegner: Der Dichter und die Dilettanten. Eduard Mörike und die bürgerliche 
Geselligkeitskultur des 19. Jahrhunderts, Stuttgart 1991, S. 21 ff. 
30. Vgl. Wilhelm von Kügelgen: Bürgerleben, a.a.O., S. 727. 
31. Ebd., S. 148. 
32. Die Tochter Elisabeth starb im November 1862 nach über sechswöchigem Todeskampf an 
den Folgen ihrer schweren Brandverletzungen, die sie sich zugezogen hatte, als beim Auskleiden 
ihr Ballkleid an einer Kerze Feuer fing.  
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letzten und zudem geisteskranken Herzogs von Anhalt-Bernburg tätige Kügelgen, nicht 
hinausgehen. Denn "später müßte ich zu sehr in mein inneres Leben steigen, wozu 
Männer keine Lust haben, und von meinen äußeren Erlebnißen das Beste verschwei-
gen", wie er im April 1856 erklärt.33 Wie sehr Wilhelm von Kügelgen seine Jugendge-
schichte bewußt herstellt, geht indirekt aus jenem Brief hervor, in welchem er dem 
Bruder die von einem Freund des Vaters erhaltenen "Dachboden-Bilder" beschreibt. 
Denn dem Bruder Gerhard erläutert er außerdem, daß "wir [...] mit unseren Briefen dem 
Kasperle in der Puppenkomödie [gleichen], aus dessen Bauche zuweilen ein anderer 
Kasperle herausspringt, über welchen er, so oft sich dieser Vorfall wiederholt, den hef-
tigsten Schreck und Abscheu zeigt und endlich die Flucht vor diesem seinem Ebenbilde 
ergreift. Unsere Briefe sind solche Conterfei's unserer selbst und sie erschrecken uns 
nur, weil wir uns doch viel schöner gedacht hätten."34  

Somit lassen sich auch die Jugenderinnerungen letztlich als das "Conterfei" seines 
schöner gedachten Ebenbildes verstehen. Sie sind das Wunsch-Bild der retrospektiv 
zum Paradies stilisierten Kindheit mit einem bewußt gestaltenen jugendlich unbeküm-
merten Helden, den der 'Alte Mann' aus einer Erzählhaltung der Distanz manchmal 
ironisch belächelt. Damit fixiert er zugleich auch einen Impuls seines gegenwärtigen 
Schreibens, nämlich den Wunsch nach einem authentischen Selbst und damit das 
Verlangen nach einem Halt in der drohenden Gefahr des Versinkens in jenem "Nebel-
meer" (61). Doch eine Garantie, die Schmerzen und die Schrecken der Vertreibung aus 
dem Paradies der Kindheit zu bändigen, bietet dieses selektive Verfahren einer Auswahl 
der abgeschlossenen glückseligen Genre-Bilder, der Wiederherstellung der Dignität des 
Kleinen, nicht. Dies scheint auch Kügelgen hin und wieder selber aufzugehen, wenn er 
dem Bruder am 25. Juni 1856 beinahe resignativ schreibt: 

"Ich wenigstens muß sehr langsam arbeiten wenn ich etwas zu Stande bringen 
soll, und das ganze Gemälde gleich möglichst fertig wie Mosaik zusammen-
setzen. Am meisten Schwierigkeiten machen mir die Übergänge und Verbin-
dungen. [...] und ein Bogen muß oft zehnmal umgearbeitet werden bis ich ihn 
nach einer wohldurchschlafenen Nacht ohne Ekel lesen kann. Genügt es end-
lich, so ist es doch nur eine elende Kindergeschichte, und oft frage ich mich, ob 
diese der vielen Tinte werth sei."35  

Doch das rastlose und qualvolle Abschreiten der 'Reihe der Erinnerung' [vgl. 191] zum 
Zwecke der schriftlichen Speicherung war nicht nur der vielen, sondern sogar einer 
besonderen Tinte wert, denn diese "erste Jugendgeschichte" des 'Alten Mannes' wird 
gleichzeitig eine Erinnerungsspur an das Vermächtnis des toten Vaters. Dem Bruder 

 
33. Ebd., S. 618. 
34. Ebd., S. 934. Ähnliche Formulierungen, die auf eine Ich-Entzweiung hindeuten, finden sich in 
den Briefen an den Bruder öfters. Auf das Problem der Ich-Dissoziation bei Kügelgen macht 
bereits Paul Mog aufmerksam in einem anregenden Exkurs zu Kügelgen in seiner unveröffent-
lichten Habilitationsschrift: Kindheit und Jugend in der Literatur der Jahrhundertwende, Tübingen 
1983, S. 191-202. 
35. Ebd., S. 620f. 
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schreibt er während einer Hauptarbeitsphase an den Jugenderinnerungen nicht nur "an 
unseres s. Vaters Schreib-Schatulle", sondern sogar "mit derselben Tinte, mit welcher er 
noch geschrieben hat"36, denn es gelingt ihm, die "versteinerte Tinte" des Vaters wieder 
schreibflüssig zu machen. 

So ist also die Spur des Todes permanent präsent, während der 'Alte Mann' die 
imaginären und auch real vorhandenen Bilder seiner Jugendzeit, wie etwa das 1806 
entstandene Ölgemälde des Vaters, das Wilhelm und seinen "unvordenklichen Bruder" 
(24) zeigt, zur Verschriftlichung aufruft. 

Schon der Beginn der "Jugenderinnerungen eines alten Mannes" bringt beinahe 
unmerklich jene Momente des Todes ins Spiel, die mit Erinnerung immer verbunden 
sind. Vom ersten Kapitel, überschrieben mit "Der Anfang", sind die Bereiche "Erinne-
rung", "Erzählung" oder 'Schrift/Text' allgemein, "Bild" und "Tod" untrennbar verbunden. 
Als zweites Kind seiner Eltern 'kennt' der kleine Wilhelm aus "Erzählungen der Mutter 
und noch vorhandenen Bildern" (5) ein kurz vor seiner Geburt verstorbenes "älteres 
Töchterchen" (5) namens Maria als ein "überirdische[s] kleine [s] Wesen". 'Gedächtnis' 
und 'Tod', wesensmäßig verknüpft, greifen gleich zu Beginn der erzählten Jugend 
massiv in das Leben des 'Alten Mannes' ein. Denn das "Gedächtnis" an die Verstorbene 
"war nicht mitbegraben und lebte namentlich in der Erinnerung der Mutter so lebhaft fort, 
als sei sie nie gestorben" (5). In den Augen der Mutter existiert die kleine Maria gar als 
"Lichtgestalt" (5) weiter. "Dem Programme" seiner Mutter "um zwei Monate" zuvorge-
kommen, empfindet sich der kleine Wilhelm daher als "unzulängliche [n] Ersatz für 
dieses Himmelskind" (6), diese so übermächtig präsent Abwesende. Die verfrühte 
Geburt, die der 'Alte Mann' scheinbar mit der Bemerkung ironisiert, daß er "in einem Alter 
auf Reisen ging, da andere Kinder etwa erst geboren werden" (7), betrachtet er als "ein 
[en] Umstand, der auf [s]eine spätere Entwicklung nur nachteilig influieren konnte." (6) 
Zugegeben, hätten wir "nur" die "Jugenderinnerungen" des 'Alten Mannes' vor uns, wäre 
auch dieser Satz humoristisch zu verstehen, vielleicht sogar als ironisches Aufgreifen 
des in der Autobiographie der Zeit häufig verwendeten Topos der beinahe tödlich ver-
laufenen Geburt oder gar der Geburt als Unglück. Goethe etwa kommt, wie er uns in 
"Dichtung und Wahrheit" wissen läßt, "für tot" auf die Welt, wobei aber dem späteren 
Dichterfürsten die Sterne günstig sind. "Meine Geburt war mein erstes Unglück"37  
schreibt Jean-Jacques Rousseau schon vor dem deutschen Klassiker in seinen zwi-
schen 1782-1789 erschienen Bekenntnissen, denn seine Geburt, "kostete [s]eine[r] 

 
36. Ebd., S. 616. Auch diese Tatsache ist Mog nicht entgangen. 
37. Nach dem 'Alten Mann' wird der Maler Anselm Feuerbach im Anschluß an Rousseau in seinem 
"Vermächtnis", "im Frühling 1876 nach schwerer Krankheit in der Reconvalescenz geschrieben", 
seine Geburt als ein "vierfaches Unglück zu betrachten" sich anschicken: "Einmal, daß ich 
überhaupt geboren wurde und als wahrhaftige Künstlerseele das Licht der Welt erblickte; dann 
aber, weil mein Vater ein deutscher Professor war, dessen Sinn und Geist damals ein classisches 
Kunstwerk erfüllte, über welches er seinerseits ein classisches Buch schrieb [...]". Zitiert nach: Ein 
Vermächtnis von Anselm Feuerbach. Mit Verzeichnis seiner Werke und einer Photographie nach 
einem in der K. Pinakothek zu München befindlichen Selbstbildnisse, 5. Aufl., Wien 1902, S. 1f. 
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Mutter das Leben". Zudem kam er "fast sterbend zur Welt und man hatte wenig Hoff-
nung, mich am Leben zu erhalten", wie Rousseau weiter erklärt. 

Doch die Ironie, die in dem vom 'Alten Mann' zitierten Topos mitschwingt, be-
kommt schnell einen bitteren Beigeschmack, wenn man einen Blick in die Briefe an die 
Geschwister zu dieser Zeit wirft. Spricht Kügelgen in einem Brief an die Schwester vom 
2. Januar 1845 davon, daß er im Mutterleibe nicht reif geworden sei,38 so wird er mit 
Blick auf Rousseau, den er in den "Jugenderinnerungen" im Kontext seiner Hummels-
hayner Zeit explizit erwähnt (193f.), im Brief vom 6. Dezember 1858 an den Bruder noch 
deutlicher: 

"Gelesen habe ich die Confessions von J. J. Rousseau, eins der merkwürdig-
sten Bücher, die geschrieben sind. Es ist eine Sauerei von der man sich gar 
keinen Begriff machen kann, ein Charakter den man immerfort prügeln möchte, 
ja alle Personen die vorkommen, möchte man prügeln; doch dauert Einen der 
arme Held auch wieder und man fragt sich wie er anders hätte sein können bei 
seiner Natur und Lebensführung. Mit mir selber hat Rousseau die schlagendste 
Ähnlichkeit, ja ich bin es ganz und gar [...] Ich habe von dieser Lektüre nicht 
ablassen können bis ich sie zu Ende hatte [...]."39

Die Rousseau für die "schlagendste Ähnlichkeit" zugedachten Prügel lassen sich jedoch 
auch als Selbstbestrafungswünsche des Erzählers deuten. Sie zeugen von der lang-
anhaltenden Wirksamkeit der verinnerlichten mütterlichen Erziehungsmethoden, die in 
den Jugenderinnerungen etwa wie folgt umschrieben werden: 

"Nur selten strafte meine Mutter, suchte mich aber immer zur Einsicht meines 
Unrechts zu bringen und war ein so geschickter Bußprediger, daß ich mich stets 
beschämt und ganz geneigt fand, Abbitte zu tun. Für dies Verfahren danke ich 
ihr noch heute, denn es lehrte mich jene Reste im Gewissen tilgen, die der 
Offenheit des Charakters so schädlich werden können." (34)  

Andere Maßnahmen der Mutter etwa sind das Festbinden des Knaben "an ein Tisch- 
oder Stuhlbein, zwar nur mit einem Zwirnsfaden, den [er] aber nimmer zu zerreißen 
wagte" (34) oder das Aufsetzen von "Eselsohren", "welche [er] auch während des Mit-
tags- und Abendtisches umbehalten mußte." (34) Im Übrigen weiß Marie Helene von 
Kügelgen in Briefen an ihre Mutter auch von ganz handfesten Erziehungsmaßnahmen 
zu berichten. 40  Diese Mutter errichtet somit ihre geliebte tote Tochter Maria, das 
"Himmelskind", als Totembild. Denn die mütterliche Erinnerung an die Tote ist so stark, 
daß noch der schreibende 'Mann von fünfzig Jahren' [Goethe] diese vor jeder eigenen 
Erinnerung erinnert. Der Erzähler entsinnt sich daher "wohl [...], daß [er] als kleiner 
Junge manche Übertretung mied, um den Engel nicht zu betrüben, der [ihm] beigegeben 
war." (6) Oft besucht er gemeinsam mit der Mutter den vom Großvater mütterlicherseits 

 
38. Wilhelm von Kügelgen: Das eigene Leben ist der beste Stoff, a.a.O., S. 42. 
39. Wilhelm von Kügelgen: Bürgerleben, a.a.O., S. 729. Auch Mog interpretiert diese Aussage als 
Selbstbestrafungswunsch. 
40. Vgl. Marie Helene von Kügelgen geb. Zöge von Manteuffel. Ein Lebensbild in Briefen, 1. und 2. 
Auflage, Leipzig 1900, S. 103ff. 
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für die tote Schwester errichteten "künstliche[n]" (8) Grabhügel. Diese Besuche an der 
Erinnerungsstätte definiert der 'Alte Mann' ironisch als Ausgangspunkt seiner "ersten 
unbewußten Eindrücke" und "Grund einer fast idiosynkratischen Vorliebe [...] für Tan-
nen, für Sand und für die einfachste Natur" (8). 

Seine bewußten Erinnerungen datiert Kügelgen auf seinen dritten Geburtstag. 
Bezeichnenderweise sind sie mit dem Thema 'Bild' und 'Schrift' verknüpft:  

"Meine erste einigermaßen deutliche Erinnerung beginnt mit dem 20. Novem-
ber 1805, an welchem Tag ich drei Jahre alt wurde. Als ich am Morgen die 
Augen aufschlug, strahlten mich drei kleine Wachskerzen an, die auf weißge-
decktem, mit Immergrün garniertem Tische um einen prachtvollen Kuchen 
standen. Daneben lagen bunte Sachen, unter denen mir eine Arche Noah und 
besonders ein Bilderbuch erinnerlich ist [...]." (14f) 

Kurz vor dieser Fixierung der ersten Erinnerung im zweiten Kapitel im mit "Vor dem 
Seetore" überschriebenen Abschnitt gebraucht der Erzähler erstmals die Stichworte 
"Paradies" und "Pförtchen" als Aufruf des unschuldsvollen und glücklichen Daseins im 
"Garten Eden, in welchem [er] den Morgentraum der ersten Kindheit träumte" (14). Doch 
der Verlust dieses träumerisch ersehnten Paradieses lauert gleich in der nächsten 
kleinen Erzähleinheit, die die beiden Stichworte der vorangestellten Kindheitsepisode 
unter der Überschrift "Paradiesespforten" wieder aufgreift. Beim Spielen am "Katzbach" 
stürzt der kleine Wilhelm ins Wasser und ertrinkt beinahe, wenn ihn nicht sein Freund 
Fritz Petzold am Schopf aus dem Wasser gezogen und dessen Vater ihn nicht gerettet 
und anschließend den "triefend und mit schwarzem Schlamm überzogen[en]" Wilhelm 
"wie ein[en] erschlagene[n] kleine[n] Maulwurf" (17) den Eltern übergeben hätte. Aus 
heiterer Distanz erzählt der 'Alte Mann' diese Kindheitsgeschichte und erinnert dabei an 
mindestens drei Tote, zum einen an die "Lichtgestalt", die Schwester Maria, die er bald 
zu sehen hoffte, und zum andern an die verstorbene Großmutter, die Mutter des Vaters, 
deren Todeskampf durch die "bornierte[] Barbarei" - nämlich das wiederholte Fragen 
eines katholischen Priesters - "um ganze vierundzwanzig Stunden verlängert schien" 
(13), worunter die Mutter des Erzählers angeblich ihr Leben lang gelitten hatte. Es ist 
nicht überinterpretiert, wenn zum dritten in dieser Episode durch das Partizipialadjektiv 
"erschlagener" ein antizipatorischer Hinweis auf den Tod des Vaters gesehen wird. Dies 
um so mehr, als auch der Vater Gerhard als Kind beinahe einmal ertrunken wäre. So 
weiß dessen Zwillingsbruder Karl zu berichten:  

"Wir spiegelten uns in der dunklen Wasserfläche und mein Bruder stürzte wie 
ein zweiter Narzißus kopfüber hinein. Es ist großen und kleinen Menschen 
angeboren, daß sie, wo sie nicht helfen können, ganz entsetzlich schreien, - so 
machte ich es auch. Die Nachbarsfrau, die Frau Getzin, mit ihren leidenschaft-
lichen dreikantigen Nasenlöchern, stürzte hinzu und der Brudermann war ge-
rettet."41  

 
41. Gerhard von Kügelgen - ein Malerleben um 1800 - und die anderen sieben Künstler der Fa-

milie, 3. vollst. umgearbeitete u. erweiterte Aufl. mit 160 Abbildungen von Leo von Kügelgen, 
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Diese Kindheitsepisode ist demnach gleich doppelt mit Erinnerungen an den Vater 
verbunden. Zum einen läßt sie sich buchstäblich als narzißtische Spiegelung einer vä-
terlichen Kindheitsepisode lesen und zum andern über eine mehrfache Koppelung an 
die Todesthematik als Hinweis auf das Ende des Vaters und damit der Jugenderinne-
rungen verstehen. 

Wie nachdrücklich die Erinnerungen immer wieder an das erste Bilder-Buch ge-
knüpft sind, wird in der folgenden Episode deutlich: Kurz nach dieser Lebensrettung des 
kleinen Wilhelm "stirbt" der Vater im Traum des Sohnes, denn er wird von einem "fata-
le[n] Kalb" (21) "mitten durch" gebissen, sodaß "der ganze Oberkörper samt Hemd und 
Nachtmütze [...] lautlos" (21) zu Boden sinkt, "die Beine aber entwisch[t]en mit beson-
derer Behendigkeit durch die sich rasch wieder schließende Türe" (21). Man darf hier 
sicherlich die am Ende des Textes vom Sohn aufgefundene unbekleidete Leiche des 
Vaters assoziieren. Diese "Eindrücke und Gesichte", die dem 'Alten Mann' noch "nach 
sechsundfünfzig Jahren, so lebendig vorschweben, als wenn alles erst gestern vorge-
fallen wäre" (20), werden als aus der "Arche Noah" stammend erklärt, die er zusammen 
mit eben jenem Bilderbuch zum Geburtstag erhalten hatte. Doch "der ganze Spuk" 
verschwindet "mit dem hellen Glanz des Lichtes" (21). Der Vater wird gleichsam zu einer 
zweiten "Lichtgestalt", denn "im blendendsten Lichtschein", gleichsam im Bilderrahmen 
der Tür stehend, tritt er "ganz[] [und] vollständig gegliedert[]" (21), beinahe wie die in 
seinem Atelier befindliche "Gliederpuppe[]" (37), wieder ein. Und noch einmal wird die 
Lichtgestalt "der seligen Maria" (40) mit diesem Schreckenstraum in Verbindung ge-
bracht. Anläßlich der Geburt der Schwester Adelheid formuliert der 'Alte Mann' die 
Überlegung, ob "jene liebliche Erscheinung" "bei der Begrüßung der Geschwister" "etwa 
nur von der phantastischen Natur des oben erwähnten Kalbes gewesen" (40) sein 
könnte. Im Übrigen wird die Erzählung von der Geburt der Schwester, "Zuwachs" 
überschrieben, mit Bemerkungen über "eine der mörderischsten Geschichtsperioden" 
(39) und der Erwähnung, daß die "weite Erde das Blut ihrer Kinder in Strömen" (39) 
trank, eröffnet. D. h. Kügelgen bringt auch hier Momente des Todes mit ins Spiel. In 
einem Brief an den Bruder spricht er einmal davon, daß "der Tod wunderbarer als alle 
Geburten bleibt".42 Ebenfalls mit Kriegsgeschehen wird die Geburt des Bruders Gerhard 
in Verbindung gebracht: "Die Geburt dieses Bruders war übrigens wie der Aufgang eines 
kriegbringenden Kometen gewesen." (23) Und im Zusammenhang mit dieser Geburt 
wird zum ersten Male eines Bildes gedacht, das der Vater von seinen beiden Söhnen 
gemalt hat. Es ist jenes oben bereits erwähnte Bild, auf dem der kleine Wilhelm dazu 
entschlossen scheint, "eine als bayrischen Ulanen kostümierte Puppe [...] mit einem 
ungeheueren Säbel abzutun." (24) Dieser intendierte Tötungsakt ist jedoch auf dem Bild 
nicht zu sehen. Auf ein anderes Bild, unter dem die Maler-Familie lange Zeit lebt, wird 
jedoch schon in diesem Kapitel angespielt. Denn der kleine Bruder Gerhard ist "propor-

 
Stuttgart 1924, S. 148. 

42. Wilhelm von Kügelgen: Bürgerleben, a.a.O., S. 212 [Brief vom 6.2.1845]. 
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tioniert wie Raffaelsche Kindergestalten, mit starken Gliedern und vollen, roten Backen" 
(23). Wie die elterlichen Ehebetten im Hause Kügelgen "ein besonderes Sanktuarium im 
Schlafzimmer darstellten" (20), wie's in der Episode um das halluzinierte Kalb heißt, 
sollte eine väterliche Kopie der berühmten Madonna von Raffael "das Palladium seines 
Hauses werden" (73). Liest man die Beschreibung dieses Bildes genau, so werden 
wiederum unwillkürlich Assoziationen an eine andere scheinbar lebende himmlische 
Lichtgestalt, nämlich die tote Schwester Maria, wach. Denn die Kinder sollten "unter dem 
himmelreinen Auge dieser Mutter Gottes" (73) aufwachsen. "Seinen vollen Zauber 
entfaltete es indessen erst am Weihnachtsabend, wenn die vielen Kerzen brannten und 
das magisch beleuchtete, wie von innerem Licht durchglühte Bild zu leben schien." (73) 
Schließlich sieht der Knabe sogar auf einem Kupferstich von Friedrich Müller das Bild 
"mit ganz neuem Reize wie aus einem Lichtermeer" (105) sich entgegentreten. Dabei 
stellt die Wortverbindung "Lichtermeer" den Bezug zu jenem "Nebelmeer" her, in das 
Kügelgen sich bei der "Abfassung" seines "Bilderbuch[s] alter Erinnerung" (61) immer 
wieder einzutauchen meint. Und noch einmal wird die Raffaelsche Madonna mit dem 
Motiv der Sinnestäuschung in Verbindung gebracht, wenn vom Ende Friedrich Müllers 
erzählt wird, der "immer tiefer in die schauerlichen Abgründe des Wahnsinns" (246) 
versinkt. Denn der Kupferstecher glaubt sich von der "Himmelskönigin" (244) zur Be-
kehrung der Welt auserwählt. Damit nimmt Kügelgen wiederum Bezug auf jene "Hallu-
zinationsepisode", die er mit der Reflexion "andauerndes Verharren in solcher Tätigkeit 
ist Wahnsinn" (22) abschließt. Als einen möglichen Grund für Müllers Wahnsinn mut-
maßt er, "daß vielleicht aber, [...] die Riesenarbeit seines letzten Werkes [der so berühmt 
gewordene Kupferstich nach der Sixtinischen Madonna], an welchem er sieben Jahre 
lang mit rastlosem Fleiße gearbeitet, durch Überanstrengung sein Nervenleben gestört 
und ihm das erste Trugbild zugeführt hatte." (247)  

Der Verkauf der Sixtinischen Madonna, dieses zu großen Teilen das Leben der 
Familie bestimmenden Bildes, gilt denn auch folgerichtig als "Todesfall in der Familie" 
(217).43 Doch vor diesem Todesfall spielt das Bild dieser "Himmelskönigin" (212) noch 
einmal eine entscheidende Rolle im Hause Kügelgen. Die damals berühmte Schau-
spielerin Henriette Hendel-Schütz gastiert in Dresden. Nach der Aufführung, die Vater 
und Sohn gemeinsam besuchen, lädt sich die Künstlerin selbst in den "Gottessegen" 
ein. Die "befaltete Marionette" (212) imitiert zunächst "als Sibylle [...] ein bekanntes Bild" 
(212) des Hausherrn, wird darauf zur Sphinx, zur büßenden Magdalena, zur "mater 
dolorosa, um sich endlich in eine heitere, strahlend schöne Himmelskönigin zu verklä-
ren" (212). Dabei gelingt es ihr, als lebende Madonna gleichsam vor der gemalten Kopie 
des Vaters zu agieren, wobei aber, wie der 'Alte Mann' süffisant bemerkt, "das hohe, 

 
43. Im Zusammenhang mit diesem Bild werden wie an vielen anderen Stellen des Textes die 
russischen Soldaten positiv geschildert, denn sie verhalten sich ehrfurchtsvoll, während einem 
französischen Soldaten der Ausspruch in den Mund gelegt wird, er wünsche, seine Köchin sähe 
aus wie diese "Himmelskönigin". 
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stille, schneereine Gesicht der Raffaelschen Maria über dem ihrigen hinwegschaute wie 
der Mond aus den Wolken über einem Küchenfeuer" (212). Darüber hinaus ist ihre 
Darbietung einer mater dolorosa gleichzeitig ein Hinweis auf jenes Bild, das der kleine 
Wilhelm am Heiligabend, an dem sonst eben die Raffael-Kopie des Vaters ihren be-
sonderen Reiz ausübte, "noch beim Scheine des Lichterbaumes und in aller Ungeduld 
und Eile, den Pinsel nur im Munde feuchtend" (318), malt und damit "eine Entscheidung 
fürs Leben" trifft, wie die Überschrift zu diesem Abschnitt zu verstehen gibt. Als dann am 
nächsten Morgen der väterliche Freund und spätere Vormund Ferdinand Hartmann 
diese kindliche "Schmerzensmutter" gegenüber dem Vater enthusiastisch lobt, ist es 
alsbald beschlossene Sache, daß der Sohn nach Sekunda die Schule verlassen darf, 
um Maler zu werden. Und "damit", meint der Sohn im Rückblick, "hatte [er] der Eltern 
eigenen Herzenswunsch getroffen" (319). Nicht nur "die ganze künstlerische Atmo-
sphäre des väterlichen Hauses" (319), wie der 'Alte Mann' mitteilt, sondern auch das 
"Lob so kompetenter Richter" sind für den angehenden Maler von entscheidender Be-
deutung. Ähnlich wird ein paar Jahre später Kügelgens Freund Ludwig Richter in seiner 
Autobiograhie argumentieren. Dort ist es der Pate und väterliche Lehrer Zingg, der eines 
Tages zusammen mit den Eltern zufällig die Wohnstube betritt und den kleinen Ludwig 
beim Kopieren antrifft.44 Zuvor erzählt Richter wie er durch seinen Vater in die Malerei 
eingeführt wurde: "Das große und das kleine Gesicht waren über solch ein Blatt gebeugt, 
und bald sah ich die Radierung an, bald meinem Vater in die freudestrahlenden Augen, 
als wollte ich seine Begeisterung aus seinem Anblick saugen. Wie strömten da seine 
Worte, wie wußte er die Schönheiten dieser Kunstwerke hervorzuheben und mich darauf 
aufmerksam zu machen! Welche Mittheilungslust war über den sonst schweigsamen 
Vater gekommen!"45

Das Moment der Mitteilung und der körperlichen Nähe spielen auch bei Kügelgens 
ersten Malversuchen die entscheidende Rolle. Nachdem die Mutter "nach der Lautier-
methode lesen" (33) unterrichtet hat, belohnt sie den Sohn, indem sie aus einem 
Schrank "dieses und jenes daraus hervor" langt:  

"Am besten ihren schönen englischen Farbkasten, der das Aussehen eines 
Buches hatte und die saubersten Utensilien enthielt, elfenbeinerne Palette, 
silbernen Zirkel, Parallel-Lineal, Maßstab und eine Auswahl der appetitlichsten 
Farben. Von letzteren rieb die Mutter mir das Nötigste auf die Palette, während 
ich mich an sie drängte und mit Lust den Rundlauf des Farbstückchens auf dem 
weißen Elfenbein verfolgte." (33)  

Die Farben zu seiner mater dolorosa reibt er jedoch alleine auf die Palette, "den Pinsel 
nur im Munde feuchtend" (318). An diese Schmerzensmutter wird am Schluß des Tex-

 
44. Lebenserinnerungen eines deutschen Malers. Selbstbiographie von Ludwig Richter, a.a.O., S. 
30: 'Ah, By Gott! aus dem Bue kann was werde,' sagte darauf der alte Herr ganz ernsthaft, und ich 
wurde nun noch röther als zuvor, nahm mein Blatt und packte es ein ganz in der Stille, mit einem 
gehobenen, seelenfrohen Herzen." 
45. Ebd., S. 14. 
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tes, beim Tod des Vaters, der den Sohn kurze Zeit vorher als Zeichenschüler akzeptiert 
hat, noch einmal erinnert. Bei den Proben zur Passionsmusik, "die am Karfreitag zur 
Aufführung gelangen soll[]", (429) 'brennt' dem Sohn, wie den Jüngern zu Emmaus am 
Ostermontag [vgl. Lk, 24]46 'das Herz', als er den Vater verläßt. Während Haydns Die 
sieben Worte gesungen werden, versagt ihm bei der Stelle: "Hilf uns, Mutter aller 
Schmerzen!" die Stimme, denn er stellt sich "wunderlicherweise den geliebten Vater als 
mit dem Tode ringend vor, und es war [ihm], als wäre dies Gebet zur Heiligen Jungfrau 
aus seiner Seele aufgestiegen" (430). 

Noch einmal wird am Schluß deutlich, wie eng "im Bilderbuch alter Erinnerung" 
(61) Gedächtnis und Tod verknüpft sind. Die Gedächtnis-Bilder werden im Angesicht 
des Todes verfaßt. Sie sind zum großen Teil Erinnerungen an Tote, ein Memorial des 
Todes.  
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46. Überhaupt durchziehen biblische Anspielungen den Text. 


