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DIE CHRISTILIKE EN DIE TRAGIESE
i

Die orakel van Delphoi, wat by so baie tragedies van ou Griekeland
betrokke was, het diegene deur wie dit geraadpleeg is, gewaarsku:
Gnoothi seauton! ,,Ken jou staat en kondisie as mens. Ken jou perke.
Wees omsigtig. Weet, dat alleen versigtigheid jou tot wysheid kan lei!”

,Prudentia” kan nouliks 'n aandeel gehad het in die keuse van my
onderwerp vir hierdie lesing. Ek vrees dat ek tot dié keuse eerder aange-
dryi is deur 'n soort hubris, daardie hoofbron van tragiese situasies.
Want wie op avontuur uitgaan in die wéreld van die tragedie, waaroor
reeds generasies en generasies hul ontelbare menings uitgespreek het
sonder om iets werklik beslissends te sé: kan hy wel wys heet?

Die beskouings wat hier volg, wil nie méér wees nie as 'n eerste ver-
kenning van wat T. S. Eliot sou noem ,,a private puzzle of mine” ;
., privaat” , al te seker, hoewel tegelykertyd 'n vraagstuk wat die westerse
mens al sowat twintig eeue lank, bewus of onbewus, in verleentheid bring.
Ek sal handel oor die verhouding tussen die christelike en die tragiese
lewensvisie soos beliggaam in enkele dramas.

Laat ek in die eerste plek kortliks omskryf wat ek beoog om wél, en
wat om nié te ondemeem nie.

Miskien word daar van my verwag dat ek eers sal probeer om die
begrippe ,.christelik” en ,tragies” deeglik te beskryf en te definieer.
Maar dan moet ek dié verwagting teleurstel. Ek wil geen a-priori-antwoord
verstrek op die vrae ,,wat is die christelike?” en ,,wat is die tragiese?”
nie. Om die eenvoudige rede, dat geen van beide begrippe op 'n ook
maar enigsins bevredigende wyse in kort en bondige terme gedefinieer
kan word nie, en dat 'n algehele ondersoek van elke begrip afsonderlik
reeds die werksaamheid van ’'n toegewyde volle lewensloop sou ver-
onderstel. In die loop van my betoog sal, hoop ek, genoegsaam blyk
watter komponente ek aan die inhoud van die respektiewe begrippe wil
toewys, tereg of ten onregte dan, sonder om my te verbind tot 'n alles-
omvattende beskrywing van hul vollédige inhoud. Wat die ..tragiese”
betref, geld in al sy krag die ou gesegde ,,soveel hoofde soveel sinne”,
soveel denkers soveel denkbeelde — 'n veelheid wat ek liewer nie met
ndg 'n apodiktiese opvatting wil vermeerder nie. En wat betref die
»christelike” , wees gerus: die Christene van verskillende soort en rigting
onder u sal waarskynlik oorgenoeg geleentheid kry om my op die een of
ander punt van kettery te beskuldig.

Ek beoog ewemin om aan die probleem van die verhouding tussen die
christelike en die tragiese 'n finale oplossing te gee. Te veel en te ernstige
aandag is reeds daaraan gewy sonder dat 'n afdoende antwoord verkry
kon word, dan dat ek my sou mag aanmatig om binne die bestek van
een lesing finaliteit te wil bereik. Ek wil die probleem net stél, dit stel
slégs in wat ek beskou as sy vernaamste aspekte, en moontlik aandui



in watter rigting 'n oplossing gesoek kan word. Dit wil sé: (a) ons sal
enkele aspekte belig van wat deurgaans as Christendom bestempel word,
en (b) ondersoek of en in hoever hulle verenigbaar is met (c) enkele
aspekte van wat deurgaans as tragedies bestempel word.

Daarmee het ek dan tewens te kenne gegee dat dit hier nie gaan om
die christelike en die tragiese as sodanig nie, maar slegs vir sover hulle
voorkom in die dramasoort wat ons tragedie noem. (Ons kan trouens
terloops wel in gedagte hou dat die begrip ,,tragedie” ouer is as die
begrip ,,tragies”, dat die wyer kwalifikasie ,,tragies” afgelei is uit die
meer beperkte soortnaam ,,tragedie” .) Ons bly dus binne die gebied van
die drama. En dan spreek dit ook vanself dat ons nuuskierigheid veral
sal uitgaan na dié dramatiese werke wat op albei hoedanighede (die
christelike én die tragiese) aanspraak maak — dié sg. ,,tragedies” wat
duidelik draers is of wil wees van 'n christelike wéreldbeskouing en etiek,
wat derhalwe ook meestal christelike temas behandel en /of van christelike
inspirasie is. U sal wel reeds vermoed dat ons uiteraard veral in grens-
gebiede en langs raaklyne sal beweeg.

Twee dinge, ten slotte, sal dus nie in my betoog betrek word nie, of
hoogstens toevalligerwyse: (i) die vraag of binne die Christendom wel
tragedies moontlik én aanvaarbaar is wat nie van christelike inspirasie is
nie, maar wat daarom ook nie noodsaaklik met die christelike sienswyse
konflikteer nie; laat ons sé: profane tragedies; en (ii) die vraag of die
,christelike” toeskouer ’'n tragedie kan ,,geniet”, ook al mog dit
blyk dat tragedie en Christendom onverenigbaar sou wees (— dit wil mos
voorkom asof ,,selfs” die Christen nie altyd christelik is of dink nie —);
want dié vraagstelling sou ons na die gebied van die psigologie voer, wat
prinsipieel vir die probleem sélf nie ter sake is nie. Psigologiese beskou-
ings kan ten hoogste verklaar hoé die tragiese wérk, wat sy uitwerking
kan wees, nie wat dit is nie.l Selfs die beragte ,katarsis”, waarmee
Aristoteles die gedagtes van ons etici, estetici en dramaturge al 'n paar
duisend jaar aan die gang hou, behoort m.i. nie tot die wese self van die
tragiese of van die tragedie nie.

Kyk ons nou vlugtig na die geskiedenis van die drama in die westerse
wéreld, dan vind ons o.a. die volgende:

Die tragedie is oorspronklik 'n antiek-heidense dramasoort, met name
Grieks en by afleiding Romeins. Sover ons weet, het iets wat vergelyk-
baar sou wees met die Griekse tragedie, nie by ander volke van die Oud-
heid bestaan nie (— wél sg. ,,misteries” soortgelyk aan dié waarait die
Griekse tragedie gegroei het, maar geen eintlike tragiese dramas nie —).
Die naaste wat die Hebreérs (in die Ou Testament) gekom het aan 'n
tragiese visie, is te vinde in die geskiedenisse van Abraham en Job; maar
in enkele trekke wyk dié visie tog wesenlik af van die Grieks-tragiese,
en in 'n dramavorm het die Hebreérs daardie geskiedenisse nooit gegiet
nie.

Die christelike Middeleeue skep wel 'n bloeiende dramatiek, maar geen
tragedie nie. Weliswaar blyk die term tragedie nie onbekend te wees nie.
Maar die Middeleeuse tragedie-begrip is uiters rudimentér en reik nie veel
verder of dieper nie as die feitlik on-Griekse, post-klassieke, veral laat-
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Romeinse idee van die grillig draaiende wiel van Fortuna: — hetsy hier-
die ,,godin” verskyn as 'n Fortuna beata, engelagtige skepsel Gods, wat
onder Gods kontrole haar wisselvallighede volvoer, onberekenbaar,
onweerstaanbaar, oor wie Dante met soveel ontsag praat in daardie
,,goddelike” Drie-eenheidsmonument van hom wat nie ,,tragoedia” heet
nie, maar ,,commoedia” :

,,Vostro saper non ha contrasto a lei:
Questa provvede, giudica e persegue
Suo regno, come il loro gli altri dei.

Le sue permutazion non hanno triegue:
Necessita le fa esser veloce,

Si spesso vien chi vicenda consegue.

Quest’ € colei, ch’ é tanto posta in croce
Pur da color che le dovrian dar lode,
Danddle biasmo a torto e mala voce.

Ma ella s’ é beata, e ci6 non ode:

Con I' altre prime creature lieta
Volve sua spera, e beata si gode.” '
(Inferno, VII, 85-96);

hetsy die klem gelé word op die Fortuna se rampsalige wispelturigheid,
soos deur Chaucer in Fortune (Balades de visage sanz peinture. I. Le
pleintif countre Fortune):

,,This wrecched worldes transmutacioun,

As wele or wo, now povre and now honour,
Withouten ordre or wys discrecioun
Governed is by Fortunes errour . ..

en in The monkes tale de casibus virorum illustrium:

., wol biwaille, in manere of tragedie,

The harm of hem that stoode in heigh degree,
And fillen so that ther nas no remedie

To brynge hem out of hir adversitee.

For certain, whan that Fortune list to flee,
Ther may no man the cours of hire withholde.

* * *

Tragediés noon oother maner thyng

Ne kan in syngyng crie ne biwaille

But that Fortune alwey wole assaille

With unwar strook the regnes that been proude;
For whan men trusteth hire, thanne wol she faiUe,
And covere hire brighte face with a clowde.”

(1-6 en 771-776)

Dit is eers die Renaissance wat na die antieke tragedie teruggryp, en
na die géés van die antieke tragedie probéér teruggryp, om die toneel
van die Weste te bespeel. Van 'n indrukwekkende tragedie-kuns in die
Italié en Spanje van die I5e tot 18e eeue kan egter geen sprake wees nie.
En aan willekeur of toeval of net maar ,,landsede” kan dit beswaarlik



toegeskryf word, dat die grootste van alle Suid-Europese dramadigters,
Caldero6n de la Barca, sy nie-sakramentele ernstige stukke : ,,comedia’s”
noem. Vondel, Milton, Corneille, Racine gebruik hoofsaaklik antieke en
ou-testamentiese stof, heel selde 'n nieu-testamentiese of christelike tema.
Christelike tematiek in die tragedies van die Elizabethane, van Shake-
speare ? Sporadies, ja, maar nooit as sentrale gegewe nie. En al ewemin
in dié van die Franse en Duitse |8e-eeuers en vroeg-19e-eeuers: Voltaire,
Lessing, Goethe, Schiller, Kleist . . . (tensy 'n mens die hoogs aanveg-
bare stelling sou wou verdedig dat Faust 'n werklike tragedie is). Ook
die 19e en 20e eeue lewer geen belangrike tragedies met christelike
onderwerpe en allermins met positief-christelike visie op. Die twee hoof-
figure van die hedendaagse christelike drama, Claudel en Eliot, doen
asware hul bes om géén tragedies te skryf nie, of altans: hulle wys by
voorbaat dié kritici af wat hul dramas in tragiese perspektief wil kenskets
en beoordeel. Die eerste groot poging in die kuns van die tragedie in
Afrikaans dramatiseer boudweg 'n gegewe uit die Griekeland van 6-700
jaar voor Christus, Periandros van Korinthe; terwyl Germanicus 'n aan-
sienlike deel van sy tragiese moontlikhede prysgee deurdat die wese en
gedragings van die hoofpersoon die trekke van 'n Christus vertoon.

Dit is dus wel 'n moeilik miskenbare historiese feit dat daar min of
geen eintlik christelike tragedies bestaan nie, dat die christelike beskawing
of — as u wil — die christelike denkkiimaat tot dusver slegs die aansyn
gegee het aan profane en ou-testamentiese tragedies wat inderdaad
tragedies is. Maar natuurlik: die geskiedenis lig ons alleen in oor die
bestaan of nie-bestaan; dit doen verder tot op sekere hoogte verklarings
van die aan- of afwesigheid aan die hand, maar dit kan ons nooit iets
sé oor die bestaanbaarheid nie.2

2

In 'n Nederlandse toneelspel van onlangs, Oidipoes en zijn Moeder van
Max Croiset, kry ek die volgende stukkie dialoog tussen Oidipoes en
Apollo (die god van die Delfiese orakel):

,,Oidipoes: Doe ik het goede?

Apollo: Je doet Apollo’s wil, zo zeg je zeli.

Oidipoes: Gij wilt zeggen: heeft Oidipoes dan zelf geen wil ?

Apollo: Dus weet jij wat de Goden zeggen?

Oidipoes: Gevangenen zijn de mensen van hun vrije wil.

Apollo:  En die wil werd hun gegeven door de Goden. In dat kringe-
tje draaien alle stervelingen zich een roes. Ik dreef je naar
je moeder, daar laten wij het bij.

Oidipoes: Dus toch . . .

Apollo: Dat heb ik je toch al voorspeld.”

Hierin vind ons, meen ek, die kwessie met sy veelvoudige vertakkings
in essensie saamgevat. Ons ken almal die geval Oidipoes. Nog voor sy
geboorte het die orakel voorspel dat hy sy vader sal vermoor en met sy
moeder sal trou. Wat sy ouers en hy self ook al doen om sulke vloek-
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waardige dade te verhinder, die voorspelling gaan in vervulling; én
Oidipoes word vir sy ,,misdade” — sy onvrywillige misdade — gestrai.
Wat is in hierdie situasie die subtiele, die vir mense haas onafweegbare
verhouding tussen goed en kwaad, tussen vryheid en vrye wil, tussen
voorbeskiktheid en voorspelling, en tussen dié drietal begripspare onder-
ling? — Oidipoes en zijn Moeder is egter sélf geen tragedie nie, net so
min as verskeie hedendaagse Franse dramas wat bekende antieke temas
opnuut dramatiseer — ek dink bv. aan die Antigone van Jean Anouilh,
geen tragedie nie, maar dramatiese kommentaar op die tragiese. Dié
spele stél die tragiese as probleem. Laat ons dus nou ons aandag keer
na 'n drama waarin die tragiese probleem nie gestél word nie, maar belig-
gaam is (miskien selfs ondanks die bedoeling van die digter): Vondel
se Lucifer.

Die spel begin met 'n scéne tussen Belzebub, Belial en Apollion, waarin
laasgenoemde verslag uitbring oor die kondisie van die mensepaar in die
aardse paradys wat hy sopas, in opdrag van 'n nuuskierige (eri wie weet:
miskien reeds agterdogtige) Lucifer, besoek het. Die naywer van hierdie
in aanleg tot opstand neigende engele word gewek en tot bittere afguns
aangeblaas deur die verhaal van die mense se paradyslike staat. En
daarop volg onmiddellik 'n vuurproef-moment: in die tweede toneel
verskyn Gabriél, die herout van die Godheid, om God se raadsbesluit
m.b.t. die toekoms van die menslike geslag af te kondig:

,,Godt sloot van eeuwigheit het Mensdom te verheifen,
Oock boven 't Engelsdom, en op te voeren tot

Een klaerheit en een licht, dat niet verschilt van Godt.
Ghy zult het eeuwigh Woort, bekleet met been en aren,
Gezalft tot Heer, en hooft, en rechter, al de scharen
Der Geesten, Engelen en menschen te gelyck,

Zien rechten, uit zyn’ troon, en onbeschaduwt Ryck ...”

Dit wil sé: die mensdom sal bo die engele verhef word en verenig word
met die Godheid in die persoon van Christus, die ewige Woord. Die
gemiddelde Christen sal hier dadelik die vraag opwerp: het die Seun
van God dan nie mens geword om die gevalle mensdom van die bose
te verlos nie? en waarom dan dié Godsbesluit nog véoérdat Lucifer 'n
duiwel word en nog voordat Adam die verbode vrug eet en in sonde val?
— Vondel se antwoord sal lui: dat hy, om aan sy ,treurtoneel rycker
stof en luister” toe te voeg, in hierdie kwessie die opvatting volg van
sommige godgeleerdes, wat sé dat die Menswording van die Woord in
elk geval sou plaasgevind het, ook sonder die val (of sonder verband met
die val) van die mens. En let wel: God het uiteraard van alle ewigheid
af voorsien dat Sy Seun sou mens word — maar ook (en daarop gaan
Vondel nie uitdruklik in nie) dat Lucifer die helse gees sou word en dat
die mens sou sondig. Met die ,,rycker stof en luister” wat Vondel hierin
vir sy treurspel gevind het, het hy beslis niks méér bedoel, bewis bedoel
nie, dan ’'n trefkragtiger psigologiese motivering van die engele se
opstand. Die veel verdere, ja onpeilbare draagwydte daarvan — die ont-
staan van 'n fataal-tragiese kringloop (of van ’'n misterie-volle kring-



loop?) het hy blykbaar nié so helder besef nie. En dit is juis ons moeilik-
heid, dalk selfs die moeilikheid van die christelike tragicus sonder meer,
naamlik:

Vir Lucifer, die ,,morgenstar”, die ,,stedehouder” van God, die éérste
onder die engele, wat alle engele-ordes in sy hand hou tot gehoorsame
diens ook aan hiérdie raadsbesluit — vir Lucifer is hierdie raadsbesluit
die toppunt van onbegryplikheid, dié bron van sy verblinding, en dus
die beslissende spoorslag tot sy opstand, 'n opstand wat hy — in sy
blindheid — meen te pleeg vir die heil van die engele en die hemel nie
alleen nie, maar vir God self. Intussen het hy flitse van helderheid,
momente van insig in die twyfelagtigheid van sy goeie reg, twyfel aan sy
regte begrip van die situasie . . . maar hand oor hand groei die verblind-
wees tot verdwasing toe; die opstand word onkeerbaar; en wanneer einde-
lik die intiem-persoonlike liefdebejeéning deur Rafaél tog nog die skelle
van sy oé sal wegneem, dryf wanhoop en die aandrang van sy onbeheer-
bare luciferiste hom héén deur die ondeelbare moment waarin hy moet
kies, ,,dees kortheit tusschen heil en endeloos verdoemen” , voort na die
stryd teen Michaél . . . en na die val. — Dit is die einde van die vierde
bedryf: die katastrofe word voltrek. En nou verwag ons, in die laaste
bedryf, 'n kort naspel: ten minste soos gewoonlik, 'n relaas van hoé die
katastrofe voltrek is, en 'n blik op die toekoms, die herstel van die ver-
stoorde ewewig en moontlik 'n blik op 'n heilsverskiet. Maar nie dit,
altans nie dit alléén is wat Vondel nog bring in sy ongewoon lang vyfde
bedryf nie! Daar is 'n verhaal van die stryd tussen God en Lucifer, en
gejuig van die getroue engele begroet die hemelse segepraal en die onder-
gang van die opstandiges. Maar daar volg nog veel méér: Michaél se
,,Gelooft zij Godt”, sy sekerheid ,,Men zal niet meer den glans der
Oppermajesteit/Bezwalckt zien door den damp van snoode ondanck-
baerheit” ens., word brutaal onderbreek deur die optrede van Gabriél,
wat die jobstyding bring:

,Helaes, helaes, helaes, hoe is de kans gekeert!

Wat viert men hier? 't nu vergeefs getriomfeert:

Vergeefs met wapenroof en standerden te brallen.
och Adam is gevallen ...”

Lucifer, nou die duiwel, het die Skepper getref, ,,verwond” in Sy liefste
skepsel; hy het Adam tot sondige opstand verlei, sodat God die mens uit
die paradys moet verdiywe. En dan eers daag die hoop, daag die werk-
like heilsverskiet — nie vir Lucifer, die sg. ,,tragiese held” van hierdie
drama nie, maar vir Adam en sy nageslag:

. ... tbeloofde Zaet, verzoenende Godts toren
Herstelle uit liefde al wat in Adam wert verloren.
*

Verlosser, die de Slang het hooft verpletten zult,

't Vervalien Menschdom eens van Adams errefschult
Verlossen, t'zyner tyt, en weér, voor Evaes spruiten,
Een schooner paradys hier boven opensluiten;
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Wy tellen d’eeuwen, en het jaer, ja dagh, en uur,
Dat uw gena verschyn’; de quynende Natuur
Herstell’, verheerelyck e, in lichalmen, en zielen;
Stoiieerende den troon, daer d’Engelen uitvielen."”

Die kringloop is geslote, nol eers. Lucifer het gerebelleer om God se
Menswording wat hy nie kon begryp, waarvan hy onvermydelik die sin
nie kén insien nie; maar waarvan hy die sin self maak déur sy opstand,
val en duiwelse wraak op die mens. God se besluit wat sy opstand ver-
0orsaak, kry sin deur die resultdat van sy opstand. Misterie!l — Is hy
skuldig aan sy opstand? Het hy skuld aan sy verblinding? Is hy skuldig
in sy verblinding? Kén hy anders gehandel het, — het hy die vryheid
gehad om, gesien in die lig van God se voéorsienigheid-en-raadsplan, in
die lig van God se voorwete van die ,,kringloop” , anders te handel dan
om opstand te pleeg ens.? Het hy reg op die christelike toeskouer se
simpatie, op dié ,,medc-lye” wat deurgaans van die toeskouer spontaan
uitgaan na die tragiese held? — Ons antwoord aarsel tussen ja en nee.
Geen wonder nie, dat daar die laaste tyd al hoe meer gedink word oor
die sg. ,,Grieks-christelike dualismc” in Vondel se Lucifer 3En nie alleen
in sy Lucifer nie.

3

Die Grieks-christelike dualisme betref allereers die begrippe ,,skuld” en
,,onskuld” . Die Griekse ,,hamartia” beteken iets anders as die christe-
like ,,sonde” : dit is 'n fout, 'n tekortkoming, ’'n vergissing, 'n misvat-
ting, mistasting, misslag, misgreep, 'n feil (,,flaw”). Dit Ié van geboorte
af ingebed in die wese van die individu en wag slegs op die geskikte
situasie om homself te laat geld. Dit is die ,,swak plek” (wat ook ,,’n te
sterk sterkte” kan wees) in 'n mens se eindigheid, en impliseer geen per-
soonlike morele verantwoordelikheid nie. Die ,,hamartia” word heel dik-
wels in volkome onwetendheid ,,begaan”, berus veelal sonder meer op ’'n
oordeelsfout, 'n in-gebreke-bly van die intellek se onderskeidingsvermoé,
'n gebrek aan insig, alles gekondisioneer deur die menslike beperktheid.
,,Sonde” , sé Sokrates, is onwc-tendheid. — En wanneer die daad in volle
bewmssyn, in die volle besef van sy implikasies en moontlike gevolge,
verrig word, dan mag dit 'n in morele opsig volkome goeie daad wees,
'n prysenswaardige, 'n heilige daad: net dan ’'n te-buite-gaan van sekere
nie-morele perke, 'n oortreding miskien van 'n louter menslike wet, van 'n
staatsbevel of 'n staatsverbod, van 'n maatskaplike konvensie, en dikwels
juis begaan uit aandrang na die goeie, uit hoé liefde, geregtigheidsdrang,
waarheidsdrif; — hoewel dan tog nog, 6f dwarsdeur die gebeurtenisse 6f
tot by die kritieke stadium verby, 'n sekere mate van verblinding mee-
speel, te wete: in die protagonis se mening dat die reg — ’'n vermeende
of 'n werklike reg — sal seévier oor wat hy as onreg beskou. N6g ’'n
Oidipoes nég 'n Antigone (albei by Sophokles) is ,,skuldig” in die morele
en in die gangbaar christelike sin van die woord: hulle ,,hamartia” is
geen ,,sonde” nie. Oidipoes het in selfverdediging 'n m?n gedood wat
,,toevallig” sy vader was, en 'n vrou getrou wat ,,toevallig” sy moeaer



sal blyk te wees; vir sy. werklike verhouding tot hulle, sy bloedverwant-
skap met hulle, was hy ,,noodlottigerwyse” (beter: ,,noodlotsgewyse’’)
,,blind” . Antigone het die ,,keuse” gehad tussen die goddelike gebod
om haar broer te begrawe en die staatsbevel om sy lyk as prooi vir die
aasvoéls in die oop veld te laat 1&; sy ,,kies” gehoorsaamheid aan die
bevel van die gode. ,,Skuldig” , Oidipoes en Antigone? Voorwaar nee! —
En tog: ja seker, ,,skuldig” ! Want 'n mens vermoor nou eenmaal nié
jou vader en trou nou eenmaal nié met jou bloedeie moeder nie; en jy
moet besef, die beloop van die wéreld is nou eenmaal sé dat jy nie
straffeloos die wette van staat en samelewing kan oortree nie, hoe onreg-
verdig hulle ook al is. En nog iets anders moet jy besef: die lewens- en
wéreldorde gedoog nie dat 'n mens jou strewe na waarheid en geregtig-
heid te vér deurdryf nie. Oormaat van ,,deug” is in hierdie wéreldbestel
net so goed ,,hubris” as oormaat van ,,ondeug” .

In verband met Oidipoes se dade het ek die woord ,,toevallig” gebruik;
en Antigone is in 'n posisie geplaas waarin wat sy ook al kies — die een
sowel as die ander — skuld meebring. Hulle is met hul menslike kon-
disie in 'n bepaalde situasie ,,ingebore” (in einen Zustand und in eine
Lage ,,hineingeboren” — ,born into” a condition and situation): dit is
hul ,,noodlot” . Sowel die kondisie as die situasie is onontkombaar, on-
ontwykbaar, onoorstygbaar: dit is die mens se ,,noodlot” . Daarom ook
moet 'n mens die woord ,,toevallig” , soos ek dit in die Oidipoes-konteks
aangewend het, tussen aanhalingstekens plaas: niks is toeval nie, alles
is ,,noodlot” , Oidipoes se verheffing in Kolonos trouens eweseer as sy
misére in Thebe.

Waar dan Ié&, steeds volgens die Griekse en tragiese sienswyse, die
verantwoordelikheid vir hierdie toestand en vir elke bepaalde tragiese
situasie: by die mens of b}? die gode ? — Eintlik by geen van beide nie:
wél by 'n onpersoonlike blinde mag, die Moira, wat oor mense én gode
heers, waaraan nie getorring kan word nie, wat altyd ,,reg” is (tensy jy
sou wil beweer dat die hele bestel van die ewige wéreld grondeloos ver-
keerd, sinloos, absurd isb) Moira en Fatum is dus geheel iets anders as
Fortuna, hierdie produk van ’'n tyd wat die godewéreld nie al te ernstig
meer opneem nie, wat die gode selfs openlik met ongeloof bejeén; die
frivole Fortuna wai juis daarom later taamlik argeloos deur christelike
middeleeuers en ander in hulle sisteem geintegreer kon word énder die
wyse supervisie van God die Vader. Maar ons sal dit geredelik met me-
kaar eens wees, dat 'n ander onderskeid ni¢ so dadelik herkenbaar is
nie: dié nl. tussen 'n Noodlot wat altyd ,,reg” is en waarvan die toe-
komstige werkinge voorspel word in (weliswaar raaiselagtige en du'bbel-
sinnige) orakels, en 'n Almagtige, Providensiéle God wat altyd ,,reg” is
en wat aan sy profete en ander heldersiendes die gawe van die voor-
spelling verleen. Voorspelling en voorbestemming is nie dieselfde nie,
seker! 5Maar: ,,If events are not destined to take place, how can they
be authoritatively foretold? A delicate problem that,” sé& MacNeile
Dixon.6 Inderdaad, 'n delikate probleem, veral vir die Christen: dié van
voorwete, predestinasie, vrye wil, gedoemdheid, onvermydelikheid. Ons
mag alle teologiese subtiliteite inspan om God se voorsienigheid en die

8



mens se vrye wil elk in hul eie reg gehandhaaf te laat bly en logies met
mekaar saam te rym, deur in God te onderskei tussen liefde en reg-
verdigheid, tussen wil en .vete, ens., — maar God is één, en die probleem
bly misterie.

Eén ding is seker: die Christendom, in sy mees ortodokse vorme, het
nog altyd die persoonlike morele skuld, die sondige daad van die mens
teruggevoer, nie na die wil of beskikking van God nie, maar na die méns
se vrye wilsdaad. Nog altyd het die Christendom, al sou dit selfs die ou-
testamentiese idee van die jaloerse God handhaaf (wat tog nog hemels-
breed verskil van die antieke ,,phthonos theoon”), die klem gelé méér
op die God van liefde as op die God van wraak. Die God van die Chris-
tendom verkies miskien wel uit tot die ewige heil, nie tot verdoem-wees
nie, — tot heiligheid, nie tot boosheid nie; Hy stuur beproewings, tyde-
like ellende, juis en met name aan die ,,heiliges” , sodat hulle heilig mag
word, maar Hy veroordeel niemand by voorbaat tot die bedryf van be-
paalde sondes of die ewige verderf of ook maar grondige vemietiging nie;
Hy staan die mens by, 66k met Sy beproewings, ook met Sy versoekings
(— dink maar aan Job, en aan die gesprek tussen God en Mephistofeles
in die ,,Prolog im Himmel” tot Goethe se Faust — ). Die orakel voorspel
Oidipoes se misdade. Die ,,three weird sisters” se voorspellings verlok
Macbeth tot die brou van sy ondergang: sy ondergang is die slotsom op
hul wesenlik helse voorspellings. Maar God se orakel in die mond van
Gabriél — die woord ,,orakel” kom herhaaldelik in die Lucifer voor —
verkondig slegs die ,,noodlot” (d.i. die onwrikbare Godsbesluit, vs. 232)
van die Menswording van die Woord en die verheerliking van die mens
in die Menswording: nié die ondergang van Lucifer nie. En die orakel
wat in die ,,comedia” La vida es sueno (,,Die lewe is 'n droom”) van
Calderén voorspel het dat die prins tot 'n dolle tiran sal ontwikkel en
sy vader tot sy slaaf sal maak, gaan glad nié in vervulling nie. Die hoof-
tema van hierdie spel is juis die vraag: of die mens sy ,,noodlot” — dit
wat vir hom voorspel en dus ,,weggelé” is — kan ontloop of oorwin? . . .
En die ,,noodlot” word oorwin, deur niks anders nie as die prins se eie
wilsbeskikking, . . . is dus geen noodlot nie. Nérens trouens is die mis-
terie ,,goddelike voorwete versus menslike vryheid en persoonlike ver-
dienstes” so uitdruklik en s6 veelvuldig gedramatiseer as op die Spaanse
toneel van die i7e eeu nie — ek noem in die besonder nog El condenado
por desconfiado (,,Die verdoemde deur die gebrek aan geloof”) van Tirso
de Molina, — en telkens weer word die mens persoonlik verantwoordelik
gehou vir al sy dade, goed en kwaad, vir sy deug en sy sonde, en dus vir
sy ewige heii of onheil. Dit staan buite twyfel dat tragiek in dié dramas
verklein en dikwels selfs geheel verydel word deur die uitskakeling van
die faktor ,,onvermydelikheid, fataliteit”, en deur die benadrukking van
die faktor ,,persoonlike morele verantwoordelikheid, sondigheid” . In hier-
die christelike drama van Renaissance en Barok, in Spanje, by Vondel,
in die Samson Agonistes en, hoewel om bepaalde redes in mindere mate,
in Racine se Esther en Athalie, werk die laat-middeleeuse lewensbeskou-
ing en die dramavorme wat dit aangeneem het, sterk deur. la die misterie-
spele was daar nie die vaagste skyn van ’'n tragiese probleem nie: dit
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*vas dramatiseringe van geheiligde, onaantasbare openbaring en geloofs-
beginsel. In die mirakelspele lyk dit of daar, indien al nie 'n probleem nie,
dan tog 'n spanning bestaan tussen Godsbesluit en vrye wil, juis déur
die mirakel (wat 'n bonatuurlike ingrype in die natuurlike orde is). Maar
steeds word dinge deur die mirakel ten goéde gekeer, en die mirakel word
altyd asware ,,afgedwing” deur die uit vrye wil biddende mens: die
genade volg op die gebed, en nie omgekeerd nie. Die hele gebeure hang
van die mens se deug of sonde af; dit is die kerngedagte van die mirakel-
spel: die mens maak of breek sy eie heil.

Tragiese skuld daarenteen is geen morele skuld nie (ook al sou die
tragiese protagonis sélf dit miskien as morele skuld ervaar). ,.Obcrall”,
sé Max Scheler, ,,wo die Frage: ‘Wer hat schuld?’ eine klare, bestiminte
Antwort zulasst,/e/i/? der Charakter des Tragischen. Erst da, wo es dafiir
keine Antwort gibt, taucht die Farbe des Tragischen auf” 7 (— in teen-
stelling met die kleur van die sonder meer ,,treurige” — ). Tragiese skuld
is ,,unlokalisierbar” : probeer maar om die ,,skuld” te ,,lokaliseer” in
die Oresteia en Hippolutos, in Hamlet en Macbeth, in Phédre en Rosrner
van Rosmerskolml ,,Die ‘tragische Schuld’ ist eine Schuld, far die man
niemanden ‘beschuldigen’ kann, und fiir die es darum keinen denkbaren
‘Richter’ gibt” .81n die tragiese vervloei die grense van reg en onreg, van
goed en kwaad: vir die dramatis personae wat in die tragiese verwarring
verstrik raak, eweseer as vir die toeskouers by die tragedie. Die tra-
giese skuld is ,,skuldlose skuld”, 'n skuldig-word ,,jenseits von Gut und
Bose” : metafisiese skuld.9,,Die moralische oder die ‘verschuldete Schuld’
ist gegrandet im Wahlakt; die tragische oder ‘unverschuldete Schuld’
schon in der Wahlsphdre. Der Akt der Wahl ist seitcns des tragischen
Helden eben darum frei von Schuld — gerade umgekehrt also wie bei der
moralischen Schuld, in der die Wahlsphare auch objektiv schuld/reie
Moglichkeiten enthalt und die Schuld dem Akte allein anhaftet. Dagegen
‘wird’ der tragische Held ‘schuldig’ in schuldlosem Tun".w Die tragiese
skuld is veranker in die klimaat, die dampkring, waarin daar ,,gekies”
moet word (en nie anders as verkéérd ,,gekies” kan word nie). In dié sin,
en om die gebied van die tragedie so ruim moontlik te omskryf, is die
tragiese skuld ook wel ,,konjunktuurskuld” genoem. Of, om ’'n vorige
stelling ietwat te varieer: die mens word tragies kragtens die wese waar-
mee, en in die situasie waarvoor en waarin hy gebore is.

In die moderne denke word ook wel, en deur sommige denkers by voor-
keur, van die mens se eksistensiéle skuld en eksistensiéle nood gepraat.
Die mens is skuldig aan die ,,bestaan” , aan sy ,,ek-sistensie” . Sy skuld is
,eine Schuld des Daseins schlechthin” .* Die begrip is beslis nie nuut nie,
nou verwant soos dit is met die begrip van die ..individuatio” . 'n Belang-
wekkende gestalte kry dit in die Sartriaanse filosofie, met belangrike kon-
sekwensies vir die begrippe ,,vryheid” en ,skuld”. Sartre, soos ons
weet, verwerp die bestaan van God, alleen reeds omdat ,,ek-sistere”
(,,bestaan”) en ,,God” kontradiktories is, — en omdat ons denke kan
kies tussen twee altematiewe:o6f die mens is vry en dus nie van 'n God
afhanklik nie, 6f hy is afhanklik van 'n God en dus nie vry nie. Die mens
ek-sisteer” , God kan per definisie nie ,,ek-sisteer” nie, dus . . . Sartre
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verabsoluteer die vry-wees. ,,Je suis condamné & exister pour toujours par
deld mon essence, par dela les mobiles et les motifs de mon acte: je suis
condamné & étre libre. Cela signifie qu'on ne saurait trouver & ma liberté
d’autres limites qu’elle-méme ou, si I’on préfére, que nous ne sommes pas
libres de cesser d’étre libres” .120ns is veroordeel om vry te wees, ,,zur
Freiheit verurteilt” ,13 ,jetés dans la liberté ou, comme dit Heidegger,
'délaissés” ,4 ,,im Stich gelassen” . Want bestaan = vry-wees = kies, en
,,Kies” gaan die wilsdaad vooraf, die keuse is altyd ,,absurd”, vryheid is
,,absurd” .55 Dat dié posisie van die aldus ,,tot vry-wees verlate” mens
ver van benydenswaardig is, blyk intussen uit Sartre se eie dramas en
romans; ek verwys o.a. na Huis Clos, en ek siteer 'n passasie uit L’'age
de raison, eerste deel van die roman-trilogie Les chemins de la liberté:
.,11pensa: ‘Non, non, ce n’'est pas pile ou face. Quoi qu’il arrive, c’est
par moi que tout doit arriver’. Méme s'il se laissait emporter, désemparé,
désespéré, méme s’il se laissait emporter comme un vieux sac de charbon,
il aurait choisi sa perdition: il était libre, libre pour tout, libré de faire
la béte ou la machine, libre pour accepter, libre pour refuser, libre pour
tergiverser; épouser, plaquer, trainer des années ce boulet a son pied: il
pouvait faire ce qu'il voulait, personne n’avait le droit de le conseiller, il
n’y aurait pour lui de Bien ni de Mal que s’il les inventait. Autour de lui
les choses s’étaient groupées en rond, elles attendaient sans faire im
signe, sans livrer la moindre indication. Il était seul, au milieu d’'un
monstrueux silence, libre et seul, sans aide et sans excuse, condamné a
décider sans recours possible, condamné pour toujours a étre libre” .16—
Veroorloof my, dat ek hierdie verabsoluteerde begrip ,,vryheid” in die
Sartriaanse eksistensialisme noem: 'n beleefde (,,polite”) maar absolute
determinisme, — een van die redes ook waarom Sartre se dramas nou-
liks tragedies is. Met dié absoluutheid van vry-wees streef hy die fataliteit
van die tragiese eintlik verby. En laat ek ook nog, by wyse van oorgang
tot my volgende punt, 'n paar reéls kommentaar van die Kkatolieke
eksistensialis Gabriel Marcel aanhaal: ,,Ek glo nie dat, in die gehele
geskiedenis van die menslike denke, die genade — selfs in sy mees
gesekulariseerde vorme — ooit met sulke vermetelheid of sulke onbe-
skaamdheid ontken is nie” .I7

Die mees aangrypende vorm wat die eksistensiéle skuld in 'n christe-
like denkverband aangeneem hct, is te vinde in die formule van Soren
Kierkegaard: die mens is, uit sy natuur self, altyd ..skuldig teenoor
God” (,,in his very nature guilty, and therefore always guilty before
God”). ,,Confronting God a man is not a sinner in this or that regard,
but in his being he is sinful, not guilty in this or that, but guilty essentially
and absolutely” .18 Ons sal ook Kierkegaard hoor sé: ,,om te eksisteér
is om te kies” — dis trouens by hom dat Sartre sy formule die eerste kon
gelees het, — en dat die mens vry is in sy keuse. Maar vir Kierkegaard
kulmineer die vryheid van keuse in die noodsaaklikheid om ten goéde te
kies; en die Christendom, alléén die Christendom, weet en leer dat die
kwaad in die wil resideer, wat die keuse voorafgaan (nie vélg nie, soos
by Sartre).1l8Die mens is draer van 'n erfvryhcid én van 'n erfskuld —
albei onverklaarbaar, ..misterie” — ,maar die mens moét nie in dié of dié
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bepaalde daad sondig nie. Bowendien: die mens is nie ,verlate” in sy
vryheid-en-sondigheid nie. Want die goddelike openbaring onderrig die
mens oor die sonde, oor sy erfskuld, en hoé om dit te oorstyg; die Chris-
tendom, hoeder en vertolker van die goddelike openbaring, onderrig die
mens dat God 'n God van liefde is, dat die mens — verre van ..verlate”
te wees — in God ,,geborge” is indien hy net wil. Vir die Christen is die
eksistensiéle nood oorstygbaar: in die genade. Die ,,genade” hef die
,,veroordeel-wees” op. Die christelike ,,genade” stel ons in staat om aan
Sartre se ,,vryheidsdoem” en ,,gedoemde vn’heid” te ontkom. Sartre
se ,,absurditeit van die vryheid” word oorstyg deur Kierkegaard se
»absurditeit van die geloof” .

Hiermee het ons aangeland by die neteligste kwessie, wellig die oudste
en hardnekkigste twispunt, binne die Christendom self: die genade. Die
Christendom loén nie die mens se nood-situasie nie, maar |é tewens die
nadruk op die moontlikheid om — soos die volksmond dit sou sé — ,,van
die nood 'n deug te maak” , die nood van die mens-wees te bowe te kom
deur verwerwing van genade. Die Christendom is essensieel genade-leer,
en genade is essensieel misterie, eweseer as wat voorsienigheid en voor-
beskikking misterie is. Waar die misterie van genade — so onafskeidelik
verbonde met die misteries van voorwete en vrye wil — deur die christe-
like teologie as probleem gestel is, het die diepste klowe begin gaap
tussen christelike lering en christelike lering: is die genade vry verwerf-
baar, of is dit nie? Is die genade vir almal beskikbaar ter saligwording,
of word dit na willekeur, na ondeurgrondelike goddelike willekeur, aan
sommiges verleen en aan ander ontsé? Is dit waar wat Rafaél sé oor die
gebed tot die Godheid: ,,Het bidden kan een hart van diamantsteen
breken?” Of Prospero se woorde in die epiloog van The Tempest (wat
nié 'n tragedie is nie) oor ,,prayer, which pierces so, that it assaults Mercy
itself, and frees all faults” ? Die teologiese kw'essie as sodanig kan ons
verder met rus laat. Maar dit loon ruim die moeite om te vermeld, dat
christelike dramas in ongeveer dieselfde verhouding meer of minder ,,tra-
gedie” is namate hulle die genade as minder of meer vry verwerfbaar
voorstel, namate dus die eksistensiéle nood of erfskuld voorgestel word as
minder of meer, sekerder of onsekerder oorstygbaar deur die gebed van
die vrye persoonlikheid. Vir voorbeeide van die nie- of minder tragiese
verwys ek andermaal na die Spaanse drama van die i6e-iye ceu (bv.
Calderon se ,,Faust”-drama EIl magico prodigioso), na verskeie dramas
van Vondel, na Goethe se Faust (veral die tweede), na al die hoe diep
ook tot droefheid ontroerende toneelwerk van Paul Claudel. En daarteen-
oor dan na die onverbiddelikste (— ek versoek u om dié woord ook in
sy etimologiese betekenis bew'us te word — ) tragedies van Racine, d.w.s.
sy Andromaque, Britannicus, Bérénice en Phédre: hulle dateer uit die
jare van sy nouste verbinding met Port-Royal en die ekstreme jansenisme,
wat leer dat ,,God vir die mens 'n radikaal verborge God is” ,2° 'n deus
absconditus, dat daar wel 'n goddelike openbaring is maar nouliks 'n
deus revelatus, dat die mens in volstrekte duistemis rondtas wat betref
die werkinge van God se genade, en dat Christus slegs vir die uitver-
korenes gesterf het. Verder noem ek alleen nog twee Vondel-dramas, die
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somberste, of beter miskien: die énigste werklik somber dramas van
Bybelse inspirasie wat hy geskryf het, albei trouens ou-testamenties:
Gebroeders, waarin die God wat die sondes van die ouers aan die kinders
besoek tot in die derde en vierde geslag, vir alle smeekbedes onver-
murwbaar bly solank die perséonlik-onskuldige nageslag van Saul nie
ten offer gebring is nie (— die Gabaonners is slegs die instrumente van
sy ,,wraak” — ); en Adam in Ballingschap, nie alleen omdat die sonde-
val hier die erfsonde voorafgaan en die erfskuld dus uiteraard onoor-
stygbaar is nie, maar omdat buitendien — en dit heel uitsonderlik by
Vondel — in die afloop geen oorstygbaarheid deur genade in die voor-
uitsig gestel en dus nie die geringste heilsverwagting gewek word nie.

4

Die ,,heilsverwagting” is die laaste punt wat ek nog in enkele besonder-
hede wil bespreek.

Die meeste drama-teoretici noem ‘die ,,heilsverskiet” 'n wesenlike
bestanddeel in die tragedie, maar sé ook dat die klem nie té sterk daarop
mag val nie, op gevaar van verydeling van die spesifiek-tragiese indruk.
Die klassieke voorbeeld van 'n Griekse drama wat in hoofsaak die weder-
geboorte en verheerliking van die ,,held” voorstel en daarom slegs
vaagweg die trekke van ’'n tragedie vertoon, is die Oidipoes in Kolonos.
Maar laat ons dan nie vergeet nie: die Oidipoes in Kolonos was, en is
ook slegs opgevoer as, deel van ’'n siklus, vervolg op die Oidipoes Turan-
nos. Daarom alleen reeds is die geval van die alleenstaande Samson
Agonistes, wat origens met die Oidipoes in Kolonos op sigself heelwat
gemeen het, heel verskillend. Maar natuurlik ook nog om 'n ander en ’'n
belangriker want meer fundamentele rede. Oidipoes was asware uitver-
kies tot misdaad en ellende, en (as u my sal toestaan om dit enigsins on-
eerbiedig te stel) sy verheerliking kom as 'n soort toegif: 'n welverdiende,
d.w.s." eintlik ,,onverdiend” verdiende, rus vir die swaar-beproefde na
uitboeting van sy ,,skuldlose” skuld. Alles het gebeur sonder sigbare
sinvolheid van 'n goddelike plan. Oor Samson egter is daar geprofeteer
dat hy ’n uitverkorene is tot die doen van ,,great, divine exploits” , waar-
van die sin slegs tydelik deur sy ellende verduister word, terwyl dié
ellende tdg deel uitmaak van die triomf-patroon: van groot dade kom hy
tot trots tot sonde tot straf tot berou tot nuwe groot daad tot
triomf en vervulling van die profesie. Samson is 'n uitverkorene tot
triomf, — en die mens is net te blind in sy beperktheid om die weé
waarlangs God hom tot sy triomf voer, te deurgrond.

Dit spreek vanself dat ons oor die tema van die christelike triomf die
beste ingelig sal word deur die heilige- en martelaarsdramas. Uit talle
spesimens kies ek Corneille se Polyeucte en Eliot se Murder in the
Cathedrél. Maar ek herinner eers weer vir 'n oomblik aan dié Griekse
tragedie waarin die tema ,,lyding om 'n heilige daad” amper die allure
van 'n martelaarsdood vcrkry: die Antigone. Haar ,,skuld” is feitlik
heiligheid, volbrenging van 'n heilige plig, en sy is ook goed daarvan
bewus. Sy vervul die plig in die helder besef van wat sy doen; met oop
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0é gaan sy in haar kerkerdood, triomferend asware, maar . . . nie met
blye resignasie nie. Tot vlak voor die einde nog koester sy die hoop dat
haar goddelike reg oor die reg van die wéreld nog in hierdie lewe sal seé-
vier, m.a.w. dat alles ook in aardse sin vir haar nog sal regkom. ,,Anti-
gone glories in her 'holy crime’ until the last; and she does well to glory.
But with pathetic longing she clings to the life which she had deliberately
forfeited. Her eye lingers on the ‘last gleam of light’ which is granted her
by the tjuant, and she passes lamenting to her living tomb” .2 Lyding in
die tragedie, ook om die heilige, word 'n klag, en soms 'n aanklag. Ly-
ding in die christelike drama: 'n loflied aan God, 'n dankoffer.

Antigone, die heidense ,,heilige”, het alleen heldersiendheid wat die
aardse verhoudings betref. Polyeucte en Thomas Becket besit ook die
bowéreldse wete, die wete dat hulle tot martelaarskap en heiligheid ge-
roepe is. Die enigste versoeking wat nog aantreklikheid en dus 'n gevaar
van sonde vir hulle kan inhou, is die bekoring van die heilig-word self,
die selfverheffing op die uitverkore-wees. Maar nie meer die wéreld nie!
Alle verhoudings wat as normaal geld in die tragedie, word in die chris-
telike drama — of in die ,,tragédie chrétienne” soos Corneille sy drama
noem — omgekeer. ,,I am not in danger: only near to death” , sé Becket,
en dood is lewe, oorwinning vir God en vir die Self, verlossing vir die
Self en vir die sondigende wéreld.

.We are not here to triumph by fighting, by strategem, or by resistance,
Not to fight with beasts as men. We have fought the beast

And have conquered. We have only to conquer

Now, by suffering. This is the easier victory.

Now is the triumph of the Cross, ...”"

,,J'aspire & ma ruine”, sé Polyeucte. ,,0u le conduisez-vous?” vra
Pauline aan haar vader, wat Polyeucte gaan laat teregstel. Haar vader:
»A la mort” . Polyeucte: ,,A la gloire” . — Die hoofkarakter, protagonis
of held of wat u hom wil noem: hy is die heldersiende. Blind daaren-
teen is die wéreld: die wéreld, vir wie die Christen 'n uitdaging is,
,»quelque chose qui surpasse I’humain” (Polyeucte), ,,(a creature
exasperating us) beyond human endurance” (Murder), ,,insufferable”
(Shaw, Saint Joan); die wéreld, wat die heilige sien as ,,the enemy of
society, enemy of himself” (Murder); die wéreld, wat tot die laaste oom-
blik probeer om die vermeende ondergang (wat triomf is) af te weer,
deur 'n beroep op die heilige se ,,worldly common sense” ; die wéreld,
wat 6f bang is ,,to be forced to bear witness” 6f vol opportunistiese bere-
kening: ,,men must manoeuvre”, ,dissimule un moment ... ”, veins
so 'n bietjie tot die ,,gevaar” verby is. — Dié wat van die wéreld is,
halle is die verblindes. Alle dramatiese ironie is in hulle toestand te vinde:
in hul verblinding, in al hul woorde en dade, in hul moord én tot in die
triomf toe wat hul déur die moord volvoer. Want hulle word, in Polyeucte
se woorde, ,,1'instrument de nos félicités” , die al te menslike, ja duiwelse
instrument wat God ondanks hulself gebruik om die heilige te verheerlik
en om déur sy verheerliking die aardse te heilig, die wéreld opnuut te
verlos: in Polyeucte nogal ostentatief selfs, deur die bekering van sy offe-
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raars onmiddellik na die offer van sy lewe. En dis die Koor wat ly en
peripeteer in Eliot se drama:2

Chorus: | have smelt them, the death-bringers; now is too late
For action, too soon for contrition.

Notliing is possible but the shamed swoon

Of those consenting to the last humiiiation.

I have consented, Lord Archbishop, have consented.

Am torn away, subdued, violated,

United to the spiritual flesh of nature,

Mastered by the animal powers of spirit,

Dominated by the lust of self-demolition,

By the final utter uttermost death of spirit,

By the final ecstasy of waste and shame,

O Lord Archbishop, O Thomas Archbishop, forgive us,
forgive us, pray for Gs that we may pray for you,
out of our shame.

Thomas: Peace, and be at peace with your thoughts and visions.
These things had to come to you and you to accept them.
This is your share of the eternal burden,

The perpetual glory. This is one moment,

But know that another

Shall pierce you with a sudden painful joy

When the figure of God’s purpose is made complete.

En die slotsang van die Koor, as hul peripesie voltrek is:

».We praise Thee, O God, for Thy glory displayed in all the creatures of the
earth,

We thank Thee for Thy mercies of blood, for Thy redemption by blood. For
the blood of Thy martyrs and saints

Shall enrich the earth, shall create the holy places.

For wherever a saint has dwelt, wherever a martyr has given his blood for
the blood of Christ,

There is lioly ground, and the sanctity shall not depart irom it

Though armies trample over it, though sightseers come with guide-books looking
over it;

From where the western seas gnaw at the coast of lona,

To the death in the desert, the prayer in iorgotten places by the broken
imperial column,

From such ground springs that which forever renews the earth

Though it is forever deniéd .. .”

So keer hulle terug in die tyd. Maar in die offer self, in die moment van
heiliging en triomf, staan die tyd stil: this is out of life, this is out of
time . . .” Die ,,geskiedenis” word opgeskort tot — om ’'n woord van
Kierkegaard te gebruik — ’'n tydelose kontemporér-wees-met-Christus.
Die verhouding tussen die Archbishop en die Knights soos tussen
Polyeucte en sy heidense omgewing is 'n Christus-wéreld-verhouding:
Christus moes sterf, maar die mense moes Hom kruisig, tot hul heil. In
laaste instansie is die toedrag van sake dieselfde in alle christelike
martelaarsdramas: in Vondel se Maagden en Peter en Pauwels, in
Claudel se Jeanne d’Arc au bucher . .. In almal Ié 'n diepe droefnis én
'n hoér vreugde. Op almal is die heilige Thomas Becket se woorde toe-
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paslik: ,We moum, for the sins of the world that has martyred them;
we rejoice, that another soul is numbered among the Saints of Heaven,
for the glory of God and for thc salvation of men.” En dit wat geld vir
hierdie christelike heiliges, geld ook vir die ,helden Godes des Ouden
Verbonds”, vir die véérafbeeldings van Christus: ek verwys bv. na
Vondel se Josef-dramas. En dit geld ook, analoog, vir die nié-christelike
lyers in die mate van hul heldersiendheid en offerbereidskap: ek het
reeds eerder Germanicns genoem. A1l hierdie dramafigure is minder of
meer tragies in die mate waarin hulle meer of minder aan Christus, die
on-historiese en on-tragiese God-Mens, gelyk is, met Christus kontemporér
is. Die protagonis in die tragedie is held: hy lewer binne hiérdie wéreld
stryd om, en ly aan, 'n nood-skuld wat sy wortels het in 'n geslote ewig-
heid anderkant goed en kwaad waarop hy geen vat het nie. Die held in
die christelike drama word getuie: self reeds half aan die wéreld onttog,
stry hy vanuit 'n ontloke ewigheid in die wéreld in om goed en kwaad tot
skeiding te besweer in 'n skuldige bestaan wat op hom geen vat meer
het nie.

Dit is o.m. wat ons bedoel, as ons sé dat die sfeer van die tragiese
sekulér, histories, temporér is, — di¢ van die christelike daarenteen
mistiek, transhistories, kontemporér-met-Christus. Die tragiese mens
staan telkens op 'n beslissende kruispunt in sy bestaan, noa en hiér, voor
'n onbekende en onberekenbare toekoms, sonder lig, blootgestel aan teen-
strydige magte. Onderwyl die ewige Oppermag verborge bly (en ewe
goed nié kon wéés nie, vir alle praktiese doeleindes!), dien die tragiese
mens as skoutoneel vir die stryd tussen sigbare, eindige gode wat alleen
om hul eie heil bekommerd is en die mens om hul eie lus (soms 'n boos-
aardige lus) bespeel. — Ook in die christelike visie staan die mens bloot
aan magte wat mekaar bestry, twee magte, God en Satan: dog albei
is onaantasbaar, dus nie om hulseli begaan nie, maar om die mens, om
die méns se heil of onheil. Van dié stryd is die mens nie die skoutoneel of
medium nie, maar die inset.

,,Vor dem Transzendenten (gesien in tragiese perspektief) — sé Jaspers
— ,,ist alles endlich und relativ, damit wert, vernichtet zu werden . . ,” .3
Waarop ons kan varieer: In die aanskyn van die transendente, gesien in
christelike perspektiei, is alles kreatuurlik, en derhalw'e werd om vir ewig
in die transendente gebére te word. Bespeel deur teenstrydige magte wat
gereed is om alles aan hulsélf te offer, staan die tragiese mens elke oom-
blik voor en te midde van die benouende probleme van sy tydelike
bestaan; as inset van 'n stryd tussen God en Satan, is die menslike be-
staan eksponent van die tydelose misterie. Misterie is die sfeer van die
Christendom', die tragiese wéreid is die wéreld van die problematiese.2
Lucifer se tragiek in die misterie-spel Lucifer is: dat hy die misterie as
probléém beleef.

En ons begin wonder: Ié die tragiek van die mens nie juis hierin, is
die mens nie juis hierin tragies nie, dat hy die misterie, dit wat misterie
is en onherroeplik misterie moet bly, tot probleem verwar ? Het die mens
dalk tog iets essensieel tragies, deurdat hy, uit die aard van sy wese as
half wetende half onwetende skepsel, die misterie tot probleem moet
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maak? Deurdat sy kondisie hom daartoe dryf om die misterie te wil
uitpluis en dus tot probleem te verwar?

Maar ook dit is misterie.

Ek voel my op hierdie oomblik nie geroepe om dit deur ndg verdere
vrae tot 'n soveelste probleem te verwikkel nie.

AANTEKENINGE

1. Vgl. Max Scheler, Vom Umsturz der Werte, 4e dr. (Gesammelte Werke deel
111), Bern, 1955, bl. 151.

2. Hier is enkele uitsprake oor die verenigbaarheid van 'n christelike en 'n
tragiese visie:

J. B. Bierens de Haan {Het Tragische. Schuld, noodlot en bevrijding, Leiden,
1933) noem die Christendom ’'n on-tragiese godsdiens, omdat dit die nadruk al te
sterk laat val op die verlossing, die ,heilsverschiet” . Aanvanklik was die her-
lewing van die gestorwe god slegs die verlengstuk van die tragiese kruismisterie —
sé hy — maar om ’'n populére en algemene godsdiens te kan word, is die aksent
later verlé na opstanding en verheerliking. ,,Deze akcentverschuiving naar het
heilherstel is doodelijk voor de tragische idee . . die Christendom het 'n
optimistiese heilsleer geword, ,,waarbij het tragische niet duldbaar is” (bl. 21).
Bowendien: tragiese skuld is geen sedelike skuld nie, en die Christendom erken,
ondanks sy leer van die er/sonde, geen ander as sedelike skuld nie (bl. 102— 107).
Ten slotte: in die positiewe Christendom kan die tragedie nie gedy nie, omdat
sy begrip van die Voorsienigheid as die vrye ,liefdebestuur der goddelijke wijs-
heid” die ,,noodlotegeloof”, wat vir die tragedie onontbeerlik is, uitsluit (bl. 152).
Bierens de Haan gaan uit van Pascal se beskouings oor die grandeur en misére van
die mens, wat deur die sondeval ,,un roi dépossédé” ('n onttroonde koning)
geword het; maar hy onderstreep daarby dat Pascal wel 'n heel ondogmatiese
opvatting van dié christelike dogma gehad het (bl. 11— 12).

J. G. Bomhoff skryf, in sy werk oor Vondels Drama (Amsterdam, 1950):
,, Eigenlijk is er in het Christendom geen ruimte voor tragiek tenzij als overgangs-
toestand. Het tragische besef is voor de gelovige een voorbijgaande verstands- en
geloofsverbijstering” (bl. 26). ,,Dit geloof kan niet anders dan het tragische zien
als een groteske menselijke vergissing . . . Een Christen als Vondel zal altijd
weer de neiging hebben voorbarig de tragische spanning op te heffen door een
vrome geloofsberusting en a.h.w. de schemeringen der menselijke tragiek te
verjagen door het lichtschijnsel zijner theodicee, in een soms roerende behoefte
voor zichzelf God te rechtvaardigen” (bl. 62).

Una Ellis-Fermor (The frontiers of drama, 2e dr., Londen, 1946) noem nie
uitdruklik nie, maar bedoel wel deeglik die spesiiiek-christelike religiositeit, wan-
neer sy ,,religious experience” onbestaanbaar ag as sentrale gegewe in 'n tragedie:
it is a frank contradiction in terms to equate religious with tragic experience.
The tragic mood is balanced between the religious and the non-religious inter-
pretations of catastrophe and pain, and the iorm, content, and mood of the play
which we call a tragedy depend upon a kind of equilibrium maintained by these
opposite readings of life, to neither of which the dramatist can wholly commit
himself” (bl. 17— 20).

Herbert Weisinger (Tragedy and the paradox of the fortunate fall, London,
1953) huidig 'n soortgelyke opvatting: ,,Tragedy is the product of scepticism
and faith together, of faith sceptical enough to question and of scepticism faithful
enough to believe. It is tlae resolution of tlie tension between scepticism and faith
in a balance which is on a plane of conviction higher than each by itself, but
arrived at only after the struggle between them as equals is ended, and it is seen
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that neither is the victor nor yet the vanquished, but that what has taken their
place is something new, which, though it partakes of the essence of eacn, is yet
different in kind from them” (bl. 9). Weisinger se twyfel aan die bestaanbaarheid
van 'n christelike tragedie blyk egter nie verder te gcian as ontkenning van die
bestaanbaarheid van 'n tragedie in die Middeleeuse Christendom nie; sy bewerings
dra meer historiese as wel prinsipieel-teologiese gewig. (The Middle-Ages failed
to strike) ,,that balance between determinism and freedom, between scepticism
and faith, on which tragedy so delicately rests” (bl. 210). En: ,,. . . the
commonly accepted Christian version of the pattem (of the cycle of a god’s death
and rebirth, from which the idea of tragedy sprang) could not, given its bias and
shape, lead directly to tragedy” (bl. 207). In hierdie mening steun hy geheel op
die gesag van W. Famham, wat in The medieval heritage of Elizabethan tragedy,
Oxford, 1936, o.a. sé: ,,. . . in order to represent Jesus in any such failure to
embody tme perfection (i.e. any failure similar to the flaws which were to be
found even in the gods of antiquity), Christianity would have had to pass through
a radical change in substance toward which, at the iime, it was in no way
disposed . . .” (bl. 175). Ek onderstreep at the time; want dit impliseer dat 'n
ander soort Christendom, wat 'n tragiese lewensvisie en die tragediekuns sou
toelaat en selfs stimuleer, wél kan bestaan en inderdaad na die Middeleeue sal
bestaan.

Karl Jaspers (Von der Wahrheit, Miinchen, 1947) merk op dat die nuwe span-
ninge wat die tragiese verkry in die werk van bv. Calderén en Racine, .,,H6he-
punkte der christflichen Tragddie”, nl. deur invoering van die momente ,,Voor-
sienigheid, genade, hiernamaals, God van liefde . . .”, tegelykertyd die tragiese
opskort. ,,Diese Tragdédien sind metaphysisch in der Tiefe des christilichen
Glaubens gebunden und zugleich erweitert, aber sie sind im Vergleich zu Shake-
speare beschrankt in Gegenstanden und Fragen, in Eindringlichkeit und Reichtum
der Gestalten, in Weite und Unbefangenheit des Blicks” (bl. 919). ,,Der glaubende
Christ anerkennt keine eigentliche Tragik mehr” (bl. 949). In die openbarings-
religie word die tragiese oorwin. Die christelike en die tragiese 1& op verskillende
vlakke; en wie op die eerste tuis is, wie sy lewe intens belewe op die eerste vlak,
kan op die tweede geen bevrediging meer vind nie. Jaspers se stelling herinner
natuurlik sterk aan Kierkegaard se onderskeid tussen die etiese en die religieuse
sfeer, en aan sy verankering van tragiek (en heroisme) in die etiese.

Hiermee kan ons feitlik oorsteek na dié opvattings wat die christelike en die
tragiese wél as verenigbaar beskou. Twee ouer Duitse estetici, A. Végele (Das
Tragische in der Welt und Kunst und der Pessimismus, 1904) en A. Vezin (Tragik
und christfliGhe Weltanschauung, 1911-'12), noem ek slegs ter wille van hul nouliks
houdbare ekstremisme: hulle poneer dat die hoogste voim van die tragiese alleen
uit die christelike lewensbeskouing kan ontstaan. Johannes Volkelt, skrywer van
die standaardwerk oor die Aesthetik des Tragischen (4e dr., Munchen, 1923), ste]
die grense van die tragiese so wyd as wat hy maar enigsins kan, en hou daarbinne
'n belangrike plek oop vir die christelike tragedie. Hierby moet egter opgemerk
word dat sulks alleen moontlik is insover hy, resp. in die Griekse en in die
christelike tragedie, die Griekse Moira en die Joods-christelike Voorsienigheid 'n
min of meer identiese transendente noodlotsrol sien speel, en in albei tragedie-
soorte ook min of meer dieselfde ,,heilsverwagting” aantref; en verder, dat ook
Volkelt hom geen wedergeboorte van die tragedie na die Middeleeue kan voorstel
as die Christendom nie deur die ,,modeme gees” (,,durch den ganz anders
gearteten modemen Geist"), nl. deur die siening van die noodlot as 'n hoofsaaklik
immanente, psigiese mag, bevmg was nie.

Teen Jaspers, Ellis-Fermor en Weisinger reageer o.a. Martin Jarrett-Kerr en
T. R. Henn. Uit die eerste (Studies in literature and belief, Londen, 1954) siteer
ek: ,, There are those who will say . . . that beliei in eternal life always must
mle out tragedy, and that that is why there may be Christian comedy or Christian
romance, but no Christian tragedy. (. . .) (This) view (. . .) is one which, | believe,
misconceives the Christian doctrine of creation. Briefly: only in a worid where real
tragedy is possible is redemption also possible. Perhaps the reverse is alo tme:

18



only in a world where redemption — and thereiore damnation too — is possible,
is tragedy also possible. Thus it is not true that there can be no genuine Christian
tragic drama (we would prefer to say, no genuine tragic drama within and
compatible with a Christian metaphysic); on the contrary, all genuine tragic
drama is material for Christian understanding. And to apply this principle to
Calderon; the final weakness of even his greatest work is that he has not under-
stood the genuine independence and validity of creaturehood. Faith has tended
to eliminate sympathy, and instead of illuminating unbelief it has had the effect
of erasing it” (bl. 63). Volgens Jarrett-Kerr ly Calderén se dramas as tragedies
gewoonlik skipbreuk, nie omdat hulle christelik is nie, maar ,,ultramontaans” .

Henn se mening (in The harvest of tragedy, Londen, 1956) is des te merk-
waardiger, omdat ook hy teenoor Kierkegaard skatpligtig is en bowendien met
Jaspers en Reinhold Niebuhr volkome saamstem ,,that there are worids beyond
tragedy” (bl. 290): ,,if the Christian point of view is accepted (...) | am cleal
that the history and theory of tragedy is capable of re-interpretation in those
terms; and t.hat it affords a more adequate solution of the tragic problems than

can be found elsewhere. A retum to the doctrine of Original Sin— . . . — affords
both an explanation of the tragic flaw, and, in conjunction with the sin of pride,
the emergence of evil upon the tragic world . . .” (bl. 288—289). En: ,,just as

the Christian cycle of sin, repentance, atonement, redemption is completed in its
operation by the awakening of pity and the merging of the selfhood of man in
love, so the tragic cycle may be thought of as operating on the human conscious-
ness in an analogous manner, though at a lower level. Tragic evil becomes recogniz-
able as the assertion of the will beyond the limits proper to the individual’'s
relationship to his fellows and to his God” (bl. 289— 290).

3. Vgl. uit die jongste verlede. G. Stuiveling, Vondel tussen gezag en vri-keid
(in Rekenschap, Amsterdam, 1941, 2e dr., 1947, bl. 36— 57); P. Maximilianus,
Vondels Lucifer en de Franciscaanse school (in Tijdschrift voor Nederlandse Taal
en Letterkunde, LXVIT, 1950, bl. 81— 102); J. G. Bomhoff, Vondels drama,
Amsterdam, 1950; G. Vanherpe, Het Grieks-christelijk dualisme in Vondel's
Lucifer, Menen, 1951; J. Noé&, De religieuze bezieling van Vondels werk, Tielt,
1952; Em. Janssen, Vondels Lucifer, deel 1, Antwerpen-Amsterdam, 1954;
W. A. P. Smit, Van Pascha tot Noah, deel Il, Zwolle, 1959, veral bl. 54— 180.
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5. Vgl. Bemard Knox oor Oidipoes Turannos: ,,When Oedipus retums from the
palace he is blind, and, by the terms of his own proclamation, an outcast. It is a
terrible reversal, and it raises the question, 'ls it deserved? How far is he respon-
sible for what he has done? Were the actions for which he is now paying not
predestined ?” No. They were committed in ignorance, but they were not pre-
destined, merely predicted. An essential distinction, as essential for Milton’s
Adam as for Sophocles’ Oedipus. His will was iree, his actions his own, but the
pattern of his action is the same as that of the Delphic prophecy. The relation
between the prophecy and Oedipus’ actions is not that of cause and effect. It is
the relation suggested by the metaphor, the relation of two independent entities
which are equated.” (Ir, Tragic themes in western literature, o.r.v. Cleanth
Brooks, Yale University Press, 1955.)

6. W. MacNeile Dixon, Tragedy, 2e dr., Londen, 1925, bl. 92.

7. Max Scheler, a.w., bl. 163.
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Londen, 1948, bl. 58; die oorspronklike Franse teks het ek nie tot my beskikking
nie.
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