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Zola a rebours

par Claire WHITE
(Université de Cambridge)

Permettons-nous de prendre comme point de départ une
variation plutdt simpliste du pluralisme qui nous sert de cadre dans
ce présent dossier : une image de notre auteur en double — « Les
deux Zola », par le dessinateur Jean-Louis Forain, qui a figuré a la
une du Courrier frangais le 16 novembre 1890. Devant
I’Académie, qui surgit en arriére-plan, deux Zola se croisent : 1’'un
plutdt rondelet, accompagné par sa courtisane fictive Nana, porte
un exemplaire de L’Assommoir dans la poche de son pardessus ;
I’autre, svelte, saint, et doté d’une auréole, désigne de la main son
double, et s’écrie avec indignation : « Moi, j’ai fait Le Réve ! et
c’est ce cochon-la qui a fait Nana'! » On n’a guére besoin de
préciser les événements récents auxquels Forain fait allusion dans
cette rencontre. D’abord, Zola suivait un régime trés efficace depuis
deux ans, éliminant le vin et les aliments riches en féculents —
symptome, disait-il, de «la crise de la cinquantaine » qu’il
traversait’. Ensuite, notre auteur avait postulé a I’Académie, sans
succes, I’année précédente, suivant la parution du Réve (1888) ;
c¢’était, on le sait, le premier des 25 refus successifs que Zola a di
essuyer. Comment expliquer autrement, se demandaient certains
critiques déroutés, la rédaction de ce roman fortement inattendu si
ce n’était pas pour plaire aux académiciens® ? Faisant suite a la
réception polémique de La Terre (1887), et notamment au
Manifeste des cing, ce soi-disant «conte bleu naturaliste* »
annongait par son titre un sujet proprement idéaliste. D’ou le
diagnostic de schizophrénie qui semble faire I’objet de la caricature
de Forain. Ne s’agissait-il pas finalement d’un dédoublement de

1. Voir, sur le site de la BNF : http://expositions.bnf.fr/ zola/ portraits/07.htm.

2. Emile Zola, lettre & Jacques Van Santen Kolff du 6 mars 1889,
Correspondance, sous la dir. de B. H. Bakker, tome VI, Montréal, Presses
universitaires de Montréal/ Paris, CNRS, 1987, p. 376.

3. Voir Philippe Gille, « Le Réve, par Emile Zola », Le Figaro, 3 octobre 1888 :
« Voila, dira-t-on de ce livre, le morceau que M. Zola a exécuté pour se faire ouvrir
les portes de I’ Académie ! »

4. Jules Lemaitre, « Causerie littéraire », La Revue bleue, 27 octobre 1888, Les
Contemporains : études et portraits littéraires, tome IV, Paris, Librairie H. Lecéne
et H. Oudin, 1889, p. 286.
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personnalité ? Le jugement qu’Anatole France portait sur cette
réinvention auctoriale parait a cet égard paradigmatique : «s’il
fallait absolument choisir, a M. Zola ailé¢ je préférerais encore M.
Zola a quatre pattes’® ».

Certes, 1I’idée que cet écrivain notoirement anti-idéaliste put
écrire un roman qui parait relever de 1’idéalisme a donné lieu aux
émois d’une crise identitaire chez plusieurs critiques, dont la
consternation semblait découler de I’impossibilité de se représenter
un Zola a la fois these et antithése. Jules Lemaitre n’y voyait qu’un
signe de duplicité, cette réinvention de soi n’étant guére
admissible : « Il faut que M. Zola en prenne son parti : il ne peut
pas étre a la fois Zola et autre chose que Zola®... » Or, avec Le Réve
— ce roman naturaliste qui n’en est pas un — l’auteur cherchait
justement a rompre avec sa propre image, « jouant (pour reprendre
les termes d’Olivier Lumbroso) avec un public qui ‘attend’ que
Zola fasse du Zola’ ». Il s’agissait certes d’un stratagéme de
librairie, mais aussi d’un effort de la part de I’auteur de saper le
déterminisme propre a son projet littéraire. Si Zola raconte dans Le
Réve I’histoire d’une héroine toute pure qui s’obstine, a tout prix, a
ne pas répéter les péchés sexuels de ses ancétres, ¢’est un récit qui
transpose, pourrait-on dire, une pareille volonté chez I’auteur de se
défaire de son poids héréditaire : « mon ame flétrie ne saurait se
refaire une virginité® ». Ainsi Zola a-t-il reformulé, en ventriloque,
les objections des critiques devant son entreprise pseudo-idéaliste.

Si les sceptiques étaient si nombreux, face a ce Zola
complétement « blanchi », qui se pose en idéaliste corrigé, enfin
remis sur la bonne voie, c’est que I’on soupconnait chez 1’auteur
une certaine mauvaise foi. On n’oubliait pas si vite les déclarations
d’un Zola doctrinaire, pour qui I’idéalisme servait de repoussoir a
sa formulation de la théorie naturaliste, alors qu’il était au sommet
de sa premiere « campagne », menée dans la presse de 1875 a 1881.
A travers des déclarations souvent intransigeantes, notre auteur
prédisait alors I’extinction imminente d’un idéalisme d’arriére-
garde — ceux qu’il nommait «les romanciers de la queue

5. Anatole France, « La Vie littéraire », Le Temps, 21 octobre 1888, p. 2.

6. J. Lemaitre, « Causerie littéraire », Les Contemporains, op. cit., p. 288.

7. Olivier Lumbroso, Zola Autodidacte : Genése des ceuvres et apprentissages de
[’écrivain en régime naturaliste, Geneve, Droz, 2013, p. 179. Dans son « Ebauche »
du Réve, Zola a affirmé son désir d’écrire un roman qui ne lui ressemblerait pas :
« je voudrais faire un livre qu’on n’attende pas de moi » (Les Rougon-Macquart,
éd. H. Mitterand, Paris, Gallimard, Bibliothéque de la Plé¢iade, 1960-1967, tome IV,
p. 1624.)

8. E. Zola, « La Critique du Réve », Le Figaro, 5 novembre 1888, p. 1.

— 124 —



romantique’ » — et, par la suite, le triomphe d’un naturalisme sain et
fécond qui serait propre aux exigences de la nouvelle République.
Nous n’allons pas retracer ici tous les éléments du discours anti-
idéaliste de Zola, qui s’est joué sur le plan esthétique autant que sur
les plans politique et philosophique'®. Nous nous bornerons a
constater que c’est par rapport a ce contexte de discours critiques et
théoriques, en perpétuelle évolution, qu’il faut comprendre la
parution du Réve. Ce roman s’inscrit pour sa part dans le cadre de la
soi-disant « réaction idéaliste » de la fin des années 1880, qui
nourrissait — autant qu’elle était nourrie par — la crise du
naturalisme annoncée a la suite du Manifeste, au moment ou 1’on
déclarait soit la « banqueroute du naturalisme » (c’est le mot de
Bruneti¢re) soit sa mort prochaine'’. Il s’agissait, selon Pierre
Bourdieu, d’« une sorte de coup d’Etat symbolique' », et, selon
certains usurpateurs, de la reléve de la garde. Dans son Enquéte sur
[’évolution littéraire, publiée en 1891 dans I’Echo de Paris, Jules
Huret a su concrétiser, voire orchestrer cette bataille autour de
I’opposition naturalisme/idéalisme : la plupart des 65 auteurs
interrogés par le journaliste, dont des anciens adhérents au
naturalisme, y revendiquent ainsi « leur droit a la succession® ».
Retracer ces transferts de domination, du moins apparents, qui
se sont opérés dans le champ littéraire nous permettrait, sans doute,
de mieux comprendre I’évolution de [D’esthétique zolienne,
notamment 1’expérimentation qui caractérise a la fois celles de ses
ceuvres qui semblent briser le cadre du roman naturaliste (Le Réve
en serait paradigmatique) et 1’élargissement de son projet
romanesque de I’aprés-Rougon-Macquart. Or, dans ce qui suit,
nous n’aurons pour but ni de mesurer I’influence de ce contexte
discursif sur I’¢laboration du projet littéraire de Zola, ni de fournir
un bilan de ce conflit entre ces deux régimes esthétiques. Nous nous
pencherons plutot sur un fil particulier du métadiscours littéraire, a
savoir la définition du naturalisme que 1’on retrouve sous la plume
de plusieurs critiques des années 1880 : celle d’un «idéalisme a
rebours ». Terme qui renvoie, comme on va le voir, non pas a cette

9. E. Zola, «Les Romanciers contemporains », in (Euvres complétes, éd.
Frangoise Juhel, Paris, Nouveau Monde Editions, 2004, tome X, p- 598-624, p. 605.

10. Nous nous contenterons de noter que 1’anti-idéalisme zolien s’inscrit dans les
dossiers préparatoires des Rougon-Macquart : « Prendre avant tout une tendance
philosophique [...] pour donner une unité a mes livres. La meilleure serait peut-étre
le matérialisme ». E. Zola, Les Rougon-Macquart, op. cit., tome V, p. 1744.

11. F. Brunetiére, « La Banqueroute du naturalisme », Revue des deux mondes,
1887, 83, p. 213-224.

12. Pierre Bourdieu, Les Reégles de l'art. Genése et structure du champ littéraire,
Paris, Editions du Seuil, 1992, p. 181.

13. P. Bourdieu, ibid.
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plongée dans le conte bleu chez Zola, dont on se méfie dans Le
Réve, mais plutdt aux qualités de la description et du style zoliens.
Au cceur de ce geste critique se trouve l’idée que la prose
naturaliste emprunte certaines démarches descriptives qui relévent
de I’idéalisme. Autrement dit, si 1’idéalisme et le naturalisme se
laissent opposer au niveau du sujet, il n’en est pas de méme au
niveau du procédé. L’on cherchait ainsi a saisir le naturalisme a
travers le prisme de I’esthétique méme qu’il a voulu discréditer, et a
établir une certaine parenté, combien inattendue, entre ces camps
ennemis. Stratégie de lecture, donc, opposant le théoricien au
romancier, en tant que le texte naturaliste semble agir a I’encontre
de ses principes. Afin de voir clair dans les procédés du projet
zolien, fallait-il alors se représenter un Zola a rebours ?

La parution de Germinal en 1885 a marqué un tournant dans la
réception zolienne, comme I’a affirmé Alain Pages, en ce que
plusieurs commentaires du roman ont « montr[¢] I’existence d’un
motif critique tournant autour de I’idée d’un Zola poéte' ». Si ce
n’était pas la premiére fois qu’on avait remarqué chez I’auteur un
certain lyrisme qui semblait dépasser les buts hautement proclamés
du naturalisme, c’est, en effet, a la suite de Germinal qu’on a réussi
a «constituer [ce théme] en thése critique” ». L’intervention
importante de Lemaitre a donné le ton. Dans le cadre d’un long
article qui est d’abord paru dans la Revue politique et littéraire,
Lemaitre a prétendu vouloir défendre Zola et contre ses détracteurs
et contre lui-méme, s’interrogeant sur le fossé qui existerait entre la
théorie naturaliste et la pratique. I en sort non seulement I’image
d’un Zola poéte, mais aussi celle d’un Zola dédoublé, et donc —
qu’il le sache ou non — en désaccord avec lui-méme :

M. Zola n’est point [...] un romancier « naturaliste » au sens ou il
I’entend. Mais M. Zola est un poéte épique et un pocte pessimiste.
[...] J’entends par poéte un écrivain qui, en vertu d’une idée ou en
vue d’un idéal, transforme notablement la réalité et, ainsi modifiée,
la fait vivre. A ce compte, beaucoup de romanciers et d’auteurs
dramatiques sont donc des poétes ; mais ce qui est intéressant, ¢’est
que M. Zola s’en défend et qu’il I’est pourtant plus que personne.
[...] M. Zola invente beaucoup plus qu’il n’observe ; il est vraiment
poéte, si ’on prend le mot au sens étymologique, qui est un peu

14. Alain Pages, La Bataille littéraire : essai sur la réception du naturalisme a
I’époque de Germinal, Paris, Librairie Séguier, 1989, p. 238.
15. Ibid., p. 240.
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grossier — et poete idéaliste, si /’on prend le mot au rebours de son
sens habituel'°.

La vision lemaitrienne de Zola en idéaliste a I’envers représente
ainsi une remise en question de son projet mimétique, dans la
mesure ou le critique fait la part de I’invention et de I’imagination
chez I’auteur naturaliste. En vertu d’une idée directrice, soutient
Lemaitre, 1’écrivain transforme la réalité, notamment par des choix
de sacrifice, de sélection, de simplification et d’exagération — cette
idée étant celle de la laideur et de I’animalité de ’homme : « c’est
[’animal] qu’il aime a montrer, et c’est le reste qu’il élimine, au
rebours des romanciers proprement idéalistes'’ ». C’est un
idéalisme du grossier qui lui est ainsi imputé par Lemaitre, et celui-
ci parait reprendre pour lui-méme les termes employés par Remy de
Gourmont dans son article de 1882 sur le naturalisme : « M. Zola
aime le laid pour le laid », avait-il conclu ; les romanciers
naturalistes ne produisent que « des photographes qui, au rebours
de leurs confréres de la chambre noire, enlaidissent les objets'® ».
Autrement dit, la fiction naturaliste reléve d’un art d’idéalisation
qui est paradoxalement dépourvu d’idéaux.

Ce diagnostic se répand dans le discours critique des années
1880 ; et I’on retrouve sous la plume de plusieurs commentateurs ce
méme vocabulaire, souvent peu modifié, dun «idéalisme
retourné’ ». Ainsi Jean-Marie Guyau décrit-il le procédé du
naturalisme dans son essai de 1889. Selon le philosophe, la
représentation mimétique dont le naturaliste se réclame n’est, de
toute évidence, qu’une fausse promesse :

Quant a I’idéal classique, [...] il est simplement le type général et
plus ou moins abstrait d’une classe d’étres. Or, il n’est pas difficile
de montrer que tout faux réaliste fait de ’idéalisme a rebours. Le
procédé de simplification, d’abstraction, de généralisation absolue,
qui caractérise les idéaux classiques, [...] ¢’est le procédé méme du

naturalisme contemporain®’.

16. J. Lemaitre, « Emile Zola », Les Contemporains, 1 série, Paris, H. Lecéne
et H. Oudin, 1886, p. 249-284, p. 253-54. Nous soulignons.

17. Ibid., p. 255.

18. Remy de Gourmont, « Le naturalisme », Le Contemporain, 1882, texte
disponible en ligne. Pour une discussion du sémantisme du terme « idéalisme » a
cette époque, voir ’article de Pascaline Hamon : « Constructions de la notion
d’idéalisme dans la critique de la fin du XIX® siécle chez F. Brunetiére et R. de
Gourmont », texte disponible en ligne sur le site du CRP19.

19. Jean-Marie Guyau, L’Art au point de vue sociologique, Paris, Félix Alcan,
1889, p. 148.

20. Ibid., p. 152.
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Démarches communes, images inversées... Dans cette
perspective, prenons encore les propos de Georges Pellissier dans
son étude du Mouvement littéraire au xix° siécle, publiée la méme
année :

Pocte, Zola I’est par son invincible tendance a 1’idéalisation et a
la synthése. [...] Ce besoin d’idéaliser ne nous frappe pas moins dans
la peinture des choses que dans celle des personnes. Non seulement
son imagination les exagere, en fait saillir les reliefs, en amplifie les
proportions, mais encore elle les anime, elle leur préte une existence
mystérieuse?'.

Le langage de Lemaitre s’impose dans ces deux extraits, dont
I’objectif est de faire abstraction des différences entre deux esthé-
tiques adversaires : I’écrivain naturaliste emprunte — malgré lui,
semble-t-il — les mémes procédés d’idéalisation, d’agrandissement,
voire de déformation, tout en les faisant servir des fins contraires.

Autant d’idées qui semblent reposer sur la pensée esthétique
d’Hippolyte Taine, notamment telle qu’elle est formulée dans son
traité De ['idéal dans [’art (1867). Selon sa définition de 1’ccuvre
d’art, toute représentation entraine une transformation de son objet,
en tant que celle-ci « a pour but de manifester quelque caractére
essentiel ou saillant, plus complétement et plus clairement que ne
font les objets réels* ». Mise en relief, donc, qui est nécessairement
propre a toute entreprise esthétique, I’artiste étant obligé de
reproduire un objet en le modifiant d’aprés 1’idée qu’il s’en fait.
C’est une définition qui, on le sait, n’a pas manqué de séduire Zola,
lequel la cite, et la commente, dans son article sur Taine, paru le 15
février 1866 (et qui a été repris ensuite dans Mes Haines) :

Ce que le professeur appelle caractére essentiel n’est autre chose
que ce que les dogmatiques nomment idéal ; seulement, le caractére
essentiel est un idéal beau ou laid, le trait saillant de n’importe quel
objet grandi hors nature, interprété par le tempérament de 1’artiste™.

Zola trouve ainsi chez le philosophe une maniére importante de
penser la création artistique, son langage de I’essentiel Ilui
permettant de dépasser la distinction inadéquate du beau et du laid.
Qu’il s’agisse d’embellissement ou d’enlaidissement, ce qui
importe c’est de rendre manifeste «le caractére » d’un objet

21. Georges Pellissier, Le Mouvement littéraire au XIX® siecle, 6° édition, Paris,
Librairie Hachette et C**, 1900, p. 344.

22. Hippolyte Taine, Philosophie de I’art, Paris, Fayard, 1985, p. 373.

23. E. Zola, Guvres compleétes, op. cit., 2002, tome I, p. 834.
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quelconque, d’en dégager les traits saillants, suivant 1’idée — Zola
dit « tempérament » — de ’artiste.

Pour reprendre le commentaire de Naomi Schor sur Taine, dans
son essai sur I’idéalisme de George Sand, la distinction entre
idéalisation positive et idéalisation négative est ainsi de 1’ordre
thématique plutét que rhétorique*. Schor cite, sous ce rapport, le
dialogue rapporté entre Sand et Balzac, dans lequel celui-ci
avouerait a [archi-idéaliste se livrer lui aussi a une sorte
d’idéalisation — ne serait-ce qu’a rebours :

J’aime aussi les étres exceptionnels [..]. Il m’en faut d’ailleurs
pour faire ressortir mes étres vulgaires, et je ne les sacrifie jamais
sans nécessité. Mais ces étres vulgaires m’intéressent plus qu’ils ne
vous intéressent. Je les grandis, je les idéalise, en sens inverse, dans
leur laideur ou leur bétise. Je donne a leurs difformités des
proportions effrayantes ou grotesques>.

Si, selon les propos de Balzac, I’opposition du réaliste a
I’idéaliste tient au niveau du choix du sujet, elle ne vaut pas au
niveau de la méthode. Au-dela de leurs penchants contraires pour le
laid et le vulgaire, d’un c6té, et le beau et le joli, de ’autre, Balzac
prétend partager avec Sand une démarche commune : tous les deux
s’engagent a produire des types plus grands que nature. Version de
la représentation littéraire qui serait en accord avec la définition
tainienne : celle de faire voir le caractére saillant d’un objet.
D’apreés Schor, Sand et Balzac se laissent ainsi définir comme
idéalistes, dans la mesure ou « idéalisation est a entendre comme
synonyme d’hyperbolisation, c¢’est-a-dire une sorte d’excés dans le
style qui frise I’invraisemblance® ».

Il 'y a, pourrait-on dire, dans ce fragment d’autoanalyse
balzacienne le noyau de la rhétorique critique que I’on constate
dans le métadiscours naturaliste des années 1880. Pensons, par
exemple, au reproche de Lemaitre dans son essai de mars 1885, ici
a propos du style de Pot-Bouille: « Pas une figure qui ne soit
hyperbolique dans I’ignominie ou dans la platitude; [...] les
moindres détails ont été visiblement choisis sous 1’empire d’une
idée unique et tenace, qui est d’avilir la créature humaine® ». Deux
mois plus tard, Brunetiére a pris le relais, renvoyant a cette notion

24. Naomi Schor, George Sand and Idealism, New York, Columbia University
Press, 1993, p. 41.

25. George Sand, Histoire de ma vie, in Euvres autobiographiques, éd Georges
Lubin, Paris, Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, 1971, tome II, p. 161-162.
Nous soulignons.

26. N. Schor, op. cit., p. 41. Nous traduisons.

27. J. Lemaitre, « Emile Zola », op. Cit., p. 259-260. Lemaitre souligne.
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de I'idéalisme «a 1’envers » chez Zola, tout en exprimant une
certaine réticence a y joindre sa voix :

Je ne dirai point que, s’ils [les écrivains naturalistes] écrivent,
c’est pour nous apprendre que la vie réelle est bien autrement plate,
vulgaire et lamentable que nous ne ’avons jamais éprouvée [...].
Car, s’il en ¢était ainsi, ce serait encore de 1’idéalisme, de ['idéalisme
a rebours, mais enfin de I’idéalisme, et la seule maniére méme qu’ils
aient d’entendre 1’idéalisme : plus laid ou plus beau que nature.

Brunetiére refuse ainsi de combler le fossé entre idéalisme,
d’une part, et idéalisation, de I’autre. Celui-ci ne se laisse pas
réduire, soutient-il, a I’idée simpliste que s’en font les naturalistes,
c’est-a-dire, a I’hyperbolisation, soit positive soit négative. Le
roman idéaliste se distingue plutdt par son charme — ce qu’il appelle
son « don de plaire » — ainsi que par les idées qui le sous-tendent :
«I’idéalisme, — dans le roman comme ailleurs — pourrait bien
consister a avoir des idées, et, — réciproquement — le naturalisme a
n’en avoir pas® ». Littérature sans cervelle, le naturalisme ne pense
pas. Ce qui explique, selon Brunetiére, I’illisibilité du texte zolien,
qui se complait, tout sottement, dans « I’insignifiance du détail » :
« Vous me montrez un tapis dans une chambre, un lit sur un tapis,
une courte-pointe sur ce lit, un édredon sur cette courte-pointe...
quoi encore™ ? » Nous voila renvoyés encore aux termes de
Lemaitre et tout particuliérement a son idée d’un Zola « poéte ».
Pocte, rappelons-nous, au sens « grossier », c’est-a-dire au sens
« étymologique » du terme, a savoir celui d’un fabricateur manuel
(si ’on remonte au mot grec poiein — faire). Car ce qui fait
I’originalit¢ de Zola par rapport a d’autres auteurs, selon notre
critique, ce sont précisément ses efforts herculéens pour décrire le
monde jusqu’aux moindres détails: « Oui, cet artiste aune
merveilleuse puissance d’entassement dans le méme sens. [...] 1l
construit un livre comme un magon fait un mur, en mettant des
moellons I'un sur 'autre®' ». Travail aliéné, et aliénant, selon
Brunetiére, qui n’y voit qu’une entreprise irraisonnée.

Dans sa célebre lettre a Henry Céard du 22 mars 1885, Zola a
abordé la question de sa prétendue tendance a la description
démesurée. Ecrite peu de temps aprés la parution de D’article de
Lemaitre, Zola semble y fournir une réponse, tout en s’adressant

28. F. Brunetiére, « L’Idéalisme dans le roman », La Revue des deux mondes, 1%
mai 1885, p. 215-225, p. 217. Nous soulignons.

29. Ibid., p. 224

30. F. Brunetiére, Le Roman naturaliste, Paris, Calmann Lévy, 1883, p. 119.

31. J. Lemaitre, « Emile Zola », op. Cit., p. 268.
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directement a I’étude de Germinal entreprise par Céard lui-méme*.
Zola en reprend deux points : le premier, celui de sa prétendue
abstraction des personnages, et le deuxiéme — que nous citerons ici
— celui de son « tempérament » :

Le second point, c’est mon [...] agrandissement de la vérité.
Vous savez ¢a depuis longtemps, vous. Vous n’étes pas stupéfait,
comme les autres, de trouver en moi un poete [...]. J’agrandis, cela
est certain [...]. Nous mentons tous plus ou moins, mais quelle est la
mécanique et la mentalité de notre mensonge ? Or — c¢’est ici que je
m’abuse peut-étre — je crois encore que je mens pour mon compte
dans le sens de la vérité. J’ai ’hypertrophie du détail vrai, le saut
dans les étoiles sur le tremplin de 1’observation exacte. La vérité
monte d’un coup d’aile jusqu’au symbole™.

En avouant volontiers son esprit lyrique, ses tendances a
I’exagération, a I’hyperbolisation, a 1’agrandissement de la vérité,
Zola reformule les critiques de son prétendu «idéalisme a
rebours », sans se servir pourtant du terme. Si toute représentation
est en quelque sorte mensongere, Zola se déclare convaincu que sa
propre facon de mentir est légitime. Que sa vision du monde soit
hyperbolique et déformante, elle n’en est pas moins révélatrice de
la vérité : « je mens pour mon compte dans le sens de la vérité. » 11
y a, semble-t-il, une distinction implicite dans cet aveu : Zola ment,
pour son compte, a rebours de l’idéalisme, ¢’est-a-dire, dans le sens
contraire d’une esthétique qui, elle, se complait dans la pure
fantaisie.

L’observation exacte propre a I’esthétique naturaliste s’assimile
ainsi au « tremplin », image que Zola puise dans I’étude de Céard :
« Les faits pour lui [Zola] n’existent que comme des tremplins sur
lesquels rebondit jusqu’a D’infini son imagination® ». Cette
métaphore filée, que Zola reprend volontiers dans sa réponse,
semble avoir pour intertexte le poéme de Théodore de Banville :
«Le saut du tremplin » (Odes funambulesques, 1857). Or, que
Céard et Zola en fussent conscients ou non, ¢’est une image qui est

32. Zola pense sans doute aussi aux propos de Guy de Maupassant dans son
article du 10 mars 1883 : « [Zola] porte en lui une tendance au poéme, un besoin de
grandir, de grossir, de faire des symboles avec les étres et les choses. Il sent fort
bien d’ailleurs cette pente de son esprit ; il la combat sans cesse pour y céder
toujours ». « M. Emile Zola », in Zola, éd. Sylvie Thorel-Cailleteau, Paris, Presses
de I’Université de Paris-Sorbonne, 1998, p. 167-178, p. 173.

33. Cité dans Colette Becker, Zola. Le saut dans les étoiles, Paris, Presses de la
Sorbonne Nouvelle, 2002, p. 291.

34. Henry Céard, « M. Emile Zola et Germinal », traduit de 1’espagnol par Albert
J. Salvan, in Zola, éd. S. Thorel-Cailleteau, op. cit., 1998, p. 179-191, p. 182.
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¢galement flaubertienne, paraissant sous la plume du romancier
dans une lettre a Ivan Tourgueneff du 8 décembre 1877, et dans
laquelle Flaubert se plaint justement de I’ennuyeux matérialisme de
son confrére naturaliste :

La Réalité, selon moi, ne doit étre qu’un tremplin. Nos amis sont
persuadés qu’a elle seule, elle constitue tout I’Art ! Ce matérialisme
m’indigne. — Et presque tous les lundis, j’ai un accés d’irritation en
lisant les feuilletons de ce brave Zola™.

Si Zola reproduit, a son insu semble-t-il, la métaphore de
Flaubert, il fournit effectivement une riposte aux plaintes de celui-
ci: son « hypertrophie du détail vrai » — c’est-a-dire, son attention
minutieuse, presque pathologique au monde matériel — n’est pas un
but en soi, mais plutét la condition méme du «saut dans les
étoiles » dont I’art serait capable. Sur ce point, Zola se met d’accord
avec le maitre de Croisset, qui confie ailleurs, dans une lettre a
Léon Hennique (février 1880), sa propre manie documentaire :
«Dieu sait jusqu’a quel point je pousse le scrupule en fait de
documents, livres, informations, voyages etc. Eh bien, je regarde
tout cela comme trés secondaire et inférieur. La vérité matérielle
(ou ce que j’appelle ainsi) ne doit étre qu'un tremplin pour s’élever
plus haut® ».

La circulation de cette métaphore entre Zola et Flaubert — par la
voie d’un (troisieme) lecteur-critique, Céard — nous en dit peut-&tre
long sur les ambitions mutuelles, et surtout verticales, des deux
contemporains qui étaient capables de se comprendre autant que de
se mal interpréter. Ce que Flaubert a su reconnaitre chez Zola
(question, pourrait-on dire, de projection), c¢’est une tendance a
I’agrandissement, voire au symbolisme, qui n’en est pas moins
enracinée dans un souci référentiel, c’est-a-dire, de 1’observation
détaillée”. 1l ne faut donc pas s’étonner que cette métaphore du
tremplin ait servi de titre a ’ouvrage de Colette Becker sur
I’esthétique zolienne — esthétique « qu’on ne peut penser qu’en
termes contradictoires®™ ». Dans le cadre de notre lecture de ’auteur
du Roman expérimental, théoricien d’un naturalisme & combien
terre a terre, ce titre peut « surprendre les Zoliens », commente
Philippe Hamon, « voire passer pour une provocation, ou pire pour

35. Gustave Flaubert, Correspondance, éd. Jean Bruneau et Yvan Leclerc, Paris,
Gallimard, Bibliotheque de la Pléiade, 2007, tome V, p. 337. Flaubert souligne.

36. Cité dans E. Zola, Correspondance, op. Cit., tome V, p. 68, n. 3.

37. Citons, par exemple, le fameux jugement de Flaubert envers Nana : « Nana
tourne au Mythe, sans cesser d’étre réelle ». G. Flaubert, Correspondance, op. cit.,
p- 834.

38. C. Becker, op. cit., p. 16.
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un contresens® ». Autrement dit,la mise en valeur de cette
métaphore nous invite a lire Zola a rebours de Iui-méme — dans le
sens inverse. Qui plus est, ce geste critique sous-tend précisément le
discours de plusieurs lecteurs contemporains, comme nous nous
sommes efforcés de démontrer dans le présent article. Notre
enquéte sur les termes d’un idéalisme «a rebours » ne se veut
certes pas exhaustive. Nous avons pu pourtant constater que cette
formule, ainsi que des variations, revenaient avec insistance dans
les années 1880 — chez Gourmont, chez Guyau, chez Lemaitre,
ainsi que sous la plume de Brunetiere et de Pellissier. Nous
pourrions sans doute ajouter d’autres noms a cette liste. Rappelons-
nous, comme dernier exemple, la formule pathologisante d’ Anatole
France, qui redit son jugement envers La Terre dans son entretien
avec Huret en 1891 : ce roman « n’est pas tant I’ceuvre d’un réaliste
exact que d’un idéaliste perverti* ». En mobilisant une telle
rhétorique, ces critiques ont certes cherché a brouiller les lignes qui
traversaient le champ littéraire, c’est-a-dire, a cerner justement les
stratégies communes aux deux régimes esthétiques. L’on a entrepris
ainsi de contester la doxa naturaliste, et de mettre en question
I’identité, la cohérence, et la 1égitimité du projet zolien, notamment
ses prétentions a la vérisimilitude. Selon le discours antinaturaliste,
I’esthétique zolienne aurait €t¢ prise au picge de ses contradictions
internes. A la différence de la caricature de Forain, avec laquelle
nous avons commenceé cet article, il ne s’agissait pourtant pas d’une
confrontation entre « deux Zola » — I’un idéaliste, 1’autre naturaliste
— mais plutoét d’un naturalisme toujours déja en proie a 1’esthétique
méme qu’il a prétendu vaincre.

Avons-nous alors affaire a des gestes de déconstruction avant la
lettre ? Ou, sinon, a une posture critique qui s’est vite endurcie en
idée recue, brandie par tout antinaturaliste qui voulait dénaturer
I’ceuvre zolienne ? Evidemment, cette formule tant répétée ne
pouvait que faire écho au titre du roman de Huysmans, paru en
1884. Celui-ci a annoncé une volont¢ de rupture, a savoir
I’intention d’aller a rebours du naturalisme zolien*'. Ce besoin,
ressenti par tant d’auteurs et de critiques, de sortir le roman d’un
cul-de-sac, se fait certes entendre dans les lectures de la fiction
zolienne venant apres, celles-ci se donnant pour but de démontrer

39. Philippe Hamon, Préface a C. Becker, ibid., p. 6. Nous soulignons.

40. A. France, in Huret, op. cit., p. 2.

41. Voir larticle de Sophie Guermeés, « Huysmans, a rebours de Zola », Les
Cahiers naturalistes, n° 72, 1998, p. 485-87.
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que le texte naturaliste est déja bien autre qu’il ne se croit. Ce geste
critique est-il enfin aussi le notre ? Démontrer que le roman zolien
ne fait pas le travail qu’il est censé faire, ou bien qu’il n’est pas
fidéle a la parole de la doxa naturaliste, est une démarche
fondamentale du discours critique actuel. Muni d’une méme
méfiance vis-a-vis des dogmes, nous lisons souvent Zola contre lui-
méme, et surtout contre ses slogans théoriques, afin de laisser libre
cours a ses textes littéraires, qui nous semblent capables d’agir dans
tous les sens. Ainsi pouvons-nous constater que la fiction zolienne
est moins vraisemblable, moins transparente, moins mimétique,
encore moins « naturaliste » qu’elle ne se veut, et que nous ne
I’avons cru : au contraire, elle nous apparait toujours déja trahie par
sa contre-théorie. Or, ce faisant, nous essoufflons-nous nous aussi —
pour reprendre la métaphore huysmansienne — a tourner la meule
dans le méme cercle ? Avons-nous jamais vraiment cru a la doxa et
a ce Zola doctrinaire et monolithique ? Ou s’agit-il plutét de nous
représenter un « Zola de paille » — non-naturaliste sans le savoir —
qui sert de repoussoir a la clairvoyance que nous pouvons apporter
dans notre confrontation critique étroite avec ses textes ? L’acte de
penser Zola a rebours est certes important, autant qu’il peut étre
gratifiant. Il reste peut-étre a nous demander ce que le geste critique
de ses lecteurs contemporains peut nous apprendre sur nos
démarches de zolistes.
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