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	   Early	  in	  the	  morning,	  fog	  hugs	  the	  redwoods	  that	  climb	  the	  high	  bank	  on	  the	  

opposite	  shore.	  It’s	  chilly	  on	  the	  deck,	  but	  I	  don’t	  mind.	  Ever	  so	  slowly	  the	  sun	  rises	  

and	  warms,	  while	  bits	  of	  gray-‐white	  mist	  release	  and	  drift,	  and	  dark	  green,	  nearly	  

black	  branches,	  emerge.	  

	   Another	  cloud	  of	  fog	  loosens	  and	  begins	  to	  break	  apart.	  I	  write,	  I	  have	  been	  

running	  away	  from	  this	  ache	  my	  whole	  life.	  	  

By	  the	  time	  I	  look	  up,	  the	  fog	  has	  burned	  off.	  The	  sun	  is	  peeking	  up	  from	  

behind	  the	  bank.	  One	  ray	  is	  painting	  golden	  ripples	  across	  the	  river.	  	  

My	  husband	  and	  I	  used	  to	  visit	  here	  in	  the	  years	  when	  we	  rented	  a	  small,	  

sunny	  apartment	  about	  an	  hour	  and	  a	  half	  drive	  south.	  We	  came	  for	  weekends	  and	  

sometimes	  longer.	  

I	  got	  to	  know	  the	  ache	  of	  grief	  and	  sorrow,	  in	  a	  pleasant	  room	  sitting	  across	  

from	  my	  therapist,	  Lori,	  for	  the	  hour	  that	  was	  never	  permitted	  to	  linger	  a	  breath	  

beyond	  fifty	  minutes.	  If	  I	  breathe	  in,	  grounding	  myself	  by	  planting	  my	  feet	  firmly	  on	  

the	  floor,	  the	  ache	  will	  inevitably	  loosen	  and	  I	  will	  begin	  to	  cry.	  

Week	  after	  week,	  fifty	  minute-‐slot	  after	  fifty-‐minute-‐slot,	  I	  sat	  in	  that	  room	  

and	  sobbed.	  Some	  days	  I	  sobbed	  so	  hard	  I	  feared	  my	  soul	  would	  drown.	  That	  never	  

happened.	  But	  neither	  did	  the	  ache	  leave	  me.	  There	  are	  cold	  clinical	  terms	  for	  what	  I	  

have.	  But	  I	  am	  more	  interested	  in	  poetry.	  	  

****	  

In	  my	  earliest	  memory,	  I	  am	  standing	  at	  the	  window	  and	  we	  are	  having	  a	  

storm.	  I	  recall	  the	  fierce	  wind	  and	  rain	  being	  a	  hurricane.	  Whether	  this	  is	  true	  or	  not,	  

I	  know	  I	  was	  a	  short,	  blond	  child	  of	  five,	  and	  I	  watched	  my	  best	  friend	  Hillary	  

Sheehan’s	  blue	  plastic	  swimming	  pool	  sail	  by.	  

The	  pool	  lifted	  and	  tossed	  in	  that	  swirling	  storm.	  The	  ache	  comes	  because	  I	  

can’t	  remember	  a	  single	  thing	  about	  that	  house.	  	  

In	  the	  next	  place	  we	  lived,	  thousands	  of	  miles	  away	  from	  Maryland	  on	  the	  

island	  of	  Oahu,	  we	  had	  a	  Koa	  tree	  that	  dropped	  curved	  black	  pods	  on	  the	  ground.	  I	  
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boiled	  and	  softened	  the	  brown	  seeds	  I	  found	  inside	  and	  strung	  them	  into	  bracelets	  

and	  necklaces.	  We	  also	  had	  a	  banana	  tree,	  on	  which	  grew	  the	  tiniest,	  sweetest,	  

curled	  bananas.	  

My	  memories	  go	  on	  like	  this:	  	  snapshots	  of	  a	  back	  yard	  here,	  a	  brick	  building	  

there.	  The	  details	  are	  scattered,	  an	  insignificant	  fragment	  of	  a	  life	  lived	  in	  scores	  of	  

rented	  houses	  and	  dismal,	  unmemorable	  apartments.	  

And	  so	  we	  are	  edging	  closer	  to	  the	  ache’s	  heart,	  the	  moving	  from	  place	  to	  

place.	  Unending	  goodbyes.	  Getting	  lost	  walking	  home	  from	  school	  because	  I	  hadn’t	  

memorized	  the	  way.	  Or	  stabbing	  the	  toe	  of	  my	  new	  black	  leather	  shoe	  into	  the	  dirt	  

bordering	  the	  blacktop,	  while	  I	  watched	  other	  kids	  together,	  run	  and	  laugh	  and	  play.	  	  

****	  

The	  sun	  rises,	  releasing	  itself	  from	  behind	  the	  bank’s	  dark	  wall,	  and	  the	  

magic	  is	  gone.	  I	  can’t	  explain	  why	  the	  misty	  early	  mornings	  delight	  me.	  Yet	  I	  wish	  to	  

try.	  

I	  grew	  up	  the	  youngest	  daughter	  of	  a	  career	  military	  commander.	  We	  were	  

always	  in	  a	  hurry	  to	  leave.	  We	  had	  an	  ETD,	  an	  estimated	  time	  to	  depart,	  and	  an	  ETA,	  

an	  estimated	  time	  of	  arrival.	  I’m	  not	  sure	  why	  we	  needed	  to	  race	  to	  the	  next	  

unfamiliar	  apartment,	  only	  to	  listen	  to	  our	  voices	  echo	  through	  the	  empty	  spaces.	  

I	  used	  to	  think	  the	  constant	  change	  made	  for	  an	  interesting	  life.	  Wasn’t	  I	  the	  

girl	  who	  could	  step	  into	  a	  roomful	  of	  strangers	  and	  strike	  up	  a	  conversation?	  Didn’t	  I	  

know	  how	  to	  acclimate	  myself	  anywhere,	  even	  in	  a	  foreign	  country?	  Hadn’t	  I	  learned	  

to	  travel	  light,	  never	  accumulating	  or	  holding	  onto	  anything	  beyond	  what	  I	  could	  

pack	  in	  two	  suitcases	  and	  a	  couple	  of	  boxes?	  

Along	  with	  places,	  I	  let	  friends	  go.	  Effortlessly,	  or	  so	  I	  thought.	  I	  write	  this	  just	  

before	  the	  sun’s	  rays	  splash	  against	  the	  river,	  bleaching	  the	  dark	  green	  water	  and	  

causing	  it	  to	  shine.	  The	  pain	  in	  my	  belly	  starts	  to	  throb.	  I	  let	  go	  of	  best	  friends.	  

Hillary	  and	  DeeDee,	  Cindy	  and	  Sherrie,	  Liz,	  Nancy	  and	  Janet.	  I	  learned	  to	  let	  go,	  as	  if	  

people	  were	  just	  so	  much	  used	  and	  crumpled	  Kleenex.	  	  	  

The	  ache,	  I	  write	  now,	  is	  for	  a	  place	  that,	  lacking	  a	  better	  word,	  I	  must	  call	  

home.	  The	  phrase,	  I	  recognize,	  is	  trite.	  I	  have	  spent	  the	  years	  since	  childhood—and	  

there	  have	  been	  many—trying	  on	  places,	  like	  new	  coats.	  A	  vacation	  is	  enough	  to	  



have	  me	  imagining	  myself	  packing	  up	  and	  settling	  down	  in	  West	  Glacier,	  Montana,	  

or	  Lihue,	  Kauai,	  or	  even	  in	  British	  Columbia,	  along	  the	  Sunshine	  Coast.	  If	  I’ve	  gained	  

any	  survival	  skills	  during	  my	  migrant	  life,	  the	  ability	  to	  fantasize	  a	  place	  as	  home	  

might	  be	  my	  best	  one.	  

****	  

	  The	  sun	  has	  risen	  higher	  and	  warms	  the	  deck	  now.	  It’s	  time	  to	  take	  my	  jacket	  

off.	  In	  an	  hour,	  the	  sun	  will	  be	  straight	  overhead	  and	  the	  temperature	  hot	  enough	  for	  

shorts.	  

This	  warm	  inland	  air	  butts	  up	  against	  the	  cool	  wind	  lifting	  off	  the	  ocean,	  

creating	  fog.	  If	  we	  drive	  twenty	  miles	  west,	  the	  entire	  rocky	  coast	  will	  be	  blanketed	  

by	  air	  the	  color	  of	  stretched	  cotton.	  Late	  in	  the	  afternoon,	  once	  the	  sun	  drops,	  the	  fog	  

will	  make	  its	  way	  upstream,	  settling	  down	  over	  the	  river	  for	  the	  night.	  

It’s	  getting	  warm,	  as	  the	  bleached	  wooden	  deck	  begins	  to	  absorb	  and	  reflect	  

sun.	  I	  want	  to	  write	  something	  else	  before	  heading	  inside,	  since	  the	  last	  words	  

opened	  a	  space	  I	  would	  like	  to	  explore.	  	  

In	  this	  place	  of	  fantasy	  and	  wonder,	  I	  can	  imagine	  myself	  anywhere,	  even	  

sailing	  through	  the	  air	  like	  a	  great	  blue	  heron	  or	  particle	  of	  fog.	  That’s	  where	  the	  

ache	  miraculously	  leaves	  me	  for	  a	  time.	  After	  all	  the	  goodbyes,	  the	  losses	  and	  grief	  

and	  the	  abandoned	  apartments,	  this	  is	  the	  place	  I	  most	  yearn	  to	  come	  back	  home	  to.	  
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