
 

 

Exhale	
  
Victoria	
  Horn	
  
	
  
Our	
  sighs	
  mingle	
  and	
  freeze	
  	
  

	
  midair.	
  

The	
  warmth	
  from	
  our	
  mouths	
  

floats	
  there	
  between	
  us	
  

in	
  dreamy	
  white	
  gusts	
  

that	
  tangle	
  together	
  

like	
  tongues	
  

The	
  sight	
  hits	
  me	
  in	
  the	
  gut	
  

and	
  I	
  can’t	
  tell	
  him	
  

I	
  want	
  to	
  cry	
  

I	
  want	
  to	
  hold	
  my	
  breath	
  

I	
  have	
  to	
  look	
  away	
  

	
   	
   	
   now.	
  

I	
  let	
  his	
  sighs	
  dissipate	
  	
  

against	
  my	
  turned	
  cheek,	
  

the	
  cheek	
  pounding	
  a	
  rosy	
  heartbeat	
  

	
  

I	
  inhale	
  the	
  sweet	
  winter	
  air,	
  hoping	
  

it	
  will	
  fill	
  me	
  with	
  the	
  words	
  

But	
  looking	
  away	
  is	
  worse	
  

because	
  my	
  eyes	
  find	
  our	
  fingers	
  

clutching	
  to	
  keep	
  the	
  cold	
  out	
  

and	
  my	
  finger	
  brushes	
  	
  

	
   	
   	
   	
  	
  	
  	
  his	
  wrist.	
  

I	
  feel	
  the	
  bumpy	
  memories	
  there	
  

I	
  see	
  the	
  shiny,	
  white	
  scar	
  

and	
  the	
  puckered	
  skin	
  rising	
  up	
  

against	
  the	
  phantom	
  feel	
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of	
  the	
  jagged	
  razor’s	
  edge	
  

	
  

I	
  can’t	
  tell	
  him—	
  

I	
  can’t	
  tell	
  him	
  that	
  I	
  wish	
  

he	
  had	
  wanted	
  me	
  before	
  now	
  

I	
  can’t	
  tell	
  him	
  that	
  I	
  fell	
  	
  

for	
  the	
  boy	
  he	
  used	
  to	
  be,	
  	
  

full	
  of	
  words	
  and	
  	
  

breath	
  laughed	
  out	
  

I	
  can’t	
  tell	
  him	
  that	
  when	
  he	
  slit	
  	
  

his	
  wrists,	
  he	
  bled	
  	
  

out	
  the	
  boy	
  

I	
  could	
  have	
  loved	
  	
  

and	
  left	
  me	
  alone	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  with	
  a	
  ghost.	
  

	
  

Now,	
  his	
  cheeks	
  are	
  flushed	
  

from	
  December’s	
  cold	
  slap	
  

His	
  lips	
  are	
  still	
  open	
  

from	
  the	
  last	
  rounded	
  ‘o’	
  

of	
  three	
  scary	
  words	
  

I	
  should	
  	
  

	
  	
  	
  	
  not	
  

say	
  back.	
  

	
  

But	
  I	
  say	
  them	
  anyway,	
  

letting	
  my	
  lips	
  round	
  

in	
  a	
  red	
  pucker	
  

like	
  the	
  proud	
  scars	
  on	
  his	
  wrists	
  

His	
  open	
  mouth	
  presses	
  over	
  mine	
  

and	
  I	
  exhale,	
  



 

 

letting	
  him	
  take	
  my	
  breath	
  

	
   	
   	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  he	
  needs	
  it	
  

and	
  I	
  never	
  breathe	
  in,	
  

afraid	
  of	
  his	
  sigh	
  

inside	
  my	
  lungs	
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