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Antoine Compagnon (Bruxelles, 1950.) belgijski 
je povjesničar književnosti, književni kriti-
čar i teoretičar, koji se, posebice u svojoj 
knjizi demon teorije (2007.), istaknuo propi-
tivanjem pozicija suvremene književne te-
orije. Od 1991. godine nositelj je počasne 
titule Profesora francuske i komparativne 
književnosti Blatche W. Knopf na sveučili-
štu Columbia, a profesor je i na Collège de 
France, na Katedri za modernu i suvreme-
nu francusku prozu, kritiku i teoriju. Nakon 
bavljenja velikanima francuske književnosti, 
Montaigneom i Proustom, u osamdesetima 
i početkom devedesetih, počinje se baviti i 
proučavanjem kulture, s posebnim intere-
som za kulturnu pozadinu afere Dreyfus, 
u knjizi dreyfus affair in connaissez vous 
brunetièrete (1997.), te s posebnim intere-
som za moderno razdoblje, u knjigama les 
cinq paradoxes de la modernite (1990.) i 
antimodernes (2005.). Od djela značajnih 
za područje književne teorije, osim već spo-
menutog demona teorije, njegove zasad 
jedine prevedene knjige u Hrvatskoj, napi-
sao je i la troisième république des lettres 
(1983.). Član je Američke akademije znano-
sti i umjetnosti (aaas).
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R
oland Barthes bio je vjeran saveznik književnih i politič-
kih pokreta koje obično nazivamo avangardama pedese-
tih, šezdesetih i sedamdesetih godina – Théâtre natio-

nal populaire, novi roman i tel quel predstavljala su tri imena: 
Jean Vilar, Alain Robbe-Grillet i Philippe Sollers. Ipak, Barthe-
sov posljednji kolegij – la préparation du roman (priprema 

romana), koji je održao na Collège de France od 1978. do 1980. 
otkriva drugačijeg, tipično antimodernističkog Barthesa. Ovo 
nas saznanje može iznenaditi, ali nam prije svega omogućuje 
da još jednom utvrdimo kako modernitet, još od Baudelairea, 
čine antimodernisti.

Iščitavajući Barthesa unatrag, počevši od njegova po-
sljednjeg kolegija, antimodernistička nit – često maskirana ra-
dikalnom retorikom – postaje očita u cijelom djelu. Jedan od 
njegovih prvih članaka predlaže razmišljanje o klasicima, to jest 
za njih, dok su tekstovi iz pedesetih godina vrvjeli rečenicama o 
avangardi, tj. protiv avangardista. Uzevši sve u obzir, u Barthe-
sovu antimodernizmu nema ničeg novog ili neočekivanog: on je 
oduvijek, kao i svaki pravi modernist, bio antimodernist.

Posljednji kolegij iznenađuje i mnogim drugim novina-
ma: naime iako nosi naziv la préparation du roman, Barthes 
se u tom kolegiju sve više okreće poeziji u kojoj prepoznaje 
posljednju priliku za spas književnosti u svijetu koji je više ne 
voli. Barthes antimodernist ujedno je i Barthes pjesnik.

posljednje predavanje

Posljednje predavanje na Collège de France, održano 23. velja-
če 1980., bilo je melankolično. Barthes je izvukao konačne za-
ključke iz dviju godina predavanja naslovljenih la préparation 

du roman. No, roman nije uslijedio. Dva dana poslije, Barthes 
je bio žrtva nesreće blizu Collège de France, nesreće koja nije 
trebala ugroziti njegov život, ali od koje se nije oporavio. Po-
jedinci nisu propustili pridati značenje i toj slučajnosti.

roland barthes kao sveti polikarp
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"Koji bi bio zaključak ovog kolegija? – Djelo samo", upitao je 
i odgovorio Barthes 23. veljače. No, kolegij nije završio bez 
djela: "Ah, što se mene tiče, nije to u pitanju – ne mogu izvu-
ći nikakvo Djelo iz šešira, i očigledno, svakako ne Roman koji 
sam htio analizirati Pripremom." Barthesovo priznanje krije 
se u uzviku koji izražava žaljenje – ne bi mu smetalo da je 
kolegij završio romanom, tj. roman ne bi bio nepoželjna po-
sljedica kolegija.

Iza toga slijedila su jedan ili čak dva precrtana dijela 
koja nije spomenuo 23. veljače 1980. Prvi dio: "Hoću li uspjeti 
jednog dana? Nije očigledno, ni danas dok ispisujem ove re-
čenice (1. studenog 1979.), da ću još pisati, osim o stvarima o 
kojima sam već pisao, već stečenim vještinama, ponavljaju-
ći, a ne kroz Inovaciju, Promjenu." Barthes je odbio priznati 
razočaranje i nesigurnost u budućnost svojih djela, nije htio 
pokazati slom koji je doživio, a koji je zabilježio tri mjeseca 
ranije, na dan koji ne ide u prilog planovima o budućnosti – 
na blagdan Svih svetih. Nedostajalo mu je ili inspiracije ili 
snage za nastavak osmišljavanja, za konačno započinjanje 
onoga što je već nekoliko godina nazivao svojom vita nova, 
životom oslobođenim od ponavljanja, od rutine, životom u 
potpunosti posvećenom pisanju.

Drugi dio – zagrada formulirana na sličan način, kao pi-
tanje i kao odgovor – bila je već isprva precrtana. U tekstu 
koji je napisao na blagdan Svih svetih, poslije dijela u kojem 
je priznao da roman još ne postoji te se opravdavao vlasti-
tom nemoći da izmišlja, slijedio je osobniji, nesumnjivo suvi-
še intiman komentar: "Zašto ova sumnja? – Zato što je koro-
ta otprije dvije godine koju sam spomenuo na početku ovog 
kolegija duboko izmijenila moju želju za svijetom." Pisanje, 
tj. pisanje romana, zahtijeva velikodušnost i ljubav prema pi-
sanju samom. Na blagdan Svih svetih 1979. Barthes je nespo-
sobnost da napiše roman ili bilo što novo tumačio kao poslje-
dicu tuge za majkom koja je preminula dvije godine ranije, u 
listopadu 1977. godine.

antoine compagnon
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Barthes je nešto ranije objavio svijetlu komoru, koja se u knji-
žarama pojavila istog tjedna kad je održao i zadnje predavanje 
na Collège de France, pa je kolegij la préparation du roman 
energično započeo u jesen 1978. odlukom o pisanju djela vita 

nova. Tih prvih nekoliko predavanja o želji za pisanjem sažeo 
je u jednom od svojih najboljih predavanja u životu – Dugo sam 
rano odlazio na počinak, koje je održao na Collège de France u 
listopadu 1978., pa u studenome i u New Yorku, i u kojem mu 
je Proust poslužio kao uzor želje da se promijeni život i pisanje. 
Dvije godine predavanja bile su obilježene prijedlozima za na-
stavak istraživanja o rečenici ili stilu koji bi mogli poslužiti za 
pripremu romana.

Ipak, nakon nekoliko entuzijastičnih predavanja, kolegij 
je, pod izgovorom promišljanja bilježenja stvarnosti koje pret-
hodi pisanju romana, ubrzo krenuo u krivom smjeru. Nasta-
vio je s brojnim razmišljanjima o haikuu te se tek pri kraju i u 
zaključku kratko vratio na prijelaz iz bilježenja u romanesknu 
formu. Sljedeće je godine Barthes jako brzo priznao neuspjeh 
pred prvim iskušenjem koje se javilo pri pisanju romana, tj. pred 
izborom između fragmentarne ili organske forme kojom će se 
koristiti: "Postoji sada, ovdje, na ovom Kolegiju jedna praznina 

– nisam riješio prvo iskušenje." 1 Stoga se upustio u, kako je to 
jednom izjavio Chateaubriand, minuciozan opis 'metodičnog 
života' pisca: njegova egoizma, discipline, rasporeda vremena, 
prehrane, lijekova, gesti, rituala i navika. Čemu, s obzirom na to 
da poteškoća s biranjem romaneskne forme nije bila riješena, 

"(...) previše misliti o Sobi, Kući, o vita novi i umjetno namještati 
određenu sterilnost i prazninu Djela". 2  Ako postoji volja, pisati 
se može bilo gdje i na bilo koji način – na kavi, s Bicovim kemij-
skim olovkama, zaboravljajući na jelo i piće.

Tako je središnji dio obaju kolegija nalikovao velikoj digre-
siji i mogao se steći dojam da romana neće ni biti, da neće na-
stati vita nova i da Barthesa kritičara neće zamijeniti Barthes 

1 Ibid., str. 266.  2 Ibid., str. 305.
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romanopisac. Sljedeće godine, nakon detaljnog inventara 
svakodnevnice jednog umjetnika bez djela, Barthes je prešao 
na ogorčena zapažanja, inspirirana memoarima s onu stranu 

groba, o književnosti kao nečem zastarjelom i njenoj mar-
ginalizaciji u suvremenom svijetu. Kao da je roman o kojem 
je sanjao – romantičarski, prustovski, sveobuhvatni roman – 
bio nepopravljivo staromodan na kraju 20. stoljeća. Otuda ra-
zočarani zaključak posljednjeg predavanja koje je održao 23. 
veljače 1980.

drugo čitanje
 

Barthesova predavanja na Collège de France okupljala su 
gomile ljudi. Postavši medijska zvijezda poslije fragmenata 

ljubavnog diskursa (1977), u trenutku kada ga je smrt majke 
potpuno slomila, teško je uspijevao utišati zanesenu masu 
ljudi koja je premašivala kapacitet predavaonice pa svojim 
prijateljima nije savjetovao da ga dođu poslušati. Nisam slu-
šao njegov kolegij la préparation du roman. Prije nekoliko 
godina, proučavajući rukopise pohranjene u imec-u 3, teško 
sam uspijevao odijeliti čitanje od uspomena na posljednje 
tjedne njegova života i posjete Barthesu u bolnicu.

Rastužilo me čitanje rukopisa. U njegovu pisanju i gra-
fiji bilo je vidljivo da se ne osjeća dobro. Kako tada nismo bili 
suosjećajniji s njegovom tugom? Na moje stajalište značajno 
je utjecala sljedeća činjenica: čitati rukopis prijatelja dvade-
set godina poslije njegove smrti jednako je pronalasku pisma 
koje je čekalo na isporuku. U boli tinte, u razmještaju slova, 
prepoznaje se tijelo. Činilo mi se da Barthes odugovlači kao 
i na stranicama o haikuu ili životu pisca. On sam znao je koji 

3 imec: Institut Mémoires de l'Edition Contemporaine, francuski je institut osno-
van 1988. godine na inicijativu znanstvenika i stručnjaka u izdavaštvu s ciljem 
stvaranja arhivskih fondova različitih izdavačkih kuća, pisaca, filozofa, kritičara 
itd. (op. prev.)
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su najuspjeliji trenuci kolegija jer ih je već izdvojio i doradio 
u nekim od svojih najuspjelijih kasnijih tekstova poput Dugo 
sam rano odlazio na počinak ili On échoue toujours à parler de 
ce qu'on aime, tekstu koji je ostao u njegovoj pisaćoj mašini 
na dan nesreće.

O svemu sam tome već pisao. 4 No predavanja la prépa-

ration du roman, kao i ona iz dviju prethodnih godina – 
comment vivre ensemble i le neutre, 5 sad su objavljena. Ta-
ko tiskana čine čitanje puno hladnijim, manje usredotočenim 
i manje nedopuštenim. Forma knjige mijenja utiske koji se 
stvaraju čitanjem rukopisa. 

Prije svega stoga što se čini da četiri posljednje godine 
čine jednu cjelinu.  Barthes je kolegije pripremao jedan za dru-
gim čitajući i bilježeći tijekom ljeta, žurno pišući početkom 
jeseni te konačno predajući tijekom zime bez puno preinaka 
ili improvizacija. Njegova je bibliografija uvijek ograničena i 
gotovo uvijek prenesena iz 'druge ruke' jer se nije opterećivao 
iščitavanjem izvora. Tako su mahom svi primjeri francuske 
poezije koju uspoređuje s haikuom izvučeni iz neobične an-
tologije, antologie du du vers unique Georgesa Schéhadéa. 6  
Nije mu osobito stalo do erudicije, već prije svega do utjecaja 
heterogene kulture na njegov senzibilitet.

Još važnije, fantazmatska, etička i egzistencijalistička 
shema prisutna je od početka do kraja. U comment vivre en-

semble već se pojavljuje odluka o vita novi – istraživanje o 
idioritmiji planine Athos inspirirano je željom da promijeni 
život, a le neutre – najzaokruženija i najuspjelija od triju knji-
ga – istovremeno naviješta namjeru comment vivre ensemble 

4 A. Compagnon, Le Roman de Roland Barthes, revue des sciences humaines ("Le 
livre imaginaire"), br. 266 /267, str. 203–231.

5 Barthes, comment vivre ensemble, notes de cours et de séminaire au college de 

france, 1976–1977., ur. Claude Coste; le neutre, notes de cours et de séminaire au  

college de france, 1977–1978., ur. Thomas Clere, Paris, Éd. du Seuil-Imec, 2002.

6 antologie du vers unique, ur. Georges Schéhadé, Paris, Ramsey, 1977.
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(pronaći  pravilo mudrog života) i težnju za haikuom (približi-
ti se nepristranom pisanju). Čitano kao nastavak kolegija o le 

neutre, kao raslojavanje, 7 slijedeći izraz drag Barthesu kad 
je govorio o vraćanju temama i osobama u Proustovu djelu, 
detaljno pisanje o haikuu čini se manje umjetno povezanim s 
la préparation du roman.

Ne čine li onda četiri kolegija na Collège de France samo 
jedan kolegij u potpunosti usmjeren na potragu za drugačijim 
pisanjem i boljim životom? Danas, ponovno čitajući la prépa-

ration du roman, 'priprema romana' mi se čini manje bitnom 
(baš ona izgleda umjetno i klasifikatorski sa svojim trima 
iskušenjima, dvjema formama, trima odvajanjima od svijeta), 
od dvaju lajtmotiva koja su prvi put ostala nezamijećena. Pri-
je svega, moju pažnju privlače dvije teme koje je Barthes malo 
isticao, ali koje su važne i često se ponavljaju: smrt književno-
sti i njeno preživljavanje u pjesmi. Dakle, neodlučnost Barthe-
sa na kraju kolegija sad je lako objašnjiva. Te dvije dijalektič-
no postavljene teme zaista prekidaju s njegovim dotadašnjim 
idejama pa ih i on sam oklijeva prihvatiti. la préparation du 

roman tako nije 'priprema romana', već potraga za pjesmom 
kao oproštajem od književnosti.

smrt književnosti
 

Odmah na početku la préparation du roman Barthes – umoran 
od svakodnevnice, od ponavljanja – vidi dva izlaza: povlačenje, 
tišinu, Neutralno u pasivnom smislu, ili pak vita nova, aktivnost, 
novu borbu i aktivno Neutralno. Ako je i unatoč primamljivosti 
prve opcije izabrao drugu, učinio je to zbog osjećaja opasnosti, 

"osjećaja da se treba braniti, da je u pitanju preživljavanje". 8 

7 Botanički izraz. Postupak uzgoja biljaka polaganjem jednog dijela stabljike u tlo 
gdje se  ukorjenjuje i ponovno izrasta bez odvajanja od matične biljke (op. prev.).

8 Barthes, la préparation du roman, op. cit., str. 30.
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O kakvoj je opasnosti riječ? Što umire i što treba biti zaštiće-
no? Barthes tad još ne spominje, ali ubrzo će postati jasno 

– "Nešto vreba na našu Povijest – smrt književnosti, luta oko 
nas, ovom fantomu treba pogledati u oči." Kad se Barthes 
odupire iskušenju zen apstinencije, kad se odlučuje za posao, 
posao koji je "istovremeno mučan i energičan", čini to ponaj-
prije jer "Najgore nije sigurno" i jer smrt književnosti može – 
tko zna? – biti odgođena.

Ovoj se temi neprestano vraća tijekom dvogodišnjeg 
kolegija. Primjerice, poslije dijela o haikuu, opisujući prijelaz 
od bilježenja do pisanja romana, započinje s onim što naziva 
datotekom rečenice, "apsolutne Rečenice, skladištem knji-
ževnosti" i ponovno inzistira na njenoj nemoći, njenom biva-
nju-za-umiranje: "Zato što Rečenica ne može biti vječna. Već 
su prisutni znakovi nagrizanja." 9 Ne samo da se danas loši-
je govori francuski već tekstualnost i avangarda uništavaju 
'zakone' jezične djelatnosti. Čudna, neočekivana jadikovka i 
obrana francuskog jezika i rečenice od strane čovjeka napret-
ka koji je u zadnji trenutak uskočio u Concorde kako bi se u 
studenom 1978. vratio iz New Yorka, od pristaše tekstualno-
sti koji priskače u pomoć sa sollers écrivain (1979) i koji pod-
sjeća: "Flaubert, umjetnik i metafizičar apsolutne Rečenice 
(koji) je znao da je njegova umjetnost smrtna: 'Pišem (...) ne 
za čitatelje koji danas žive, već za sve one koji to mogu po-
stati sve dok jezik živi.'" Rečenicu "sve dok jezik živi" Barthes 
smatra "realističnom, ako ne i pesimističnom". Ako književ-
nost nije dobra, znači da jezik i rečenica propadaju, a ako je 
Flaubert ugrožen, znači da je "vezao svoju sudbinu (i sudbinu 
književnosti) uz Rečenicu."

Realističan i pesimističan, Barthesov skepticizam o bu-
dućnosti jezika i književnosti otada je neosporan te se po-
novno strateški pojavljuje na početku druge godine kolegija 
jer "prijetnja propadanja i izumiranja koja može imati odlučan 

9 Ibid., str. 49.
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utjecaj na književnost odjekuje kao prijetnja istrebljenja vr-
ste, oblik duhovnog genocida." 10 Tako ozbiljnu i možda pre-
tjeranu tvrdnju Barthes je prekrižio u rukopisu ne usudivši se 
glasno je izgovoriti.

No njegova tužaljka dotiče sve – svjedoci smo "propada-
nja književnosti", "književnost se čini kao zastario predmet (na 
putu da postane staromodan)." 11 Ima osjećaj da je književnost 
ne samo u krizi već i na putu prema smrti. 12  Na ovim mjestima 
otkriva se dotad nepoznat Barthes, Barthes privržen običaji-
ma, Barthes koji se buni protiv desakralizacije knjige – knjiga 
se više ne uvezuje, ne prekriva ih se zaštitnim omotom, 13 kao 
što je on sam radio protestirajući protiv pretvaranja knjige u 
robu, protiv njenog postajanja objektom: "Knjiga, sveto mjesto 
jezika, desakralizirana je: kupuje se (…) pomalo kao smrznuta 
pizza." 14 Rukopisi koje je dobivao bili su mahom neuredni i više 
se nitko nije trudio započeti knjigu kao što je Rousseau zapo-
čeo svoje ispovijesti, s toliko smjelosti. Pod utjecajem Chatea-
ubrianda, Flauberta, Mallarméa, Prousta i Kafke, svih junaka i 
mučenika Knjige, Barthes na kraju priznaje: "Ovaj je kolegij za-
pravo toliko arhaičan koliko i njegov predmet, tj. pojam Djela 
koji, tako govoreći, nije u upotrebi u humanističkim znanosti-
ma." 15 Nije se pritom prisjetio uloge koju je odigrao u zamje-
ni Djela Tekstom. Dakako, "Književnost i Smrt" stara je opse-
sija Blanchota ilustrirana mitom o orfeju, koji je prisutan i kod 
Barthesa od nultog stupnja pisma, no za razliku od Blancho-
ta, on se njime koristi u realističkom, sociološkom i političkom 
smislu. U školama je "degradacija uloge profesora književnosti" 
već normalna  stvar. 16 Nadalje, nitko više ne uči pisati: "'Mo-
dernistička' je karakteristika odbacivanje 'stila' kao školskog", 
piše Barthes, koje je zamjerio Célineu, koji se rugao 'stilu ma-
turanta' kod Voltairea i Anatolea Francea, 17 i koje je zamjerio 
čak i svom prijatelju Foucaultu, koji diskreditira objašnjavanje 

10 Ibid., str. 190.  11 Ibid., str. 199.  12 Ibid, str. 353.  13 Ibid, str. 242  

14 Ibid., str. 243.  15 Ibid., str. 355.  16 Ibid., str. 354.
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teksta! Barthes, koji brani rečenicu Anatolea Francea,  i peda-
gogiju objašnjavanja teksta – prije bismo pomislili da čitamo 
le figaro, a ne Barthesa! U nastavku se možemo  uvjeriti da 
postoji cijeli sustav: "Retorika je osiromašila, tehnokratizirala 
se" i zamijenjena je "tehnikama izraza", "više nema prenošenja", 
zato što se učenje više ne temelji na oponašanju tradicije ni na 
'savjetima' učitelja. 18  

Barthes žali što Francuska više nema pisce poput onih 
između dvaju svjetskih ratova – Mauriaca, Malrauxa, Claude-
la, Gidea, Valérya nitko nije zamijenio, Aragon je posljednji, a 
Sartre je tek "figura autodestrukcije mita." 19 I "suvremeni ro-
mani", tj. prah romana, a ne "veliki romani" ne čine se više kao 
zaliha ikakve namjere vrijednosti. Česta upotreba priloga više 
kao nadopune negaciji ("nema više…") figura je žaljenja. O vr-
huncu dekadencije, ali ipak ne bez daška ironije, Barthes piše: 

"u Francuskoj više nema ni kandidata za Nobela." 20 (Barthes ni-
je mogao vidjeti dolazak Claudea Simonea.) Na kraju rezimira 
da je kvarenje škole i književnosti vezano uz "gubitak osjeća-
ja da je pisanje rad." 21  Zapravo, "rad nije u modi!“ Barthes daje 
glas 'malima' – malobrojnim pužadistima – i tvrdi da "književ-
nost više ne podupiru bogate klase", već "deklasirana klijente-
la": mi, posljednji. 22 Stranice napisane za dva posljednja pre-
davanja na Collègeu uvelike su posvećene usmenom izlaganju, 
možda zbog nedostatka vremena, a možda i zbog opreza, one 
umnažaju jadikovke i zadiru u srž Barthesove zabrinutosti – 
francuski jezik nestaje. Barthes svjedoči teškoćama izražava-
nja Francuza (njegov frizer ili kućepazitelj) 23  ili "nebrojenim 
pogreškama na francuskom radiju." 24 Problem se ne odnosi 

17 Briga za francuski jezik očigledna je još u le neutre: "umjetni vrtovi su, uz 
Pascalove misli, i možda još Montaignea, jedna od najbolje napisanih knjiga na 
svijetu" (op. cit., str. 136). To je bilo vrijeme kad su svi još govorili francuski.

18 Barthes, la préparation du roman, op.cit. p. 356.  

19 Ibid., str. 363.  20 Ibid., str. 355  21 Ibid., str. 357  22 Ibid., str. 305

 23 Ibid., str. 370    24 Ibid., str. 373
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samo na govoreni jezik ;  ni "'dobro-pisanje', uvučeno u este-
tički slom buržoazije, više se ne 'cijeni' (...) –  teži tome da 
postane manjinsko i izolirano." Oni koji još govore ili pišu 
lijepim jezikom također postaju izolirani: "Moguće je da čak 
95% knjiga koje se danas pišu izbjegava probleme kojima 
sam se ja bavio." 25 

Nepotrebno je nastaviti, no dovoljno je tek podsjetiti 
kako je slična tjeskoba zbog zastarijevanja prisutna već u 
svakom izdanju kolumne koju je Barthes iste zime pisao za 
le nouvel observateur (naslov jedne od njih glasio je Tant 
que la langue vivra 26). Stanje jezika i književnosti kod Bar-
thesa izaziva osjećaj samoće, unutarnjeg egzila i nostalgije. 

"Ne volim niti razumijem ništa suvremeno, volim i razumijem 
sve nesuvremeno, gledam na Vrijeme kao na degradaciju Vri-
jednosti" 27, izjavljuje Barthes koji svoju mizantropiju  naziva 
'polikarpizmom' u čast Flaubertu, koji se jednom u prepisci 
poistovjetio sa svetim Polikarpom, biskupom iz Smirne koji 
je mučenički ubijen izvikujući "Bože moj! Bože moj! U kojem 
sam ovo stoljeću rođen?" 28 U posljednjim lekcijama Barthes 
se prepoznao u Flaubertu, koji prigovara svom vremenu, dok 
je Chateaubriand  prisutan u cijeloj drugoj godini kolegija, od 
epigrafa o "melankolijama žaljenja, odsustva i mladosti" 29  
sve do posljednjih stranica na kojima opsežno citira memoa-

re s onu stranu groba i njihov oporučni predgovor: "...osta-
jem da pokopam svoje stoljeće." 30 

25 Ibid., str. 352  26 id., Tant que la langue vivra (Sve dok jezik živi), u: oeuvres 

complètes, ur. Éric Marty, Paris, Éd. du Seuil, 2002, sv. 5, str. 643–644.

27 id., la préparation du roman, op. cit., str. 360.

28 Ibid., str. 361. Prvi spomen ovog Flaubertova uzora: "Sveti Polikarp imao je obi-
čaj ponavljati, poklapajući si uši i bježeći s mjesta na kojem se nalazio: 'U kojem sto-
ljeću, Bože moj! U kojem sam ovo stoljeću rođen!' Pretvaram se u svetog Polikarpa." 
(pismo Louise Colet, 21. kolovoza 1853., correspondance, ur. Jean Bruneau, Paris, 
Bibliothèque de la Pléiade, 1980–1998., sv. 1, str. 207.).

29 Barthes, la préparation du roman, op. cit., str. 184.  30 Ibid., str. 361.

antoine compagnon



139

Otada 'metodični život' pisca, koji je Barthes rado opisivao, 
predstavlja sklonište od svijeta jer "potrebno je boriti se do 
smrti protiv svojih neprijatelja." 31 Prva gesta pisca koji se pri-
družuje otporu – neotvaranje pošte – pretvara se u herojstvo. 
Barthes spremno priznaje da njegova "kazuistika egoizma", 
prema jednoj Nietzscheovoj rečenici iz ecce homo, 32 potvr-
đuje "određeni paseizam", 33 ali paseistička i staromodna že-
lja za pisanjem pretvara se u herojstvo koje se prošlošću bori 
protiv "svijeta koji je od Novatorstva (od 18. stoljeća: Neoma-
nija) napravio mit." 34 

Postajući protivnik Novatorstva i Neomanije, dogme 
progresa koja vodi književnost prema smrti, Barthes malo 
po malo usvaja sve karakteristike antimodernista. 35 Nasilje 
moderniteta  usmjereno prema književnosti rastužuje ga pa 
brani klasike, dok ga haiku nadahnjuje pomirljivim duhom 
blagosti ognjišta, uz "rad na klasičnim tekstovima (bez agre-
sije modernosti) na toplom, zimi." 36 Onkraj klasičara, roman-
tičara i modernista Barthes, tražeći izmirenje, zamišlja "mo-
dernog Klasičara" poput Gidea na početku nrf. 37

Marginalnost nije privilegija mladih ili avangardista. 38 
U društvu koje je većinski mlado, u kojem je avangarda po-
stala moda, a kult mladosti mit, privrženost prošlosti dijalek-
tičkim je obratom prešla na marginu i tako postala herojstvo. 
Obrana klasičnog jezika danas je novost jer, prema rečenici 
koju je Barthes uvijek držao  među svojim papirima, "ono što 

31 Ibid., str. 267  32 Ibid., str. 297., v. Nietzsche, Ecce Homo, u: oeuvres philo-

sophiques completes, ur. G. Colli i M. Montinari, prev. J. C. Hémery, Pariz, Galli-
mard, 1974., str. 273.

33 Barthes, la préparation du roman, op. cit., str. 303.  34 Ibid., str. 199

35 Na putu prema antimodernizmu, u le neutre, najnetolerantnije provokacije 
Josepha de Maistrea bile su opravdane jer je on bio "čist pisac bez utjecaja", "entu-
zijastičan i smion, a ne arogantan" (op. cit. str. 203 /207.).

36 Barthes, la préparation du roman, op. cit., str. 96  37 Ibid., str. 229. 
nrf skraćenica je od la nouvelle revue française (op. prev.).  38 Ibid., str. 351.
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je fragilno, uvijek je novo." 39 "(Z)ato što književno pisanje vi-
še nije dugotrajno", zato što mu prijeti nestanak, "zato što 
više nema konzervirajući premaz" – Barthes se ne usuđuje 
reći 'konzervativni' – postaje "nešto lagano, aktivno, opija-
juće,  svježe." Manjinski položaj i fragilno stanje tradicije do-
voljni su za iskupljenje. U ruševinama, na pragu smrti, klasici 
ponovno postaju privlačni.

Eto što potiče Barthesa da "tragičnim" proglasi stanje 
onoga tko danas želi i brani jezik i književnost te da "onoga 
tko želi pisati" usporedi s Kasandrom: "Pisac nalikuje Kasan-
dri prošlosti i sadašnjosti; govori istinu, ali nitko mu ne vjeruje, 
uzaludni je svjedok Vječnog započinjanja." 40 "Beskorisna Ka-
sandra", kako je sam sebe prozvao Chateaubriand u kolovozu 
1830. poslije pada Karla x., u trenutku kad je odbio položiti za-
vjet vjernosti Luju Filipu te prije no što je odstupio s dužnosti 
u Chambre des pairs.

Kao i Chateaubriand, pisac vuče paradoksalnu snagu – 
energiju očaja ili "očajničku vitalnost" Pasolinija koju je Bar-
thes citirao u le neutre 41  – iz "tragičnog statusa književnosti 
danas." 42 Kao i Chateaubriand, on svoju neumoljivu procjenu 
kraja svijeta može nazvati  ne 'pesimizmom' ili 'Defetizmom' 
ili pak 'Apstinizmom', već "intenzivnom Formom Optimizma – 
Optimizmom bez Progresizma." 43 

Bez ikakve sumnje, Barthes je postao pravi antimoder-
nist – "obnovitelj", kako je rekao Paulhan u les fleurs de tarbes, 
a to je jednom modernistu  "pomalo teško prihvatiti", priznao 
je Barthes na posljednjoj stranici bilježaka za kolegij. 44

39 Ibid., str. 374.  40 Ibid., str. 376.  41 id., le neutre, op. cit., str. 106.

42 id., la préparation du roman, op. cit., str. 376.  

43 Ibid., str. 377.   44 Ibid., str. 384.
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na posljednjoj liniji avangarde

Može li nas izneseno začuditi?  Na prvi pogled – da – iako 
s godinama postajemo konzervativniji. Vraćamo se prošlo-
sti, ganuti smo njenim nestankom, pokušavamo je sačuva-
ti. "Takvo odbijanje vlastita vremena upravo zbog činjenice 
da je to njihovo vlastito vrijeme, osobina je starijih osoba" 
priznao je Benda koji nikad nije ni bio mlad. 45 Na Collège de 
France Barthes je postao reakcionar ili se pak, i to ne bez pa-
kosti, osvećivao naprasitoj idiolatriji svojih mladih slušate-
lja predlažući im provokativna tumačenja i ispitujući granicu 
njihove tolerancije.

U jednom se trenutku tijekom kolegija la préparati-

on du roman, Barthes, zaokupljen memoarima s onu stranu 

groba, doima kao da je potpuno odustao od svake obveze da 
bude modernist. Već se nekoliko godina unatrag suprotstav-
ljao imidžu 'kolekcionara avangardi' s kojim ga je tisak po-
istovjećivao 46 i pokušavao se osloboditi Nad-ja avangarde 
koje ga je dugo ograničavalo, osobito poslije kritike i istine 

(1966), u kojoj je, nadovezujući se na svoje prijatelje iz časo-
pisa tel quel, zaoštrio vlastite teorijske pozicije odgovara-
jući na pamflet Raymonda Picarda o svojemu eseju racineov 

čovjek (1963). 47 Otada predlaže, makar i uz okolišanje, oblik 
antimodernističkog manifesta koji bi obnovio "veliki roman-
tizam" 48 – plemeniti, suosjećajni i dobrodušni romantizam 
koji obuhvaća razdoblje od Rousseaua do Prousta. Okrećući 
leđa avangardi, ponovno postaje klasičar.

45 Benda, la france byzantine, Paris, Gallilamard, 1945., str. 9.

46 Barthes, L'image (prétexte: roland barthes, 1978), u: œuvres  complètes, 
op. cit. t.v., str. 517.

47 V. Raymond Picard, nouvelle critique  ou nouvelle imposture, Paris, Pauvert, 1965.

48 Barthes, la préparation du roman, op.cit., str. 383.
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Zapravo, vlastiti temperament uvijek ga je više privlačio kla-
sicističkim ili romantičarskim, nego modernističkim djelima. 
Njegovi su odnosi s avangardistima uvijek bili dvosmisleni, 
pa se tako i njegov krajnji antimodernizam čini manje rezul-
tatom kasne preobrazbe i tragičnog prekida koliko povrat-
kom izvorima te priznavanjem stare vjernosti, koja je tek na-
knadno objasnila strukturalističku i poststrukturalističku 
fazu, napredovanje s časopisom tel quel i apologiju Tekstu-
alnosti, kao dugotrajni qui pro quo. Konačno, 1944. u jednoj 
se pohvali "rasnog stila" Camusova stranca prihvatio i teme 

"neusporedivog stila pisanja" i "anarhije stila" kod Célinea, 
prema kojem nikada nije gajio oduševljenje ostalih autora 
okupljenih oko časopisa tel quel. Ismijavao je prevagu "Céli-
neovih grčeva" nad "šatobrijandovski premazanim kriškama 
kruha" (ne treba zaboraviti – sočnim kriškama kruha) ili nad 

"iritantnim cizeliranjima" Flauberta ili Anatola Francea. 49  Cha-
teaubriand, Flaubert, Anatole France bili su njegovi početni 
modeli jer, kako bez oklijevanja naglašava, "užitak stila, čak 
i u avangardnim djelima, ne može se postići bez vjernosti 
nekim klasičarskim preokupacijama." 50 Čak  mu je i Voltaire, 

"posljednji od sretnih pisaca", kako piše u jednom tekstu iz 
1958. godine, 51  bio među uzorima.

Teza Barthesova rada tijekom kolegija o romanu, spo-
menuta tek u jednoj zagradi na posljednjim stranicama – "jer 
avangarda može biti u krivu" 52  – tako se pridružuje njegovim 
brojnim onodobnim priznanjima. Barthes je često, na ovaj ili 
onaj način, ponavljao ovu ideju posljednjih godina života, pa 
čak i ranije, osobito u razgovorima. Vratimo se dakle vreme-
nu  kolegija la préparation du roman.

49 id., Réflexions sur le style de l’étranger (existences, srpanj 1944.), u: œuvres  

complètes, op.cit., t. i., str. 77–78.  50 Ibid., str. 75.

51 id., Le dernier des écrivains heureux (1958), essais critiques, u: œuvres  

complètes, op. cit., t.ii, str. 352–358.

52 id., la préparation du roman, op. cit., str. 381.
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U travnju 1977. godine, komentirajući fragmente ljubavnog 

diskursa, Barthes je priznao: "I konačno, dođe jednom i dan 
u životu intelektualca, pisca kad mu postane svejedno je li 
ili nije avangardist." 53 Iako opreznom formulacijom, taj je 
preokret najavio još veći preokret koji se zbio s kolegijem la 

préparation du roman i paseizmom 54, kao tad aktualnom 
formom heroizma. Barthes dalje kaže: "…ne znači da avan-
garda koja dolazi (…) ne treba ponovno zauzeti pozicije koje 
su naizgled stare, iako je jasno da se na spirali povijesti ove 
pozicije jasno nalaze na drugim mjestima." Vicova spirala, či-
ji je oblik oduvijek bio drag Barthesu, prilagodljiva je – prema 
njoj se ničega ne treba odreći, a omogućuje i mirenje nostal-
gije za prošlošću s potrebom za novim, tj. omogućuje napre-
dak uz održavanje starog. No možemo li doista imati i ovce i 
novce? Nema besplatnog ručka, kažu Englezi. U svakom slu-
čaju, Barthes se ponaša kao da mu dotad nije bilo svejedno 
je li ili nije avangardist, kao da je činjenica da je avangardist 
bila dijelom njegova rada.

To i potvrđuje u jednoj sličnoj izjavi, ali ovaj put u prvom 
licu, puno odlučniji i otvoreniji u dnevniku koji je pisao u Urtu 
tijekom ljeta 1977. godine, a objavljenom 1979. u časopisu tel 

quel. U novoj provokaciji, naslovljenoj Délibération, Barthes 
piše: "Odjednom mi je postalo svejedno jesam li modernist ili 
nisam." 55 Ne kritizira samo avangardu već  i tadašnje moder-
niste, ne osvrćući se na suptilnu razliku koja postoji između 
tih dvaju izraza. Ponovno listajući dnevnik iz kolovoza 1979. 
godine, zabilježio je kako je noću, prije spavanja, nakon što 
bi sa strane odložio suvremene tekstove koje je proučavao s 
osjećajem  obveze, s užitkom uzimao knjigu s noćnog ormari-

53 id., Barthes en bouffées de langage (les nouvelles littéraires, 21. srpnja 
1977.), u: œuvres  complètes, op. cit., t.v., str. 397.

54 Od francuskog passéisme što znači žaljenje za prošlošću, starijim vremenima; 
tradicionalizam (op. prev.).

55 id., Délibération (tel quel, zima 1979.), u: œuvres  complètes, op. cit. t.v., str. 676.
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ća i s olakšanjem se "vraća(o) pravoj knjizi – memoarima  s onu 

stranu groba." 56 Takva je navika vodila sljedećoj pretpostav-
ci: "Uvijek ista misao – što ako modernisti nisu bili u pravu? 
Što ako nisu imali talenta?"

U knjizi roland barthes par roland barthes (1975), 
izražavajući istu sumnju na različite načina,  a gotovo sva dje-
la koja će uslijediti niču već u ovom autoportretu, upozorio  
je  na vlastitu neodlučnost: "Kako slijediti avangardu i njene 
srodnike kad postoji mahnita želja za odmicanjem od njih?" 57 
Avangarda i njoj srodni jesu tel quel, Lacan, Foucault, Derri-
da i suradnici na théorie d'ansemble, zborniku u kojem je 
Barthes 1968. godine napisao elogij Sollersu. 58 Odstupanje, 
proklizavanje i blagost Barthesa –  propovjednika koji se sve 
više opredjeljuje za nenasilje – bitno se razlikuju od  prekida, 
Revolucije ili Terora.

Barthes je, dakle, opisivao svoju ambivalenciju spram 
avangarde i modernizma, a da pritom nije precizno razgrani-
čavao ta dva termina: "Njegove su ideje u određenom odnosu 
s modernizmom, tj. s onim što se naziva avangardom (...), ali 
on odolijeva svojim idejama." 59 S jedne strane postoje ideje 

– nešto kao Simbolično ili kao Ja-ideal u lakanovskoj ili froj-
dovskoj terminologiji kojom se više služi u posljednjim godi-
nama života, i osobito u kolegiju o romanu – a s druge stra-
ne, Imaginarno ili Ideal-ja koje predstavlja fantazmu ili želju. 
Doktrina dvostruke istine, poznata još od rimske kazuistike 
kao mirenje razuma i vjere, tako je ponovno postala aktual-
na. U teoriji, Barthes brani modernističke i avangardne ideje, 

56 id.,  Soirées de Paris, ibid., t.v., str. 980.

57 id., Roland Barthes par Roland Barthes, u: œuvres  complètes, op. cit., t.iv. str. 678.

58 id., Drame, poème, roman, théorie d'ensemble, Paris, Éd. du Seuil, coll. tel qu-

el, 1968. Tekst  je prethodno bio izdan u critique u srpnju 1965., prije no što se 
Barthes njime poslužio i u sollers écrivain (Paris, Éd, du Seuil, 1979.) u œuvres  

complètes, op. cit., t. v., str. 583–600.

59 id., roland barthes par roland barthes, op. cit., t.iv. str. 695.
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ali u praksi im se podruguje, kao što se i Thibaudet šalio us-
poređujući radikalne pristaše s rotkvicama – crvenima izva-
na, a bijelima iznutra. U nekim slučajevima politički je nužno 
podržavati ideje koje se ne podudaraju s vlastitim idejama 
ili interesima, ali to iziskuje i određen psihički napor. roland 

barthes par roland barthes, predstavljena kao 'knjiga o Ja', 
jest, kako  nastavlja Barthes, "knjiga mojih odupiranja mo-
jim vlastitim idejama, recesivna knjiga koja se kreće unatrag, 
ali koja se možda udaljava i od sebe same". Igra se riječima: 
njegova je knjiga recesivna, ako ne i regresivna, kao što je u 
la préparation du roman spomenuo pridjev konzervirajući 
umjesto konzervativan. Neke su ga riječi još strašile, ali nije 
sumnjao u ideje.

'Recesivno' je, primjerice, korištenje fragmenta koje je 
postalo uobičajeno nakon te knjige. Kako Barthes odgovara 
u jednom razgovoru iz 1975., fragmentom se zauzima "po-
zicija koja je pomalo paradoksalna u odnosu na stil avan-
garde." 60  Avangardni je tekst, kako Barthes precizira, tekst 
naslade, napadan, neistinolik, pa i neistinit, nečitak, ako ne 
i nečitljiv, takav da ga je skoro nemoguće ocijeniti zbog ne-
dostatka estetičkih kriterija. 61 Potpuno mu je oprečan fra-
gment čija je perverzna nakana – jer je antimoderno uvijek 
perverzno, izopačeno – da se uvijek "pretvara da ostaje unu-
tar kôda koji je naizgled klasičan" i da tako "postigne odcje-
pljenje od konačnog značenja pomoću forme koja radikalno 
ne odstupa od uobičajenog i kojom se izbjegava histerija." 
Ukratko, modernistički tekst bio bi tekst koji se može defi-
nirati kao histeričan – što nikako nije kompliment – dok bi 
antimodernistički fragment, slijedeći još jednu lakanovsku 
ili frojdovsku opoziciju koja je bila poznata Barthesu, bio 
perverzan tekst. Fragment nije lako obmanuti: igra se s kla-

 60 id., Vingt mots clés pour Roland Barthes (magazine littéraire, février 1975.), 
u: œuvres  complètes, op. cit., t. iv., str. 855.

 61 Ibid., str. 852–853.
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sičnim, ali parodira svaku prisilu. Tako se definira i antimo-
derno: "Karnevaleskno srodstvo fragmenta i prisile." 62 

Vratimo se još unatrag, u 1971. godinu, veliku epohu 
časopisa tel quel i dekonstrukcije. Udaljavanje je već bilo 
očito i Barthes je postajao sve odlučniji kad je u pitanju bi-
la avangarda: "…moja vlastita teorijska pozicija (…) jest na 
posljednjoj liniji avangarde" 63, kako je izjavio u jednom od 
najintimnijih i najdubljih razgovora koji je vodio s Jeanom 
Thibaudeauom za archives du xxe siècle, a objavljenom u 
časopisu tel quel. 64 Kako shvatiti tu poziciju – "na posljed-
njoj liniji avangarde"? Ne samo na posljednjoj liniji nego i od-
maknut od modernog, udaljen, nevoljko se pomičući napri-
jed, žmirkajući prema posljednjoj liniji i koristeći se pravom 
na pogled, pravom na detaljno pregledavanje baš kao što 
je i Sartre govorio za Baudelairea – da je napredovao očiju 
fiksiranih na retrovizor. Posljednja linija avangarde na odre-
đen je način ljevica ili radikalizam humanističkih znanosti. I 
u vremenu kad je najviše bio vezan uz avangardu, Barthes je 
već imao pogled usmjeren prema klasičarima ili čak – prema 
romantičarima.

cjepivo avangarde

Pedesetih godina, u vrijeme kad su aktualni bili Théâtre po-
pulaire i brehtizam, još prije strukturalizma i tekstualnosti, 
Barthesovo udaljavanje od avangarde bilo je možda još izra-
ženije, no tad se jednostavno tumačilo u marksističkom klju-
ču. Kazališnu su avangardu u ono vrijeme predvodili Beckett, 
Adamov, Ionesco i Audiberti, na koje je Barthes gledao s viso-
ka, tj. s pozicije Brechta i 'političkog realizma'.

  62 id., roland barthes par roland barthes, op. cit., str. 625.

 63 A l'arrière-garde de l'avant-garde.

 64 id., Réponses (tel quel, jesen 1971.), u: œuvres complètes, op. cit., t. iii., str. 1038.
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Tako je 1954. godine izjavio da je godot, koji je započeo kao 
avangardno djelo, privukao publiku koja je preferirala farse, 
što se njemu nikako nije svidjelo. 65 Tekst u očekivanju godo-

ta bio je apsolutno kompromitiran vlastitim uspjehom: "Soci-
ološki gledano, godot više nije avangardni komad" s obzirom 
na to da ga je odgledalo više od sto tisuća gledatelja. Otada 
se postavlja pitanje pripadnosti komada avangardi: "Je li i da-
lje karakterom i duhom dio avangarde?" Barthes je to nerado 
priznavao. Ako je godot ostao avangardni tekst unatoč plje-
sku buržujske publike, to je dugovao odbijanju svake alegorije 
(Barthes je u isto vrijeme govorio o alegoričnosti kuge Alberta 
Camusa 66 ). Beckettov komad nije davao nikakvu lekciju. Ako 
je godot ostao avangardni komad, dugovao je to i mladoj pu-
blici koja ga je gledala, publici koja je, bez obzira na to što 
je bila buržujska, prihvaćala komade bez alegorije: "Brojnost 
publike godota [...] bila je tolika većinom zahvaljujući mladoj 
publici koja je bez problema odmah prihvaćala pojednostav-
ljivanja modernog izražavanja." 67 

Takav zaključak nije bio iznimka jer se cijela Barthesova 
kritika tijekom pedesetih godina može shvatiti kao polemika 
protiv avangarde, a u korist političkog realizma. Pritom je imao 
dva argumenta – jedan je bio sociološki, a drugi lingvistički.

Prva i temeljna Barthesova kritika avangarde zasniva-
la se na činjenici da je uvijek dobro prihvaćena u buržujskom 
društvu. U tom smislu, Jean-Louis Barrault postaje Barthe-
sov žrtveni jarac. U ožujku 1955. godine Barthes mu posve-
ćuje jednu Malu mitologiju mjeseca u lettres nouvelles koja 
nije uvrštena u mitologije 1957., a u kojoj se podruguje avan-
gardizmu: "Ono što smeta kod Barraulta jest konstantno 

  65 id., godot adulte (france-observateur, 10. lipnja 1954.), u: œuvres complètes, 
op. cit., t. i., str. 497.

  66 id., Réponses de Roland Barthes à Albert Camus (4. veljače 1955.), u: œuvres 

complètes, op. cit., t. I., str. 573.

  67 id., godot adulte, cit. čl., str. 499.
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miješanje vrijednosti: on, na primjer, misli da je le songe des 

prisonniers (Christophera Fryja) avangardni komad zato jer 
je bio izviždan od buržujske publike." 68 Neuspjeh pred bur-
žujskom publikom nije nikakav znak avangardizma. Pota-
knut time, Barthes razrađuje malu teoriju onoga što naziva 

"cjepivom avangarde": "Ono što Barrault navodi kao primjer 
avangarde jest ne-teatar koji miješa dosadu i hermetičnost 
te koji umišlja da je bio izviždan jer je previše smion za fi-
listre. No koliko dugo takav teatar ostaje mučenik cijepljen 
avangardom? To pitanje i ne bi bilo toliko važno da to cjepivo 
nije postalo uobičajena procedura u konvencionalnoj umjet-
nosti. Tako se tradiciji ubrizgava progres koji je, uza sve osta-
lo, posve formalan progres, ali kojim se tradicija štiti protiv 
progresa. Poneki znak avangarde dovoljan je da kastrira pra-
vu avangardu, istinsku preobrazbu jezika i mitova." 69 Svaka 
samoproglašena, navodna estetička avangarda ideološka je 
obmana i instrument buržoazije kojim se suzbija i kastrira 
prava politička avangarda. Malo formalnog avangardizma 
sprječava velike društvene opasnosti. Takva avangarda po-
država status quo i služi redu.

Nije to nikakva neuobičajena marksistička kritika. Kad 
je idući mjesec odgovarao čitateljici koja je negodovala na 
njegovo ponižavanje Barraulta, iznio je tezu koja je bila znat-
no jasnija: "…kako to da je Barrault od animatora revoluci-
je u njezinim počecima kasnije postao glavni opskrbljivač 
pariške buržoazije? (…) Što razlikuje Marigny od Comédie-
Française?" 70 Intelektualni avangardizam razonoda je sitne 
buržoazije koja iskorištava proletarijat. Od Engelsova anti 

dühring marksisti su neprekidno ukazivali na iluziju da se 
kultura može promijeniti. 

  68 id., La vaccine de l'avant-garde (lettres nouvelles, ožujak 1955.), u: œuvres 

complètes, op. cit., t. I. , str. 563.

  69 Ibid., str. 564–565.    70 id:, Dialogue à propos de J. L. Barrault (théâtre popu-

laire, ožujak–travanj 1955.), u: œuvres complètes, op. cit., t. i. , str. 583.
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I Brecht je, adaptiran navodnom avangardnom dramaturgi-
jom, izgubio svaku političku vrijednost, što ga čini potpuno 
različitim od Brechta iz Berliner Ensemble: "Problem je za što 
se odlučiti – je li dobro pomoći Brechtu u Francuskoj ili riskira-
ti s njegovom podčinjenošću teatru avangarde?" pita se Bar-
thes pišući o režiji Jean-Marie Serreaua.

Svoju kritiku avangarde proširuje u jednom od rijetkih 
članaka o teatru iz pedesetih godina koji je, zajedno s osta-
lim tekstovima, objavio u essais critiques 1964. (veći dio tek-
stova poslije mu se činio suviše angažiranim da bi ih izdao). 
U članku naslovljenom  À l'avant-garde de quel théâtre? izra-
žava krajnji skepticizam kad je u pitanju avangarda, počev-
ši s nadrealizmom (prema kojem nikad nije bio blag). Bliska 
definiciji buržoazije, avangarda vrši estetičko i etičko, ali ne 
i političko, revolucionarno nasilje protiv društvenog reda koji 
zapravo podržava. Barthes u najortodoksnijim mogućim ter-
minima rezimira povijest modernizma: "…buržoazija je ovla-
stila neke od svojih stvaratelja za zadatke formalne subver-
zije, no pritom nije zaista i prekinula veze s njima." 71 Nije li 
upravo buržoazija ona koja hrani avangardu, koja je održava 
na životu, koja je čita? Avangarda je dvojnik buržujskog aka-
demizma: "Sve se događa kao da postoji neka tajna ravnote-
ža među trupama konformističke umjetnosti i njihovim od-
važnim akrobatima." Pozivajući se na Claudea Lévi-Straussa, 
Barthes razotkriva jedan "fenomen komplementarnosti do-
bro poznat u sociologiji": "...avangardni autor pomalo je po-
put vrača u takozvanim primitivnim društvima – uspostavlja 
iregularnosti kako bi njima bolje pročistio društvenu masu." 
Avangarda radi po principu apolitičnog egzorcizma društve-
nog otuđenja. Otud opet slike cjepiva: "Avangarda u biti nije 
ništa drugo nego još jedno katarktičko sredstvo, vrsta cjepi-
va kojom se pod sloj buržujskih vrijednosti ubrizgava malo 

  71 id., À l'avant-garde de quel théâtre? (théâtre populaire, 1956), u: œuvres 

complètes, op. cit., t. ii., str. 340.

roland barthes kao sveti polikarp



150

subjektivnosti i slobode – bolje je priznati pripadnost, ali se 
ipak ograditi od bolesti." 72 Ipak, "poslije nastupi vrijeme kad 
Red povlači svoje slobodne strijelce" 73 pa je avangarda opet 
okupljena i ujednačena. Nebrojeni su primjeri toga u moder-
nom kazalištu: "kad pikantnost novih jezika oslabi, (buržoa-
zija) ne čini ništa da ih obnovi ili prilagodi za vlastitu upotre-
bu – bio to Rimbaud dopunjen Claudelom, akademik Cocteau 
ili nadrealizam koji se probio na velike ekrane, avangarda ri-
jetko uspijeva do kraja pratiti svoj put odbjeglog djeteta. Pri-
je ili poslije vrati se u krilo koje mu je, uz život, na određeno 
vrijeme dalo i slobodu." Zlokobne li sudbine moderne umjet-
nosti u kapitalističkom režimu!

Dakle, buržujska represija nije prijetnja koja se nadvija 
nad avangardom, već je to 'politička savjest' ili, drugim riječi-
ma, otkrivanje povijesnog materijalizma. Nadrealizam se nije 
poremetio u trenutku susreta s buržoazijom, već susretom s 
'komunističkim problemom'. "Avangardi – parazitu i vlasništvu 
buržoazije – kobno je slijediti razvoj, pa se danas čini da je malo 
po malo gledamo kako umire ili tako što se buržoazija ponovo 
potpuno upliće u nju, što rezultira ugodnim večerima Becketta 
i Audibertija (sutra će baš biti dvije večeri posvećene Ionescu, 
već dobro aklimatiziranom i prihvaćenom od strane humani-
stičke kritike), ili pak tako što avangardni umjetnici, uvodeći 
političku savjest teatra, malo po malo napuštaju čista etička 
uvjerenja (to je bez sumnje Adamov slučaj) kako bi se angaži-
rali na putu novog realizma." 74 Kompromitirani uspjehom, Bec-
kett, Audiberti i Ionesco, tako su pridruženi buržujskom sloju, 
dok je Adamov od avangarde odustao zbog političkog realizma. 
Neizbježno razvučena između usvajanja ideja i radikaliziranja, 
avangarda je u cjelini nestabilna i prolazna pojava.

U jednom od posljednjih članaka posvećenih kazalištu 
o kojem sve rjeđe piše nakon 1958. godine – Le théâtre frança-
is d'avant-garde – Barthes u jednom popularnom časopisu 

72 Ibid., str. 340–341.  73 Ibid., str. 341.  74 Ibid., str. 341–342.
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1961. zaključuje svoju misao o "relativnom i ambivalentnom 
konceptu." 75 Avangardna djela izlaze iz mode,  preuzima ih 
tradicija, a ponekad se dogodi da postanu i klasici. O avangar-
di se ne može misliti, a da se u vidu nema liberalna buržoazija 
jer je ona "funkcionalno vezana za vladajući, ali ne tiranski 
konformizam." Dakle, avangarda propituje, ali ipak u dozvo-
ljenim granicama. Zato je "avangarda obiteljska stvar",  ona 
odbacuje estetiku svoje matične klase, ali o njoj ovisi kako bi 
mogla preživjeti. Dokaz tome, ako je i postojao avangardni 
teatar pedesetih godina, jest da su djela bila ili prisvojena i 
prilagođena (u iščekivanju godota) ili su autori sami od njih 
odustali. Dok Ionesco (izvođen u Théâtre de France) više nije 
avangardni autor, 76 Adamov postaje angažiran. To su jedine 
moguće alternative za svaku avangardu.

avangarda i mržnja prema jeziku
 

Drugi i manje ortodoksni Barthesov argument protiv avan-
garde odnosi se na jezik avangarde. Promatrajući je s visina 
svojih brehtovskih uvjerenja, Barthes je podjednako nepo-
mirljiv: "Avangarda nikad nije ništa drugo no način da se opje-
va smrt buržoazije." 77 Asocijalni karakter avangarde ("svaka 
je društvenost zastrašuje") i njena želja za smrću ("ona želi 
umrijeti, izreći to i želi da sve umre s njom") prema Barthe-
su su očigledni upravo u njenom odnosu prema jeziku koji 
uništava: "Oslobađanje koje je često fascinantno, a koje ona 
nameće jeziku, nije ništa drugo no osuda bez opoziva." Avan-
gardizam je u osnovi povijesni ili individualni trenutak aver-
zije prema jeziku.

  75 id., Le théâtre français d'avant-garde (le français dans le monde, lipanj–

srpanj 1961.), u: œuvres complètes, op. cit., t. i., str. 1094.

  76 Ibid., str. 1101.    77 id., À l'avant-garde de quel théâtre?, cit. čl., str. 341.
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Barthes s Brechtom postaje branitelj političkog realizma kao 
nade za novim svijetom, to jest za novim zajedničkim jezi-
kom, dok avangardu smatra nihilističkom zbog njenog nasi-
lja nad jezikom te je izjednačuje s anarhijom. Dakle, avangar-
da nema vlastiti interes, njezina je jedina korist što političko 
kazalište opskrbljuje tehnikama koje ga sprječavaju da upad-
ne u dramaturške konvencije i stilistički konformizam: "Ov-
dje", priznaje Barthes, "avangarda može pomoći." 78  No to je 
sve. Zapravo, u političkom se teatru "zbog nepovjerenja pre-
ma anarhiji lako ponovno preuzmu stare forme buržujskog 
teatra." Sve što Barthes priznaje avangardi pomoćne su teh-
nike agitacije te dramaturški i stilski postupci: „mogućnosti 
preobražavanja starog avangardnog teatra“ koje, kao i oču-
đenje ruskih formalista, ponovno stavlja u službu "nove poli-
tičke umjetnosti". S te točke gledišta, Barthes ne smatra da 
je nakon kralja ubua izmišljeno nešto značajno.

Također, ono što Barthes prigovara avangardama jest 
ubijanje jezika. Njihova negativnost primjenjuje se ponajpri-
je na "ljudski jezik" što kao posljedicu ima "negaciju osobe". 79  
Avangardni teatar, zaključuje on 1961. godine, bio je "teatar 
jezika", 80 što u ono vrijeme nije bio kompliment. Avangarda 
riječ pretvara u "neprovidni, samodostatni predmet, odvojen 
od vlastite poruke".  Ovaj opis naviješta sljedeći u kojem Bar-
thes piše o refleksivnom i "autoteličnom" tekstu u kojem u 
tom trenutku ne nalazi ništa dobro. Ako postupci posuđeni 
od avangarde mogu imati "korisno kritičko djelovanje", jed-
nom kad "započne uništavanje jezika, ništa ga ne može zau-
staviti" te je "avangarda primorana dati smisao jeziku ili pot-
puno nestati" 81 – ostaje, dakle, ili oporavak ili smrt.

Ovo razmišljanje podsjeća na odjeljak o modernoj po-
eziji u nultom stupnju pisma, poglavlju koje nije ostajalo u 
sjećanju čitatelja, ali koje je već tad potaknulo na živu kriti-

  78 Ibid., str. 342.    79 id., Le théâtre français d'avant-garde, cit.čl., t.i, str. 1098.

80 Ibid., str. 1099.  81 Ibid., str. 1100.
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ku sve poezije nakon Rimbauda i Mallarméa: "…moderna po-
ezija uništava odnose u jeziku te sužava diskurs na obična 
čvorišta riječi." 82 Moderna nihilistička poezija otvara prostor 

"jeziku čije autonomno nasilje uništava svaku etičku razinu", 83 
jeziku koji je "čin prinude". Barthes, kako vidimo, ne gaji ni 
najmanju simpatiju prema modernoj poeziji "koja počinje ne 
od Baudelairea, već od Rimbauda" 84 i od čijih potomaka spo-
minje samo Renéa Chara. Kao i avangardno kazalište, takva 
se poezija protivi zajedničkom jeziku i svim "figurama Povi-
jesti ili društvenosti". 85 

Barthes je neosporni klasičar kad je u pitanju protivlje-
nje poeziji koja, otkad se odvojila od retorike, više nema ljud-
ski oblik. Kao cenzor svake književne avangarde u ime politič-
kog realizma, zauzima se za obranu određenog humanizma 
povezanog sa zajedničkim jezikom. Glavna optužba protiv 
avangarde sažeta je u sljedećoj rečenici: "Subverzija jezika 
konačno vodi apsurdnosti čovjeka." 86 Avangarda vodi tišini, 
samoubojstvu i smrti: "…ako želimo biti precizni, kraj svakog 
uništavanja riječi ne može biti nego tišina", kao što je već slu-
čaj kod Mallarméa i Rimbauda. Avangardno kazalište 'zava-
rava': "želi značiti tišinu, ali to ne može postići osim govoreći 
je, to jest odgađajući je – istinito je tek kad šuti." Protiv avan-
gardnog uništavanja jezika, kako u kazalištu tako i u poeziji, 
Barthes hvali retoriku i stereotipe. 87  

Ne osporavajući avangardnom teatru određen poziti-
van ishod, u koji uvrštava postupke emancipacije kazališnog 
jezika, a pridodajući i da bi povratak klasičnom teatru bio 

"patetična regresija", 88 Barthes, još uvijek pristaša političkog 
realizma, 1961. zaključuje: "ono što se može željeti (…) jest (…) 

82 id., Le Degré zéro de l'écriture (y-a-t-il une écriture poétique?), u: œuvres 

complètes, op.cit., t. I., str. 200.

83 Ibid., str. 201.  84 Ibid., str. 197.  85 Ibid., str. 202.

86 id., Le théâtre français d'avant-garde, cit.čl., str. 1100.

87 loci communs, op. prev.  88 Ibid., str. 1101.
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da oslobađanje kazališnog jezika bude praćeno razmišljanjem 
o našem stvarnom svijetu, a ne o nekom uzaludnom svijetu." 89 
Malo je kritičara avangarde koji su bili tako strogi.

barthes marksist i paulhan reakcionar

Barthesovo nepovjerenje prema modernoj poeziji i kazališ-
noj avangardi pedesetih godina odražavalo je njegovo prista-
janje uz povijesni materijalizam uz koji ne oklijeva pristati 
ni u jednoj žustroj raspravi s Camusom 1954. i 1955. Dok se 
strancu divio zbog "iznimnog stila", kugu je napao. Protiveći 
se romanu, koji je kritizirao zbog alegoričnosti, još je jednom, 
u skladu sa svojim političkim realizmom, zahtijevao 'doslov-
nu umjetnost': "Pitate me u ime čega smatram pouku Kuge 
nedovoljnom. Nije tajna, riječ je o povijesnom materijalizmu." 90  
Između moralizatorskog alegorizma Camusa i lingvističkog 
nihilizma avangarde, samo 'literarizam' kod Barthesa nije 
nailazio na kritiku, kao ni kod Robbe-Grilleta, kojeg je hva-
lio zbog littérature littérale iz 1955. godine. 91 Marksistički 
prigovori upućeni svakoj avangardi od nadrealizma, pa čak i 
cijelom modernizmu od Rimbauda i Mallarméa, za koji tvrde 
da se neprestano obnavlja, te lingvistički prigovori avangardi 
zbog uništavanja zajedničkog jezika, zaista su nerazdvojni – 
avangarda i modernizam obnavljaju se jer njihovo odbijanje 
jezika implicira odbijanje povijesti.

U isto vrijeme Paulhan je u nouvelle nrf pod pseudo-
nimom Jean Guérin podsjetio na Barthesovu kolumnu, petite 

mythologie de mois, objavljenu u lettres nouvelles u stude-
nom 1954. Iscrpno je citirao četiri 'mitologije' predstavljene 
kratkim komentarima: spomenuo je, među ostalim 'mitolo-

89 Ibid.  90 id., Réponse de Roland Barthes à Albert Camus, cit. čl., str. 573.

91 ID., Littérature littérale (critique, rujan–listopad 1955.), essais critiques, u: 
œuvres complètes, op. cit., t. ii., str. 325–331.
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gijama' koje nije citirao, i la vaccine de l'avant-garde, u kojoj 
se Barthes okomljuje na Barraulta. Propitivao je i Barthesovu 
definiciju mita te u konačnici postavio pitanje: "Nakon svega, 
možda je gospodin Barthes jednostavno marksist. Zašto to i 
ne kaže?" 92 Među njima je, kao i s Camusom, uslijedila žučna 
rasprava koja može iznenaditi generacije koje su poznavale 
mirnijeg Barthesa.

Uvrijeđen, Barthes je Jeana Guérina optužio da je me-
kartist, hladno ga je pozvao na ponovno čitanje Marxa, dao 
mu lekciju ortodoksije te završio vrijeđanjem: "U pitanju Knji-
ževnosti, čitanje je objektivnija metoda od istraživanja. Tako 
gledajući, dovoljno mi je da pročitam nouvelle nrf da bih 
prepoznao njen reakcionarni karakter." 93 

Marksist, reakcionar – epiteti su neometano letjeli 
usred hladnog rata. Paulhan, koji je sudjelovao u hommageu ko-
ji je organizirao Aspects de la France povodom smrti Maurrasa, 94  
prije no što je pristao uz generala de Gaullea i izjasnio se za 
francuski Alžir potkraj pedesetih godina, 95 i Barthes, za ko-
jeg je malo vjerojatno da je gajio simpatije za generala 96 iako 
1960. nije potpisao manifest sto dvadeset i jednoga sa svo-
jim prijateljima Bernardom Dortom i Robbe-Grilletom, očito 
nisu bili na istoj strani. Paulhan 1955. godine više nije krio 
svoj antikomunizam kao što je Barthes to činio s povijesnim 
materijalizmom. Nakon što se upitao što Barthes zove, a što 

92 Jean Guérin, Mytologies, nnrf, lipanj 1955., str. 1118–1119., ovdje str. 1119.

93 Barthes, Suis-je marxiste? (lettres nouvelles, srpanj–kolovoz 1955.), 
u: œuvres complètes, op. cit., t. i., str. 596.

94 Aspects de la France, 16. siječnja 1953, str. 5, v. i Une faute de langage trahit 
l'injustice, u : aspects de la France, 25. travnja 1952, str. 1.

95 V. Jeannine Verdès-Leroux, Paulhan, analyste du politique, u: paulhan, le cla-

ir et l'obscur, ur. C. P. Pérez, Paris, Gallimard, cahiers jean paulhan, 1999, str. 240.

96 Barthes, Sur le régime du général de Gaulle (14. Juillet, 18. lipnja 1959.) i De Ga-
ulle, les Français et la littérature (france - observateur, 12. studenog 1959.), u: 
 œuvres complètes, t. i., str. 984–986. i 994–996.
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ne zove mitom, uslijedilo je Paulhanovo provokativno pitanje 
– "Možda će nam Barthes jednog dana reći što nije mit" 97 – koje 
ipak nije bilo bezrazložno. Bilo je potaknuto zaključkom krat-
ke 'mitologije' naslovljene nijema i slijepa kritika 98 u kojoj je 
Barthes pokazao postupak buržujske kritike. Takva je kritika 
svojom pretjeranom 'cerebralnošću' (riječ je o lažnoj nevinosti: 
ja ništa ne razumijem, dakle nema se što razumjeti) utjecala na 
nerazumijevanje djela, u ovom slučaju djela Henrija Lefebvrea. 
Barthes je članak završio prijetećom interpelacijom koju je Pa-
ulhan i citirao: "Ne želite razumjeti komad marksista Lefebvrea, 
no budite sigurni da marksist Lefebvre savršeno dobro razu-
mije vaše nerazumijevanje." 99 Čini se da je marksist Lefebvre 
imao posljednju riječ. Barthes je postupao kao da je marksizam 
glavni jezik koji čuva istinu svih drugih jezika – njegov je stav 
nalikovao stavu pravog pristaše.

Nije dugo trebalo čekati na Paulhanov odgovor pod na-
slovom M. Barthes se met en colère 100: "Što su mu učinili, če-
ga se boji?" pitao se Paulhan, 101 koji je predosjećao da je pogo-
dio u pravo mjesto, prije no što je Barthesa, ne bez ironije, a 
to je dokaz da ga je zasigurno pročitao, podsjetio na dijalekti-
ku članka La vaccine de l'avant-garde: "Buržujsko društvo ima 
dobro mišljenje o gospodinu Barthesu te mu, ako se ne varam, 
daje potporu. Za petnaest godina će, prema svemu sudeći, biti 
ministar obrazovanja. Neće biti loš ministar, ali neka nam ne 
provodi obrazovanje progonima. To bi bilo sumnjivo." 102 Paul-

97 J. Guérin, Mythologies, cit. čl., str. 119.

98 Barthes, Critique muette et aveugle, (lettres nouvelles, studeni 1954.), 
mythologie, u œuvres complètes, op. cit., t. i., str. 697–698.

99 Ibid., str. 698.  100 Jean Guérin, M. Barthes se met en colère, nnrf, studeni 
1955., str. 802–804.  101  Ibid., str. 802.

102 Ibid., str. 803. Paulhan je Étiembleu u srpnju 1955. godine napisao: "Barthes 
mi se čini pomalo besmislen. Zar ne zna činjenicu da su marksisti u Francuskoj, od 
Vivianija do Bluma, redom postajali ministri? To ću mu, uz razne druge stvari, obja-
sniti." (Paulhan, choix de lettres, ur. D.Aury, J. C. Zlylberstein i B. Leuilliot, Paris, 
Gallimard, 1996., t. iii, str. 140.).
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hanova insinuacija nije bila ugodna – Barthes je bio ataše za 
istraživanja pri c. n. r. s.-u, 103 za koji Paulhan očito nije gajio 
simpatije – ali proroštvo o Barthesu na  funkciji ministra ob-
razovanja ili barem u ulozi poticatelja službenih programa 
ipak nije bilo pogrešno. 

Što se tiče "savršeno reakcionarnog karaktera" nou-

velle nrf, Paulhan ga je iskoristio kako bi podsjetio na vla-
stitu poziciju koju je oduvijek zauzimao te koju je isticao i ko-
ristio već od tridesetih godina podjednako protiv komunista 
i protiv fašista: "Zanimljiva je činjenica da progresisti opće-
nito vide nrf kao reakcionarni časopis, dok ga konzervativ-
ci smatraju revolucionarnim." 104 Kako ističe Paulhan, ozna-
čitelji kao 'modernist' i 'antimodernist' imaju tek relativnu i 
spekulacijsku vrijednost. Uostalom, pozicije nisu jasno odre-
đene. Zar Blanchot nije u svakom broju nouvelle nrf od po-
novnog izlaska 1953. godine objavljivao po jednu kolumnu 
koje su poslije sabrane u l'espace littéraire i le livre à ve-

nir? Nije li ondje s poštovanjem pričao o nultom stupnju pi-

sma u rujnu 1953.? 105 Nije li i Robbe-Grillet, koji je pisao za 
nouvelle nrf od samog početka i kojeg je Paulhan uvijek po-
državao, 106  u travnju i svibnju 1955. u istom časopisu objavio 
ulomke iz svog romana voyeur, o kojem je Barthes laskavo 
pisao u članku u critique iz rujna/ listopada 1955.? Nije li u 
veljači 1955. u nouvelle nrf bila prevedena i jedna Brechtova 

103 c. n. r. s: Centre national de la recherche scientifique, najveća je francuska 
institucija za znanstvena istraživanja osnovana 1939. godine. (op. prev.)

104 Ibid., str. 803–804.  105 Blanchot, Plus loin que le degré zéro, u: nnrf, rujan  
 1953., str. 485–494.; La recherche du point zéro, u: le livre à venir (1959), Paris,  
 Gallimard, kol. folio essais, 1990., str. 275–285.

106 Čim je primljen u francusku Akademiju, Paulhan se pred François Mauriacom 
zalagao za Robbe-Grilleta (srpanj 1963., u: François Mauriac i Jean Paulhan, corres-

pondance, 1925–1967., ur. John E. Flower, Paris, ur. Claire Paulhan, 2002., str. 349.). 
Zalagao se i pred André Chamsonom kojem je preporučio "Robbe-Grillet (qui a bo-
uleversé Lettres Modernes)", (ožujak 1965., u: Paulhan, chois de lettres,  op. cit., 
t. iii., str. 252.).
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pjesma? Još su Michaux, Céline, Bataille objavljeni prvih mjese-
ci 1955., pa malo kasnije i Artaud, Ponge, Sarraute. Barthes je 
pretjerivao. Objavljivanje L'opium des intellectuels Raymonda 
Arona u svibnju 1955. u nouvelle nrf zasigurno ga je iznena-
dilo. Paulhan je u svakom slučaju šaljivo zaključio, zatvarajući 
diskusiju koju su načeli Lefebvre i buržujska kritika: "Moguće 
je da gospodin Barthes nije ni pročitao naša objašnjenja, a mo-
guće je i da ih je pročitao, ali da ništa nije razumio." 107 

Iako anegdotična i naizgled nebitna, ova rasprava iz 1955. 
nije nešto iz čega se ne može puno toga zaključiti. Barthes i Pa-
ulhan, obojica antimodernisti, mogli su jedan drugome reći i 
mnogo drugih stvari osim uvreda. Ipak, ovo je jedini kontakt ko-
ji su imali. No odbacimo ponajprije jedan prigovor – je li Barthes 
znao da je Jean Guérin pseudonim iza kojeg se Paulhan skrivao 
još od 1927.? Čini se malo vjerojatno, a i Nadeau je na to podsje-
tio prije no što je objavio svoj odgovor Jeanu Guérinu u Lettres 
nouvelles. No Barthes je oduvijek, unatoč srodnosti njihovih 
interesa, slabo poznavao Paulhanovo djelo. mitologije su ima-
le nemalo sličnosti s carnets du spectateur. 108 Obojica su se 
ograđivala od jezika modernista i paralelno obnavljala retoriku. 
Barthes je jednom usputno spomenuo Paulhana u l'ancienne 

rhétorique kao pisca koji je, uz Baudelairea i Valéryja, imao vla-
stitu interpretaciju retorike 109 i drugi put u kolegiju le neutre 
1977./1978. uz referencu na hain-teny plemena Merina s Mada-
gaskara (i na nadmetanje citatima i kodiranim konfliktima, koje 
je kao takvo neutralizirano). 110 Kad ga je Thibaudeau 1971. pi-
tao: "Kojim teorijskim i kritičkim strujama možemo zahvaliti na 
nultom stupnju? Jesu li Paulhan, Blanchot, Sartre utjecali na 

107 J.Guérin, M. Barthes se met en colère, cit. čl., str. 804.

108 Paulhan je članke objavio u nrf 1928. i 1929., a poslije sakupio u entretien sur 

des faits divers (Paris, Gallimard, 1945.). Popraćeni su tekstom koji je prethodno 
objavio u confluences 1945.

109 Barthes, L'ancienne rhétorique (1970), u: œuvres complètes, op. cit., t. iii, str. 558.

110 id., le neutre, op. cit., str. 167.
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vas? I s marksističke strane, (…) Lukács?" Barthes je izbjegavao 
konkretan odgovor: "...nisam poznavao ni Paulhana, ni Blancho-
ta, ni Lukácsa, osim po imenu (izuzev možda Paulhana). Pozna-
vao sam Marxa, nešto Lenjina, Trockog i cijelog Sartrea kojeg se 
tad moglo znati." 111 Paulhan, koji je u tridesetima bio urednik 
nrf, osnivač Nacionalnog odbora književnika i lettres frança-

ises za vrijeme okupacije te bio osoba koja je odlučivala o cen-
zuri književnosti nakon Oslobođenja, nije mu mogao biti nepo-
znat, 112  ali, kako se čini, nije pročitao les fleurs de tarbes.

U comment vivre ensemble Barthes zapaža kako se "ži-
vjeti zajedno" može shvatiti ne samo prostorno, nego i vre-
menski: "živjeti u isto vrijeme kao…" u smislu "biti suvreme-
nik...". Marx, Mallarmé, Nietzsche i Freud su, kako Barthes 
primjećuje, živjeli dvadeset i sedam godina zajedno, mogli su 

"raspravljati zajedno". 113 Tako gledajući, Barthes i Paulhan vi-
še su od pedeset godina živjeli zajedno, pa i još bliže no Marx, 
Mallarmé, Nietzsche i Freud – tek nekoliko ulica jedan od dru-
goga. "Suvremenost – vrlo kompleksan i malo proučavan feno-
men, čini mi se. Čiji sam suvremenik? S kim živim?" nadodaje 
Barthes. Što se njega tiče, zasigurno ne s Paulhanom. Ogledan 
je to primjer heterokronije ili, drugim riječima, istovremenosti 
nesuvremenika (ili nesuvremenosti suvremenika). Ipak, izda-
vačke kuće Gallimard i Seuil nisu toliko udaljene od Saint-Ger-
main-des-Présa, a Barthes je proveo cijeli život između neko-
liko ulica tog kvarta. Početkom pedesetih godina Queneau ga 
je među prvima poticao, ali nije uspio objaviti nulti stupanj 

pisma kod Gallimarda (je li Paulhan utjecao na to?). Ipak, nikad 
se nisu susreli u intelektualnim krugovima.

111 id., Réponses, cit. čl., str. 1028.

112 Barthes je tijekom rata čitao confluences, časopis objavljivan u Lyonu 1941., 
a po uzoru na stari  Paulhanov nrf. V. njegov prikaz À propos du numéro spécial 
de confluences sur les problemes du roman (br. 21–24., srpanj–kolovoz 1943.), u: 
existences (1943.), u œuvres complètes, op. cit., t. i., str. 52–53.

113 id., comment vivre ensemble, op. cit., str. 36.
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Ovo međusobno nepoznavanje, dobro prikazano epitetima ko-
je su jedan drugome uputili 1955. godine, postaje još neshvat-
ljivije u trenutku kad se Barthesova kritika modernosti i avan-
garde pedesetih godina približavala jednoj bitnoj točki – jedinoj 
neortodoksnoj točki u Barthesovoj argumentaciji – analizi Tero-
ra u les fleurs de tarbes. Teror, jer to je bilo ime koje je Paulhan 
dao avangardi (nadrealizmu u to vrijeme), nije nikako drugači-
je definiran nego kao mržnja jezika. Okarakteriziran kao poto-
mak bergsonizma, Teror je, prema tezi koja je uzela maha na-
kon ogleda o neposrednim datostima svijesti (1889), osporavao 
kategorije jezika. Paulhan je to ovako sažeo: "Duh se u svakom 
trenutku osjeća kao ukroćen jezikom." 114 Takva je, prema njego-
vu mišljenju, osnovna dogma nadrealističke poezije, ideja koja 
je prisutna čak i kod Gracqa u njegovoj knjizi andré breton iz 
1948., u kojoj inzistira na nesporazumu koji je Breton izazvao 
pridružujući automatsko pisanje kao 'govorenu misao' Freudo-
vu nesvjesnom, a ne Bergsonovoj intuiciji. 115 Takva će biti i Bar-
thesova definicija poetskog modernizma i kazališne avangarde 
pedesetih godina: u nultom stupnju pisma koristi se istom riječ-
ju kao i Paulhan: "…nema poetičnog humanizma modernizma — 
taj angažirani diskurs jest diskurs pun terora." 116 Za Paulhana, 
Teror je inkarniran u određenoj književnosti koja, zbog nepovje-
renja ili zbog mržnje, uništava jezik ili, sažeto rečeno: "(n)ajjed-
nostavnija definicija Terorista jest da je on mizolog." 117 Ako su 
i Paulhan i Barthes na trenutke stvarali dojam da i sami imaju 
malo povjerenja u jezik, a istovremeno mu i bezuvjetno vjerovali, 
možemo reći kako su obojica i humanisti i antimodernisti.

114 Paulhan, les fleurs de tarbes ou la terreur dans les lettres (1941.), 
ur. Jean-Claude Zylberstein, Paris, Gallimard, kol. folio essais, 1990., str. 70.

115 Gracq, André Breton, u: œuvres complètes, ur. Bernhild Boie i Claude Dourguin,  
 Paris, Gallimard, kol. bibliothèque de la pléiade, 1989–1995., sv. 2, t. i., 
 str. 475 i 497–498.

116 Barthes, le degré zéro de l'écriture, op. cit., str. 201.

117 Paulhan, les fleurs de tarbes, op. cit., str. 201.
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više bossueta ili diderota?

I Paulhan i Barthes slažu se da je avangarda mizologija. Tijekom 
vlastitog perioda avangardizma, u vrijeme suradnje s časopi-
som tel quel, Barthes je napadao jezik i otkazao mu posluš-
nost. U šezdesetima su se učestalo ponavljale brojne kritike 
jezika koje je koristio uz namjeru da ga, ako već ne uništi kao 
što je to namjeravao nadrealizam, barem sabotira ili mu podva-
li smicalicu. Dovoljno je podsjetiti na njegove kasnije, odvažne 
i dobro poznate tvrdnje iz inauguralnog predavanja na Collège 
de France 1977. godine – svaki je jezik klasifikacija, a svaka je 
klasifikacija opresivna, ili još, jezik je 'fašist' jer prisiljava na go-
vor. 118 Takva izjava, koja je možda neoprezno radikalizirala Fo-
ucaultovu tvrdnju o diskursu i moći, šokirala je pretjeranošću. 
Zaboravili smo njen ishod koji je jednako tipičan jer za Barthe-
sa kao i za Bergsona i njegove nastavljače samo književnost 
kao "neprestana revolucija jezika" 119 može iskupiti jezik i nado-
knaditi njegove nedostatke. Iskupiteljska je to i mistična vizija 
književnosti s kojom je modernizam htio prekinuti, poput Bec-
ketta kad se odrekao svog divljenja Proustu. 

Ista riječ kojom se Paulhan koristio da opiše moderni 
terorizam pojavljuje se i u Barthesovu seminaru tenir un dis-

cours, održanom na Collège de France u siječnju 1978., pet 
godina poslije inauguralnog predavanja. Koristi se njome ka-
ko bi opisao 'jezično zastrašivanje': "…jezik (...) kao onaj koji 
podčinjava, jezik kao onaj koji ulazi (...) u odnose sa silom ko-
ju doživljavam kao prijetnju (...) bio bi dijelom onoga što je 
Platon nazvao mizologijom." 120 Barthes nije pronašao način 
da tome uzvrati – kako neutralizirati moć jezika ponovno či-
neći od njega voljenu temu, kako se 'boriti' s jezikom kako bi 
se "oslobodio svoje prirodne podložnosti". 121 Na to će pitanje 

118 id., leçon (1978), u: œuvres complètes, t. v. str. 431–432.  119 Ibid., str. 433.

120 id., comment vivre ensemble?, op.cit., str. 188. Barthes aludira na fedona.

121 id., le neutre, op. cit., str. 61.
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odgovoriti u le neutre, i to ne revolucijom, ne nasiljem, već 
nježnošću: "Ne grubo sterilizirati jezik, već ga začiniti, lagano 
trljati ili čak pročešljavati, ali ne 'čistiti'." 122 Mizolozi su puri-
sti, vođeni su, kaže Paulhan, idealom "krajnje čistoće duše" 
ili "svježinom proste nevinosti". 123 Ne postoji ništa opasnije 
od purista, propalim se idealizmom pretvaraju u teroriste ili, 
prema jednoj Renanovoj tvrdnji koju je više puta citirao Ben-
da, "Idealist je uvijek najgori od revolucionara." 124 

Iako je Barthes neko vrijeme toliko sumnjao u jezik 
da ga je usporedio s fašizmom, iako je kratko bio povezan s 
mizolozima, "avangardom i njoj srodnima", od toga se udaljio 
tijekom svog posljednjeg seminara la préparation du roman, 
svršetak kojega je inspiriran ponovno oživljenom ljubavlju za 
jezik. Kao i Paulhan, stari dadaist koji je u jednoj zagradi u 
les fleurs de tarbes priznao: "(Kako ovdje ne priznati da sam 
u biti bio terorist.)"  125 i Barthes je na kraju odabrao Održa-
vanje umjesto Terora. Paulhan je Održavanje definirao kao 
ponovno otkrivanje jezika i povratak retorike – istih, ali ipak 
drugačijih nakon jednog okreta spirale, kako bi dodao Bar-
thes. Onkraj Terora, obrćući mizologiju, Održavatelji se pribli-
žavaju ljubavi prema jeziku ili, drugim riječima, filologiji. Ako 
su Teroristi mizolozi, onda su Održavatelji poput Paulhana 
i Barthesa filolozi. Dakle Održavatelji, a ne reakcionari, aka-
demici, konzervativci ili neoklasicisti jer Paulhan pazi upotri-
jebiti riječ koja bi, koliko je to god moguće, izražavala svoju 
različitost, kao što se i Barthes prozvao recesivnim, konzervi-
rajućim i reaktivnim, a ne regresivnim, konzervativnim ili reak-
cionarnim. Održavatelji su stari povjerenici Terora koji su se 
vratili ljubavi prema jeziku i ponovno postali osjetljivi na sve 

122 Ibid., str. 94.  123 Paulhan, les fleurs de tarbes, op. cit., str. 61.

124 Renan, l'église chrétienne (1879), u: œuvres complètes, ur. Henriette Psicha-
ri, Paris, Calmann-Lévy, 1952., t. v., str. 429; v. npr. Benda, la fin de l'éternel, Paris, 
Gallimard, 1929., str. 68.

125 Paulhan, les fleurs de tarbes, op. cit., str. 150.
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njegove nijanse. Marksist u pedesetima, kako je to jednom 
izjavio Camusu, strukturalist u šezdesetima, tekstualist još 
na početku sedamdesetih, Barthes na Collège de France, s Ni-
etzscheom kojeg često citira, postaje ili se ponovno pretvara 
u filologa – promicatelja "aktivne filologije", "filologije snaga, 
razlika, intenziteta", 126 filologije koja neutralizira jezično za-
strašivanje: "...filologija (ili pseudofilologija) jest spora. (…) U 
današnjem svijetu svaka je tehnika usporavanja nešto pro-
gresivno." 127 Filologija je od tada progres.

Kako od optuživanja jezika za fašizam prijeći na indife-
rentnost spram avangarde ili na  zadnju liniju obrane avan-
garde? Kao i kod Paulhana – zamjenjujući Teror Retorikom. 
Barthes se na strani Održavanja našao pred kraj života jer je 
hitno trebalo spasiti ono što je nestajalo, jer je trebalo zagrliti 
ono što je bilo na samrti ili, kako izjavljuje u jednom razgovo-
ru vođenom za tel quel 1971. godine, "...biti avangardist znači 
poznavati ono što je mrtvo, a biti na posljednjoj liniji avan-
garde, znači i dalje to voljeti." 128 Kako to shvatiti? Avangarda, 
žalio se Barthes pedesetih godina, usmrćuje književnost, iz-
vršava samoubojstvo (ili je pak obnavlja);  na posljednjoj liniji 
ili pak  na posljednjoj liniji avangarde i dalje  se voli ono što 
se usmrćuje, zadržava se još malo na životu, bez iluzija, s ve-
likom perverznom nježnošću krvnika prema žrtvi, kao što je i 
Chateaubriand izvikivao 1816. godine: "Ipak, živio kralj!"

Posljednja Barthesova predavanja o pripremi romana 
prožeta su nostalgijom za jezikom koji izumire. Uzrok opa-
snosti koja prijeti književnosti jest jezik koji više nije voljen. 
Kako je izjavio i u jednom razgovoru o Chateaubriandu – baš 
Chateaubriandu, modelu svakog antimodernizma – danas 
proživljavamo "krizu ljubavi prema jeziku." 129 

126 Barthes, comment vivre ensemble?, op. cit., str. 149.  127 Ibid., str. 51.

128 id., réponses, cit.čl., str. 1038.

129 id., Pour un Chateubriand de papier (le nouvel observateur, 10. prosinca  
 1979.), u œuvres complètes, op. cit., t. v., str. 769.
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Barthesov modernizam, kao ni Paulhanov, bez sumnje nije 
bio snažno ukorijenjen. Od 1964. do 1965., prije prijelaza na 
tekstualnost, ponovno se prisjeća retorike u svom seminaru 
s Hautes Études. 130 Nakon 1960., između marksizma i struk-
turalizma, u međuprostoru ovih dviju strasti, već se vratio 
književnosti. Avangardno kazalište skončalo je s Četvrtom 
Republikom, a on sam zasitio se brehtovskog političkog re-
alizma: "Izlazimo iz razdoblja angažirane književnosti. Kraj 
Sartreovih romana, hladna oskudica socijalističkog roma-
na, neuspjeh političkog kazališta, sve je to kao val koji se 
povlači i otkriva jedinstvenu i iznimno otpornu stvar – knji-
ževnost. (…) Hoće li naša književnost biti vječno osuđena na 
iscrpljujuće izmjenjivanje političkog realizma i larpurlartiz-
ma, zahtjeva za angažmanom i estetičkog purizma, na oka-
ljanost i purifikaciju?" 131 I nije li u clarté 1961. godine, bez 
očite ozlojeđenosti, izjavio: "…književnost (…) je u svojoj biti 
reakcionarna." 132 

Svatko zauvijek ostaje obilježen štivom koje je čitao sa 
svojih dvadeset godina. Barthes, student na Sorbonni sredi-
nom tridesetih, zaobilazi nadrealizam o kojem nikad nije re-
kao ništa dobro, kao i nrf unatoč svojoj privrženosti Gideu, 
ali primarno Gideu iz zemaljskih hrana. Jean Schlumberger 
bio je prvi i najklasičniji od svih kumova časopisa nrf, kojeg 
je 1937. Grupa antičkog kazališta na Sorbonni pozvala da odr-
ži predavanje o Corneilleu i kojeg je Barthes, kako se prisjeća, 
trebao predstaviti u svom prvom govoru u javnosti. 133 Kad 
ga je Thibaudeau 1971. pitao o njegovu obrazovanju, spome-
nuo je "Klasičare, Anatolea Francea, Prousta, Gidea, Valéryja, 

130 id., Recherches sur la rhétorique, u: œuvres complètes, op. cit., t. ii., str. 747–749.

131 id., La réponse de Kafka (france-observateur, 1960.), essais critiques, 
u œuvres complètes, op. cit., t. ii., str. 395.

132 id., Témoignage sur Robbe-Grillet (clarté, prosinac 1961.), u: œuvres 

complètes, op. cit., t. i., str. 1116.

133 id., le neutre, op. cit., str. 198.
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romane dvadesetih i tridesetih godina; ni nadrealizam, ni fi-
lozofiju, ni kritiku, a još manje marksizam." 134 Barthes, kao i 
svi antimodernisti, kao i Proust i Gracq, bio je bliži 17., nego 18. 
stoljeću pa i Thibaudeau priznaje: "sve dosad nisam imao ni-
kakvu sklonost prema tim autorima" 135 da bi završio: "…proči-
tao sam (jao, bez sumnje) više Bossueta nego Diderota."

Plaisir aux classiques, nije li upravo to bio naslov jed-
nog od njegovih prvih članaka 1944.? 136 Puno prije no što 
prestaje pravdati klasike  izjavljujući: "Književnost, to je ono 
što se predaje u školama, ništa više" 137 – puno prije no što 
svede velike pisce na 'školsku lektiru', 138 još blizak svojem 
adolescentskom obrazovanju, bez dvoumljenja odabrao je 
klasike, a ne moderniste. Odabrao ih je ne zbog jasnoće ili 
jednostavnosti, već zbog njihove snage i kompleksnosti: 

"Modernisti imaju privilegij bratski predosjetiti nadahnuća 
i tjeskobe naše duše, ali još nemaju onu eksplozivnu snagu 
Klasičara čija djela kriju minucioznu, nepredvidljivu i opasnu 
arhitekturu paklenih mašina." 139 Ovdje još nije postojala spi-
rala, ali Barthes je već pokušavao pomiriti stare i moderne: 

"Jasno je da prvo trebamo zadovoljiti znatiželju koju imamo 
za suvremene autore, no moramo osjetiti da su oni i klasičari 
braća, treba, dakle, neprestano ići od jednih k drugima. Na 
primjer, susrećemo mlade zaluđene Montherlantom, mlade 
koji umišljaju da izvan modernog uopće ne postoje smiona 
ophođenja, a ipak se ni Montherlant niti itko drugi nije usu-
dio pročitati opasne veze." 140 

134 id., Réponses, cit. čl., str. 1025.  135 Ibid., str. 1039.

136 id., Plaisir aux Classiques (existences, br. 32, 1944.), u: œuvres complètes, 
op. cit., t. i., str. 57–67

137 id., Réflexions sur un manuel (1971.), u: œuvres complètes, op. cit., t. iii., str. 945.

138 Thibaudet je ovakvo osporavanje tradicije, na koje je već naišao kod Paula 
Stapfera, povezao s protestantskim načinom poimanja književnosti (L'esthétique 
des trois traditions,  nrf, siječanj 1913., str. 32.).

139 Barthes, Plaisir aux Classiques, cit.čl., str. 60.  140 Ibid., str. 62.
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iskupljenje pjesmom
 

Barthes je svoj posljednji kolegij nazvao la préparation du 

roman , ali se u tekstu nije posebno pozabavio naslovnom te-
mom. Ipak, uz već pretpostavljeni antimodernistički element, 
čitanje tog kolegija krije jedno drugo iznenađenje. Priprema 
romana malo se pomalo otkriva kao traženje pjesme: "Poe-
zija = prakticiranje suptilnosti u barbarskom svijetu." 141 To 
je, uz antimodernistički preokret, druga novost kolegija. Bar-
thes, koji o poeziji nije pisao još od nultog stupnja pisma, 142  
i koji se dotad za nju nije previše zanimao, iznenada u pjesmi 
vidi budućnost književnosti u svijetu koji je sve više zanema-
ruje.  Nema nikakve sumnje da su ova dva preokreta uspored-
na – ljubav prema jeziku i pjesma kao nada književnosti.

Samo pjesma još može iskupiti književnost, vratiti je 
u život i spasiti svijet. Tako jednostavno možemo objasniti 
činjenicu da Barthes haikuu posvećuje toliko stranica svoje 
knjige la préparation du roman. Diskretan, jedinstven, slu-
čajan, sporedan, prolazan, haiku utjelovljuje Neutralno i prije 
svega, predstavlja se kao ostatak, talog stvarnosti, "lutaju-
ći fragment, reljef svakodnevnog tkanja". 143 Odvaja, indivi-
dualizira, nijansira svijet umjesto da ga čini apstraktnim ili 
konceptualnim. Zatvara taj osjetljiv trenutak između života 
i smrti, grli život na rubu smrti: "Kažu da Japancima nije lijep 

141 id., la préparation du roman, op.cit., str. 82.

142 1965.godine, Barthes svoj prikaz Sollersova teksta drama, s podnaslovom "ro-
man", naziva drame, poème, roman, ali brzo premješta pitanje poezije u jednu bi-
lješku: "Zapravo je moguće čitati dramu kao lijepu pjesmu, kao nejasno slavljenje 
jezika i voljene žene, njihova puta jednog prema drugom, kao što je to bila, u nje-
govo vrijeme, Danteova vita nova" (cit. čl., str. 584). U tekstu ne postoji ništa drugo 
što bi objasnilo naslov članka, dok smo s tvrdnjom da je pjesma poput slavljenja 
žene i jezika, daleko od moderne poezije koju napada u le degré zéro de l'écriture 

zbog nasilja nad jezikom, iako nije jasno ni gdje uopće smjestiti Sollersov povratak 
odi i hvalospjevu.

143 Barthes, la préparation du roman, op. cit., str. 91.
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cvijet trešnje, nego trenutak u kojem, savršeno rascvjetao, 
počinje venuti – sve ovo govori u kojoj je mjeri haiku više ak-
cija (pisanja) između života i smrti." 144

Zato ga Barthes može približiti slučaju (Incidents) – "la-
ganu naboru", "beznačajnoj pukotini na ogromnoj i praznoj 
površini života", 145 onakvu kakva je prakticirao u Maroku 
ili pak fotografiji čiji noem ("To je bilo.") tumači u svijetloj 

komori. 146 Zato Barthes može, koliko god to čudno zvučalo, 
usporediti Prousta s haikuom – „Proust i haiku susreću se u 
njihovu odnosu s osjetom, afektima i smrću. 147 Iskupljenje 
svijeta pjesmom, nije li o tome riječ i u potrazi za izgublje-

nim vremenom? Ta "velika drama o Željeti – Pisati" nije mogla 
biti osmišljena no u razdoblju velika povlačenja, propadanja 
književnosti – možda "bit stvari izlazi na vidjelo na samrti." 148 
Zahvaljujući Proustu, književnost je odgodila umiranje, ali ka-
kav joj predah danas pružiti?

Uz antimodernističku, tkanu poput dijalektičke niti, 
kroz kolegij se paralelno razvija i poetička nit, jednako nepo-
znata kod Barthesa koji joj sad vraća ugled i njome iskuplju-
je književnost. Barthes tako naglašava "današnju potrebu za 
Poezijom – Poezija bi trebala biti dijelom 'Prava čovjeka', ona 
nije 'dekadentna', već subverzivna – subverzivna i vitalna." 149 

Slično kao i preokret s klasicima – od manjinskog, marginal-
nog i ugroženog statusa, staro i poezija postaju subverzivni, 
novi i vitalni.

Pjesma može spasiti svijet zato što je diskretno, osebuj-
no i jedino preostalo suglasje s bivanjem. Iako takvo što ne bi 
iznenadilo čitatelja jednog Bonnefoya ili Jaccotteta, baš to 
Barthes uči od haikua: "Haiku je suglasje s onim što jest", 150 tj. 
prisutnost na rubu odsutnosti, prisutnost udaljena od odsut-
nosti. Satori (zen), kairos (skeptici), epifanija (Joyce), trenu-
tak  istine (Proust), trenutak napetosti (Diderot) i slučajnost 

144 Ibid., str. 93.  145 Ibid., str. 111.  146 Ibid., str. 114.  147 Ibid., str. 99.

148 Ibid., str. 198. 149 Ibid., str. 82.     150 Ibid., str. 110.
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različita su imena koja Barthes daje pjesmi koja za cilj ima 
"skinuti šlag sa stvarnosti", 151 "uhvatiti jedan komadić sadaš-
njosti". 152 Pjesma "na licu mjesta zahvaća" vibraciju svijeta 
kao "trenutno podudaranje između onoga što je viđeno, pri-
mijećeno i onoga što je napisano" ili barem stvara taj osjećaj 
jer je Pamćenje 153 uvijek naknadno stvara, pa bilo to i "krat-
kotrajno pamćenje" kao u slučaju haikua:

Guleći krušku
Nježne kapi klize
Niz nož.

Citirajući taj Shikijev haiku – "jako lijep", kako dodaje – Bar-
thes u njemu vidi najfinije "dijeljenje realnog" koje određuje 
pjesmu kao "vrhunac posebnosti" (Proust). Prisutnost voća 
u kapljici na nožu nije apstrakcija već konkretno izražavanje, 
kao i subtilitas Chardinove mrtve prirode. I kao zaključak: 

"Ovo bi mogla biti definicija Poezije: konačno, ona bi bila je-
zik Realnog za ono što se (više) ne može dijeliti ili za ono za 
daljnju podjelu kojega se Realno više ne zanima." 154 

Najzanimljivije je možda što Barthes u ovom prepo-
znavanju poezije kao prisutnosti pronalazi Claudela, pisca 
(podrazumijevao je dramaturga) o kojem je pedesetih godi-
na mislio sve najgore i bezumlje kojeg mu se u le neutre 155  
nedvojbeno činilo tipičnim za modernu aroganciju. "Ovo je, 
čini mi se, rekao Claudel: 'Samo pjesnik čuva tajnu tog po-
svećenog trenutka u kojem ključni ubod iznenada ubrizgava 
(…) potrebu za formom'." 156 Tu će tvrdnju Barthes ubuduće 
smatrati "divnom definicijom haikua". Kod Claudela pronala-
zi i jedini zapadnjački stih koji bezrezervno opisuje kao haiku 
razdjeljujući ga na tri stiha: 157 

151 Ibid.  152 Ibid., str. 137.  153 Ibid., str. 139.  154 Ibid., str. 86.

155 id., le neutre, op. cit., str. 197.  156 id., la préparation du roman, op. cit., 
str. 119–120.  157 Ibid., str. 76.
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Kiša 
Pada
Nad šumama u šest sati.

Savršena je to ilustracija pjesme kao "suprisutnosti" ili kao 
"trenutne veze". 158 Tako je pjesma, neromanesknošću prisut-
nosti, uzdizanje bitka u "blještavilu jezika" 159 ili pak "iščeza-
vanje jezika u korist izvjesnosti stvarnosti". 160 Kod Prousta 
bio bi to madlen – zaustavljen, ostavljen onakav kakav jest,  
bez da je poslužio kao poticaj za jednu cijelu priču, bez ura-
njanja "malih komadića japanskog papira" u vodu da bi iz njih 
nastao cijeli combray.

Priprema romana razvija se kao propedeutika pjesme 
ili neke "druge pjesničke forme" koja vodi opisivanju čiste pri-
sutnosti i zahvaćanju "same stvari" – "Ah, ova ljubičica" – baš 
kao što haiku dovodi u svijest cvijet, a da o njemu ne kaže 
ništa više od ovog navoda i ne interpretirajući ga. 161 Pjesma 
se zadovoljava kazujući ono što se ne može kazati: 162 

"To, To"
 To je sve što sam mogao reći
 Pred cvijećem planine Yoshino
 

Dok roman naracijom, interpretacijom, generaliziranjem, ap-
strakcijom te spajanjem epifanije i trenutaka istine uvodi laž 
i varku, 163 Barthes gestu pjesme naziva "povratkom pismu", 
tj. otkupljivanjem jezika: "Haiku (ili dobro konstruirana reče-
nica i poezija) bili bi kraj jednog (razvojnog?) tijeka i uzdiza-
nje prema pismu." 164 

Roman Rolanda Barthesa nije trebao biti , tj. nije bio 
roman, a naročito ne Tekst, nego pjesma: "Roman bi trebalo 
shvatiti kao Apsolutni Roman, Romantičarski Roman, poikilos 

158 Ibid., str. 121.  159 Ibid., str. 188.  160 Ibid., str. 113.  161 Ibid., str. 123.

162 Ibid., str. 125.  163 Ibid., str. 161.  164 Ibid., str. 126.
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Roman, drugim riječima, kao sveobuhvatno djelo." 165 Zatim, 
na samom kraju kolegija, ponavljajući Mallarméova razmi-
šljanja o Knjizi, nije se ustručavao potvrditi: "Stih je temelj-
na proza." 166 

Pri kraju svojeg posljednjeg predavanja, žaleći što nije 
stvorio nikakvo djelo, Barthes je ipak skicirao, kako je rekao, 

"profil djela kakvo bi htio ili napisati ili već imati napisano 
za sebe." 167 Definirao ga je trima pridjevima – jednostavno, 
odano i poželjno – trima karakteristikama koje zbunjuju ili 
izgledaju kao provokacija ako se zanemari da se cijeli kolegij 
unatrag četiri godine malo po malo približavao antimoderni-
stičkoj poetici prisutnosti.

Kao jednostavno djelo bi bilo čitljivo, bez ironije, bez na-
vodnika i usložnjavanja te posve doslovno, kao jedan od hai-
kua ili pjesama čijoj se jasnoći, na granici jezika i tišine, tada 
divi, a ne bi bilo kao moderni, teški i nepristupačni tekstovi 
koje je sve dotad hvalio.

Odano bi djelo prigrlilo tradiciju, prenoseći i djela starih 
pisaca, za razliku od djela koja s tradicijom prekidaju, a koji-
ma avangardisti daju prednost. Takvo bi djelo priznalo svoj 
dug Pascalu, Chateaubriandu i Proustu – autorima koje Bar-
thes neprestano spominje. Tako ne oklijeva ni kad ponavlja 
riječi Verdija iz 1870. godine: "Okrenimo se prošlosti, tako će-
mo napredovati", 168 ali ni kad se oprašta od svojih saveznika: 

"Odanost se treba postići laganim  pomacima (...) Takvo pro-
klizavanje oprečno je jednom od avangardističkih termina od 
kojeg se treba (jer avangarda može biti u krivu) odmaknuti 

– dekonstrukciji." 169 
Konačno, poželjno bi djelo, za razliku od 'ispisivog' tek-

sta, teksta naslade, poklanjalo pažnju francuskom jeziku: 

165 Ibid., str. 203.  166 Ibid., str. 372.  167 Ibid., str. 377.

168 Verdijeva rečenica glasi: "Ritorniamo all'antico, sarà un progresso."

169 Ibid., str. 381.   170 Ibid., str. 384.

171  id., Plaisir aux Classiques, cit. čl., str. 62.
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"Odložiti sa strane, udaljiti se od Djela suvremenog moder-
nizma. Nešto što nalikuje Opsesiji, Povratku Želji za nekom 
određenom prošlošću", priznao je Barthes. 170

Plaisir aux Classiques, nije li to bio naslov jednog od nje-
govih prvih članaka 1944.? "Treba težiti bitnom, to nije pita-
nje morala, već užitka, a ne postoji veći užitak od plodonosne 
discipline." 171
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