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Abstract 

André Baillon, Georges Simenon, Eugene Savitzkaya and Jean-Philippe Toussaint: four Belgian nove-

lists, while portraying precisely their time, ensure generally avoid the great History. They attach indeed 

to depict the everyday world of men, women and children of their time. But History sometimes appears 

suddenly and occupies a place unexpected. We try to see how, when and where. 
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INTRODUCTION 

L’Histoire est-elle toujours un passage obligé pour les écrivains belges 

d’expression française ? C’est à cette question que nous chercherons ici à répondre 

en nous penchant paradoxalement sur des romanciers qui, tout en dépeignant très 

précisément leur époque, veillent en général à éviter la grande Histoire. C’est en 

effet l’histoire avec une minuscule qui intéresse les romanciers étudiés ci-dessous : 

ils s’attachent tous les quatre à dépeindre, avec des moyens très différents les uns 

des autres, de façon plus ou moins réaliste, plus ou moins intimiste, plus ou moins 

poétique, le monde quotidien des hommes, des femmes et des enfants de leur temps. 
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Mais l’Histoire, de manière tout à fait inattendue, à la façon du retour du refoulé 

théorisé jadis par Sigmund Freud, se glisse parfois entre les lignes et occupe subrep-

ticement une place qui lui était jusque-là refusée. 

Hormis ce rapport partagé à l’Histoire événementielle et à l’histoire quotidienne, 

les quatre écrivains belges francophones envisagés dans ce parcours ne présentent 

entre eux que peu de points communs – si ce n’est qu’ils me sont tous chers,  

à différents égards, et que j’ai quelque peu étudié leur œuvre respective. Il s’agit, par 

ordre chronologique, d’André Baillon (1875-1932), de Georges Simenon (1903-

1989), d’Eugène Savitzkaya (né en 1955) et de Jean-Philippe Toussaint (né en 

1957). Ils vont être commentés ici les uns après les autres plus ou moins longue-

ment. 

ANDRÉ BAILLON : LA CANNELLE AU LIEU DU CANON 

Avec Verhaeren, Maeterlinck et quelques autres grands noms de la littérature 

belge, André Baillon appartient à la famille, aujourd’hui presque disparue, des 

écrivains flamands francophones : il est né en Flandres, mais, ayant vécu, une fois 

adulte, principalement à Bruxelles puis à Paris, il a écrit en français toute son œuvre. 

Celle-ci a connu une gestation lente et douloureuse : influencé à ses débuts par Flau-

bert et Baudelaire
1
, l’écrivain se mêle à la vie littéraire bruxelloise

2
 et publie dans la 

revue Le Thyrse, entre 1899 et 1903, de « la prose lyrique, avec un penchant pour le 

morbide, […] et quelques nouvelles naturalistes à la manière de Maupassant qui 

tracent un portrait satirique de la petite bourgeoisie : deux extrêmes – on croirait lire 

deux auteurs différents – que Baillon ne concilie pas encore »
3
. Puis il connaît une 

très longue crise d’inspiration : il continue à écrire mais ne parvient pas à être satis-

fait de ses projets et n’achève aucun de ceux-ci. 

Après plus de dix ans d’errance et de silence éditorial, deux circonstances lui 

permettent de sortir de l’impasse et de concevoir une écriture qui lui soit propre et 

qui convienne à son propos. Il s’agit d’abord d’une rencontre amoureuse : en 1912, 

Baillon, alors marié à Marie, une femme sensible, bonne, maternelle mais peu favo-

risée culturellement, s’éprend d’une musicienne nommée Germaine Lievens, femme 

intelligente et cultivée auprès de laquelle il s’épanouit artistiquement
4
. Il s’agit ensuite 

______________ 

1
 Voir à ce sujet, R. Trousson, « Postface au Pénitent exaspéré », in A. Baillon, La Dupe, Le Pénitent 

exaspéré, Bruxelles, Labor, coll. « Archives du futur », 1988, p. 177-209. 
2
 Voir à ce sujet P. Aron, « Les illusions perdues d’André Baillon », in B.-O. Dozo, A. Glinoer 

(dir.), Textyles, n° 46, Figurations de la vie littéraire, 2015, p. 59-73. 
3
 F. Denissen, André Baillon. Le gigolo d’Irma Idéal, Bruxelles, Labor, coll. « Archives du futur », 

2001, p. 98. 
4
 Voir A. Baillon, G. Lievens, « Correspondance mars 1912 – juin 1913. Ou le début laborieux d’un 

grand amour », établie et éditée par Frans Denissen, dans Les Nouveaux Cahiers André Baillon, n° 10-11, 

2012-2014, p. 9-73. Voir aussi l’analyse de cette correspondance : S. Lemoine, Entre folie et lucidité, 
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d’une circonstance proprement historique : la Première Guerre mondiale. Baillon,  

qui a 39 ans quand éclate le conflit, ne doit pas prendre les armes. Bien plus, il est  

encouragé à l’inaction : il travaillait pour un quotidien et, une fois la Bel- 

gique envahie par les troupes allemandes, le gouvernement belge en exil décide de 

verser une pension aux journalistes pour qu’ils ne soient pas contraints de collaborer 

avec l’occupant. Baillon, devenu rentier, a alors tout le loisir d’écrire et il  

rattrape le temps perdu en se montrant soudain très productif. C’est en effet durant 

l’Occupation, à partir de 1915, qu’il rédige ses premiers romans : Histoire d’une  

Marie, Moi quelque part qui deviendra En sabots, Par fil spécial et, semble-t-il, 

Délires, son chef-d’œuvre à mes yeux
5
. 

La guerre a donc contribué à l’édification de cette œuvre originale. Pourtant, on 

serait bien en peine d’en trouver la moindre trace dans les romans cités ci-dessus. 

C’est que Baillon y traite des thèmes qui le poursuivent depuis toujours et qu’il ne 

parvenait pas à exploiter auparavant. De quoi s’agit-il ? 

Son œuvre est riche et complexe, mais il est sans doute légitime de la caractéri- 

ser par deux oppositions : d’une part, elle oscille entre autobiographie au sens strict 

et biographie plus ou moins imaginaire d’êtres proches (notamment de Marie, sa 

première femme), d’autre part, elle se divise entre romans consacrés à des théma-

tiques liées à la vie quotidienne du peuple (des paysans, des petits journalistes ou des 

prostituées) et romans centrés sur le thème de la folie (Baillon ayant été interné  

à l’hôpital psychiatrique de la Salpêtrière à deux reprises, en 1923 et en 1924). Cer- 

tains romans échappent cependant à cette seconde opposition : ceux dans lesquels,  

à la fin de sa vie, il se penche sur le récit de sa propre enfance (de l’avis presque 

général, ces romans sont considérés comme mineurs dans l’œuvre
6
). 

Cette double opposition nous permet de proposer le tableau synthétique suivant : 

 Romans autobiographiques 
Romans biographiques consacrés à des 

proches 

Romans du peuple 

Seconde partie d’Histoire d’une Marie 

(1921), En sabots (1922), Par fil 

spécial (1924)  

Première partie d’Histoire d’une Marie 

(1921), Zonzon Pépette (1923) 

Romans de la folie 
Délires (1927), Un homme si simple 

(1925), Chalet 1 (1926) 
Le Perce-oreille du Luxembourg (1928) 

Romans de l’enfance 
Le Neveu de Mademoiselle Autorité 

(1930), Roseau (1931) 
 

______________ 

une analyse de l’ethos baillonnien. Étude de l’énonciation au sein de la correspondance amoureuse 

d’André Baillon, mémoire de master, Université de Liège, 2015, p. 28-46. 
5
 Sur cette chronologie, voir F. Denissen, André Baillon. Le gigolo d’Irma Idéal, op. cit., p. 204. 

6
 Au sujet de ces romans, voir M. Ch. Gnocchi, « Je, neveu. Relecture d’une œuvre dite “mineure” 

d’André Baillon », in P. Aron, L. Brogniez (dir.), Textyles, n° 47, Bruxelles, une géographie littéraire, 

2015. 
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Il y aurait beaucoup à dire à propos de ce schéma, forcément réducteur. 

L’appellation « roman du peuple » est évidemment discutable, surtout en ce qui 

concerne la part autobiographique de l’œuvre, qui met d’abord et avant tout en scène 

un frère jumeau de l’auteur, c’est-à-dire un artiste doublé d’un bourgeois déclassé. 

Toujours est-il que Baillon, souvent comparé à Charles-Louis Philippe, a vu ses 

livres classés dans la catégorie « littérature populiste », notamment parce qu’il était 

publié par un éditeur, Rieder, spécialisé dans ce domaine particulier. Mais, en pour- 

suivant ces considérations, nous risquons de nous écarter trop loin de notre sujet
7
.  

Il importe, en revanche, de souligner que, quelle que soit la case envisagée, 

l’Histoire événementielle n’a pas ici droit de cité, pas même cette Première Guerre 

mondiale qui a pourtant rendu possible la rédaction de l’œuvre. La guerre ne joue de 

rôle direct ni dans l’autobiographie de l’écrivain, qui se consacre surtout à des 

événements antérieurs ni, pour la même raison, dans ses biographies de proches. 

Il en va de même pour la seconde opposition de notre tableau : la folie et le  

peuple. Si Michel Foucault nous a prouvé que la folie avait une histoire, celle-ci  

a trait à ses représentations et à ses traitements bien davantage qu’à sa nature. Les 

asiles décrits par Baillon dans Un homme si simple ou Chalet 1 sont datés histori- 

quement, mais là n’est pas l’essentiel du propos de l’écrivain, qui se penche sur des 

désordres intimes. Et le délire, dans sa splendeur comme dans sa misère, présente 

des aspects intemporels. Quant au peuple, il est décrit dans une sorte de présent im- 

muable, qu’il s’agisse des paysans du roman par fragments En sabots ou des prosti- 

tuées d’Histoire d’une Marie ou de Zonzon Pépette, fille de Londres, qui exercent ce 

qu’en français, selon une périphrase magnifique d’hypocrisie, on appelle « le plus 

vieux métier du monde ». La situation est plus complexe en ce qui concerne les  

journalistes, croqués avec ironie dans Par fil spécial : leur profession est des plus 

modernes, tout à fait en phase avec l’air du temps et avec l’évolution technique – 

Baillon décrit d’ailleurs le rôle des machines dans une rédaction. Mais, le romancier, 

qui a travaillé pour le quotidien belge La Dernière Heure de 1909 à 1920, n’évoque 

pas la presse de guerre, puisqu’il est demeuré sans emploi durant celle-ci. 

D’après Frans Denissen, son biographe, certains critiques reprochèrent à Baillon 

son silence au sujet du conflit, qui trahissait à leurs yeux un « manque total de “pa- 

triotisme” » et un « égocentrisme » l’empêchant « de s’intéresser au monde exté- 

rieur »
8
. Il ne nous semble pas que ces deux arguments, dictés par l’idéologie haineuse  

du temps, doivent nous retenir ici. Une autre piste de réflexion, plus intéressante,  

se propose à nous à travers les propos de l’écrivain. En effet, comme il l’explique en 

comparant, après la sortie de Par fil spécial, son ancien métier de journaliste et celui 

d’écrivain, Baillon a besoin de temps pour écrire un roman : 

______________ 

7
 Renvoyons plutôt à l’ouvrage de M. Ch. Gnocchi, Le Parti pris des périphéries. Les « Prosateurs 

français contemporains » des éditions Rieder (1921-1939), Bruxelles, Le Cri/Ciel-ULB-Ulg, 2007. 
8
 F. Denissen, André Baillon. Le gigolo d’Irma Idéal, op. cit., p. 202. 
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Un reporter est obligé de voir et d’écrire vite. Pour voir, je dois ignorer que je regarde. 

Quant à écrire, je prends mon temps. Lorsque je vivais ma vie d’En sabots, je ne pensais 

pas qu’il en sortirait un livre. Il m’a fallu des années : c’est une somme de souvenirs et 

de nostalgie
9
. 

Cette dernière citation nous permet d’avancer dans notre propos. Faisons le  

point : Baillon, qu’il parle de lui ou de ses proches, dépeint de toute façon son 

époque, mais il le fait en romancier et non en journaliste. Quelle est la différence ? 

Si l’on s’appuie sur le propos de Baillon, le journaliste voit et écrit immédiatement, 

dans l’urgence, tandis que le romancier regarde, écrit lentement et dans un temps 

second, sous le coup de la nostalgie, une fois les faits intégrés. De ce point de vue, 

Baillon aurait peut-être écrit un livre sur la guerre s’il avait vécu plus longtemps, 

mais il a mis fin à ses jours en 1932 alors qu’il allait avoir 57 ans. 

Peut-être : rien n’est moins sûr. La nature des faits du passé est aussi à prendre 

en considération, bien entendu. Baillon, on l’aura compris, n’est pas un peintre de 

bataille. Quand il ne monte pas sur les grands chevaux de la folie, il voue sa plume  

à la description de la vie quotidienne. Le bref art poétique qu’il a fait paraître dans  

Le Thyrse en 1921 est clair à cet égard : il s’y oppose aux écrivains qui ne 

s’intéressent « qu’aux héros d’exception : géniaux, divins, gonflés de sentiments 

sublimes », préférant pour sa part « si humble soit-il, comprendre que chaque être 

est précisément à l’exception des autres et saisir la nuance »
10

. 

Or, l’existence des êtres uniques et ordinaires peut changer de nature en fonction 

des grands événements historiques. C’est ici que la Première Guerre mondiale fait 

tout de même une brève apparition dans l’œuvre de Baillon, au gré d’un court texte 

intitulé « En pays occupé », dernière nouvelle du recueil La vie est quotidienne, qui 

est paru en 1929 chez Rieder et qui n’a jamais été réédité comme tel depuis lors
11

. 

Dans cette nouvelle, c’est à travers son implication sur la vie de tous les jours que la 

guerre et l’occupation jouent leur partition : il y est surtout question du rationnement 

alimentaire. Le beau rôle y est donné à celle que le narrateur appelle « Ma Nou- 

nouche », c’est-à-dire à Germaine Lievens, qui a acheté au début du conflit deux 

kilos de cannelle. Le narrateur se fâche de cet achat inconsidéré en temps de disette : 

« Voyons, c’est idiot. Avec l’argent de la cannelle, tu aurais pu acheter d’autres 

haricots. On achète cent grammes de cannelle ; cent cinquante grammes de cannelle. 

Mais deux kilos ! Nous en avons pour cent ans ! »
12

 Puis, une fois sa colère calmée, 

______________ 

9
 Réponse de Baillon au critique littéraire Frédéric Lefèvre qui l’interroge dans Les Nouvelles 

littéraires au moment de la parution de Par fil spécial (1924) citée par M. Grodent, dans « Lecture » 

d’A. Baillon, Par fil spécial, Bruxelles, Labor, coll. « Espace nord », 1995, p. 209. 
10

 A. Baillon, « Traité de littérature » [1921], Textyles, n° 6, André Baillon le précurseur, 1989, 

p. 143. 
11

 Dans A. Baillon, Le Chien-chien à sa mémère, Le Bouscat, Finitude, 2013, sont réédités 11 des 

14 récits de La vie est quotidienne, ainsi que deux textes de Baillon ayant paru dans L’Humanité. 
12

 A. Baillon, La vie est quotidienne, Paris, Rieder, 1929, p. 211. 
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il fait de cette réserve inhabituelle un sujet de plaisanterie récurrente. Les mois, les 

années passant, l’occupation s’éternisant et la qualité de la nourriture diminuant, cette 

cannelle devient une denrée précieuse : « [Ma Nounouche] était trop modeste. Elle se 

montrait fière quand même. Et je ne riais plus. Les amis qui venaient ne riaient pas 

non plus. Eux qui devaient avaler ces tartes, ces crêpes – et sans cannelle »
13

. 

La cannelle et les petits conflits entre les époux plutôt que le canon et le grand 

conflit entre les peuples : telle est la vision de l’Histoire qui transparaît en douce 

dans l’œuvre originale, ironique et touchante d’André Baillon. 

GEORGES SIMENON ET LES « CONVULSIONS DE L’ÉPOQUE » 

Nous nous attarderons beaucoup moins longtemps sur le second écrivain belge 

francophone envisagé ici : Georges Simenon. Et cela, pour plusieurs raisons. 

D’abord, le père du commissaire Maigret est, c’est peu de le dire, beaucoup plus 

célèbre qu’André Baillon et je ne vais pas faire l’injure à mon lecteur de le lui 

présenter. Ensuite, la question de son rapport à l’Histoire a déjà été étudiée, notam-

ment par Jacques Dubois et Benoît Denis dans leur irremplaçable introduction au 

premier tome qui lui est consacré dans la prestigieuse collection de La Pléiade et par 

Pierre Assouline dans sa biographie du romancier
14

. Nous nous contenterons donc 

de rappeler certains faits dans la mesure où, étrangement, ils résonnent avec les con-

statations faites ici au sujet d’André Baillon. « Étrangement », dis-je, car les deux 

auteurs paraissent aux antipodes l’un de l’autre. Leur lectorat, leur place dans le 

champ littéraire, leur postérité diffèrent du tout au tout, ainsi que leur manière de 

conduire un récit, sérieuse et implacable chez Simenon, ironique et désinvolte chez 

Baillon. Tous deux sont en quête d’une forme de simplicité dans l’écriture, mais  

il s’agit de la quête d’une inaccessible étoile, pure et lointaine, pour l’auteur  

d’Un homme si simple, tandis que le père de Maigret atteint à cet égard son but sans 

coup férir, rien ne semblant plus simple pour lui que d’être simple, alors que rien ne 

paraît plus compliqué pour son aîné. Les deux romanciers ont pourtant en commun 

de se pencher sur l’homme ordinaire (« l’homme nu », dira Simenon) et non sur les 

« héros » et, à ce titre, tous deux ont d’ailleurs été un temps considérés comme des 

écrivains populistes
15

. 

Toujours est-il que, comme Baillon, Simenon a besoin de temps pour digérer un 

événement avant de l’inclure dans la fiction. Et, lui aussi, il se consacre non à des 

collectivités, mais à des trajectoires individuelles et contemporaines. Le plus sou-
______________ 

13
 Ibidem, p. 214. 

14
 Voir P. Assouline, Simenon, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1996 [1992], p. 403-408. 

15
 Nous avons déjà rapidement souligné ce point en ce qui concerne Baillon. Quant à Simenon, voir 

B. Denis, J. Dubois, « Introduction », dans G. Simenon, Romans, tome I, Paris, Gallimard, coll. 

« Bibliothèque de La Pléiade », 2003, p. XXVIII-XXXII. [Une note précise que ce passage de cette 

Introduction à quatre mains est dû à Jacques Dubois.] 
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vent, ce qui le singularise, ces trajectoires sont centrées sur une crise existentielle. 

L’Histoire s’en trouve quelque peu exilée, mais pas complètement. Citons à ce sujet 

Jacques Dubois : 

Cependant, pas plus que Simenon n’a échappé au champ littéraire, son œuvre n’a pu en-

tièrement se soustraire aux grandes convulsions de l’époque. La liste est respectable des 

romans qui touchent à de grandes questions du temps ou qui en évoquent les acteurs :  

le colonialisme dans Le Coup de lune (1933), le régime soviétique dans Les Gens d’en 

face (1933), les attentats anarchistes dans Le Suspect (1938), une occupation de type de 

fasciste ou communiste dans La neige était sale (1948). À chaque fois néanmoins, ces 

grands faits du temps ne sont pas décrits comme tels mais représentés allusivement,  

à travers une aventure toute personnelle ou sous une forme décontextualisée. […] Pedi-

gree (1948) dit une grève ouvrière importante depuis l’effroi qu’éprouve Élise Mamelin 

face à l’événement, et Le Train (1961) transforme l’évacuation de 1940 en liaison amou-

reuse. Mais la littérature ne parle-t-elle pas aussi bien de l’Histoire lorsqu’elle emprunte 

des voies obliques que quand elle peint de grandes fresques 
16

? 

On ne peut mieux dire ! 

Le tableau brossé ci-dessus pourrait être complété par d’autres titres, comme  

Le Clan des Ostendais (1947), qui met en scène un marin flamand coincé en France 

au début de la guerre. Mais, même si nous obtenons ainsi, selon l’expression de 

Dubois, une liste respectable, celle-ci demeure courte si l’on songe à l’immense 

production de Simenon, qui a publié près de deux cents romans sous son nom et 

presque autant sous divers pseudonymes ! Dans l’ensemble, l’Histoire se fait donc 

discrète : sa place est à la fois conditionnée par des destins individuels et somme 

toute assez rare. Il s’agit là aussi de retours subreptices. 

EUGÈNE SAVITZKAYA :  

L’HISTOIRE D’AVANT DANS L’APRÈS-COUP 

Le troisième écrivain envisagé ici présente un cas de figure très différent :  

il s’agit d’Eugène Savitzkaya, un auteur qui, pour avoir derrière lui déjà une quinzaine  

de recueils poétiques, une vingtaine de romans, un volume de correspondances (avec 

Hervé Guibert), une dizaine de pièces de théâtre et une bonne vingtaine d’ouvrages 

réalisés avec divers plasticiens, est toujours en pleine activité créatrice – ses deux  

derniers livres, Fraudeur et À la cyprine, sont parus en 2015 aux éditions de Minuit. 

Alors que Baillon avait subi la première occupation de la Belgique par les  

Allemands, que Simenon se souvenait de la fin de la Première Guerre mondiale  

et avait vécu durant la Seconde à l’âge adulte, Savitzkaya, qui est né en 1955, n’a 

______________ 

16
 Ibidem, p. LVII. [La même note nous indique que ce passage de l’Introduction est également  

de Dubois.] 
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connu ni conflits armés ni invasions. Certes, l’Histoire a poursuivi son implacable 

chemin sur terre, contrairement à ce qu’a pu penser Francis Fukuyama aux débuts 

des années 1990, mais elle a laissé la Belgique relativement en paix depuis 1945 – 

ou du moins depuis la « Question royale », qui a agité le pays en 1950-1951. Pour un  

citoyen belge de la génération de Savitzkaya ou des générations postérieures,  

la grande Histoire événementielle présente toujours des traits exotiques, qu’il  

s’agisse d’exotisme spatial
17

 ou d’un exotisme temporel. L’Histoire s’écrit donc 

alors au second degré. 

En outre, contrairement aux deux auteurs précédents, qui sont avant tout des réa- 

listes, Savitzkaya est autant un poète qu’un romancier et la littérature qu’il produit, si 

elle a trait au réel, se montre volontiers fantasmatique. Son sujet principal est 

l’enfance, qu’il traite de multiples manières. Certains de ses romans donnent directe-

ment la parole à un enfant, de façon homodiégétique et autodiégétique [par exemple 

Mentir (1977) ou La Disparition de maman (1982)], d’autres s’appuient sur un narra-

teur extérieur (donc hétérodiégétique), mais procèdent à une focalisation interne sur un 

enfant [Les morts sentent bon (1984) ou Fraudeur (2015)]. Or, si certains petits 

garçons et certaines petites filles, de par le monde, sont ballotés par l’Histoire, 

l’enfance est sans doute la période de la vie qui se soucie le moins directement de 

celle-ci. Dans d’autres romans encore, Savitzkaya donne, cette fois, la parole à un 

adulte, mais celui-ci observe alors son fils ou sa fille dans le cadre de l’intimité  

familiale [Marin mon cœur (1992), Exquise Louise (2003)]. Ces derniers titres présentent  

certainement un monde moins intemporel et un peu moins fantasmatique que ceux  

centrés directement sur une conscience enfantine : il s’agit assurément d’un père con-

temporain, donc inscrit historiquement dans son époque, même s’il demeure très sin-

gulier
18

. Mais nul événement collectif n’y vient déranger la contemplation paternelle. 

Au sein de la grande production de Savitzkaya, un roman fait pourtant figure 

d’exception : Fou civil (1999), qui s’apparente à une autofiction – l’écrivain  

y dépeint son quotidien à Liège et explique ses difficultés financières. Alors que, 

jusque-là, la seule figure historique apparue dans l’œuvre d’Eugène Savitzkaya était 

Elvis Presley, personnage principal d’un roman au titre ironique Un jeune homme 

trop gros (1978) (mais il s’agissait d’un Elvis imaginaire, rêvé à partir de photo- 

graphies
19

), c’est de manière très détournée que survient vingt-deux ans plus tard un 

individu beaucoup moins sympathique : 

______________ 

17
 Après 1950, l’événement national le plus important a eu paradoxalement lieu en Afrique centrale, 

quand, en 1960, le Congo a quitté son statut de colonie belge pour accéder à l’indépendance. 
18

 Je ne peux pas ici ne pas renvoyer à un article que j’ai co-écrit avec feu mon père : Christian, 

Laurent Demoulin, « L’enfant dieu selon Savitzkaya », dans La Clinique lacanienne, n° 10, Les nou- 

veaux rapports à l’enfant, Érès, 2006, p. 35-51, disponible en ligne : http://www.cairn.info/revue-la-clini  

que-lacanienne-2006-1-p-35.htm. 
19

 Voir à ce sujet D. Bajomée, « Les chambres noires d’Elvis. Pour une lecture d’Un jeune homme 

trop gros d’Eugène Savitzkaya », in N. Gillain, P. Piret (dir.), Textyles, n° 43, L’écriture au prisme de la 

photographie, Bruxelles, Le Cri, 2013, p. 97-107. 
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Il dort entre des draps d’une finesse extrême, usés par les hanches et les épaules d’une 

grand-mère russe qui repose en terre brabançonne. En rêve, il a croisé le regard du Doc-

teur Mengele et il ne peut l’oublier. Il est, selon son penchant naturel, doux et paisible, 

mais il ne rechigne pas aux calembredaines et il aime en découdre si cela s’avère 

nécessaire
20

. 

C’est donc, en plein milieu d’un autoportrait à la troisième personne, et par le 

biais d’un cauchemar, que l’Histoire, dans sa version la plus monstrueuse, fait une 

très courte apparition, sous le nom du sinistre médecin d’Auschwitz, comme pour 

nous indiquer que nul ne peut y échapper. 

Mais cet extrait est intéressant aussi dans la mesure où l’auteur y évoque,  

à travers le personnage de la grand-mère, ses origines russes. Car si Savitzkaya  

n’a pas eu à subir les soubresauts de l’Histoire, ses parents les ont connus, notam-

ment à travers l’exil et la guerre, son père ayant atterri en Belgique en venant de 

Pologne et sa mère de Russie. Jeune homme, Eugène Savitzkaya, peut-être trop 

occupé par le caractère fantasmatique de ses écrits, ne voyaient pas là de sujets qui 

méritaient d’être exploités, comme il s’en est expliqué en 1982 à son ami, le regretté 

Hervé Guibert, qui semblait s’en étonner : 

E. S. : Je n’ai pas de famille non plus, ou elle est sans intérêt. Mes parents ont tous deux 

quitté leur pays natal, au moment de la guerre, réquisitionnés comme travailleurs en  

Allemagne. Mon père était orphelin, il travaillait dans une petite ferme en Pologne, pas 

loin de Cracovie. Puis d’Allemagne, il est venu dans les charbonnages de Liège. Ma 

mère est née en 1926, en Russie blanche, près de Smolensk, son grand-père était un petit 

propriétaire terrien. Ses parents ont déménagé en Ukraine et c’est d’Ukraine qu’elle est 

partie en Allemagne pendant la guerre, puis de là en Belgique. Elle a quitté sa famille, et 

elle ne m’a jamais expliqué pourquoi elle n’a pas cherché à la revoir. C’est un mystère. 

H. G. : Ce n’est pas une matière qui t’intéressait ? 

E. S. : J’ai voulu à plusieurs reprises poser des questions, mais les réponses qu’elle me 

donnait ne me disaient rien. La tentative a avorté. Je préfère m’introduire clandestine-

ment dans les familles des autres
21

. 

Avec le temps, Savitzkaya semble changer doucement d’avis à ce sujet. Il  

n’a certes pas entrepris de grand récit familial, parce qu’il reste fidèle à une vision 

essentiellement poétique de la littérature et que la narration n’est pas pour lui pri-

mordiale, mais l’histoire de ses parents, petit à petit, se met à occuper de plus en plus 

de place dans ses écrits. Dans Fou trop poli (2004), la Russie et la Pologne des ori-

gines sont évoquées, mais leur apport éventuel est vite dénié : 

______________ 

20
 E. Savitzkaya, Fou civil, Paris, Flohic, 1999, p. 11. 

21
 Guibert (Hervé) « Une rencontre avec Eugène Savitzkaya », Minuit, n° 49, mai 1982, p. 6. Une 

note, dans la correspondance échangée entre les deux écrivains, nous apprend toutefois qu’ils avaient 

projeté de réaliser ensemble un voyage à Starabouda, sur les traces de la mère de l’écrivain belge  

(H. Guibert, E. Savitzkaya, Lettres à Eugène. Correspondance 1977-1987, Paris, Gallimard, p. 127). 
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Ceux qui disent que la Russie est blafarde et grise se trompent lourdement de couleur, 

car elle n’est pas grise, mais bleue. […] 

J’ai tout désappris très vite en ce qui concerne ces pays-là. J’ai désappris tant, que je 

sème, sans crainte des malédictions, mes cheveux chez la coiffeuse, mes dents chez  

le dentiste et d’autres productions de mon corps russo-polonais chez les médecins
22

. 

Le corps est donc ici le seul dépositaire de l’Histoire, et c’est un corps dont on 

se débarrasse. 

Il en va tout autrement dans deux textes qui forment un couple : Célébration 

d’un mariage improbable et illimité (2002) et Nouba (2007), deux variantes de la 

même pièce de théâtre (improbable elle aussi). Les invités conviés à un mariage  

y évoquent, entre autres sujets, ce que l’époux apporte à l’épouse et vice versa. Dans 

la seconde version, on lit ce passage : 

[…] l’homme est polonais, la femme est russe, la femme invoque le domovoï et 

l’homme crie, que Pieroun te pourfende et le tonnerre gronde et la foudre tombe et le lait 

tourne et la soupe surit, l’homme est russe, la femme est polonaise […]
23

. 

Cette réplique, qui rend réversibles les deux origines slaves de l’auteur, donne  

à penser qu’une de ses sources d’inspiration de cet texte est sans doute l’union de ses 

parents
24

. 

Enfin, examinons rapidement le dernier roman paru, Fraudeur (2015), qui se 

présente comme une réécriture du premier, Mentir (1977). Le récit se centre à nou-

veau sur l’enfance de l’auteur et, cette fois, aborde la question historique des ori- 

gines. Mais ce thème ne surgit ici que par éclats, de façon brève et brûlante, au  

milieu de la peinture du quotidien de l’enfant découvrant le monde autour de lui. Le 

lecteur apprend ainsi, au détour d’une page, que le père a été « mineur dans la région 

de Liège après avoir boxé dans les baraquements en Allemagne pour distraire les 

troupes américaines »
25

. Plus haut, lorsque le narrateur décrit la mère qui « parle aux 

peupliers »
26

, survient une bribe de souvenir : 

Jeune, elle aimait chanter. Aux Jeunesses communistes, elle imitait les aviateurs, ses 

longs cheveux cachés dans une casquette. Quel Allemand la séduisit ? Vint un enfant en 

pleine guerre
27

. 

Et le chapitre de s’interrompre, laissant le lecteur sur une question sans réponse, 

suivie d’une affirmation lapidaire qu’aucun développement ultérieur ne viendra 
______________ 

22
 E. Savitzkaya, Fou trop poli, Paris, Éditions de Minuit, 2005, p. 13-14. 

23
 E. Savitzkaya, Nouba, Liège, Yellow Now, 2007, p. 64. 

24
 Cette fois, nulle excuse filiale à évoquer : c’est sans vergogne que je renvoie à mon article sur le 

sujet : L. Demoulin, « Le dispositif Célébration/Nouba », dans Textyles, n° 44, Eugène Savitzkaya :  

le corps des mots, Bruxelles, Samsa, 2011. 
25

 E. Savitzkaya, Fraudeur, Paris, Éditions de Minuit, 2015, p. 121. 
26

 Ibidem, p. 74. 
27

 Ibidem. 
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déployer. Nous sommes bien dans le mystère, comme Savitzkaya le déclarait  

à Guibert en 1982. 

La grande Histoire, chez Eugène Savitzkaya, gagne donc sans cesse du terrain,  

à travers le retour de la petite histoire familiale, mais de façon désordonnée, subite et 

brève. 

JEAN-PHILIPPE TOUSSAINT :  

FLASH D’HISTOIRE À LA TÉLÉVISION  

Le dernier écrivain commenté ici, Jean-Philippe Toussaint, est né en 1957 :  

il appartient à la même génération que Savitzkaya et n’a donc pas non plus eu  

à survivre à une guerre. Si son grand-père paternel, Juozas Lanskoronskis, était Li-

tuanien, ses parents n’ont pas connu les mêmes affres que ceux de Savitzkaya. 

Et, bien que ses romans, centrés sur quelques personnages, fassent voyager les 

lecteurs dans l’espace (notamment en France, en Allemagne, en Chine et au Japon), 

ils ne leur proposent pas de voyage dans le temps. Résolument, Toussaint est un 

écrivain contemporain, qui cherche à décrire le monde qui l’entoure aujourd’hui. 

Se pose alors la question de savoir si le présent fait partie de l’Histoire. Im- 

manquablement, pourrait-on répondre, il finit par y entrer dès qu’il dure un petit peu. 

Comme le premier roman de Toussaint, La Salle de bain, est paru en 1985, 

l’Histoire a peut-être rattrapé son œuvre : il est ainsi question dans Faire l’amour 

(2002) d’une technologie qui est déjà en train de disparaître : le fax. Le roman s’en 

trouve irrémédiablement daté ! 

Quoi qu’il en soit, même si c’est dans son évolution que Toussaint cherche  

à happer le présent, il échappe, comme Baillon, à la grande Histoire dans la mesure 

où il dépeint la vie courante et non les événements collectifs fédérateurs
28

. Les 

éléments et les objets d’ordinaire négligés par la littérature et pourtant si présents 

dans nos existences, tels que la télévision, les appareils-photos, les grands magasins, 

les téléphones portables, les cartes magnétiques, les villes nouvelles, les avions, les 

équipes médicales des urgences ou le permis de conduire jouent un grand rôle dans 

ses récits magnifiques et inattendus, ironiques ou poétiques. 

Sauf erreur de ma part, une seule page, dans un seul de ses neuf romans, laisse, 

une fois encore, la grande Histoire se glisser entre les mots. Il s’agit d’un long et 

beau passage de La Télévision (1997) : le narrateur, qui vit à Berlin, y décrit une 

séance de zapping abrutissant et laisse les images déferler : 

Partout c’était les même images indifférentes, sans marges et sans en-têtes, sans explica-

tion, brutes, incompréhensibles, bruyantes et colorées, laides, tristes, agressives et joviales, 

______________ 

28
 Avec une exception pour la coupe du monde de football de 2006, dont la finale est racontée dans 

La Mélancolie de Zidane (2006). 
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syncopées, équivalentes, c’étaient des séries américaines stéréotypées, c’était des clips, 

c’était des chansons en anglais, c’était des jeux télévisés, c’était des documentaires, 

c’était des scènes de film sorties de leur contexte, des extraits, c’était des extraits, c’était 

de la chansonnette, c’était vivant, le public battait des mains en rythme, c’était des  

hommes politiques autour d’une table, c’était un débat, c’était du cirque, c’était  

des acrobaties, c’était un jeu télévisé, c’était le bonheur, des rires de stupéfaction  

incrédule, des embrassades et des larmes, c’était le gain d’une voiture en direct, des  

lèvres qui tremblaient d’émotion, c’était des documentaires, c’était la deuxième guerre  

mondiale, c’était une marche funèbre, c’était des colonnes de prisonniers allemands qui 

marchaient lentement sur le bord de la route, c’était la libération des camps de la mort, 

c’était des tas d’ossements sur la terre, c’était dans toutes les langues, […] c’était des  

informations, c’était des inondations, c’était du football, c’était des jeux télévisés,  

c’était un animateur avec des fiches […]
29

. 

L’énumération continue encore pendant plusieurs pages, alternant les images 

graves et futiles, dans une sorte de mise à plat dénonçant le tout-se-vaut du propos 

télévisuel. L’Histoire est présente, fugitive et tragique, avec à nouveau le motif de la 

Seconde Guerre mondiale et celui des camps de la mort, que résume le nom de 

Mengele chez Savitzkaya. Chez ces deux romanciers si dissemblables, une forme  

de retour du refoulé historique passe par la même évocation. 

CONCLUSIONS 

Nous avons présenté ici, plus ou moins longuement, quatre écrivains belges 

francophones qui ne se voient jamais ainsi associés par la critique. Ils ont en com-

mun de préférer l’intime au collectif et de ne chercher ni à produire des tableaux 

historiques, ni à relater de grands événements et ils ne s’attachent pas à des héros 

mais à des hommes ordinaires (ou à des enfants dans le cas de Savitzkaya). 

Et pourtant, aucun des quatre ne parvient à se soustraire tout à fait à l’Histoire. 

Celle-ci fait retour essentiellement de trois façons : 

Indirectement, presque contre le gré des auteurs, par le biais de la description du 

présent : les paysans des années 1920 décrits par Baillon ont l’air d’échapper au 

temps, mais ils ont disparu aujourd’hui ; les rapports familiaux qui structurent la 

plupart des romans « durs » de Simenon datent assurément d’avant mai 1968 ;  

le père narrateur que postule Marin mon cœur de Savitzkaya aurait été impensable 

au début du XX
e
 siècle et Toussaint commente, lors d’un entretien, sa description 

d’un Boeing en précisant avec humour que Proust, sur le sujet, s’est montré peu 

disert… 

Par le biais de l’histoire familiale, timidement, mais avec insistance, chez 

Savitzkaya. 
______________ 

29
 J.-P. Toussaint, La Télévision, Paris, Minuit, 1997, p. 22-23. 
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Subrepticement, et non plus dans l’immédiat mais après que plusieurs années 

ont passé, de manière consciente cette fois, de biais, par fulgurations ou entre 

parenthèses : par des évocations de la grande Histoire, plus précisément de  

la guerre ou des camps, à travers un cauchemar (Savitzkaya), un état 

d’abrutissement dû à une overdose d’images cathodiques (Toussaint), la  

sensibilité d’un personnage médiocre (Simenon) ou la poudre, inoffensive  

et parfumée, de la cannelle (Baillon). 
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