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This paper argues that Mario Vargas Llosa’s novel The Feast of the Goat (2000) uses the images of the 
bodies of three of its characters (Urania Cabral, Trujillo and Agustín Cabral) to represent the 
mechanisms of state terrorism at the time of Trujillo’s dictatorship in the Dominican Republic. It is  
a traumatizing system, which leaves somatic marks in all the actors involved. We analyze the manners in 
which the Peruvian author uses the images of protagonists’ organic processes to sketch the psychical, 
emotional and ideological processes and states, linked to or generated by the policies of intimidation. 
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¿Cuál es el mensaje de ese estómago que se desagua y se 
desvienta desde hace seis, siete, diez días? Lo angustia pen-
sar que en esos cuescos y en esa aguadija hay un mensaje 
dirigido a él, que pudiera malinterpretar, no oír. 

Mario Vargas Llosa, La guerra del fin del mundo (1981: 384) 

1. TERRORISMO 

El objetivo de este artículo es analizar las representaciones de los protagonistas 
de La fiesta del Chivo (2000) de Vargas Llosa, en particular, el funcionamiento de 
sus cuerpos, para demostrar que dicha novela retrata lo que llamaremos secuelas 
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somáticas del terrorismo de Estado. Esta formulación de los objetivos del texto nos 
obliga a hacer una serie de aclaraciones y demarcar el campo conceptual en el que 
nos vamos a mover. De entrada cabe destacar que escribir hoy sobre el terrorismo 
(incluido el estatal) sin caer en simplificaciones o discursos estereotipados preim- 
puestos por el poder requiere mucha cautela y, cuando menos, algunas advertencias 
preliminares sobre el uso del concepto. La palabra «terrorismo» junto con sus 
derivados parece ser una de las más repetidas en el discurso mediático del siglo XXI . 
A causa de las implicaciones políticas que esto conlleva, retomarla difícilmente 
puede constituir un acto inocente o políticamente neutro. Antes de explicar su etimo-
logía y significado enciclopédico, prestemos atención a que, en la práctica, la deno-
tación del término varía según desde donde se emita, pero casi siempre los que  
imputan el estatus de «terrorista» son los gobiernos de los Estados. Calificar a de-
terminados sujetos de «terroristas» —aparte de describir sus cualidades (no siempre) 
objetivas— consiste en descalificarlos como actores legítimos de la vida pública. La 
evaluación moral de la actuación de algunos «terroristas» concretos puede suponer, 
a veces, una tarea sumamente compleja y nada evidente. Sin entrar en estas con-
troversias, aquí solo nos interesa señalar que el uso mismo de la palabra «terrorista» 
constituye un arma discursiva, que predetermina los patrones a la hora de tratar a un 
sujeto dado. A diferencia, por ejemplo, de un ente «beligerante» o «insurgente», un 
«terrorista» opera no solo fuera de la legalidad sino incluso fuera de los principios 
organizadores del mundo civilizado y aceptable. Sus postulados por fuerza no son 
legítimos. El terrorista encarna la barbarie y, por ello, no puede ser partícipe de pro-
cedimientos «civilizados» como las negociaciones. Independientemente de la con-
textualización política, esta estrategia permite desatender cualquier postulado que un 
«terrorista» articule. A vista de ello, usar el término «terrorismo» para describir 
maquinarias gubernamentales oficiales supone, en cierto sentido, un posicionamien-
to político que invierte el filo de esta arma discursiva. 

Dado este enredo ideológico en el que el término en cuestión se ve envuelto, se 
hace pertinente intentar objetivar su definición. Recurriremos pues a la etimología 
de la palabra, lo cual, al mismo tiempo, nos permitirá esclarecer por qué en el análi-
sis de La fiesta del Chivo que pretendemos realizar en este artículo nos atendremos 
al concepto de «terrorismo de Estado» en vez de los colindantes «dictadura», «ti-
ranía», «totalitarismo» u «opresión política». «Terrorismo» proviene de la voz latina 
terror, sustantivo creado a partir del verbo terreo (terres, terrere, terrui, territum), el 
cual viene a significar «hacer temblar». En su 23.a edición, el diccionario de la Real 
Academia Española (2014) proporciona las siguientes acepciones del concepto:  
«1. m. Dominación por el terror. 2. m. Sucesión de actos de violencia ejecutados 
para infundir terror. 3. m. Actuación criminal de bandas organizadas, que, reitera-
damente y por lo común de modo indiscriminado, pretende crear alarma social con 
fines políticos». «Terror» por su parte se define como «miedo muy intenso». Nos 
parece importante resaltar la posición central del concepto de miedo como principio 
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organizador del terrorismo. Las tres acepciones coinciden en conceptualizar este 
fenómeno como un procedimiento que echa mano de la susceptibilidad humana  
a experimentar esta displicente sensación de alerta ante un inminente peligro. El 
terrorista se basa en ella para instaurar su dominación (1) u obtener (otros) fines 
políticos (3). El punto 2 define el modo de operación más frecuente del terrorista 
como el uso de la violencia. Aunque la segunda acepción no lo precise, podemos 
inferir que por «actos de violencia» el autor se refiere a la violencia física que origi-
na secuelas psicológicas. Sería entonces un acto discursivo: un atentado, a semejan-
za del suplicio clasicista (cf. Foucault, 2002: 40), constituye un comunicado que se 
emite al destinatario, que es la totalidad de la sociedad. Sin embargo, creemos perti-
nente subrayar la posibilidad de completar la definición de terrorismo, agregando 
una fórmula inversa: perpetración de violencia psicológica que ocasiona secuelas 
físicas. En nuestras reflexiones tendremos en cuenta la complejidad del fenómeno, 
en que el temor es tanto el medio como el objetivo de la actividad terrorista. De la 
red de posibles relaciones entre todos los actores sociales envueltos en una «situa-
ción terrorista» distinguiremos aquel grupo de relaciones consistentes en una violen-
cia psicológica —lato sensu— que tiene consecuencias físicas, manifestándose bien 
en disfunciones somáticas, bien en actitudes compulsivas que adoptan los personajes 
con respecto a sus propios cuerpos. Nos referiremos a una representación literaria 
concreta del fenómeno del terrorismo de Estado: la novela La fiesta del Chivo. Por 
lo tanto, el objetivo que nos proponemos en este trabajo no es describir cualidades 
objetivas de un fenómeno social extratextual, sino llevar a cabo un case study que 
responda a las siguientes preguntas: ¿cómo conceptualiza el escritor peruano Mario 
Vargas Llosa el terrorismo de Estado? ¿qué papel desempeña en su conceptualiza-
ción el uso de imágenes somático-orgánicas? 

2. EL CUERPO 

Con los ojos semicerrados, arrullado por el rumor quedo del mar, pensó en lo endiablado del 
sistema que Trujillo había sido capaz de crear, en el que todos los dominicanos tarde  
o temprano participaban como cómplices, un sistema del que sólo podían ponerse a salvo los 
exiliados (no siempre) y los muertos. En el país, de una manera u otra, todos habían sido, eran 
o serían parte del régimen. (Vargas Llosa, 2000: 192) 

El carácter total de la dictadura dominicana, subrayado por Vargas Llosa, con-
cierne a todas sus dimensiones. Las víctimas casi siempre son también cómplices, 
pero los cómplices casi siempre son también víctimas. La quintaesencia, la regla 
dorada del sistema trujillista, que es el miedo, se escapa de la división entre sujeto  
y objeto: no son solo los funcionarios del régimen los que infunden terror a la pobla-
ción, sino que todos ellos están sumergidos en un meta-terror, cada cual desem-
peñando un papel preimpuesto. 
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Esta característica del sistema trujillista descrito por Vargas Llosa se aprecia con 
particular claridad en la insistencia con que el autor retrata la intimidación, el pánico 
o hasta la paranoia que experimentan los funcionarios del régimen. Será este nuestro 
campo de interés en el presente artículo. Dejamos de lado la parte de la novela con-
cerniente a la intriga del atentado tiranicida (el cual, dicho sea de paso, nada tiene de 
terrorista, pues no pretende intimidar a nadie) para centrarnos en las representacio-
nes de tres personajes clave: Urania, Agustín Cabral y Trujillo. Cabe observar que 
son figuras susceptibles de distintos grados de complicidad con el sistema dictato-
rial: desde la clara víctima (Urania), pasando por un doble estatus de víctima y ver-
dugo (Agustín Cabral), hasta el claro culpable (el mismísimo Trujillo). En nuestro 
análisis detectaremos los síntomas somáticos que padecen los personajes y comenta-
remos la manera en que aparecen contextualizados. A continuación propondremos 
una interpretación de estos fenómenos, tratándolos como manifestaciones somáticas 
de procesos psicológicos y estados ideológicos, sobre todo aquellos que tienen que 
ver con el miedo y la intimidación. 

Hablando de síntomas, nos referimos sobre todo a una estrategia literaria emplea-
da por Vargas Llosa, consistente en dar cuenta del estado anímico del personaje 
a través de sus reacciones corporales. No obstante, no podemos dejar de tener pre-
sentes las definiciones psicoanalíticas tanto del síntoma, como del concepto de 
trauma, inseparablemente unido a este. Recordemos que para Freud un síntoma era 
el resultado de una experiencia emocional excesiva que no había sido satisfactoria-
mente descargada por el sujeto. Un factor que refuerza aún más el impacto traumáti-
co es la confluencia de dos experiencias emocionales fuertes y contradictorias entre 
sí (Tassara, 2003). Con frecuencia puede observarse este mismo esquema en el peri-
plo vital de los protagonistas vargasllosianos. En muchas ocasiones, la intimidación 
traumatizadora llevada a cabo por la dictadura consiste justamente en poner a las 
personas en situación de conflicto emocional trágico. A raíz de ello, los personajes 
desarrollan síntomas somáticos, es decir, padecen reacciones orgánicas excesivas, 
que no se explican en términos meramente biológicos y sí como efectos secundarios 
de crisis afectivas, imposibles de descargar de manera satisfactoria. 

No obstante, limitar la perspectiva de análisis de las imágenes somático-
orgánicas en La fiesta del Chivo a los conceptos de trauma y síntoma nos impediría 
reparar en algunos significados muy importantes de la obra. Por ello, también debe-
mos tener de referente las conceptualizaciones del cuerpo como imagen de un siste-
ma (tanto del sistema social como del sistema identitario del sujeto), idea presente 
en muchas culturas e inscrita en muchos discursos —desde la Antigüedad1 hasta el 

______________ 

1 Aparte de la teoría humoral hipocrática, cabe recordar las ideas de Alcmeón de Crotona, para 
quien el cuerpo sano se correspondía con el equlibrio del sistema democrático, mientras que la 
enfermedad consistía en un desequilibrio, al igual que la tiranía política. Por otra parte, la Escuela 
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siglo XXI — que han sido objeto de diversos estudios. Numerosos pensadores  
—desde Bajtín2 hasta Judith Butler3, pasando por Octavio Paz4— coinciden en resal-
tar la importancia de la imaginaria dialéctica de lo abierto/flojo y lo cerrado/firme. 
El primer par de términos se relacionaría con el peligro y la humillación, y el segun-
do con la pureza y la integridad. Dentro de esta visión el gesto fundamental de la 
política corporal es el de constituir y controlar las fronteras del cuerpo, que represen-
tan las fronteras del sujeto. La clausura implica el forjamiento de un blindaje exte-
rior, duro e impermeable, que tiene por función mantener al sujeto íntegro, conciso  
e indivisible, en lo cual ha de radicar su fuerza, a diferencia de un cuerpo dócil, 
abierto, supuestamente propio de la mujer, susceptible de constante humillación, 
manifestada en el descontrol del movimiento en las entradas y salidas del cuerpo. Se 
trata del siempre presente peligro de la violación, configurada imaginariamente co-
mo una intrusión del otro en el terreno del sujeto femenino, y de las secreciones 
involuntarias, cuyo ejemplo paradigmático es la menstruación. En las representacio-
nes simbólicas de varias culturas esta característica de la biología femenina ha sido 
el punto de partida para la postergación de su posición en el imaginario colectivo  
y en las reglas de funcionamiento de las instituciones sociales. 

3. URANIA CABRAL 

De acuerdo con la conocida y valorada costumbre del autor peruano, la novela 
entrelaza historias ambientadas en planos temporales diferenciados, protagonizadas 
por diferentes personajes. Los capítulos uno, dos y cuatro de La fiesta del Chivo 
introducen de forma paralela a los tres protagonistas que aquí nos ocupan a través de 
la narración de sus respectivas actividades matinales,. Al comienzo, el lector asiste  
a la primera mañana de Urania Cabral en su tierra natal, después de muchos años de 
______________ 

Metódica fundada por Asclepíades de Bitinia, imaginaba el cuerpo como un organismo susceptible de 
adoptar dos estados morbosos: status laxus y status strictus. El nivel de blandura/dureza del cuerpo 
respondía de su estado de salud (Mudry, 2011). Estos paradigmas pueden verse como antecedentes de 
las posteriores figuraciones colectivas sobre el cuerpo. 

2 «In Rabelais and His World, Mikhail Bakthin’s theorizations of the carnivalesque, open orificed, 
impure female bodies are contrasted with impermeable, classical male bodies. The female body is 
impure precisely because it is always open to boundary-crossing, a leaky vessel, whereas – in his 
explanation at least – the (proper) male body does not admit penetration» (Cregan, 2006: 111). 

3 En El género en disputa la teórica norteamericana cita, entre otros, a Mary Douglas: «El cuerpo es 
un modelo que puede usarse en cualquier sistema que tenga límites. Sus límites pueden representar todos 
los límites que estén amenazados o sean precarios» (Butler, 2007: 259). Observaremos la relevancia de 
esta observación en el apartado dedicado al análisis del cuerpo de Trujillo. 

4 Tenemos en mente sobre todo la dialéctica de lo abierto y lo cerrado, explicada como el marco 
imaginario de la conquista de México en el capítulo «Máscaras mexicanas» de El laberinto de la 
soledad (Paz, 1991: 61-72). 
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exilio. Seguimos su despertar, sus preparativos para salir y el trayecto a través de 
Santo Domingo, la antigua Ciudad Trujillo, desde el hotel en que está alojada hasta 
la casa de su padre, Agustín Cabral. Al mismo tiempo vamos conociendo sus pen-
samientos y emociones, que combinan rencor, enajenación, odio, sorpresa, nostalgia, 
amargura, rabia y aprensión. Este complejo estado mental es suscitado por el hecho 
de volver a pisar la tierra que fue escenario del gran trauma que imprimió un sello 
imborrable en toda su vida: ser inmolada en ofrenda sexual al dictador por parte de 
su padre, alto funcionario del régimen, en aquella época caído en desgracia del Jefe. 
A través del flujo de conciencia de la protagonista y los extensos pasajes en discurso 
indirecto libre, vamos enterándonos de diversas disfunciones o pequeñas incomodi-
dades corporales que la afligen. 

La primera de ellas es el insomnio. Aunque habitualmente Urania es precavida  
a la hora de tomar medicamentos y tiene prevenciones particulares contra los som-
níferos, por los primeros párrafos que le dedica el narrador sabemos que la primera 
noche pasada en Santo Domingo no pudo evitar tomar pastillas. Creemos que pue-
den distinguirse dos maneras de interpretar este hecho. La primera sería considerarlo 
simplemente como un signo de alteración orgánica suscitada por ese ambiente satu-
rado de dolorosos recuerdos del pasado. La segunda consistiría en ver en ello la sutil 
premisa de que en ese momento se abre el paréntesis de una cuasi-hipnosis de Ura-
nia. Breuer y Freud (2008: 17) definían este concepto como un amplio abanico de 
estados mentales que «se extiende desde la somnolencia ligera al sonambulismo, del 
recuerdo pleno a la amnesia absoluta». Dentro de las prescripciones psicoanalíticas, 
la hipnosis es una condición que permite evocar acontecimientos pasados traumáti-
cos que han sido reprimidos y verbalizarlos. Creemos, por lo tanto, que todas las 
meditaciones de Urania que se siguen —y, por extensión, de alguna manera también 
la novela entera— pueden ser vistas como una narración terapéutica. Se trata, en 
definitiva, de relatar los acontecimientos dolorosos para superar el trauma. 

La agitación e inquietud de la protagonista continúan demostrándose como las 
principales características de su cuerpo mientras la acompañamos camino de la casa 
del padre. El narrador da cuenta reiteradamente del pulso acelerado y del exacerbado 
latir del corazón que experimenta el personaje: «[e]l corazón se le sale por la boca. 
En cualquier momento te desplomarás» (Vargas Llosa, 2000: 24); «[a] la altura de 
Rosa Duarte, tuerce a la izquierda y corre. Pero, el esfuerzo le resulta excesivo  
y vuelve a andar, ahora más despacio» (2000: 24). Durante todo el trayecto obser- 
vamos la intensa lucha de la protagonista por dominar una agitación que se vislum-
bra por dos canales: el flujo de conciencia y las reacciones corporales. En vano bus- 
caríamos una descripción clara, precisa y explícita del ánimo de la protagonista. De 
esta manera el autor deja constancia de lo contradictorio y casi inexpresable que es 
su estado emocional. Ella misma no sabe nombrar sus sentimientos y emociones; 
intenta ordenarlos discursivamente pero sin éxito: «¿síntoma de decadencia? Senti-
mentalismo otoñal? Curiosidad nada más» (Vargas Llosa, 2000: 12). La protagonista 
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no atina a racionalizar el estado de su mente, que la empuja a visitar a su padre, ni 
tampoco termina de autodiagnosticarse de manera satisfactoria. Es por eso, creemos, 
que sus reacciones corporales —y las de otros personajes de la novela, como vere-
mos más adelante— pueden interpretarse como síntomas de un trauma que la prota-
gonista intenta curar solo en el momento en el que se desarrolla la narración. Lo 
hace confrontándose con el trauma de un modo que remite de nuevo a las prescrip-
ciones freudianas. Relata (mentalmente), con la mayor cantidad de detalles posibles, 
acontecimientos cuya carga emotiva no pudo evacuar en su debido momento (Breuer 
& Freud, 2008: 14-15). Estos acontecimientos patógenos dieron lugar a una con- 
fluencia de emociones extremadamente fuertes que se contradicen las unas con las 
otras. La tragedia de Urania Cabral, pues, no solo se origina en el puro hecho de la 
violencia física que había sido perpetrada en su contra, sino en haber sido víctima  
de la persona a la que más quería: «[t]u padre y tus tías hicieron lo posible para lle-
nar la ausencia de tu madre. Tu padre había sido tu padre y tu madre aquellos años. 
Por eso lo habías querido tanto. Por eso te había dolido tanto, Urania» (Vargas Llo-
sa, 2000: 23). La contradicción entre el afecto que le guardaba a su padre y el daño 
emocional y físico que sufrió por parte de este desemboca en el trauma que la prota-
gonista arrastra hasta los momentos reseñados en el primer capítulo de la novela, 
años más tarde. 

Desde luego, el mecanismo traumatizador del que Urania es víctima no fue pues- 
to en marcha por fuerzas aleatorias, sino que constituyó una parte de la economía de 
la dictadura, una herramienta de la gestión emocional que empleaba el régimen. El 
trujillismo, en la visión de Vargas Llosa, se propone controlar y esclavizar a la po-
blación por medio de la traumatización. La parte de la trama relativa a la ofrenda 
sexual, que el lector no conoce hasta el final de la novela, en realidad da cuenta de 
los minuciosos procedimientos de manipulación emocional empleados por Trujillo. 
Entre sus estrategias de dominación está el constante acoso sexual y el procedimien-
to de hacer «caer en desgracia» a sus colaboradores de forma enteramente arbitraria. 
Es justamente allí donde se origina la traumatización tanto de Agustín Cabral como 
de su hija Urania. Ambos experimentan un enorme impacto psicológico por la situa-
ción en que se ven obligados a negar o sacrificar el intenso afecto familiar en aras de 
un conglomerado de emociones generado y gestionado por el poder. En el caso de 
Agustín Cabral se trataría de los sentimientos de lealtad, desolación, inseguridad, 
peligro y pérdida de reconocimiento, y en el de Urania, sobre todo de los de daño, 
traición, injusticia, sed de venganza y soledad. Es en este sentido que creemos que 
«terrorismo» resulta adecuado para calificar el procedimiento dictatorial descrito por 
Vargas Llosa. Se trata de mecanismos de intimidación sofisticados que tienen por 
objetivo controlar a las personas recurriendo a su traumatización. Las secuelas de 
este procedimiento se dejan ver a nivel corporal y orgánico, que el autor satura de 
una importante carga semiótica, de forma sutil pero clara. 
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La semiotización del cuerpo de Urania Cabral se aprecia también en el hecho de 
que el narrador va deslizando pistas que sugieren la oposición entre el «interior» y el 
«exterior» del personaje. Encontramos, por ejemplo, la siguiente descripción de la 
protagonista que, a pesar de su edad, es una mujer físicamente atractiva: 

A los cuarenta y nueve ya no se es joven. Por más que te conserves mejor que otras. Pero, no 
estás para ser arrumbada como trasto viejo, a juzgar por esas miradas que, a derecha  
e izquierda, se posan en su cara y su cuerpo, insinuantes, codiciosas, descaradas, insolentes, 
de machos acostumbrados a desvestir con los ojos y los pensamientos a todas las hembras de 
la calle. (Vargas Llosa, 2000: 20) 

La apariencia, lo que puede verse desde el exterior, es objeto de deseo sexual, un 
cuerpo femenino bien cuidado, armonioso y mantenido en el orden requerido por los 
patrones del patriarcado a la hora de establecer los papeles de género. «En el inte-
rior», sin embargo, Urania mantiene la más severa frialdad y desdén por cualquiera 
que intente entablar con ella relaciones siquiera alusivas a la sexualidad. Ha perma-
necido soltera durante toda la vida, «congelando» a todo pretendiente con «una de 
esas miradas lentas con las que desde hace treinta y cinco años enfrenta las galan-
terías, chistes subidos de color, gracias, alusiones o majaderías de los hombres,  
y, a veces, de las mujeres» (2000: 20). Este aparente contraste es uno de los signos 
del aislamiento ante el mundo exterior que Urania aplica como medida de defensa, 
desarrollada a consecuencia del trauma. A esta misma característica parece remitir el 
verbo «conservarse» empleado en el fragmento citado arriba. Tal configuración del 
personaje aparece en consonancia con otros rasgos que introduce Vargas Llosa al 
retratar el encierro de Urania Cabral: el haber cortado completamente las relaciones 
con la familia dominicana y —el aspecto que aquí más nos interesa— el régimen 
estricto al que somete su cuerpo. No es de soslayar la descripción lacónicamente 
lapidaria de la austera rutina matinal de la protagonista, presentada en una de las 
primeras escenas a las que asiste el lector: «[s]e pone las zapatillas, el pantalón, la 
blusa de deportes, sujeta sus cabellos con una redecilla» (2000: 13); «[t]oma el se-
gundo vaso de agua y sale. Son las siete de la mañana» (2000: 15). Fuera de con-
texto estas frases sueltas podrían crear el efecto de una persona extremamente disci-
plinada. Esto es verdad —y una verdad muy significativa—, sin embargo hay que 
tener en cuenta que esta disciplina constituye la reacción a una tendencia opuesta, la 
que se observa en Urania Cabral cada poco a lo largo del primer capítulo, es decir, 
dejarse llevar por los recuerdos y las meditaciones: «[c]ierra los ojos, ganada por 
una inercia infrecuente en ella, acostumbrada a estar siempre en actividad, a no per-
der el tiempo en lo que, desde que volvió a poner los pies en tierra dominicana, la 
ocupa noche y día: recordar» (2000: 14). Sometiéndose a una rígida disciplina la 
protagonista logra frenar el flujo de emociones incontrolables, demasiado confusas, 
casi imposibles de dominar. La austeridad en el trato a su propio cuerpo es una ma-
nera de «encerrar» fenómenos psíquicos. La clausura total, sin embargo, no puede 
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más que permanecer en la esfera de propósitos ideales. De acuerdo con la regla freu-
diana del retorno de lo reprimido, la clausura disciplinadora del cuerpo desemboca 
en secreciones incontroladas. Vargas Llosa recurre a este esquema para retratar la 
imposibilidad de superar un trauma por medio de un «blindaje» impermeable con-
struido alrededor de uno mismo. Creemos que es en esta clave que hay que leer, por 
ejemplo, la alusión a la copiosa transpiración que experimenta Urania camino de la 
casa de su padre: «[e]stá sudando, el corazón acelerado» (2000: 19); «[e]l sudor la 
obliga a secarse la cara todo el tiempo» (2000: 20). Y de forma parecida entendemos 
la agitación del cuerpo de la protagonista, manifiesta en el latir del corazón, un pulso 
exacerbado y la propensión al cansancio excesivo. Urania comienza a padecer todas 
estas reacciones al hallarse en la República Dominicana, espacio que actúa como 
desencadenante de los síntomas de su trauma. 

El mismo mecanismo, como pasaremos a explicar, se ve con más claridad inclu-
so en la construcción de la figura de Trujillo. El rol de sus secreciones corporales 
parece fundamental para comprender la imagen de las implicaciones somático-
psicológicas del terrorismo de Estado elaborada por Vargas Llosa. 

4. TRUJILLO 

La figura del dictador en La fiesta del Chivo es introducida, al igual que las otras 
dos que nos ocupan aquí, mediante una escena matinal, que esta vez se desarrolla 
unos treinta y cinco años antes de la llegada de Urania Cabral descrita en el primer 
capítulo. El narrador refiere aquí la rutina diaria de Trujillo, que comienza al desper-
tarse a las cuatro de la madrugada. Como se deja bien claro desde el primer párrafo, 
se trata de una rutina caracterizada por la severa disciplina a que el personaje somete 
su cuerpo. La trascendencia de la frase que se le ocurre al levantarse de la cama  
—«[a] la disciplina debo todo lo que soy» (Vargas Llosa, 2000: 27)— va mucho 
más allá de la pincelada biográfica que hace remontar los orígenes políticos de Tru-
jillo a su estancia en la academia militar de los marines. En realidad, el espontáneo 
lema trujillano delata, ya de entrada, el tipo de régimen corpóreo, que a su vez repre-
senta de forma muy sugerente la economía afectiva e ideológica del protagonista. Es 
un régimen basado en el encierro. Dentro de la mencionada dialéctica entre cuerpos 
cerrados y abiertos, rígidos y flojos, el de Trujillo se inscribe claramente en el mode-
lo cerrado y rígido. 

A lo largo del segundo capítulo de la novela vamos conociendo los pensamien-
tos de Trujillo, que delatan sus recuerdos de un pasado mejor y su preocupación por 
los problemas políticos a los que se enfrenta el régimen. Al mismo tiempo, le vemos 
aplicar a su cuerpo una serie de esmerados cuidados. Comienza por unos ejercicios 
físicos: «[q]uince minutos [de trote]: suficiente. Otros quince de remo, antes de em-
pezar la batalla del día» (Vargas Llosa, 2000: 32). La exactitud y cautela con las que 
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son medidos las sucesivas actividades de la rutina diaria hacen pensar en las teoriza-
ciones de Foucault (2002: 137-144) sobre la parcelación de los gestos en el tiempo 
como instrumento de disciplina propio de la estrategia de control del cuerpo de la 
política moderna. Lo mismo sucede con los tratamientos cosméticos (baño «con 
sales y burbujas», rasura, lavar los dientes, chaparrón frío y caliente contrastados en 
la ducha, aplicación de desodorante y talco): «[l]a limpieza, el cuidado del cuerpo  
y el atuendo habían sido, para él, la única religión que practicaba a conciencia» 
(Vargas Llosa, 2000: 34). En la importancia adscrita por Trujillo a la higiene se deja 
ver la profunda adhesión de su mente al concepto más general de lo puro, lo casto, lo 
inmaculado. El capítulo termina con una descripción detallada de la coronación del 
ritual matutino: 

Inició la etapa de aseo de cada mañana que hacía con verdadera delectación, recordando una 
novela que leyó de joven, la única que tenía siempre presente: Quo Vadis? Una historia de 
romanos y cristianos, de la que nunca olvidó la imagen del refinado y riquísimo Petronio, 
Árbitro de la elegancia, resucitando cada mañana gracias a los masajes y abluciones, ungüentos, 
esencias, perfumes y caricias de sus esclavas. Si él tuviera tiempo, hubiera hecho lo que el 
Árbitro: toda la mañana en manos de masajistas, pedicuristas, manicuristas, peluqueros, 
bañadores, luego de los ejercicios para despertar los músculos y activar el corazón. [...] Debía 
contentarse con estos diez minutos echándose el perfumado desodorante Yardley [...] y la suave 
crema humectante francesa para la tez Bienfait du Matin, y el agua de colonia, también Yardley 
[...]. Cuando estuvo peinado y hubo retocado los extremos del bigotillo semimosca que llevaba 
hacía veinte años, se talqueó la cara con prolijidad, hasta disimular bajo una delicadísima nube 
blanquecina aquella morenez de sus maternos ascendientes, los negros haitianos, que siempre 
había despreciado en las pieles ajenas y en la suya propia. (2000: 41-42) 

En el acto de talquearse la cara para ocultar lo moreno de su tez —relacionado 
con lo despreciable, lo bajo y lo bárbaro que representa dentro de la ideología racista 
de Trujillo la raza negra— podemos apreciar acaso con más contundencia la forma 
en que su trato al cuerpo expone la economía ideológica del personaje. En primer 
lugar, este acto puede entenderse como un gesto fundacional de identidad. Al re-
ferirse a la concepción de lo abyecto de Kristeva, Butler (2007: 261-262) escribe: 
«[e]l límite del cuerpo, así como la distinción entre lo interno y lo externo, se produ-
ce por medio de la expulsión y la revaluación de algo que en un principio era una 
parte de la identidad en una otredad deshonrosa». El personaje expulsa lo haitiano 
para mantener una compostura firme y una identidad fuerte basada en la clausura 
ante el otro, que podría desestabilizar la integralidad imaginaria. Esto requiere un 
cuidado constante, un esfuerzo por mantener todos los orificios orgánicos cerrados. 
El Trujillo vargasllosiano se empeña por taparlos con el talco que aplica a su rostro. 
El talco no solo tapa ante el mundo exterior el vergonzoso y desconcertador matiz de 
la piel del dictador, sino que también mantiene los poros cerrados; al igual que los 
desodorantes y las capas de ropa «inmaculada», no debe permitir el flujo de ningún 
líquido. Es en esta clave también que creemos que debería leerse la convicción míti-
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ca de la sociedad dominicana de que Trujillo nunca suda: «[o]tro mito que repetían 
sobre él era: “Trujillo nunca suda. Se pone en lo más ardiente del verano esos uni-
formes de paño, tricornio de terciopelo y guantes, sin que se vea en su frente brillo 
de sudor”» (Vargas Llosa, 2000: 32). Un personaje fuerte, varonil, el caudillo, no 
puede sudar, pues tal hecho supondría una ruptura de la integridad de su figura. Co-
mo veremos, sin embargo, la intención de mantenerse impermeable acaba fracasan-
do, al tiempo que el blindaje corpóreo-mental-ideológico construido por Trujillo se 
ve amenazado por perforaciones y secreciones incontroladas. En el momento en que 
el narrador introduce la figura de Trujillo, el dictador pasa por una etapa de severa 
crisis en su estrategia de blindaje y encierro. El signo más evidente de ello —una 
incontrolada y humillante ruptura de la capa impermeable de Trujillo— es su dis-
función de esfínter. La alusión al flujo de orina es la primera muestra de desmoro-
namiento de la figura del dictador dominicano, entendido como proyecto identitario-
emocional-ideológico: 

Ansioso, observó las sábanas: la informe manchita grisácea envilecía la blancura del hilo. Se 
le había salido otra vez. [...] Este no era un enemigo que pudiera derrotar como a esos cientos, 
miles, que había enfrentado y vencido, a lo largo de los años, comprándolos, intimidándolos  
o matándolos. Vivía dentro de él, carne de su carne, sangre de su sangre. Lo estaba 
destruyendo precisamente cuando necesitaba más fuerza y salud que nunca. (2000: 29) 

También es muy sugerente la manera en que el narrador alude a este hecho, si-
tuándolo de inmediato en un nivel simbólico: la mancha «envilece la blancura». El 
empeño por mantenerse puro e inmaculado, que se va observando a lo largo del 
capítulo, se halla en peligro por esta incontrolable disfunción somática. Las reaccio-
nes corporales de Trujillo se entienden de forma más completa si recordamos lo 
apuntado por Butler acerca de los límites del cuerpo al analizar el pensamiento de 
Iris Young: 

El límite entre lo interno y lo externo se confunde por los conductos excrementales, en que lo 
interno efectivamente se hace externo, y esta función excretoria se convierte, por así decirlo, 
en el modelo por el cual se efectúan otras formas de diferenciación de identidades. En efecto, 
este es el modo en que los Otros se convierten en mierda. Para que los mundos interno  
y externo sean completamente diferentes, toda la superficie del cuerpo tendría que conseguir 
una impermeabilidad imposible. Cerrar de esta forma sus superficies sería el límite inconsútil 
del sujeto; pero ese encierro no podría dejar de explotar precisamente por esa mugre 
excrementicia a la que teme. (2000: 262) 

Este fragmento puede referirse también a la empresa ideológica-identitaria de Tru-
jillo y al fracaso que sufrió. El mito popular según el cual Trujillo nunca transpira es el 
signo de este encierro completo al que alude Butler. La diferenciación total entre lo 
interno y lo externo permite mantener al sujeto firme. No obstante, termina por desmo-
ronarse a fuerza de las sucesivas rupturas en el blindaje. Las pérdidas de orina son las 
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más contundentes de entre ellas, pero no las únicas. En la misma clave pueden enten-
derse otras disfunciones descritas por Vargas Llosa en el mismo capítulo: «sin la agili-
dad de antaño. Los huesos le dolían y sentía resentidos los músculos de las piernas y la 
espalda» (2000: 29); «[s]u capacidad de recuperación física, con un mínimo de reposo, 
contribuyó a su aureola de ser superior. Aquello se terminó» (2000: 30). 

Ahora bien, en este momento se hace preciso traer de vuelta a colación el con-
cepto de terrorismo de Estado, del que hemos partido. Debemos tomar en cuenta la 
conceptualización que propusimos al principio del artículo, es decir, pensar el terro-
rismo de Estado como una red de relaciones entre una multitud de actores, que se 
desarrollan a diversos niveles —emocional, físico, ideológico— y cuyo principio 
organizador son el miedo, la intimidación y la traumatización de las personas por 
parte del sistema político. Nuestro análisis de las imágenes del cuerpo de Trujillo 
nos lleva a interpretar su figura como uno más entre los actores sociales sumergidos 
indiscriminadamente en una atmósfera de miedo. En su caso, se trata sobre todo del 
miedo a la descomposición de su subjetividad. A raíz de este terror, el verdugo pa-
dece secuelas somáticas parecidas a las de sus víctimas. Con ello, no pretendemos, 
ni mucho menos, afirmar que Vargas Llosa equipare en su novela la experiencia del 
dictador a la de sus víctimas, pero creemos pertinente notar que, vistas sus reaccio-
nes corporales, el Trujillo novelesco no se escapa de la meta-maquinaria ideológico-
emocional que él mismo pone en marcha, oprimiendo a todos los cuerpos que se 
hallan en su radio de acción. 

5. AGUSTÍN CABRAL 

A medio camino entre los modelos que representan Urania Cabral y Trujillo  
—en parte opuestos, aunque en cierto modo afines, como acabamos de exponer—, 
se sitúa Agustín Cabral, el padre de la primera (a quien traiciona) y fiel funcionario 
del régimen, traicionado por el segundo. El personaje aparece en el capítulo cuatro, 
cuando su hija lo va a visitar, treinta y cinco años después de los acontecimientos 
cruciales para la vida de ambos. La imagen de su cuerpo que encontramos en la 
novela refleja la traumatización que sufre. Cuando la hija llega a la casa, el aseo 
matinal de Cabral, que en la estructura de la novela se revela como paralelo a los de 
Urania y de Trujillo, ya está terminado. Sin embargo, es muy significativo el modo 
en que se había llevado a cabo: tuvo que atenderlo una enfermera que desde hace 
diez años lo tiene que sustituir en esta tarea, puesto que Cabral ya no domina su 
propio cuerpo. A consecuencia de un derrame cerebral, que lo ha «matado en vida» 
(Vargas Llosa, 2000: 11), es un «cuerpecillo frágil, reabsorbido» (2000: 73), una 
«ruina» (2000: 12). Al igual que en el caso de Trujillo, las disfunciones presentes 
(en este caso llevadas a un extremo del que todavía estaba lejos el Trujillo del 
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capítulo dos) contrastan con la robustez y salud de antaño, para dar cuenta del proce-
so de paulatina destrucción sufrida por el cuerpo del personaje. Los cabellos negros 
con canas elegantes que lucía en su época de esplendor se han convertido en «una 
calva con mechones amarillentos y sucios» (2000: 70). Los ojos grandes y seguros 
de sí ahora no son más que «ranuras pequeñitas, ratoniles, asustadizas» (2000: 71). 
La fuerte dentadura de antes ha desaparecido, cediendo el lugar al desamparo de las 
encías desnudas y teniendo la postiza encima de la mesa de cabecera. Es un cuerpo 
que ha perdido su condición cerrada, tiesa y firme de antaño, degenerando en uno 
abierto y flojo: «[p]arece perdido en el asiento. Se ha apergaminado y encogido, 
igual que la casa. La distrae un objeto blanco, a los pies de su padre: una bacinilla, 
medio llena de orina» (2000: 70). Otra vez, el narrador echa mano de la imagen de 
un líquido orgánico para dar cuenta de la configuración de la subjetividad y del esta-
do anímico del personaje, que es el de la humillación y total descomposición. La 
falta de control de su organismo es signo del fracaso existencial de Agustín Cabral. 
Urania se pregunta si para ella podría ser motivo de una «dulce venganza que estu-
viera hace diez años en silla de ruedas, sin andar, hablar, dependiendo de una enfer-
mera para comer, acostarse, vestirse, desvestirse, cortarse las uñas, afeitarse, orinar, 
defecar» (2000: 15). Mientras que ella, en el momento en que la retrata el narrador, 
todavía mantiene la compostura, guardando las fronteras de su subjetividad, respe-
tando la división entre lo interior y lo exterior, en el caso de su padre todas las barre-
ras se han visto rotas. Si su hija guardaba la fisionomía de una moza a pesar de sus 
casi cincuenta años, Agustín «se ha vuelto viejísimo» (2000: 69) y aparenta incluso 
más de los setenta y cinco que tiene. Su vulnerabilidad se manifiesta en el hecho de 
que lo que pertenece al interior está afuera, expuesto a la vista de los otros. La baci-
nilla de orina y la dentadura postiza expuestas son ejemplo de ello. Este último ele-
mento constituye además el signo definitivo del ablandamiento de su cuerpo: 
«[t]uvimos que quitársela. Como ha enflaquecido tanto, le hacía sangrar las encías. 
Para lo que toma, calditos, fruta cortada, purés y cosas batidas, no le hace falta» 
(2000: 84). El cambio de densidad de los alimentos que el personaje absorbe parece 
representar el cambio sufrido en la configuración de su subjetividad. Así, estar con-
denado a tomar solo sustancias líquidas o medio líquidas reafirma el status laxus de 
Agustín Cabral, un ente humillado por el incontrolado flujo en las fronteras de su 
individualidad como persona. Aun así, con el resto de fuerzas que le quedan, intenta 
mantener en presencia de su hija el ya imposible encerramiento: «[l]uego de unos 
instantes de vacilación, Urania le acerca a la boca una cuchara con una rajita de 
mango. El inválido, que aún no le quita los ojos de encima, cierra la boca, fruncien-
do los labios, como un niño difícil» (2000: 84). Este último esfuerzo, no obstante, no 
puede cambiar lo evidente, es decir, que este personaje se encuentra irrevocablemen-
te en la etapa final del proceso de desmoronamiento psico-somático desencadenado 
por los mecanismos de intimidación y traumatización. Urania, al contemplar la total 
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decrepitud que representa su padre, intenta en vano buscar en ella un consuelo: 
«¿[t]e sientes desagraviada? “No”» (2000: 15). Vargas Llosa presenta, pues, el sis- 
tema trujillista como un juego en que todos pierden, sin lugar a excepciones. 

6. CONCLUSIÓN 

En la narrativa de Vargas Llosa los cuerpos constituyen un importante recurso 
expresivo. A través de los procesos que tienen lugar dentro de ellos y en su superfi-
cie, son representados fenómenos anímicos, ideológicos e identitarios. La fiesta del 
Chivo, como esperamos haber demostrado, es un buen ejemplo de ello, pero no el 
único. Un análisis semejante podría efectuarse tomando en cuenta otros textos del 
autor, como La guerra del fin del mundo (1981), donde las cuestiones de la discipli-
na corporal, la fisiología, los males físicos y la impureza desempeñan un papel 
análogo en el proceso de problematización de los sustratos ideológicos durante la 
Primera República de Brasil (1889-1930). Las disfunciones somáticas y el desmoro-
namiento corporal pueden adoptar formas diferentes, servir de ilustración y refuerzo 
expresivo, o incluso ser el principal vehículo semiótico en la presentación de varios 
fenómenos psicológicos. De entre ellos los más importantes parecen ser el trauma, el 
encerramiento ideológico e identitario, la represión y el retorno de lo reprimido. La 
conjunción de estas imágenes permite a Vargas Llosa construir una visión literaria 
de la dictadura como una compleja y omnívora maquinaria de meta-terror, de cuya 
fuerza destructora ningún cuerpo, ni siquiera el del mismo dictador, se pone a salvo. 
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