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Ustały  rozmowy.  Zgasło  światło.  Pod  ścianą  stanął  starszy  mężczyzna  w  kolorowej  koszuli  i
ciemnych okularach. Multimedialny rzutnik oświetlił go jakimiś napisami i wtedy usłyszałem: 

a 

aba 

abcba 

abcdcba 

abcdedcba

Początkowo było to niezrozumiałe, kolejne litery alfabetu tworzyły zupełnie abstrakcyjne słowa. Co
ten człowiek wyprawia? Przecież nie może czytać tego, co jest na nim wyświetlane! Przy kolejnych
literowaniach: 

abcdefghgfedcba 

abcdefghihgfedcba

patrzyłem  i  słuchałem  z  niedowierzaniem,  próbowałem  nadążyć  za  tą  niezwykłą  recytacją,
przewidzieć  kolejne  wersy,  sformułować  reguły  ich  tworzenia…  To  nie  miało  sensu.  Wreszcie
poddałem  się  tej  specyficznej  melodii  przypominającej  zawodzenie,  niczym  z  bliskowschodniej
modlitwy…
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 Poeta oświetlony własnym utworem oślepiony mimowolnie skojarzył mi się z Homerem. W czasach
dominacji  informacji  zatracamy świadomość  znaczenia  fenickiego  wynalazku sprzed  naszej  ery –
alfabetu. A właśnie o znaczenie alfabetu zapytuje nas ów starzec w swej „Meditation No.1” (1958)
(50): 
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To Emmet Williams pyta czy same litery mają dla nas jakieś  znaczenie,  czy potrafimy oddać im
cześć? Czy stać nas na chwilę refleksji, skupienia się li tylko na literach wypowiadanych a fronte i a
tergo1? Co zyskamy przez ich wysłuchanie? Co nam powiedzą? Co w nich słychać? 

Nie  udało  mi się!  Kolejne  palindromy wywołują  we  mnie gonitwę myśli,  pytań i  dociekań.
Natura ludzka nie znosi semantycznej próżni2: 

abcdefghijklmnmlkjihgfedcba abcdefghijklmnonmlkjihgfedcba 

Nie mogę już tego słuchać. Ile jeszcze nam zostało? Czy ten Homer się nie pomyli? A co się stanie
jeśli zapomni o którejś literze? Czy utracimy ją na zawsze? Oszaleję!

abcdefghijklmnoponmlkjihgfedcba

abcdefghijklmnopqponmlkjihgfedcba

A on nie  przestawał  zawodzić.  Miałem wrażenie,  że chce  nas  zakląć  tak, byśmy stali  się  częścią
alfabetu,  literą  tylko  –  grafemem  czy  fonemem  pozbawionym znaczenia  przecież…  Albo  może
chciałby  ten  współczesny  Homer  wydobyć  z  nas  nasze  litery,  odebrać  nam  je,  obnażyć…  the
embodimet of meaning3. Czy w XXI wieku poradzilibyśmy sobie bez liter, bez możliwości wyrazu?
To byłby koszmar! Życie bez tekstu: literatury, www, sms… itd! Nie wydaje mi się byśmy byli na to
przygotowani. Od wieków korzystamy z jednego z grubo ponad stu systemów pisma używanych na
świecie4. Jesteśmy podporządkowani ciągłej permutacji.
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ba! jesteśmy nawet dumni z tak ekonomicznego systemu zapisu mowy. A o starożytnej przestrodze
zapomnieliśmy już dawno: „Ten wynalazek niepamięć w duszach ludzkich posieje, bo człowiek, który
się  tego wyuczy, przestanie  ćwiczyć pamięć;  zaufa  pismu i będzie  sobie  przypominał  wszystko z
zewnątrz,  ze znaków obcych jego istocie,  a  nie  z własnego wnętrza,  z siebie  samego.”5 Tradycja
ustnego  przekazu  tekstów  wyuczonych  na  pamięć  za  pomocą  szeregu  mnemotechnik  była
charakterystyczna dla epoki przedpiśmiennej i trwała aż do czasów Platona6. Mimo wynalazku pisma,
które  za  sprawą  Fenicjan  i  Greków przekształciło  się  w alfabet,  Grecy  byli  zmuszeni  uczyć  się
wszystkiego  na  pamięć,  gdyż  nie  opanowali  jeszcze  metod  druku7 i  stąd  pewnie  rym i  rytm w
starożytnych dziełach literackich. Egipski bóg – Teut, któremu przypisywano wynalazek m. in. liter
przestrzegał  Tamuza  –  Króla  Egiptu,  że  „nie  jest  to  lekarstwo  na  pamięć,  tylko  środek  na
przypominanie sobie. Uczniom swoim dasz tylko pozór mądrości, a nie mądrość prawdziwą. Posiądą
bowiem wielkie oczytanie bez nauki i będzie się im zdawało, że wiele umieją, a po większej części
nie będą umieli  nic i tylko obcować z nimi będzie trudno; to będą mędrcy z pozoru,  z nie ludzie
mądrzy naprawdę”8. Pozostaje nam, więc ta modlitwa:
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Niech  słowa same się  ułożą.  Łaciński  alfabet  zdaje  się  być zresztą  pozbawiony  sacrum.  Profesor
Alfred Majewicz w wygłoszonym (po medytacji  Williamsa) wykładzie pod tytułem Alfabety wśród
systemów pisma przekonał nas że, pismo może być sztuką. „Niektóre systemy pisma inspirują do tego
stopnia, że kaligrafia w nich (coś jednak zupełnie innego, niż „nasza” kaligrafia) to Sztuka ceniona na
równi,  a  często  nawet  wyżej  niż  największe  arcydzieła  malarstwa.  Tak  jest  w  przypadku
ideograficznego pisma chińskiego i pochodnych czy alfabetycznego pisma arabskiego.”9. Na dowód
profesor pokazał nam specjalny podpis japońskiej cesarzowej i wiele innych dzieł sztuki pisma oraz
zabytków w rodzaju glinianych tabliczek z tekstami w tzw. piśmie klinowym w języku sumeryjskim.
Być może właśnie  takie  zabytki  sprzed 5000 lat  zainspirowały Roberta  Szczerbowskiego,  którego
praca  Alfabet z  lat  1997-98 to  „gliniana  tabliczka  z  [odciśniętym]  łacińskim alfabetem w języku
maszynowym (języku programów komputerowych)”.  Do liter  alfabetu łacińskiego dołączyły, więc
wszelkie  znaki  jakie  znajdziemy  na  klawiaturze  komputera.  Ich  układ  jest  chaotyczny  i  równie
nieczytelny jak kliny starożytnego pisma dla nieznających sumeryjskiego. Ale alfabet pobudza: 
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Małgorzata  Gryglicka  stworzyła  „Słownik  introwertyczny”  składający  się  z  tautogramów10 czyli
krótkich  wierszy,  których  wyrazy zawsze rozpoczyna jedna  tytułowa litera,  bądź głoska.  Wiersze
raczej  osobiste,  niektóre  zdają  się  być  turpistyczne,  bo  naszpikowane  medyczną  terminologią.
Unikatowy tomik tej „poezji uporządkowanej alfabetycznie” pokazano w Galerii AT na ul. Solnej 4 w
Poznaniu. Wybrane tautogramy autorka nagrała na płytę CD dołączoną do katalogu wystawy. Obok
wysokiego i kruchego głosu młodej poetki znalazły się tam również m. in. nagrania legendy poezji
dźwiękowej - Bernarda Heidsiecka oraz kakofoniczne eksperymenty innych twórców poésie sonore:
wspomnianego już Roberta Szczerbowskiego, Emmetta Williamsa i Tomasza Wilmańskiego. Ostatni
artysta  był  zarazem kuratorem wystawy w Galerii  AT i  wydawcą  katalogu.  Wystawa  trwała  dwa
tygodnie: od 25.10.2004 do 05.11.2004 – to stanowczo za krótko, by wszyscy zainteresowani mogli ją
zobaczyć. Ci, którzy zdążyli, byli pewnie trochę rozczarowani rozmiarami galerii i ilością prac; ale
kameralny nastrój  pozwolił  na bardziej  osobisty kontakt z alfabetem, językiem i znakiem. Jedna z
wizualnych  prac  Małgorzaty  Gryglickiej11 Kontakt  z  książki  „De-Kody”  (2003)  ukazuje  właśnie
przestrzeń  potrzebną  do  kontaktu  ujętą  przez  dwie  litery  K  zwrócone  do  siebie.  Pomiędzy  nimi
zarysowano  przerywaną  linią  romb,  którego  boki  opierają  się  na  tych  częściach  litery  K,  które
przypominają znak mniejszości - < - bądź (w przypadku odwróconego K) znak większości - >. I nie
jest to banalna wariacja typograficzna. Zajmującym się językiem, znakiem czy komunikacją wreszcie,
może się to skojarzyć ze schematem sytuacji komunikacyjnej Karla Bühlera czy Romana Jakobsona.
Kontakt u Jakobsona to jeden z czterech elementów komunikacji usytuowanych pomiędzy nadawcą i
odbiorcą. Co więcej, elementy te tworzą tautofoniczny ciąg na literę K: kontakt, kontekst, komunikat,
kod. Wówczas każdy z rogów rombu można opatrzyć dużą literą K obracaną odpowiednio o 90º, 180º
i 270º.     
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Podobnie jak wiersze Gryglickiej skłaniały do introspekcji, tak praca Ann Noël pod tytułem „You” z
lat 1982-87 stawia pytanie o egotyczną czy egoistyczną naturę człowieka. Obraz przedstawia setki
różnych pod względem typograficznym liter  i,  która w języku angielskim stanowi również zaimek
pierwszej  osoby  liczby  pojedynczej.  Powtarzające  się  I,  I,  I,  I  czyli  ja,  ja,  ja… nawiązuje  do
Gombrowiczowskiego zapisku z jego Dzienników:  Poniedziałek Ja, Wtorek Ja, Środa Ja, Czwartek
Ja… . 
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Uwagę  językoznawców  powinna  zwrócić  jeszcze  praca  Jarosława  Kozłowskiego  –  jednego  z
prekursorów polskiej  sztuki  pojęciowej.  Oto  mamy książkę pod  tytułem „Language/Język”,  która
zawiera listę słów utworzonych wedle 4 zasad przyjętych przez autora: podstawą języka jest alfabet
łaciński; język tworzą słowa, których budowa opiera się na łączeniu wszystkich liter alfabetu; ilość
liter w słowie ograniczona jest ilością liter w alfabecie; w zakresie każdego słowa poszczególna litera
może występować jednorazowo. Fragment listy słów wygląda następująco:  set ate eat eta tae tea aft
atf fat fta taf tfa agt …  itd. Artysta postąpił więc konsekwentnie i zgodnie z przyjętymi zasadami,
jednakże  pozostawił  istotny dylemat  odbiorcy:  co  zrobić  z takimi słowami?  Ani  to  logatomy czy
pseudosłowa ani też słowa określonego języka naturalnego czy sztucznego. To są słowa bez wyrazu,
bez  jakiegokolwiek  znaczenia!  Po  prostu  wystukane  na  maszynie  do  pisania  permutacje  liter
niemające ze sobą wiele wspólnego. A językoznawcom znane są przecież przeróżne wartościowe listy
wyrazowe:  frekwencyjne  i  słownikowe  leksykografom,  ciągi  komutacyjne  fonologom  czy  listy
skojarzeniowe sporządzane przez psycholingwistów. Znane są też poważniejsze i ciekawsze książki
pod tytułem „Language/Język” – Bloomfielda z 1935 roku czy Sapira z 1921… Przy tej okazji warto
jeszcze zważyć na czasowe związki prezentowanej na wystawie poezji konkretnej i językoznawstwa.
Jak można przeczytać z katalogu wystawy, korzenie wiersza konkretnego sięgają starożytności. Była
to twórczość do XX wieku pozostająca poza głównym nurtem literatury europejskiej,  uprawiana w
sanskrycie, chińskim i arabskim. Kaligramy Mallarmé i Apollinaire powstały na początku XX wieku
wywołując światową rewolucję literacką. Prace poezji konkretnej, wizualnej i akustycznej zebrane na
wystawie  w Galerii  AT powstały w drugiej  połowie XX wieku. Patrząc  na  daty najważniejszych
publikacji  naukowych  z  lingwistyki  –  Ferdinanda  de  Saussure  (1916),  Edwarda  Sapira  (1921),
Jespersena (1922), Hjelmslev (1953) łatwo spostrzec, jak naukowa refleksja metajęzykowa zbiegła się
z poetycką refleksją metajęzykową. Jednakże niewielu twórców ma tego świadomość i dlatego też,
prace, choć są inspirowane językiem czy alfabetem, to rezultaty są zupełnie rozbieżne. 
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Gdy palindrom zawierał już wszystkie 26 liter angielskiego alfabetu Williams rozpoczął powtarzanie
poprzednich  wersów  aż  do  początkowego  a.  Całość  wyświetlana  na  ścianie  na  tle,  której  stał
Williams, tworzyła mozaikę liter ułożonych w romb mający na każdym z rogów literę a. Zatem jest to
jeden  ogromny  palindrom.  Wiersz  taki  można  czytać  zaczynając  z  jednego  z  czterech  rogów
stopniowo docierając do środka, gdzie napotykamy literę z i skończyć w rogu przeciwległym. Litery
więc zataczają kręgi zaburzając tym samym naturalną linearność alfabetu. 

Emmett  Williams  bardzo  rzadko  wykonuje  swą  Meditation  no.1  na  żywo,  więc  zebrani  w
południe  25  października  2004  roku  mogą  się  czuć  wyróżnionymi.  Nieobecnym pozostaje  tylko
spróbować  wygłosić  wszystkie  z  51  palindromicznych  wersów  od  a  do  a.  Mając  więcej  liter  w
polskim  alfabecie  możemy  nawet  więcej  skorzystać  z  tej  zabawy  filozoficzno-językowej,  która
powtarzana przerodzi się pewnie w swoistą „literoterapię”…
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