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andrea pase

APPENA PRIMA DEL NORDEST.
RILEGGERE LA CIVILTÀ RURALE VENETA

PER PENSARE IL TEMPO DELLA CRISI *

Le pagine di Terenzio Sartore sono fatte di pietre, di campi, del 
duro lavoro degli uomini. Raccontano di saperi inscritti nel territorio, 
di una sapienza ambientale che si è formata in tempi lunghi, di una 
continuità millenaria di esperienze e conoscenze. Narrano la storia di 
tutti, di contadini, pastori, artigiani; danno un nome, un nome pre-
ciso, ad alberi, animali, erbe; descrivono case, contrade, paesi. Det-
tagliano la mappa concettuale di una valle, dei monti che la delimi-
tano. Sono geo-gra�a, «il modellamento, la “scrittura” dell’ambien-
te» 1, perché «l’uomo semplice del passato “scriveva” col suo lavoro, 
con la sua attività �sica» 2. Come geografo, mi sono sentito interpel-
lato. Da questa comune con�denza con spazi, tempi e territori, da 
questo interesse condiviso per la lenta domesticazione dell’ambiente 
da parte delle comunità umane sono partito per rileggere gli scritti 
di Sartore, a cominciare dal volume Civiltà rurale di una valle veneta, 
che egli ha coordinato e di cui l’Accademia Olimpica, a quarant’anni 
dalla prima edizione, propone una nuova ristampa. Ho individuato 
tre aspetti che ritengo centrali per la comprensione del suo progetto 
culturale: le motivazioni di fondo degli studi; le caratteristiche essen-
ziali della civiltà rurale; il metodo e lo stile della ricerca. Un tratto 
che attraversa tutto il lavoro di Sartore è il dialogo con l’attualità: un 
continuo interrogare il presente osservandolo in prospettiva, a parti-
re dai valori della civiltà rurale. Di questo lavorio interpretativo, di 
questo sforzo di attualizzazione ho cercato di dare traccia. Ho pro-
vato ad approfondire il signi�cato che il suo impegno culturale rive-
ste oggi, per individuare quelle consapevolezze e quelle indicazioni 

1 GRUPPO DI RICERCA SULLA CIVILTÀ RURALE (a cura di), Il mio paradiso. Antologia di 
scritti inediti di Terenzio Sartore, Vicenza, Accademia Olimpica, 2016, p. 116. Questo volu-
me e il precedente, GRUPPO DI RICERCA SULLA CIVILTÀ RURALE (a cura di), Una terra, una sto-
ria, una fede. Antologia di scritti di Terenzio Sartore, Vicenza, Accademia Olimpica, 2008, 
raccolgono articoli e appunti, anche brevi. Per non appesantire l’apparato di note ho evitato 
di citare il titolo dei singoli articoli cui faccio riferimento, considerando i volumi come ope-
re unitarie dal punto di vista dell’indicazione bibliogra�ca.

2 GRUPPO DI RICERCA SULLA CIVILTÀ RURALE (A CURA DI), Il mio paradiso..., cit., p. 106.

* Comunicazione letta il giorno 11 settembre 2016 nella Sala Auditorium di Marano 
Vicentino.
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di percorso che più possono essere utili nel passaggio d’epoca che 
stiamo attraversando.

Ho creduto coerente con lo spirito delle opere esaminate, con gli 
intendimenti di chi le ha scritte, di pormi in un atteggiamento di 
ascolto e di lasciare perciò il più possibile la parola a Sartore e al 
gruppo di ricercatori che egli ha guidato 3. Allo stesso modo, ho con-
vocato altre, diverse voci, dando loro spazio per cercare quella cora-
lità che sempre lo storico maranese ha amato e cercato.

Una percezione chiara del cambiamento (e dei suoi rischi)

Il punto di partenza, la spinta che mette in moto la ricerca di 
Sartore è il senso di un’urgenza, la lucida consapevolezza che la ra-
pidità del cambiamento economico e sociale nel secondo dopoguerra, 
che aveva subìto una ulteriore potente accelerazione negli anni ’60/’70, 
stava travolgendo una civiltà intera. Nel precipitare dei tempi, era 
avvenuta la rottura di una continuità culturale che si era dispiegata 
per secoli. Gli era evidente la tempesta culturale e antropologica che 
investiva in quegli anni il suo popolo, nelle vallate vicentine, e nel 
Veneto tutto. L’impatto era talmente micidiale da far vacillare l’esi-
stenza stessa di un soggetto collettivo: «viene da dire che da noi non 
esista più popolo» 4.

Come nota Cappelletti, ciò che lo muove è 

una esigenza complessa, di carattere spirituale ed esistenziale insieme, 
originata dalle tensioni e dalle preoccupazioni che pesano su una 
umanità portata, in un arco di tempo brevissimo – diciamo in mezzo 
secolo – a vivere in condizioni del tutto diverse da quelle nelle qua-
li si sono svolti i millenni della sua storia 5.

3 Ho ritenuto di attribuire alla voce di Terenzio Sartore le Introduzioni e i Congedi dei 
volumi GRUPPO DI RICERCA SULLA CIVILTÀ RURALE (a cura di), Civiltà rurale di una valle vene-
ta. La Val Leogra, Vicenza, Accademia Olimpica, 1976 e GRUPPO DI RICERCA SULLA CIVILTÀ 
RURALE (a cura di), La sapienza dei nostri padri. Vocabolario tecnico-storico del dialetto del 
territorio vicentino, Vicenza, Accademia Olimpica, 2002. Molti, se non tutti, i passaggi di 
questi testi introduttivi e conclusivi hanno lo stile e le forme della scrittura di Sartore. In 
ogni caso, ne ri$ettono certamente il pensiero. Per riconoscimento degli appartenenti al 
Gruppo di Ricerca sulla Civiltà Rurale (abbreviato nelle note in GRCR), egli è stato la guida, 
l’ispiratore e il realizzatore primo del progetto di indagine: «uomo di scuola, Sartore ha, in-
volontariamente e di fatto, fondato una scuola, un sodalizio di discepoli che ne rivivono gli 
insegnamenti e, maggiormente, la mentalità» (dalla Premessa alla terza ristampa di GRGC, 
Civiltà rurale..., cit.). Mi è parso quindi legittimo riferire direttamente a lui il pensiero 
espresso in questi testi, che da un punto di vista formale sono �rmati collettivamente.

4 GRCR, Una terra..., cit., p. 161.
5 GUGLIELMO CAPPELLETTI, Prefazione, in GRCR, Civiltà rurale..., cit., p. XI.



401appena prima del nordest

Questa transizione traumatica comporta dei rischi: 

l’uomo della nostra terra, e il contadino in genere, si è spesso lascia-
to abbagliare da falsi miraggi, da prospettive aleatorie, da provviso-
rietà, dal desiderio di concedersi troppe non necessarie soddisfazioni 
momentanee, tradendo l’eredità del suo passato e quasi venendo me-
no a se stesso. [...] si è lasciato spogliare e ha venduto le sue «cose 
vecchie», le ha sostituite con altre più banali, ha edi�cato senza or-
dine e senza gusto, ha venduto per pochi soldi la sua terra e ha cre-
duto ciecamente nell’industria, talora nel turismo 6.

Sartore arriva ad affermare, sconsolato, che «anche la gente sem-
plice [...] va progressivamente scomparendo» 7.

Altri intellettuali veneti, vicentini soprattutto, come Fernando Ban-
dini, Luigi Meneghello, Mario Rigoni Stern e Andrea Zanzotto han-
no scrutato gli effetti della «catastrofe» della società veneta scompa-
ginata dal cosiddetto miracolo economico 8. Basti richiamare un pas-
saggio di un’intervista a Meneghello, dove lo scrittore rilegge un 
brano del suo Pomo pero: 

«il piano inferiore del mondo ha un orlo di monti celesti ed è colmo 
di paesi. Nei broli annerisce l’uva che nessuno vuole raccogliere. Ne 
prendono qualche graspo gli operai dell’of�cina – la nostra – uno ne 
piluccano, uno ne gettano, giacciono i gioielli neri sotto le viti tra le 
erbacce. Smurata è la mura dell’orto, dilaniato il coor...» bisognereb-
be dirlo così, è una parola inglese che si scrive core e viene da una 
poesia di Yeats dove sta per il cuore del cuore, il cuore profondo, 
dunque «dilaniato il coor... Mucchi di strame ingombrano la corte, 
coppi caduti, rotti rametti, pali fradici. Intorno si vede sorgere un 
mondo di cose nuove, questa roba si spazza via. Trionfa un rigoglio 
banale e potente. Non è più una parodia, è vero uso moderno. I 
geometri se ne intendono delle cose e dei loro nomi. Mio piccolo 
popolo, forzato da un ramo villano di storia italiana, è una foto ri-
cordo – sorridi. Va’ libretto mio, va’ a roccolare» 9. 

Il territorio è lo stesso, fra Malo e Marano, il torno degli anni è 
lo stesso: la percezione di un mondo che scompare è la medesima.

6 Ivi, p. 22.
7 Ivi, p. 23.
8 Così Fernando Bandini nell’intervista contenuta in GIANFRANCO BETTIN, GOFFREDO 

FOFI (a cura di), Il Veneto che amiamo, Roma, Edizioni dell’Asino, 2009, p. 176. Il volume si 
propone di ri$ettere sui cambiamenti culturali e sociali della nostra regione e raccoglie an-
che interviste a Luigi Meneghello, Mario Rigoni Stern e Andrea Zanzotto. La prefazione è di 
Goffredo Fo�.

9 BETTIN, FOFI (a cura di), Il Veneto..., cit., p. 130.
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Da questo disagio 10, dal «cruccio di una continuità interrotta» 11 
nasce la necessità di scrivere una «Summa» per transitare valori, co-
noscenze, sensibilità oltre «il tramonto di una civiltà». C’è in Sartore 
una caparbia volontà di completezza, di salvare tutto ciò che era pos-
sibile: intendeva costruire «una trattazione completa», la biblioteca 
di una civiltà in un solo libro, un deposito per il futuro, un «picco-
lo scrigno» per i valori più preziosi. 

Nei momenti in cui un’età e una civiltà stanno per tramontare, si 
avverte naturale e quasi insopprimibile l’esigenza di fermarne, in una 
o più opere, le conquiste e i caratteri 12. 

Sartore non si illudeva: il declino di quella civiltà non si poteva 
fermare. L’unica reazione possibile era raccogliere e diffondere i segni 
e i saperi che si andavano rapidamente perdendo: «abbiamo cercato 
di accumulare semi da spargere» 13. Questo atteggiamento ricorda 
l’Adriano di Margherita Yourcenar, che costruiva biblioteche perce-
pendo il tramonto imminente della civiltà antica: 

Fondare biblioteche, è come costruire ancora granai pubblici, am-
massare riserve contro un inverno dello spirito che da molti indizi, 
mio malgrado, vedo venire 14. 

O Mario Rigoni Stern, che in un’intervista affermava: 

è dif�cile liberarsi del mondo che avanza. Mi sono detto, salviamo 
almeno quello che è stato abbandonato. Lo diceva Rilke: andremo a 
cercare ai margini delle strade quello che abbiamo buttato via 15.

10 «So che mi ostino a nutrire idee e ad esprimere valutazioni non condivise dall’opinio-
ne corrente; e che qualcuno può giudicare il mio un atteggiamento semplicemente attaccato 
al passato. Riconosco che alla luce dei calcoli correnti dell’utile razionalizzato questo giudi-
zio può apparire giusti�cato. Ma, se si facesse riferimento a motivazioni di più vasto respiro 
[...] credo che qualcuno potrebbe capire meglio il mio disagio e non lo riterrebbe dovuto 
soltanto a trasporto sentimentale» (GRCR, Una terra..., cit., p. 157). Ai nostri giorni di que-
sto disagio possiamo ben comprendere la vera portata.

11 GRCR, Una terra..., cit., p. 177.
12 GRCR, Civiltà rurale..., cit., p. 6.
13 «Può essere che essi non germoglino, o non maturino, e allora ci resterà comunque la 

coscienza di esserci comportati da uomini, perché non abbiamo rinunciato a credere. Ma 
può anche essere che, nell’inaspettato bisogno di ritrovare valori abbandonati, ci si possa 
giovare delle testimonianze da noi �ssate. Che ne sarebbe stato delle conquiste della civiltà 
classica e della nostra stessa cultura di oggi, se, nella triste fase della sua dissoluzione e 
nell’incertezza del futuro, qualcuno non avesse, nel raccoglimento dei chiostri, af�dato ai 
codici le conquiste culturali, altrimenti destinate ad andare perdute, di un’età che tramonta-
va?», GRCR, La sapienza..., cit., p. 620.

14 MARGUERITE YOURCENAR, Memorie di Adriano, Torino, Einaudi, 2014, p. 118.
15 BETTIN, FOFI (a cura di), Il Veneto..., cit., p. 94.
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Oggi possiamo capire che non si trattava di nostalgia, ma di sen-
sibilità antropologica e, in senso lato, politica. Era la critica profetica 
della povertà dello spirito che sentiva arrivare nel Nordest in trasfor-
mazione. I frutti di quella stagione sono ormai palesi e l’esito che 
osserviamo è, per molti aspetti, sconfortante. Già nel 1996 Sartore 
notava che «il tanto decantato attuale modello veneto, [...] nella cor-
sa all’utile ad ogni costo, sta spegnendo le radici da cui è nato» 16. 
Ora, al tempo della crisi economica (con la �ne conclamata del «tan-
to decantato modello veneto» e il fallimento di numerose piccole e 
medie imprese), �nanziaria (il tracollo delle Banche Popolari), ecolo-
gica (basti ricordare l’inquinamento dovuto ai PFAS), territoriale (lo 
spreco dello spazio, la devastazione del paesaggio), morale (la corru-
zione, le clientele, le scorciatoie per fare soldi...), al tempo di un bi-
lancio amaro e severo sulla metamorfosi della società veneta è evi-
dente che quelle radici sono state recise in profondità. Sartore de-
nunciava già al suo primo comparire il materialismo pratico, il culto 
della ricchezza che andava investendo e cambiando in profondità la 
sua gente. E il giudizio sulla classe dirigente non è da meno: «anche 
le persone che lo hanno guidato [...] non hanno trovato le forme e 
i mezzi per difendere la sua civiltà» 17.

Di fronte a tutto questo, si capisce bene come il suo progetto non 
fosse soltanto un’operazione culturale, scienti�ca, ma volesse pro-
grammaticamente avere un signi�cato per l’oggi e per il futuro 18: 

solo dopo essersi ripiegati indietro per riconoscersi, per ritrovare le 
vie da cui far salire la linfa vitale, si può essere certi di vagliare con 
equilibrio le offerte del proprio tempo sapendo abbandonare ciò che 
non è più sostenibile e individuando ciò che è buono non solo per 
ora, ma anche in prospettiva futura 19. 

Il primo passo di questo programma era l’individuazione degli 
elementi fondanti della civiltà di cui voleva registrare la voce, prima 
che scomparisse del tutto.

16 GRCR, Una terra..., cit., p. 227.
17 GRCR, Civiltà rurale..., cit., p. 23.
18 Lo nota anche Cappelletti: «L’intendimento degli autori [è] mettere in luce [...] que-

gli elementi che, rappresentando dei reali valori conquistati dalle passate generazioni, pos-
sono essere utili anche alle generazioni di oggi e pertanto meritano di essere salvati» (CAP-
PELLETTI, Prefazione, in GRCR, Civiltà rurale..., cit., p. XIII).

19 GRCR, Una terra..., cit., p. 109.
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Caratteri della civiltà rurale veneta

La formazione della civiltà rurale è lenta, per deposizioni suc-
cessive; prevalgono «la quotidianità, la ripetitività, la durata delle 
pratiche che si sono trasmesse pressoché uguali per lunghissime 
serie di generazioni» 20. Domina la concretezza dell’esperienza vis-
suta, si impone un «carattere empirico, frutto di osservazioni diret-
te, fatte per secoli, per millenni» 21. La trasmissione di questa cul-
tura popolare è avvenuta oralmente: la via privilegiata per attingervi 
è l’intervista agli ultimi testimoni che ancora negli ultimi decenni 
del secolo scorso potevano essere contattati. Era una corsa contro 
il tempo:

ci siamo accorti quotidianamente e con tristezza che i ricordi impal-
lidiscono e si spengono, che le testimonianze vengono cancellate da 
nuove abitudini che vi si sovrappongono, che coloro che sono stati i 
protagonisti di quella civiltà invecchiano e muoiono, lasciando dietro 
di sé vuoto e silenzio 22.

Il primo carattere dell’esistenza rurale è la sua asprezza. La civil-
tà rurale si è formata in un mondo «duro, pieno di privazioni, fatto 
soprattutto di impegno �sico» 23, dove «tutto era teso al concreto, al 
pratico, all’essenziale, al necessario»: ne consegue una «vita estrema-
mente parca e povera» 24. La necessità del fare e della fatica �sica 
conformava ogni aspetto della quotidianità: la ristrettezza dei mezzi 
e delle possibilità era un dato ineludibile.

Non era l’Arcadia, quindi, ma una realtà dove la costrizione e il 
senso del limite erano sempre presenti: «si accettavano i limiti con-
creti perché si sentiva che erano necessariamente imposti dalle con-
dizioni naturali» 25. 

I vincoli, le limitazioni avevano però un corrispettivo: l’aderenza 
alla concretezza della vita e un senso di equilibrio complessivo. «Oggi 
non abbiamo tanti limiti �sici e strutturali concreti» ed è quindi più 
facile delirare, uscire dal solco dell’aratro (dal latino lira).

Scomparsi i limiti materiali, duri ma ben chiari, ci si trova a combat-
tere contro fantasmi, ubbie, contro avversità inafferrabili, dif�cili da 

20 Ivi, p. 160.
21 Ivi, p. 204.
22 GRCR, Civiltà rurale..., cit., p. 18. 
23 GRCR, Una terra..., cit., p. 224.
24 GRCR, Civiltà rurale..., cit., p. 19.
25 GRCR, Una terra..., cit., p. 224.
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individuare: [...] i singoli si trovano incerti e soli dentro i meandri 
del proprio essere 26.

Nella civiltà contadina c’era qualcosa di radicale, nel senso di ori-
ginale, primevo, che è andato perso. Si tratta della prossimità con le 
fonti stesse della vita, con le sue più concrete basi materiali: la terra, 
l’acqua, le specie viventi vegetali e animali. Questa prossimità era di-
retta, non aveva mediazioni: dalla capacità di maneggiare i principi 
primi dell’esistenza dipendeva la sopravvivenza del gruppo umano. 
Vi era inoltre prossimità con le scaturigini più profonde della convi-
venza sociale, con le determinanti prime della sua organizzazione. 
Carl Schmitt afferma che il diritto nasce dalla terra 27. In essa è in-
scritto un senso di giustizia, di corrispondenza tra lo sforzo e il ri-
sultato: 

la terra fertile serba dentro di sé, nel proprio grembo fecondo, una 
misura interna. Infatti la fatica e il lavoro, la semina e la coltivazione 
che l’uomo dedica alla terra fertile vengono ricompensati con giusti-
zia dalla terra mediante la crescita e il raccolto 28.

L’impegno �sico del contadino trasforma la terra, le permette di 
frutti�care. Questo spiega «il grande amore, il profondo rispetto per 
la terra, per tutta la terra, e non solo per la propria, sentita come 
fonte e datrice di vita» 29. Ma questo amore

è già perso nei più e si sta perdendo in molti altri. La terra è giudi-
cata solo in relazione al suo valore venale: la si abbandona se, quan-
do si trova un’attività più redditizia, qualunque essa sia, la si può 
convertire in soldi o in altri investimenti più pro�cui; la si apprezza 
quando è usufruibile per trarne lucrose aree fabbricabili. Anche quan-
do si continua a coltivarla, la si concepisce più come strumento di 
guadagno che come fonte di vita 30.

26 Ibidem.
27 «La terra reca sul proprio saldo suolo recinzioni e delimitazioni, pietre di con�ne, 

mura, case ed altri edi�ci. Qui divengono palesi gli ordinamenti e le localizzazioni della 
convivenza umana. Famiglia, stirpe, ceppo e ceto, tipi di proprietà e di vicinato, ma anche 
forme di potere e di dominio, si fanno qui pubblicamente visibili. Così la terra risulta legata 
al diritto in un triplice modo. Essa lo serba dentro di sé, come ricompensa del lavoro; lo 
mostra in sé, come con�ne netto; in�ne lo reca su di sé, quale contrassegno pubblico dell’or-
dinamento. Il diritto è terraneo e riferito alla terra» (CARL SCHMITT, Il nomos della terra nel 
diritto internazionale dello «Jus Publicum Europaeum», Milano, Adelphi, 1991, pp. 19-20).

28 Ivi, p. 19.
29 GRCR, Civiltà rurale..., cit., p. 24.
30 Ibidem.
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Nello svuotamento dei signi�cati della terra, in questo svilimento 
sta uno degli esiti peggiori del tramonto della civiltà rurale, che si 
traduce in deterioramento del paesaggio, in urbanizzazione sregolata, 
in merci�cazione del suolo.

Un altro tratto fondamentale della civiltà rurale era costituito da 
una forte appartenenza comunitaria: da soli non si poteva affrontare 
la s�da della sopravvivenza. Era innanzi tutto una necessità concreta: 
ognuno doveva contribuire ai lavori collettivi. Ne derivava una

stretta solidarietà nell’operare [...] che veniva [...] anche dalla neces-
sità di prestarsi scambievolmente nei lavori quell’aiuto senza il quale 
si sarebbe potuto fare poco. La solidarietà si esprimeva, più che nei 
sentimenti, proprio nel collaborare insieme in tutti i grossi momenti 
del lavoro, nel sovvenire ai bisogni, piccoli o grandi che fossero, nel 
provvedere insieme alla realizzazione e alla manutenzione delle opere 
di utilità comune, come il riattare le strade, il regolare il corso delle 
acque, l’erigere un edi�cio, sacro o pubblico 31.

I beni su cui si fondava la produzione agro-silvo-pastorale erano 
in buona misura collettivi: boschi, pascoli, acque, strade... In effetti,

questa vita [...] riposava su beni comuni ed era permeata di quella 
ricchezza di risorse naturali di cui ora siamo divenuti spesso tanto 
poveri e abbiamo tanta fame 32.

Vi è in questa osservazione, ripetuta in molti passaggi degli scrit-
ti di Sartore 33, il preannuncio di temi che solo in tempi recenti sono 
divenuti oggetto di ampio interesse scienti�co e di largo dibattito 
pubblico: la gestione delle proprietà collettive nella montagna alpina 
o, più in generale, il ruolo dei beni comuni 34.

La rilevanza della dimensione collettiva ha come conseguenza «la 
coralità delle convinzioni e delle pratiche»:

questa cultura apparteneva a tutti perché, essendo stata da tutti rea-
lizzata, non si conservava il ricordo dell’apporto speci�co dato da 

31 Ivi, p. 21.
32 Ivi, pp. 19-20.
33 Tra gli altri: «Fuori di casa, pur con le siepi e le staccionate, la terra era di tutti, quan-

do non c’erano i frutti maturi (solo allora i contadini chiudevano le entrate dei campi)», 
GRCR, Il mio paradiso..., cit., p. 60.

34 Anticipatore e punto di riferimento ineludibile su questi temi è il pensiero di PAOLO 
GROSSI, Il dominio e le cose. Percezioni medievali e moderne dei diritti reali, Milano, Giuffrè, 
1992.
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ciascuno. Era quindi anonima: non perché fosse di nessuno, ma per-
ché era di tutti 35.

Un carattere centrale della civiltà rurale era la con�denza con la 
ciclicità dell’esistenza, a partire dal ciclo dell’anno per giungere al 
ciclo della vita, dalla gravidanza alla morte. Il ciclo della vita e quel-
lo dell’anno erano le vere «strutture», le «grandissime linee direttive» 
che «pilotavano» il mondo contadino 36. L’esperienza diretta, imme-
diata della natura (l’alternanza del dì e della notte, il variare delle ore 
di luce, i cambiamenti stagionali...) induceva un atteggiamento di ri-
spetto, se non di timore, e un senso di umiltà dell’uomo di fronte 
alla potenza del cosmo:

il crescere degli anni, le stagioni, il tempo, l’arco del sole e delle te-
nebre erano i regolatori fermi di ogni attività e andavano di necessi-
tà accettati e assecondati 37.

Sul ciclo della vita e sul ciclo dell’anno («ogni stagione i suoi lavo-
ri») è organizzata la prima parte di Civiltà rurale di una valle veneta. 
Le tappe fondamentali del ciclo di vita erano la nascita, il servizio 
militare, il �danzamento e le nozze, l’assunzione di ruoli nella gerar-
chia familiare e in�ne la morte. Sul modo di vivere la morte si gioca 
una differenza sostanziale con i nostri giorni, si trattava infatti di

una morte non nascosta, che non solo si aveva sempre presente, ma 
anche si teneva sempre presente, perché la si collocava nella vasta 
dimensione di tutto l’essere, nella certezza della fede. [...] Ora la 
morte e il pensiero della morte non fanno parte della dimensione 
quotidiana di vita. Si rifugge dalla morte, la si con�na negli ospeda-
li [...]. E la morte, che fa parte della vita, perché vivere vuol dire 
cambiare ogni momento, ogni giorno, diventa più paurosa 38.

Il tempo dell’anno era ritmato dalla presenza delle festività, cui si 
agganciavano le fasi delle attività agricole. Semina, �enagione, mieti-
tura, vendemmia, la preparazione delle carni del maiale erano alcune 
delle tappe obbligate nella vita rurale.

Ogni stagione portava un impegno diverso, dalla potatura, all’aratura 
e alla preparazione della terra per i lavori primaverili, alla semina del 

35 GRCR, Civiltà rurale..., cit., p. 21.
36 GRCR, Il mio paradiso..., cit., pp. 127-128.
37 GRCR, Civiltà rurale..., cit., p. 19.
38 GRCR, Una terra..., cit., p. 225.
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granoturco, al lavoro per i bachi da seta, al primo, secondo, terzo 
taglio del �eno, alla mietitura, ai pesanti lavori degli afosi mesi di 
luglio e di agosto, al risentirsi più leggeri, quasi rinnovati, nei lavori 
di settembre. Che avviavano ai grandi raccolti, con la soddisfazione, 
se l’annata era stata favorevole, di riporre in granaio e in cantina il 
sorgo, il vino, [...], le castagne [...]. E anche le ombre in questo ciclo: 
la tempesta, le tirade de suto, la vacca che si imbudava o moriva di 
parto, per taluni il far San Martìn 39.

La diversità dei lavori rurali nel corso dell’anno faceva sì che ognu-
no dovesse essere capace di svolgere molte mansioni diverse e che 
fosse in grado di affrontare questi compiti in autonomia. Sartore co-
glie in questo una contrapposizione fra la «visione globale della vita 
tradizionale» e la globalizzazione in cui oggi siamo immersi:

In quella l’uomo, costretto dalle necessità ad essere il più possibile 
autonomo, aveva sommarie conoscenze di tutti gli aspetti del vivere, 
doveva disimpegnarsi un po’ in tutti i lavori e pilotava ed era respon-
sabile della sua esistenza. Nel nostro tempo, condizionato dall’enorme 
sviluppo delle scienze e delle tecniche e dall’articolarsi sempre più 
dettagliato delle attività, esso è costretto entro gli stretti binari della 
specializzazione, che tarpa la visione del tutto, ed è divenuto parte 
di un sistema che non gli appartiene 40.

Nella concezione globale della civiltà rurale «tutto era accolto in 
una visione unitaria in cui ogni cosa aveva il suo posto preciso, chia-
ro a tutti e da tutti riconosciuto» 41. Questa concezione esercitava una 
funzione equilibratrice e permetteva una crescita integrale della per-
sona, che oggi è invece «gravemente compromessa»: ne deriva infat-
ti «uno squilibrio del quale già si avvertono gli effetti in tanti sinto-
mi di disagio, nell’insorgere di frustrazioni e di senso di vittimismo» 42.

Altra conseguenza del genere di vita rurale è la continuità di re-
sidenza 43. La vita era

vissuta nello stesso luogo, dove si radicavano certezze che crescevano 
con il crescere di essa, nella corte, coi vicini, con la scuola, nella cór-
te del prète, in chiesa, coi coscritti, con il proprio ambiente 44.

39 Ibidem.
40 GRCR, La sapienza..., cit., p. XXII.
41 GRCR, Civiltà rurale..., cit., p. 20.
42 GRCR, La sapienza..., cit., p. XXII.
43 «[...] poiché si viveva sempre entro lo stesso ambiente, nella stessa terra, si �niva di 

vivere anche dei propri campi, delle proprie strade, dell’orizzonte entro il quale si era nati», 
GRCR, Il mio paradiso..., cit., p. 127.

44 GRCR, Una terra..., cit., p. 224.
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Questa stabilitas loci dava forma non solo alle esistenze ma anche 
al paesaggio, permettendo una differenziazione marcata dei luoghi. 
La lunga osservazione dell’esposizione al sole dei siti, delle caratteri-
stiche dei terreni, i tempi lenti della trasformazione degli spazi, l’uso 
dei materiali locali e di tecniche speci�che davano unicità ad ogni 
luogo, differenziando così gli stili costruttivi delle abitazioni e degli 
altri elementi del paesaggio: «case povere [...] ma armoniche e in ar-
monia con l’ambiente», «paesaggio agrario [...] ordinato, armonico, 
vario, appagante» 45. 

Guardate le vecchie costruzioni, i vecchi modellamenti del terreno: 
sono tutti conformi alla natura, non recano alcuna offesa all’ambien-
te e sono appaganti 46.

La differenziazione della cultura materiale ha permesso «aspetti e 
manifestazioni estremamente variegati e articolati, tipici e a volte 
esclusivi di ogni area geogra�ca, di ambienti circoscritti» 47.

Il paesaggio era vario in ogni angolo, e tutto da scoprire, con aspet-
ti sempre nuovi e sempre vari: con le sié∫e, le strade ad angolo, ognu-
na diversa dall’altra, con aspetti caratteristici, con tròdi, àldare, pian-
tà. Non occorreva andare lontano per vedere qualcosa di diverso 48.

Il contrario di quanto avviene oggi con l’omologazione e la bana-
lizzazione dello spazio: «tutto è stato [...] geometrizzato e tutto è 
uniformemente uguale» 49. Così,

nella nostra valle non resterà più terra da coltivare. Tra quella che è 
lasciata all’abbandono e l’altra che è stata occupata dalle zone resi-
denziali e dalle zone industriali, estesesi rapidamente a macchia d’o-
lio, a cui si aggiungono le strade e tutte le altre aree per i servizi, le 
cave, le aree utilizzate per le discariche e i ri�uti, si è consumata e 
resa inutilizzabile, nell’ultimo dopoguerra, più terra di quanta se ne 
fosse consumata in tutti i secoli precedenti 50.

Uno scritto di Ilvo Diamanti, che prende spunto dall’osservazione 
delle trasformazioni del paesaggio nella pianura a nord di Vicenza, è 
ef�cace nel rendere gli esiti di questa omologazione. Nelle stesse zo-

45 GRCR, Il mio paradiso..., cit., p. 14.
46 Ivi, p. 91.
47 GRCR, La sapienza..., cit., p. XVIII.
48 GRCR, Il mio paradiso..., cit., p. 130.
49 Ibidem.
50 GRCR, Civiltà rurale..., cit., p. 24.
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ne studiate da Sartore, trent’anni dopo, si impongono sulle strade le 
rotatorie, dette “rotonde”.

La rotonda: può essere utile. Può. Talora. Non sempre. Non dovun-
que. Da qualche tempo invece si sta riproducendo dovunque e senza 
soste. Senza limiti. Ne sorge una ogni qualche centinaio di metri, nei 
punti e nei luoghi più impensati. [...] E continuano a riprodursi. Or-
ganismi autonomi, sfuggiti a ogni controllo e a ogni regola. Ri$ettono, 
se vogliamo cercare analogie, l’andamento del fenomeno urbano e 
immobiliare negli ultimi quindici-vent’anni. Ha mutato il paesaggio 
sotto i nostri occhi in tempi tanto rapidi e in modo tanto profondo 
che non ce ne siamo nemmeno accorti. [...] Così, a dispetto della 
crisi, sono sorti e continuano a sorgere nuovi agglomerati immobilia-
ri anonimi, come i loro nomi: Villaggio Nordest, Quartiere Miramon-
ti, Résidence Margherita... Per non parlare delle zone artigianali e 
industriali. Questo fenomeno si è dilatato a prescindere dalla doman-
da del mercato e dalla pressione sociale. Visto che la stagnazione 
demogra�ca dura da decenni e negli ultimi anni l’economia non mar-
cia troppo bene. [...] Le rotatorie, come le nuove intrusioni immobi-
liari, cambiano il paesaggio. Ridisegnano la geogra�a quotidiana e le 
mappe della circolazione. Per questo ri-orientano ma al tempo stesso 
dis-orientano. Cambiano non solo la viabilità, ma il modo stesso di 
affrontare e di guardare il territorio. [...] Però lo ammetto: sono un 
“disadattato”. “Non mi adatto” all’estetica del tempo nuovo; all’era 
immobiliare, che ci ha affogati in un mare di cemento. Non mi orien-
to in mezzo ai quartieri Miramonti e ai villaggi Margherita. E mi 
perdo nelle plaghe oscure, punteggiate di capannoni (spesso dismes-
si), traversate da via dell’Industria che incrocia via dell’Artigianato e 
corso della Meccanica. [...] La rotonda. La rotatoria. Dif�cile trovare 
una metafora migliore per rappresentare una società che assiste, sen-
za reagire, alla scomparsa del “suo” territorio e, insieme, delle rela-
zioni fra persone. Anche perché stanno scomparendo gli spazi per 
parlare e per�no camminare 51. 

Le rotonde, fatte per “correre via”, assurgono a simbolo dell’in-
stabilità del tempo presente, del continuo nostro agitarci, del girare 
a vuoto che incide sulle vite e ridisegna il territorio. Sono organismi 
estranei, si riproducono rapidamente, sono tutte uguali e tutto omo-
logano. Il contrario delle forme endogene del paesaggio rurale, nate 
dalla lenta coevoluzione fra uomo e ambiente, che differenziavano di 
luogo in luogo i modi dell’abitare.

51 ILVO DIAMANTI, Società rotonda, anzi rotatoria, Bussole, «La Repubblica», 23 gennaio 
2009.
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Trasformazioni delle concezioni di spazio e di tempo

Il senso della continuità dell’esistenza nella civiltà rurale si ancora-
va in una speci�ca concezione del tempo e dello spazio. Il contadino

continuando e rivivendo in sé la cultura degli avi e trasmettendola ai 
suoi discendenti ha allungato il breve tempo della sua personale esi-
stenza partecipando di una continuità che ha travalicato gli anni del-
la sua limitata vita. Ha vissuto pertanto dimensioni più dilatate di 
quelle nelle quali è abitualmente costretto l’uomo dei nostri tempi, 
quotidianamente irretito e assillato dalle strette maglie dello spazio e 
del tempo 52.

Queste «strette maglie» sono l’esito del processo che David Har-
vey ha chiamato «compressione spazio-temporale» 53: il restringersi 
progressivo in età moderna delle distanze relative (a partire dalla ve-
locità media della circolazione 54) e l’accorciarsi dei tempi delle inno-
vazioni scienti�che e tecnologiche e quindi dell’acquisizione di nuove 
informazioni, di nuovi modi di produrre e vivere. Il mondo è sempre 
più piccolo, più stretto e il cambiamento sempre più rapido. Al con-
trario, nella civiltà rurale spazi e tempi erano dilatati.

Nel mondo del passato aveva parte notevole la vastità dello spazio. 
Esso non era ancora stato irretito e castigato, si presentava quasi in-
colmabile e più esteso, perché era più dif�cilmente accessibile e anche 
perché la vita si svolgeva per lo più nello spazio aperto [...]. Il tem-
po si misurava solo col più lento e meno stimolante camminare del 
sole, anziché dell’orologio; esso seguiva il ritmo dei pochi fatti rile-
vanti della vita e non dei singoli anni 55. 

L’epoca dell’ipermobilità, delle connessioni globali, della densi�-
cazione delle interconnessioni e delle trasformazioni incessanti attua 
una cesura radicale rispetto alla percezione e all’esperienza concreta 
dello spazio e del tempo nel mondo rurale.

Molti si rendono sempre più chiaramente conto che stiamo vivendo 
un momento di frattura nel corso di svolgimento della civiltà, che 
ne ha spezzato la continuità in maniera traumatica, con mutamenti 

52 GRCR, Una terra..., cit., p. 204.
53 DAVID HARVEY, La crisi della modernità, Milano, il Saggiatore, 1993.
54 Si è passati dai 10 km/h di velocità media delle carrozze a cavallo e dei velieri, ai 50 

km/h dei treni a vapore e ai 30 km/h delle navi a vapore per giungere ai 400-600 km/h di un 
aeroplano civile a reazione (HARVEY, La crisi ..., cit., p. 296).

55 GRCR, Civiltà rurale..., cit., p. 20.
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rapidi e rivoluzionari, quali mai forse si sono avuti in così breve 
tempo 56.

Si è interrotta una continuità millenaria.

In passato c’erano grossi condizionamenti, ma ci si sentiva protetti e 
sicuri, perché si camminava nella continuità, perché si era legati al 
passato e si sapeva di procedere verso un futuro, non mai certo, ma 
non carico di interrogativi come ora 57. 

Nella nuova condizione, esito della compressione spazio-temporale, 
il presente pare ridursi, con le parole di Remo Bodei, «a un punto 
evanescente, a uno spazio inospitale, non più sorretto né dagli inse-
gnamenti della tradizione, né da una polarizzazione verso il futuro» 58. 
Infatti, 

con la progressiva accelerazione del tempo storico, il passato non 
riesce più a coagularsi in esperienza adeguata al presente e il futuro, 
consumati i modelli analogici a cui riferirsi, diventa non solo dif�cile 
da prevedere ma per�no da immaginare 59.

Questo processo «tende ad isolare il nostro presente sia dal $usso 
di senso che viene dal passato, sia da quello che poteva provenire 
dall’attesa di un futuro» 60. In questa nuova condizione, 

ciascuno è solo di fronte al proprio futuro e nessun futuro storico 
dell’umanità o eterno della «città di Dio» può più offrire un piano 
di senso in grado di trascendere le condizioni di un presente che si 
staglia in tutta la sua inamovibile datità davanti all’individuo 61.

Il senso drammatico di questa cesura è all’origine della ricerca di 
Sartore ed ha a che fare con il suo vissuto. 

Coloro che appartengono alla mia generazione hanno avuto in sorte 
la fortuna di vivere a cavallo di due epoche storiche che si sono ra-
pidamente e nettamente diversi�cate come mai prima in passato era 
avvenuto. Hanno fatto esperienza prima di un modello di vita che 
era venuto dai secoli, e hanno assaggiato e si sono trovati immersi 
poi in una vita proiettata verso le galassie 62.

56 GRCR, La sapienza..., cit., p. XVIII.
57 GRCR, Una terra..., cit., p. 228.
58 REMO BODEI, Libro della memoria e della speranza, Bologna, il Mulino, 1995, p. 15.
59 Ivi, p. 11.
60 GIOVANNI MARI, Postmoderno, democrazia, storia, Pisa, ETS, 1998, p. 106.
61 Ivi, p. 116.
62 GRCR, Una terra..., cit., p. 175.
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La risposta che egli ha cercato di dare all’inospitalità del presente, 
tentando di restituire il �lo di una continuità con il passato, è uno 
dei motivi del successo della sua opera presso un vasto pubblico. Il 
volume ha evidentemente risposto e continua a rispondere a un bi-
sogno diffuso e a una domanda precisa di ancoraggio ai luoghi e al-
la loro cultura in un’epoca di «modernità $uida» e di profondo di-
sorientamento 63.

Un mondo immobile?

Una critica che Sartore muove alla civiltà rurale è la sua «condi-
zione di staticità», ovvero «un certo immobilismo che smorzava il 
desiderio o gli stimoli del progresso» 64. In qualche misura però la 
percezione di questo immobilismo è anche l’esito di una scelta con-
sapevole attuata dal Gruppo di ricerca, per meglio enucleare la civil-
tà contadina dal contesto più generale. Infatti programmaticamente 
lo studio ha «cercato di escludere [...] tutto ciò che è il prodotto e 
la conseguenza di questi apporti recenti» 65, ovvero dei cambiamenti 
intervenuti soprattutto dopo la seconda guerra mondiale. «Segni e 
motivi del mutamento» si erano però già in�ltrati «nei nostri paesi 
[...] particolarmente ad opera delle industrie» 66: la vita era infatti 
«lentamente mutata a partire dal secolo scorso [l’Ottocento]» 67. Nel-
la stessa Val Leogra la spinta al cambiamento non era così recente e 
non proveniva solo dall’esterno, bensì aveva un suo preciso radica-
mento, se non nel mondo rurale, o non principalmente in esso, ap-
pena fuori. Come dimenticare infatti la «presenza [...] al centro del-
la valle di una cittadina come Schio, che vanta una attività laniera 
piuttosto remota e un’industria laniera e meccanica di tradizione 
consistente» 68? La vicenda della proto industria e dello sviluppo otto-
novecentesco dell’industria laniera in Val Leogra e nella vicina Valle 
dell’Agno è in qualche modo messa tra parentesi, è lasciata al di fuo-
ri dell’indagine, forse per certi versi ne disturbava i contorni, altri-
menti così precisi. Esemplare da questo punto di vista è ciò che è 
detto delle rogge, “l’infrastruttura” fondamentale nella fase di avvio 
delle attività industriali, per lo sfruttamento della forza idraulica.

63 ZYGMUNT BAUMAN, La società sotto assedio, Roma-Bari, Laterza, 2003.
64 GRCR, Civiltà rurale..., cit., p. 20.
65 Ivi, p. 11.
66 Ivi, p. 10.
67 GRCR, Il mio paradiso..., cit., p. 126.
68 GRCR, Civiltà rurale..., cit., p. 9.
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La storia della róşa è una storia antica, alla quale sono legati tante 
vicende e tanti contrasti che servono ancor più a testimoniare la sua 
importanza per la nostra terra. E non solo per i campi e per la gen-
te dei campi, ma anche, e forse più ancora, per la attività industriale. 
Ma questa storia non fa parte del mondo contadino 69. 

Questo “mondo di fuori” solo con dif�coltà è stato escluso dal 
pro�lo della civiltà rurale nel volume del 1976, ma è dovuto poi ne-
cessariamente rientrare nel Vocabolario tecnico-storico del dialetto del 
territorio vicentino (2002), che tanta attenzione dedica a vocaboli re-
lativi alle prime attività industriali 70, alle ruote idrauliche, alle mac-
chine come magli, segatronchi, telai e ad altri strumenti di lavoro 
collegati. Il seme del cambiamento era irrimediabilmente già dentro 
la civiltà delle valli vicentine. D’altra parte, in molti condividevano 
una vita a cavallo di due mondi: gli operai tessili e meccanici che al 
ritorno dai turni seguivano i campi e le bestie; lo stesso Sartore, in-
segnante e insieme coltivatore.

La civiltà rurale era più aperta di quanto potesse apparire a prima 
vista. Vi era certamente apertura al suo interno, dove «non vi erano 
circoli chiusi e non si frapponevano barriere alla circolazione» 71. Ma 
anche verso l’esterno la cautela non diveniva mai barriera, ostacolo 
alla comunicazione.

Pareva una civiltà chiusa, culturalmente limitata, ed invece era aper-
ta, anche se cauta, spesso addirittura sospettosa. Aperta agli altri, ai 
bisognosi (chi ospita ora nella propria casa il viandante come in pas-
sato si ospitava in stalla il pellegrino, l’ambulante, il vagabondo?). 
Non c’erano recinzioni, le case erano appoggiate le une alle altre, gli 
spazi delle corti erano comuni 72. 

Rimane sullo sfondo del lavoro di Sartore e del suo Gruppo il 
tema del con$itto sociale, che negli anni ’70 era al centro di tante 
indagini sulle «classi subalterne» 73. Non mancava certo in Sartore la 
consapevolezza del senso di estraneità e di ingiustizia che i contadini 
provavano nei confronti del «mondo dei siùri, dei signori», che era 
«giudicato strano e capriccioso perché questi vivevano senza lavorare 

69 Ivi, p. 446
70 Si veda ad es. canòra (ciminiera), GRCR, La sapienza..., cit., p. 77.
71 GRCR, Civiltà rurale..., cit., p. 21.
72 GRCR, Una terra..., cit., p. 227.
73 Su questi argomenti, si rimanda a EMILIO FRANZINA, Storia e cultura delle classi subal-

terne, in EMILIO FRANZINA, La transizione dolce. Storie del Veneto tra ’800 e ’900, Sommacam-
pagna (VR), Cierre, 1990. 



415appena prima del nordest

�sicamente come faceva invece il contadino» 74. Ma la constatazione 
era che nei fatti «si accettava, anche se lo si riteneva ingiusto, che ci 
fossero i privilegiati, i ricchi e i poveri» 75. Il con$itto non era stato 
quindi rimosso dal campo di esplorazione, in favore di un’ipotetica 
e astratta concordia sociale, quanto piuttosto era stato risolto da Sar-
tore prendendo decisamente parte, la parte degli umili e dei non 
considerati. A loro andava tutta la simpatia. A loro, per valorizzarne 
le conoscenze e le esperienze, è stato dedicato il massimo della pas-
sione e dell’intelligenza, con uno sforzo caparbio di disegnare un 
pro�lo completo della cultura popolare. Il pensiero era sempre rivol-
to «a tanta umile gente dei campi e del monte»: «la civiltà contadina, 
la loro civiltà, è una vera civiltà, diversa da quella cittadina, ma non 
meno nobile e spesso non meno valida» 76.

Era questo l’unica ricompensa ormai possibile, l’ultimo estremo 
risarcimento.

Saremo felici di vedere riconosciuta a tanta umile gente, ignorata e 
spesso disprezzata, la grandezza della loro umanità, sgombra e puri-
�cata dalle manchevolezze e dalle delusioni del contingente 77. 

Lo stesso pro�lo biogra�co che Terenzio Sartore dava di sé atte-
sta il sentimento di appartenenza al mondo rurale. Proprio da questo 
affetto prende avvio l’intero progetto di studio. Inscindibile per Sar-
tore è infatti il legame tra biogra�a e ricerca, tra storia personale e 
percorso di studio.

Ho portato il peso del lavoro della falce per tante lunghe mattine; 
sono stato chino a mietere i mannelli del grano nelle interminabili 
giornate di �ne giugno dalle tre del mattino �no al tramonto; ho ret-
to l’aratro; ho lavorato per raccogliere le foglie di gelso e seguito 
tutto il ciclo dei bachi da seta; ho partecipato nelle intiepidite stalle 
degli zii, unico locale che mitigava i rigori dell’inverno, al tanto de-
cantato, ma anche spesso travisato – certamente irripetibile per chi 
non l’ha potuto sperimentare – rito del )lò; ho gustato sul campo la 
colazione mattutina dopo ore di sudata fatica, e il pranzo sotto una 
pianta, provando un piacere che nessun pic-nic offre; ho fatto a tem-
po ad andare a Monte Berico, oltre che a piedi, anche su una carret-
ta trainata da un cavallo 78.

74 GRCR, Civiltà rurale..., cit., p. 21.
75 GRCR, Una terra..., cit., p. 224.
76 GRCR, Civiltà rurale..., cit., p. 28.
77 GRCR, La sapienza..., cit., p. 621.
78 GRCR, Una terra..., cit., p. 223.



416 andrea pase

La condivisione dell’esperienza della vita contadina è un riferimen-
to costante nella sua opera. Ne determina l’accordo di fondo.

Il metodo e lo stile della ricerca

Per indagare la cultura popolare era innanzi tutto indispensabile 
de�nire con precisione il contesto geogra�co della ricerca. La Val 
Leogra è il laboratorio individuato: 

per quanto la scelta di questa valle sia stata determinata dal fatto che 
essa è la nostra, ci pare che per molte ragioni sia una scelta felice. 
La zona è abbastanza compatta e nello stesso tempo è costituita [...] 
da un’area montana e da un’area di pianura, per cui vi si ritrovano 
sia i fenomeni dovuti al diverso modo di organizzare la vita per sfrut-
tare le diversità dell’ambiente, sia lo scambio e la reciproca compen-
sazione dei frutti del lavoro e anche delle conquiste culturali 79.

Se da un lato nella valle si riscontra «uniformità culturale e dei le-
gami», dall’altro vi è varietà e circolazione: in questo modo il contesto 
prescelto è rappresentativo di ambienti e di fatti sociali diversi, tanto 
che «nonostante i limiti geogra�ci impostici, il pro�lo che abbiamo 
tentato di tracciare è un pro�lo della civiltà rurale del Veneto» 80.

La ricerca si organizza avendo a riferimento due propositi: co-
struire una «sostanziosa e sicura documentazione» e offrire una «pia-
na divulgazione» 81, ovvero perseguire il massimo di serietà scienti�ca 
e, insieme, garantire l’accessibilità ad un pubblico più vasto dei soli 
esperti. Per questo il linguaggio deve essere «il più possibile sempli-
ce e piano» 82. Questa volontà di apertura, di fruibilità è elemento 
certo della sua fortuna. La terza ristampa di Civiltà rurale di una 
valle veneta testimonia un interesse ancora ben vivo per il volume 83. 

La prima preoccupazione è però che il metodo di indagine sia 
rigoroso. Per accostarsi alla cultura popolare bisogna dotarsi «della 
preparazione tecnica indispensabile, e soprattutto della necessaria 
umiltà»: è infatti «dif�cile parlare con risultati non ef�meri di ciò che 
è semplice» 84.

79 GRCR, Civiltà rurale..., cit., p. 9.
80 Ivi, pp. 8-9.
81 Ivi, p. 8.
82 Ivi, p. 16.
83 Si tratta nientemeno che del più grande successo editoriale dell’Accademia Olimpica, 

come ha affermato il vicepresidente Cesare Galla durante la tornata esterna dell’11 settem-
bre 2016.

84 GRCR, Una terra..., cit., p. 160.
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Nel nostro campo abbiamo bisogno, nella fase di documentazione, 
di due elementi: l’intervistatore o ricercatore e l’intervistato, se si 
tratta di cultura o testimonianze orali (proverbi, canti, credenze, pra-
tiche ecc.), o la testimonianza concreta (elementi di architettura, at-
trezzi), che va spesso integrata con la documentazione orale. Non è 
facile essere un buon intervistatore, uno che riesce a procurarsi do-
cumenti fedeli. Troppi si credono in tale campo sicuri, esperti, non 
bisognosi di alcuna preparazione o attenzione. Occorre avere delle 
capacità tecniche: conoscenza del dialetto; conoscenza almeno som-
maria del mondo che si accosta; capacità di registrare un dato; in 
molti casi capacità di fare schizzi e di fotografare; in taluni casi ca-
pacità di usare un registratore e possedere delle sommarie nozioni 
di musica; conoscenze di botanica e zoologia elementari, ma tali da 
permettere, quando necessario, uno scrupoloso approfondimento. 
Ma, più ancora delle capacità tecniche, occorre possedere una gran-
de sensibilità, usare molta discrezione e procedere con attenzione e 
cautela 85.

I ricercatori del gruppo hanno percorso e ripercorso il territorio, 
ascoltando e riascoltando i testimoni (gli anziani, in particolare).

Ogni informazione doveva essere ancorata allo spazio.
 

La cultura popolare [...] è strettamente radicata a luoghi precisi dai 
quali essa prende signi�cato; se le sono tolti i legami con il suo ter-
ritorio, essa perde la maggior parte, o la quasi totalità, del suo signi-
�cato 86.

È bandito il «sincretismo informe», «coacervo di dati ripresi dal-
le fonti più disparate», che è solo «zavorra culturale», «materia in-
quinata, della quale non ci si può �dare» 87. A proposito di una rac-
colta di proverbi, Sartore afferma che «mancando di ogni riferimen-
to locale essi risultano controproducenti per chi è sprovveduto, e 
inutili per lo studioso» 88. Era stata perciò predisposta una griglia 
(�g. 1), stampigliata su ogni scheda di raccolta delle informazioni. La 
griglia schematizzava il territorio della valle. 

85 GRCR, Il mio paradiso..., cit., pp. 22-23.
86 GRCR, Una terra..., cit., p. 208.
87 Ivi, pp. 208-209.
88 Ivi, p. 208.
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Figura 1. Schizzo schematico dei Comuni della Val Leogra (GRCR, Civiltà 
rurale..., cit., p. 12).

L’attenzione a quella che oggi si chiama «georeferenziazione del 
dato» è certamente uno degli aspetti più innovativi della metodologia 
di ricerca, in sicuro anticipo sui tempi. Questa è la descrizione del 
metodo seguito nelle indagini.

Ogni elemento utile, individuato o proposto da un membro del grup-
po, fosse esso un proverbio o una �lastrocca, una credenza o una 
pratica, è stato riportato o descritto in un’ampia scheda in calce alla 
quale veniva stampigliato uno schizzo schematico della valle che ri-
produceva le aree dei vari paesi. La scheda passava poi nelle mani di 
coloro che avevano l’incombenza del controllo per ogni paese; costo-
ro, rivolgendosi prevalentemente alle persone anziane, veri�cavano se 
i dati riportati nella scheda erano riscontrabili presso gli abitanti del 
paese di loro competenza. Af�nché la risposta desse maggiore garan-
zia di certezza, cercavano di evocare il dato piuttosto che di propor-
lo integralmente. Eseguita la veri�ca, segnavano nella casella corri-
spondente al paese dove questa era avvenuta, sì oppure no, a secon-
da della risposta avuta; se c’erano variazioni o particolarità o aggiun-
te, le segnavano nella scheda, sempre speci�cando a quale paese si 
riferivano. Terminato il riscontro in tutti i paesi, le schede, raccolte 
dai responsabili dei vari settori (ogni settore, come poteva essere 
quello dei proverbi o della medicina o degli usi, era af�dato dal grup-
po a un responsabile che curava particolarmente sia la proposta che 
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la coordinazione del relativo materiale), venivano portate alle riunio-
ni di gruppo. Qui la scheda veniva presa in esame collegialmente. Se 
il dato proposto era apparso avere una diffusione consistente, esso 
era accolto, altrimenti veniva ignorato 89.

Scrupolo estremo era dato al controllo dei dati: 

man mano che sono state dattiloscritte, le varie parti sono state nuo-
vamente lette nei vari paesi a qualche persona anziana perché si po-
tesse ancora una volta veri�carne l’esattezza 90.

Un aspetto essenziale del lavoro era costituito dal confronto con-
tinuo tra i ricercatori: riunioni collettive, con frequenza settimanale 
o quindicinale, erano indette «per chiarirsi gli indirizzi, distribuirsi e 
scambiarsi i compiti, risolvere i dubbi, vagliare i risultati ottenuti» 91. 
«È essenziale lavorare in gruppo: per la complementarietà delle ener-
gie e delle capacità, per la possibilità di controllo reciproco» 92.

Da molti punti di vista, il Gruppo di ricerca ha seguito un ap-
proccio controcorrente. 

Innanzi tutto nella scelta di un oggetto di studio “periferico”, la 
civiltà rurale, e nella volontà di ricostruire una storia minore, ma “di 
tutti” e “per tutti”.

La storia di cui sono stati protagonisti gli abitanti delle campagne, 
delle valli, dei monti è stata quella della quotidianità, fatta, per ado-
perare espressioni care al Braudel, di «gesti ripetitivi», di «storie si-
lenziose», di «pratiche consuetudinarie», di «lunga durata», costitui-
ta da testimonianze non degne di essere documentate dagli studiosi, 
non degne di essere registrate nelle fonti storiche, o, se registrate, 
�ssate solo indirettamente 93.

In secondo luogo, non è stato mai richiesto alcun �nanziamento, 
«per non essere condizionati dall’esterno» e quindi ogni spesa è sta-
ta sostenuta con mezzi propri 94.

L’impegno di indagine è stato svolto «senza egoistico interesse – 
di cassetta, di prestigio, di successo» 95, il contrario di quanti sono 

89 GRCR, Civiltà rurale..., cit., p. 12.
90 Ivi, p. 13.
91 Ivi, p. 6.
92 GRCR, Il mio paradiso..., cit., p. 24.
93 Ivi, p. 105. La lezione di Braudel e della scuola delle «Annales» è un riferimento co-

stante per Sartore e il suo Gruppo di ricerca ed è sovente richiamata.
94 GRCR, Civiltà rurale..., cit., p. 6.
95 Ivi, p. 729.
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ispirati o dal desiderio e dal compiacimento di vedere affermati at-
traverso il loro lavoro i loro nomi, o dalla volontà di farne strumen-
to di conquiste di carriera o accademiche, talora anche dalla prospet-
tiva di un utile economico 96.

Si è trattato di un processo cooperativo, non competitivo: è l’at-
tività di un gruppo, dove non conta l’affermazione personale, indivi-
duale. Vige una coralità e nel lavoro di indagine e negli esiti, che 
escono a �rma collettiva e non individuale: «conformemente al carat-
tere comunitario e concorde di quella civiltà [...] presentiamo i risul-
tati di esso [del nostro lavoro] come frutto d’insieme dell’apporto di 
tutti noi» 97. Nella civiltà rurale, infatti, 

ciò che importava era che si avessero testimonianze e realizzazioni a 
disposizione di tutti, come è avvenuto per le grandi cattedrali del 
Medio Evo, i cui costruttori sono rimasti per lo più sconosciuti 98.

Un lavoro siffatto, così scrupoloso, meticoloso, preciso, ha richiesto 
tempi lenti di maturazione, precisamente otto anni. È stato «un lavo-
ro che ci ha impegnato a lungo, ed è costato un po’ a tutti» 99. Ma è 
stato un impegno assunto «volentieri», a partire da un «posizionamen-
to», come direbbero gli antropologi, che discende dal «sentire la ma-
teria dal di dentro» 100, dalla «disposizione amorevole con la quale ci 
siamo piegati verso questo mondo: esso ci ha attratti a tal punto che 
il nostro lungo lavoro ci è stato, per quanto oneroso, caro» 101. 

I valori e le caratteristiche della civiltà rurale (la dimensione col-
lettiva, la solidarietà, la coralità dei risultati, i tempi lunghi...) danno 
l’intima coerenza della ricerca. Il campo di studio (la «storia di tut-
ti»), il metodo seguito (il lavoro di gruppo; una maturazione lenta, 
al ritmo della civiltà che narrava...), gli esiti a �rma comune: tutto si 
tiene. Siamo di fronte ad un progetto intellettuale che è insieme te-
stimonianza di vita.

L’attività del Gruppo di Ricerca sulla Civiltà Rurale è quanto di 
più lontano dalle forme odierne dell’elaborazione culturale: oggi in-
fatti prevalgono i temi di moda (il mainstream che facilita la pubbli-
cazione nelle riviste che contano); vige la competizione, su scala pri-
ma di tutto individuale; le ricerche devono essere portate a termine 

96 Ivi, p. 26.
97 Ibidem.
98 Ivi, p. 21.
99 Ivi, p. 729.
100 Ivi, p. 25.
101 Ivi, pp. 24-25.



421appena prima del nordest

in tempi rapidi e subito pubblicate (publish or perish è il motto che 
viene dalle Università anglosassoni); gli scritti sono sottoposti inces-
santemente alla valutazione, per costruire graduatorie di individui, 
dipartimenti, atenei. Trionfano il ranking, la misura dell’impatto, gli 
indici bibliometrici (il numero delle citazioni...). La ricerca è quasi 
totalmente dipendente dai �nanziamenti (nazionali, europei, privati) 
e il fund raising è attività fondamentale. La cultura è ormai un pro-
dotto, non più un progetto da costruire con altri. E infatti «prodot-
ti della ricerca» si chiamano, nella terminologia ministeriale, gli arti-
coli, i saggi, i libri realizzati dagli studiosi.

Attingere al «piccolo scrigno» nel tempo della crisi

La Summa costruita dai ricercatori guidati da Terenzio Sartore 
mantiene un suo signi�cato oggi, anzi forse è ai nostri giorni che più 
ancora possiamo apprezzarne il contenuto, anche in chiave di attua-
lità. La consapevolezza dell’importanza degli insegnamenti della cul-
tura contadina era ben presente tra i ricercatori del gruppo:

poiché siamo convinti [...] che le indicazioni e gli insegnamenti che 
ci vengono da chi ci ha preceduto possono comunque esserci di aiuto, 
e che può costituire una colpa lo sprecare questa offerta, pensiamo 
che, se non è possibile sottrarre alla morte la pratica della civiltà ru-
rale, si possono almeno salvarne i valori 102.

Senza nostalgie di ritorni al passato. 

È impossibile, e assurdo, pensare o auspicare un ritorno al modo di 
vivere del passato. Dobbiamo saper essere �gli intelligenti del nostro 
passato. Un recupero archeologico è contro la storia. Non mi con-
vince la spettacolarizzazione del mondo del passato (le «arti per via»). 
Non condivido l’uso estetizzante del passato (i vecchi attrezzi in un 
locale di moda, un falso pozzo): si ignora quanto sudore, quanta po-
vertà c’era dietro quegli strumenti 103. 

Bisogna ricordare sempre che è stata la molla della necessità, la 
volontà di allontanarsi dalla costrizione, dal bisogno, a spingere i 
contadini ad uscire dalla loro condizione e a spegnere in un breve 
giro di anni la civiltà rurale. La «prima spinta» che ha indotto a vol-
tare le spalle al mondo di ieri 

102 Ivi, p. 7.
103 GRCR, Una terra..., cit., p. 228.
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è venuta al contadino dalla constatazione di trovarsi molto più pove-
ro di beni di consumo, di condurre una vita molto più dura e meno 
redditizia rispetto a coloro coi quali è venuto a contatto, e di veri�-
care di persona che i prodotti della sua fatica erano sempre più svi-
liti e che inoltre egli non poteva godere di tante conquiste della vita 
associata di cui gli altri godevano 104.

Vi è in Sartore una nota di preoccupazione: scorge «le nubi che 
si pro�lano all’orizzonte» 105.

Il futuro è incerto. Nella decadenza dell’Impero romano la ripresa 
della civiltà è venuta dai Benedettini che hanno riconquistato la cam-
pagna quando le città sono morte. E i Benedettini fondarono la loro 
attività sulla preghiera e sullo studio, sì, ma anche sul lavoro, sul la-
voro �sico 106. 

Se questa nostra società dovesse crollare, «se venisse a mancare la 
benzina, l’energia elettrica», da dove si potrebbe ripartire?

In passato la ripresa è stata facilitata dal fatto che non si erano tran-
ciati, come ora, i legami con il passato, c’erano zone di riserva. Ma 
ora? [...] Una volta la ripresa è venuta spesso dalla montagna; ma ora 
non c’è più la montagna tradizionale, non ci sono quasi più i mon-
tanari. Per me la città non ha futuro: può produrre professori uni-
versitari, tecnici, singoli; ma dif�cilmente produce gruppi di uomini 
di per sé completi. Il futuro può venire dal paese, se si è conservato 
questo spirito di paese (che peraltro sta sparendo) 107.

Questa preoccupazione non diviene però pessimismo:

Non ditemi che sono pessimista. Sono sereno e combatto e non ri-
nuncio, come fa il pessimista, a lavorare per le mie idee. Il pessimista 
si chiude, non fa nulla per cambiare 108.

Ciò che per lui è possibile fare, il piano corretto su cui muoversi 
è «saper recuperare i valori di quella civiltà»:

l’aspirazione più grande, la meta forse troppo alta di tutta la nostra 

104 GRCR, Civiltà rurale..., cit., p. 23.
105 GRCR, La sapienza..., cit., p. 621.
106 GRCR, Una terra..., cit., p. 228.
107 Ivi, p. 227-228.
108 Ivi, p. 229.
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fatica, è quella di stimolare il desiderio di far rivivere tutti i valori 
positivi di questa civiltà 109.

Cosa può signi�care oggi «far rivivere i valori» della civiltà rurale?
Qui ci corre in aiuto un’imprevedibile, ma in realtà non sorpren-

dente, sintonia. Le pagine di Sartore sono attraversate da una sensi-
bilità “francescana”, nel senso di una vicinanza di sentire con quello 
che sarà poi l’insegnamento di papa Bergoglio. Proprio alla luce del 
magistero di Francesco, come espresso in particolare nell’enciclica 
Laudato si’, è possibile cogliere tutta la rilevanza del pensiero di Sar-
tore. Colpisce la vicinanza dei contenuti, dei toni persino, tra Bergo-
glio e Sartore: d’altra parte la fede, una fede profonda e compenetrata 
con la vita e con la ri$essione culturale, è sempre stata centrale nel-
la sensibilità dello storico maranese. Credo di non sbagliarmi nel ri-
tenere che Sartore avrebbe accolto con entusiasmo le proposte di 
Francesco e che, quindi, sia possibile far dialogare le loro voci oltre 
il tempo breve delle vite, ma nel respiro lungo della continuità. Que-
sta sintonia è prima di tutto nell’analisi della situazione e in partico-
lare nella denuncia della crisi ecologica e nella individuazione della 
sua radice nel cuore dell’uomo.

Così Bergoglio:

La violenza che c’è nel cuore umano ferito dal peccato si manifesta 
anche nei sintomi di malattia che avvertiamo nel suolo, nell’acqua, 
nell’aria e negli esseri viventi 110. 

E così Sartore, in riferimento alla scomparsa dalla campagna del-
la «piantata veneta», ovvero di una particolare sistemazione agraria 
che nello stesso campo coniugava piante e viti, accostandole al semi-
nativo e al prato:

Con la morte della piantà abbiamo perso tutti qualcosa. L’affermarsi 
delle monoculture ha spento, anche con l’aiuto dei diserbanti e dei 
pesticidi, la complementarietà delle esistenze. Abbiamo perduto la 
ricchezza di un paesaggio vario e appagante, che è divenuto per lo 
più insigni�cante perché geometrico, ripetitivo. È amaro constatare 
che in esso si ri$ette la piatta, anonima cultura di massa di chi [è] 
tutto preso da precisi pro�tti 111.

109 GRCR, Civiltà rurale..., cit., p. 28.
110 Laudato si’, § 2.
111 GRCR, Una terra..., cit., p. 158.
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La speculazione, la pulsione al guadagno materiale si traducono 
in svilimento del paesaggio e questo a sua volta si ri$ette in una per-
dita di valore sociale. Come afferma Cappelletti nell’introduzione a 
Civiltà rurale di una valle veneta:

Sono sempre esistite ed esistono tuttora delle presunte «civiltà» le 
quali [...] – con il miraggio di migliorarne le condizioni di vita – in 
realtà tolgono all’uomo dei beni essenziali quali l’aria, il sole, la tran-
quillità, il silenzio, la pace 112.

L’origine quindi della questione ecologica e del deteriorarsi della 
situazione ambientale sta nel cuore della società. Ribadisce Bergoglio:

le ragioni per le quali un luogo viene inquinato richiedono un’anali-
si del funzionamento della società, della sua economia, del suo com-
portamento, dei suoi modi di comprendere la realtà 113.
Non possiamo illuderci di risanare la nostra relazione con la natura 
e l’ambiente senza risanare tutte le relazioni umane fondamentali 114.

Il legame tra la questione ambientale e le dinamiche dell’interio-
rità umana sono sottolineate anche da voci diverse, di tutt’altro am-
biente e sensibilità culturale, come quella dello psicanalista statuni-
tense James Hillman. 

La depressione che stiamo cercando di evitare potrebbe essere benis-
simo una prolungata reazione cronica a ciò che abbiamo fatto al 
mondo, un dolore, un lutto per tutto quello che stiamo facendo alla 
natura, alle città, a intere popolazioni; la distruzione di così tanta 
parte del nostro mondo. Potremmo essere depressi come reazione 
dell’anima al lutto e al dolore che consciamente non proviamo. Il 
dolore per la distruzione dei quartieri dove siamo cresciuti, per la 
perdita di quelle campagne che avevamo conosciuto da bambini... 115

Oltre che nell’analisi, tra Bergoglio e Sartore vi è soprattutto una 
sintonia di fondo sulle vie possibili per affrontare la crisi ambientale 
e insieme sociale che stiamo attraversando: è questo a mio avviso il 
valore più attuale dell’impegno dello storico maranese. Tre in parti-
colare mi paiono essere i punti di contatto con l’insegnamento di 
papa Francesco, che possiamo così sintetizzare: costruire luoghi, di-
latare i tempi, ridare senso alle cose.

112 CAPPELLETTI, Prefazione, in GRCR, Civiltà rurale..., cit., p. XIII.
113 Laudato si’, § 139 (vedi anche § 141).
114 Ivi, § 119.
115 JAMES HILLMAN, MICHAEL VENTURA, Cent’anni di psicanalisi. E il mondo va sempre 

peggio, Milano, Rizzoli, 2005, pp. 58-59.
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Costruire luoghi

Bergoglio identi�ca un ambito privilegiato di impegno: il luogo, 
lo spazio concreto di vita delle persone e delle collettività sociali. 
Prendersi cura del luogo è la prima manifestazione di una più aper-
ta «passione per la cura del mondo» 116:

l’istanza locale può fare la differenza. È lì infatti che possono nasce-
re una maggiore responsabilità, un forte senso comunitario, una spe-
ciale capacità di cura e una creatività più generosa, un profondo 
amore per la propria terra, come pure il pensare a quello che si lascia 
ai �gli e ai nipoti 117. 

Questo non implica una chiusura nel localismo: «si lavora nel pic-
colo, con ciò che è vicino, però in una prospettiva più ampia» 118. Si 
tratta di un lavoro concreto, di un impegno diretto.

In seno alla società �orisce una innumerevole varietà di associazioni 
che intervengono a favore del bene comune, difendendo l’ambiente 
naturale e urbano. Per esempio, si preoccupano di un luogo pubbli-
co (un edi�cio, una fontana, un monumento abbandonato, un pae-
saggio, una piazza), per proteggere, risanare, migliorare o abbellire 
qualcosa che è di tutti. Intorno a loro si sviluppano o si recuperano 
legami e sorge un nuovo tessuto sociale locale. Così una comunità si 
libera dall’indifferenza consumistica. Questo vuol dire anche coltiva-
re un’identità comune, una storia che si conserva e si trasmette. In 
tal modo ci si prende cura del mondo e della qualità della vita dei 
più poveri, con un senso di solidarietà che è allo stesso tempo con-
sapevolezza di abitare una casa comune che Dio ci ha af�dato. Que-
ste azioni comunitarie, quando esprimono un amore che si dona, 
possono trasformarsi in intense esperienze spirituali 119. 

Anche per Terenzio Sartore il luogo è determinante.

È stato detto che è localmente che si forma il senso dell’essere. Con 
la perdita dell’identità dei luoghi diventa più dif�cile anche l’identità 
delle persone e degli aggregati umani 120.

116 Laudato si’, § 216.
117 Ivi, § 179.
118 Evangelii gaudium, § 235.
119 Laudato si’, § 232.
120 GRCR, La sapienza..., cit., p. XIX. Questo per Bergoglio vale anche per la fede: «La 

storia della propria amicizia con Dio si sviluppa sempre in uno spazio geogra�co che diven-
ta un segno molto personale, e ognuno di noi conserva nella memoria luoghi il cui ricordo 
gli fa tanto bene», Laudato si’, § 84.
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Il tramonto della civiltà rurale ha fatto sì che «la vita di contrada, 
di paese, per la maggioranza non esiste più» 121. La società si fram-
menta, si chiude: «ci escludiamo dagli altri ed escludiamo gli altri da 
noi con una recinzione, pretendiamo i servizi» 122. Un tempo, al con-
trario, 

i membri di una comunità partecipavano in forma diretta e collettiva 
alla realizzazione delle opere di interesse comune: alla costruzione e 
alla manutenzione della chiesa, di una malga, delle strade. Ora quasi 
tutto è realizzato da organismi mediati: dal Comune, dallo Stato, da 
tanti enti più o meno pubblici, e l’impegno di porre mano anche so-
lo a un piccolissimo lavoro al di fuori del proprio recinto si è spen-
to, o vive solo, con altro spirito, nei gruppi di volontariato 123. 

La proposta di Sartore è semplice e diretta: si lavori �sicamente, 
si torni a lavorare coralmente

per realizzare senza calcoli assieme ad altri delle opere per la comu-
nità. Allora è più facile deporre quella opinione di sé, troppo spesso 
gon�ata e presuntuosa, che viene dal ruolo sociale che ognuno si è 
conquistato, e sentirsi popolo 124.

Oltre al lavoro �sico, importante anche per la «funzione equili-
bratrice» che esercita, c’è un lavoro di ricerca da fare, per dare spes-
sore culturale e di senso ai luoghi. Sartore l’ha rivolto con determi-
nazione e intensa partecipazione ai suoi spazi di vita, a cerchi con-
centrici: Marano prima di tutto, poi la Val Leogra, la montagna (le 
Piccole Dolomiti e il Pasubio, in particolare), in�ne il territorio vi-
centino. Un riferimento costante è al mondo dei Benedettini («il mio 
Medioevo!» 125):

Penso spesso ai Benedettini e al loro recupero dell’ambiente, al loro 
vivere dell’ambiente e insieme saper essere monaci, essere uomini di 
cultura, al loro aver saputo conservare e tramandare l’eredità cultu-
rale del passato. [...] Forse il futuro dei nuovi Benedettini sarà il di-
sinquinare, il ripristinare ciò che abbiamo distrutto 126.

121 GRCR, La sapienza..., cit., p. XIX.
122 GRCR, Una terra..., cit., p. 223.
123 Ivi, p. 161.
124 Ibidem.
125 GRCR, Il mio paradiso..., cit., p. 176. D’altra parte per lui in Paradiso «non ci saranno 

macchine cui ricorrere per accudire al proprio lavoro, macchine che disturbano, fanno fracas-
so, rompono la distesa tranquillità, tendono i nervi, perché sarà Medio Evo», ivi, p. 181.

126 Ivi, p. 61.
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L’impegno per il luogo è anche ad avviso di Hillman uno snodo 
cruciale per il futuro, personale e collettivo.

Credo che oggi sia assolutamente indispensabile alla nostra vita spi-
rituale avere una comunità proprio dove viviamo. Naturalmente ab-
biamo carissimi amici di trent’anni fa che adesso vivono a Burma o 
in Brasile. E quando stai scoppiando, in caso di emergenza, loro ci 
sono, per te. Ma questo può bastare? Per la sopravvivenza del mon-
do? Decisamente no. Io credo che per la sopravvivenza del mondo 
sia necessario prendersi cura con regolarità di un altro tipo di comu-
nità, quella locale. Ed è una cosa faticosa, tutt’altro che piacevole, 
perseverare, accorgersi di quanto spirito di abnegazione bisogna eser-
citare, non per un vecchio amico lontano, ma per la gente del 14B 127. 

Prendersi cura del luogo è un modo per prendersi cura della no-
stra interiorità, della sua salute:

la cura dell’interno richiede attenzione per l’esterno; oppure – come 
ha detto un altro grande guaritore del passato – «la maggior parte 
dell’anima sta fuori dal corpo» 128.

Il luogo, così importante per la stessa «salvezza del mondo» oltre 
che per il benessere della nostra anima, deve essere per Hillman in-
teressato da una «politica della bellezza».

Noi vogliamo il mondo perché è bello, i suoi suoni, i suoi odori, la 
composizione delle sue strutture, la presenza sensibile del mondo 
come corpo. In breve, sotto la crisi ecologica giace la ben più pro-
fonda crisi dell’amore, il fatto che il nostro amore ha abbandonato il 
mondo, e che il mondo sia privo di amore risulta direttamente dalla 
repressione della bellezza, della sua bellezza e della nostra sensibilità 
alla bellezza. Perché l’amore torni al mondo è prima necessario che 
vi torni la bellezza, altrimenti ameremmo il mondo solo per dovere 
morale: pulirlo, conservarne la natura, sfruttarlo di meno. Se l’amore 
dipende dalla bellezza allora la bellezza viene prima 129.

La «repressione della bellezza» è una delle cause delle patologie so-
ciali e individuali. Torni allora la bellezza al centro dell’agire sociale e 
politico. Come dice Francesco: «prestare attenzione alla bellezza e 

127 HILLMAN, VENTURA, Cent’anni..., cit., p. 57. La «gente del 14B» indica il vicinato, la 
comunità locale.

128 JAMES HILLMAN, Politica della bellezza, Bergamo, Moretti & Vitali, 1999, p. 50.
129 Ivi, p. 89.
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amarla ci aiuta ad uscire dal pragmatismo utilitaristico» 130. Come acca-
deva nella vita contadina che «nella sua apparente povertà di risorse 
[...] e di grande idee, realizzava il bello» 131. Le pagine di Sartore, in 
particolare quelle che nascono dal contatto immediato con la natura e 
con il ciclo delle stagioni, sono colme di questa sensibilità per la bel-
lezza. Spesso sono piccoli particolari ad agganciare sentimenti profondi.

Un giorno, fra la �ne di gennaio e le prime settimane di febbraio, in 
un momento in cui il grigiore freddo dell’inverno si è allentato, av-
verti, se solo hai un po’ di attenzione ad ascoltare le voci antiche che 
ancora si fanno sentire attorno a te tra il sordo sottofondo dei rumo-
ri più recenti, che sta cantando la cincia. [...] quel modo tutto nuovo, 
festoso, della cincia di far udire la sua voce, ti apre il cuore, perché 
ti dice che, anche se verranno altri giorni rigidi e nebbiosi, la buona 
stagione ha già fatto la sua prima breccia nella barriera dell’inverno; 
e l’inverno non ti fa più paura 132.

Dilatare i tempi

Il secondo passo proposto da Francesco concerne il modo di per-
cepire e vivere il tempo. In sintonia con le ri$essioni di Harvey sul-
la «compressione spazio-temporale», Bergoglio sottolinea la «rapidiz-
zazione» delle relazioni e l’accelerazione delle trasformazioni socio-
economiche nel mondo contemporaneo 133, che conduce alla «osses-
sione dei risultati immediati» 134. La «rapidizzazione» ci schiaccia sul 
«qui e ora», costringe al respiro corto, non lascia il tempo di capire 
in profondità ciò che sta avvenendo. 

Strategico è perciò reagire a questa concezione del tempo, per 
non dare «priorità al breve termine» 135. L’orientamento dunque si 
sposta sul «generare processi [...] pensando al bene comune a lungo 
termine» 136. 

Si tratta di privilegiare le azioni che generano nuovi dinamismi nella 
società e coinvolgono altre persone e gruppi che le porteranno avan-
ti, �nché frutti�chino in importanti avvenimenti storici. Senza ansietà, 
però con convinzioni chiare e tenaci 137. 

130 Laudato si’, § 215.
131 GRCR, Il mio paradiso..., cit., p. 91
132 GRCR, Una terra..., cit., p. 235
133 Laudato si’, § 18.
134 Evangelii gaudium, § 223.
135 Laudato si’, § 184.
136 Ivi, § 178.
137 Evangelii gaudium, § 223.



429appena prima del nordest

Anche in Terenzio Sartore c’è questa attenzione alla dilatazione 
del tempo, che nasce prima di tutto dalla contemplazione dei cicli 
naturali. 

La natura [...] insegna a valutare con la misura dei tempi lunghi, che 
mostrano che la luce prende rilievo dall’ombra, che il gelo indurisce 
la terra, ma per renderla sof�ce, che l’appagamento è tanto più pie-
no quanto più il risultato è stato ottenuto dopo una lunga attesa e 
con fatica 138.

Nella vita contadina 

si imparava ad essere pazienti perché occorreva saper attendere mesi, 
anni, che i semi piantati dessero frutto [...]. La costante pazienza 
dell’attesa formava un abito mentale che insegnava ad attendere e ad 
apprezzare anche il lento crescere e maturare di ogni esistenza 139.

A questo proposito può essere utile spostarsi lontano, accoglien-
do la lezione di F. Jullien, �losofo e sinologo francese che nei suoi 
lavori affronta la diversa concettualizzazione del tempo/durata in 
Cina rispetto all’Occidente. Il punto di partenza anche in questo 
caso è la civiltà rurale e l’esperienza del tempo che essa comporta. 
«La Cina, terra di agricoltori [...], non ha smesso di meditare la ma-
turazione silenziosa dell’effetto» 140. Per questo, �no a quando non 
sono entrati in contatto con la cultura occidentale, i cinesi «hanno 
pensato la variazione stagionale e insieme la durata che ne deriva, 
ma non hanno mai isolato un tempo omogeneo-astratto dalla durata 
dei processi» 141.

L’accento è posto sulla trasformazione, lenta e silenziosa, e non 
sull’evento, sull’accadimento istantaneo e clamoroso, come avviene in 
Occidente. Nel pensiero cinese ciò che conta è la gestazione, la gra-
duale preparazione: la realtà stessa «altro non è che un susseguirsi di 
trasformazioni» 142.

La trasformazione [...] non si vede. Si notano solo i risultati. Non si 
vede il frutto nel mentre della sua maturazione, ma un giorno si con-
stata che è maturo, pronto a cadere. [...] A essere colto è quindi il 
risultato. Allo stesso modo in natura non si vede il ghiaccio fondere, 

138 GRCR, Una terra..., cit., p. 234.
139 Ibidem.
140 FRANÇOIS JULLIEN, Le trasformazioni silenziose, Milano, Cortina, 2010, pp. 139-140.
141 Ivi, p. 96.
142 FRANÇOIS JULLIEN, Pensare l’ef)cacia in Cina e in Occidente, Bari-Roma, Laterza, 

2008, p. 50.
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né i �umi scavare il loro letto. Così è l’erosione continua; eppure è 
proprio questa trasformazione che dà forma al paesaggio, che strut-
tura i rilievi. I cinesi, in proposito, parlano di «spostamenti sotterra-
nei» e di «trasformazioni silenziose» (Wang Fuzhi). Le trasformazio-
ni sono sempre silenziose 143. 

Anche per questo in Cina vi è un modo diverso di pensare l’ef-
�cacia, che non è fondata sull’azione clamorosa, sulla battaglia de-
cisiva, sulla scelta istantanea e sul grande personaggio eroico che 
cambiano il corso della storia. L’ef�cacia si misura piuttosto sul 
saper cogliere il potenziale della situazione e sul favorire il proces-
so, sulla durata e sugli spostamenti impercettibili. Non si tratta di 
guidare, ma di assecondare «per portare la propensione al suo di-
spiegamento» 144. Anche in questo caso il riferimento è al mondo 
agricolo:

è opportuno solo, ci dice il Mencio, fare quel che ogni contadino sa, 
che è discreto e non eroico: giorno per giorno zappare, sarchiare, 
vangare, intorno al germoglio – favorire la crescita signi�ca favorire 
la trasformazione silenziosa che si compie poco a poco, sotto i nostri 
occhi, ma senza che ce ne accorgiamo, �nché il grano un giorno sarà 
maturo e resterà solo da falciare 145.

La dote di chi vuole cambiare è saper «innescare un processo» 146. 
Questo comporta passare dalla centralità dell’azione a quella della 
trasformazione. Bisogna saper leggere la situazione e favorire il pro-
cesso, senza forzature volontaristiche, mettendosi nella prospettiva 
della lunga durata, del tempo della crescita e non in quello dell’e-
vento. Insomma, è indispensabile passare dal perseguire il compimen-
to (il «risultato») a favorire il compiersi, le «opere che maturano nel 
silenzio» 147, perché «l’ef�cacia è sempre il risultato di un processo» 148 
e di una «risoluta determinazione alla pazienza» 149.

143 Ivi, pp. 50-51.
144 Ivi, p. 41.
145 JULLIEN, Le trasformazioni..., cit., p. 139.
146 Ivi, pp. 118-119.
147 Ivi, p. 145.
148 JULLIEN, Pensare..., cit., p. 62.
149 Ivi, p. 81.
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Ridare senso alle cose

L’ultima direzione indicata da Bergoglio riguarda la «cultura del-
lo scarto» 150, «l’abitudine di sprecare e buttare via» 151, che rischia di 
trasformare la terra «in un immenso deposito di immondizia» 152. L’o-
rigine di questa pulsione allo spreco è nel vuoto interiore: «più il 
cuore della persona è vuoto, più ha bisogno di oggetti da comprare, 
possedere e consumare» 153.

Tutto parte da «una concezione del soggetto che [...] comprende 
e in tal modo possiede l’oggetto che si trova al suo esterno» 154 ed 
esercita su di esso una volontà di dominio. Le cose, afferma France-
sco, non sono solo oggetti da possedere, consumare e buttare e pos-
sono piuttosto essere intese come nodo di relazioni, come motivo di 
connessione con gli altri e con la natura: «tutto è in relazione» 155, il 
mondo stesso è costituito da «una trama di relazioni» 156. 

Remo Bodei ha proposto una distinzione tra «cosa» e «oggetto», 
che spesso sono interpretati come sinonimi. «Cosa» ha una latitudi-
ne di signi�cati ben maggiore rispetto a «oggetto», perché «è la con-
trazione del latino causa, ossia di ciò che riteniamo talmente impor-
tante e coinvolgente da mobilitarci in sua difesa (come mostra l’e-
spressione “combattere per la causa”)» 157. «Cosa» e gli equivalenti 
in altre lingue (pragma, res, Sache) «contengono tutte un nesso ine-
liminabile non solo con le persone, ma anche con la dimensione 
collettiva del dibattere e deliberare» 158. Attraverso la cosa si dispiega 
una rete di rapporti: anche attraverso di essa si costruisce una di-
mensione collettiva. Se pensata in questo modo la cosa è «un nodo 
di relazioni in cui mi sento e mi so implicato e di cui non voglio 
avere l’esclusivo controllo» 159. Investita dalle relazioni essa assume 
una grande capacità di signi�cati, è “capace” di senso, anzi di mol-
teplici «strati di senso» 160. «Oggetto» è invece «un termine più re-
cente, che risale alla scolastica medievale» ed indica inizialmente un 
«ostacolo che si mette avanti per difesa, un impedimento che, inter-

150 Laudato si’, § 22.
151 Ivi, § 27.
152 Ivi, § 21.
153 Ivi, § 204.
154 Ivi, § 106.
155 Ivi, § 70.
156 Ivi, § 240.
157 REMO BODEI, La vita delle cose, Roma-Bari, Laterza, 2009, p. 12.
158 Ivi, pp. 12-13.
159 Ivi, p. 20.
160 Ivi, p. 33.
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ponendosi e ostruendo la strada, sbarra il cammino» 161. Quindi l’og-
getto comporta 

una s�da, una contrapposizione con quanto vieta al soggetto la sua 
immediata affermazione, con quanto, appunto, “obietta” alle sue pre-
tese di dominio. Presuppone un confronto che si conclude con la 
de�nitiva sopraffazione dell’oggetto, il quale, dopo questo agone, vie-
ne reso disponibile al possesso e alla manipolazione da parte del sog-
getto 162.

La riduzione delle cose ad oggetti sottrae alla società un procedi-
mento essenziale di costruzione della dimensione relazionale, pubbli-
ca. Le cose non possono essere disgiunte dai soggetti, dalle colletti-
vità che le caricano di senso, costituiscono con esse un’unità, a dif-
ferenza degli oggetti, che ridotti alla materialità e deprivati del con-
tenuto simbolico diventano senza dif�coltà «oggetto» di appropria-
zione individuale, di transazione sul mercato e, alla �ne, di scarto. 
Correttamente intese, le cose si ri-coprono di «una patina simbolica 
irriducibile a meri aspetti tecnici o logici» ovvero assorbono «sia re-
lazioni naturali che relazioni sociali [...] o religiose» 163. 

Salvare gli oggetti dalla loro insigni�canza o dal loro uso puramente 
strumentale vuol dire comprendere meglio noi stessi e le vicende in 
cui siamo inseriti, giacché le cose stabiliscono sinapsi di senso sia tra 
i vari segmenti delle storie individuali e collettive, sia tra le civiltà 
umane e la natura 164.

Il «prendersi cura» delle cose parte dal rispettare questa patina 
simbolica e porta a riconoscere e considerare quel «crocevia di rela-
zioni» che esse manifestano 165. Terenzio Sartore e il suo Gruppo di 
ricerca si sono ostinatamente mossi nella direzione di ridare senso 
alle cose. Innanzi tutto, alle cose del passato: il Vocabolario del 2002 
nasce appunto dalla volontà di registrare e trasmettere il nome esat-
to delle cose (attrezzi, edi�ci, giochi...) ricollegandole al loro signi�-
cato, testimoniandone l’uso, la forma stessa e il valore collettivo.

Le «cose» costruite dalla civiltà rurale non avevano una «data di 
scadenza»:

161 Ivi, p. 19.
162 Ivi, p. 20.
163 Ivi, p. 45.
164 Ivi, p. 117.
165 Ivi, p. 46.
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tutto ciò che si faceva doveva avere, �n dove era possibile, una du-
rata perenne. Ogni energia [...] era dedicata a realizzazioni le quali 
[...] dovevano durare senza alcun limite di tempo ed essere utili alle 
generazioni future. Per tale ragione gli attrezzi erano solidi e passa-
vano in eredità di padre in �glio 166.

«Era una vita che lavorava per l’eterno (e non per il precario)» 
dove le poche «risorse erano difese, mentre ora sono sprecate» 167. 
«Tutto veniva dalla natura e tutto tornava alla natura; non c’era il 
problema dei ri�uti» 168.

Oggi invece siamo travolti dal consumismo, che «è distruzione di 
beni naturali e materiali accumulati nel corso dei secoli da chi era in 
qualche modo consapevole del valore dello scorrere del tempo», è 
distruzione di «ogni continuità, ogni certezza» 169. La strada da per-
correre secondo lo storico maranese è quella dell’autolimitazione, 
della semplicità, dell’essenzialità: «saper autoimporci quei limiti che, 
allora dettati dalla necessità, ora dovremmo saper liberamente sce-
gliere» 170. E riuscire a diventare «parchi, semplici» oggi «ha ancora 
più valore di quando lo si era perché, spesso, costretti» 171.

L’ora del congedo

Terenzio Sartore ha dedicato grande attenzione al momento del 
saluto, chiamando «congedo» e non «conclusioni» la parte �nale dei 
lavori di ricerca redatti con il suo Gruppo e titolando nello stesso 
modo anche lo scritto di addio alla sua attività di insegnamento 172. 
Vi è un’antica saggezza contadina in questa capacità di pensare ed 
elaborare il distacco. Si tratta di una profonda esigenza interiore: 
«dopo tante parole, è il tempo del raccoglimento e del silenzio» 173. 

166 GRCR, Civiltà rurale..., cit., p. 20.
167 GRCR, Il mio paradiso..., cit., p. 91.
168 Ivi, p. 127.
169 GRCR, Una terra..., cit., p. 395.
170 Ivi, p. 161.
171 GRCR, Il mio paradiso..., cit., p. 97. Signi�cativo da questo punto di vista il suggeri-

mento di concrete «scelte di comportamento: il riciclare tutto; l’evitare cose inutili; il far 
tesoro della saggezza dei proverbi; l’essere concreti per appagare le esigenze dello spirito, e 
per chi le ha, le convinzioni religiose; l’esercitare un mestiere manuale del passato (rifare 
ceste, lavorare il legno); se si può, riprodurre in casa la piantà, con piante da frutto rustiche; 
riprendere semplici giochi, semplici passatempi; imparare qualcosa da mettere a disposizio-
ne degli altri; non praticare né, tantomeno, insegnare la prassi della semplice rapina di tutti 
i doni della natura; essere solleciti del rispetto e della cura del paesaggio; esercitare il lavoro 
�sico e partecipare al lavoro comunitario», ivi, p. 63.

172 GRCR, Una terra..., cit., pp. 406-415.
173 GRCR, La sapienza..., cit., p. 619.
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Il Congedo di Civiltà rurale di una valle veneta è datato «21 set-
tembre: San Matìo, ogni fruto xe compìo» 174. Non a caso l’opera si 
chiude in questo mese.

Settembre portava e porta la stagione più propria del raccolto: in 
campagna c’era il terzo taglio dell’erba; si raccoglieva prima il sórgo, 
poi l’uva e i frutti, e in montagna, più avanti, le castagne 175.

A settembre 

un acuto senso di nostalgia pervade [...] tutto l’essere. Simile a quel-
lo che si coglie all’avvicinarsi della sera, o al termine di un impegno 
che si esaurisce o di una fase di vita che si chiude, o che arriva quan-
do il declinare delle energie ci ammonisce che ormai il tramonto 
dell’esistenza si avvicina 176.

Secondo Sartore, settembre è «un mese così “veneto” per la sua 
mitezza, che il carattere della nostra gente sembra aver assorbito» 177. 
Era la mitezza che si poteva respirare appena prima del Nordest e 
che forse si è poi persa nell’ubriacatura del successo e, oggi, nella 
s�ducia e nel rancore determinati dalla crisi. Goffredo Fo�, con uno 
sguardo esterno ma partecipe, ha notato nelle genti venete una «inat-
tesa capacità di cattiveria e per�no ferocia» 178. Proprio dalla risco-
perta della mitezza veneta, della bellezza del paesaggio da cui essa 
nasceva, della solidarietà di cui era intessuta, oggi possiamo provare 
a ripartire.

174 GRCR, Civiltà rurale..., cit., p. 729.
175 Ivi, p. 91.
176 GRCR, Una terra..., cit., p. 241.
177 GRCR, Civiltà rurale..., cit., p. 729.
178 BETTIN, FOFI (a cura di), Il Veneto..., cit., p. 9.


