Resena

Eseribe: EBEL BOTERO

ZAPATA OLIVELLA, MANUEL. ;Quién dio el fusil
a Oswald? y otros cuentos. Bogota, Editorial Revista Co-

lombiana, Ltda., marzo de 1967, 87 paginas. (Coleccién
“Populibro”, N? 17).

Este libro de bolsillo contiene seis cuentos de diferente extensiéon. El
mas largo da el titulo a la obra. Su autor es muy conocido, no solo en su
patria, sino en los paises de lengua espafiola, como un novelista y narra-
dor de gran éxito. Manuel Zapata Olivella es uno de tres hermanos inte-
lectuales que estan dando brillo a la cultura colombiana. Los otros dos son:
Delia, escultora y directora de danzas folcléricas, auténticas como pocas,
v el médico, especialista en salubridad, y ensayista, Juan Zapata Olivella.
También es médico el autor de estos cuentos, y estd especializado en si-
quiatria. Nacido en la Costa del Atlantico hace algo méas de cuarenta afios,
el novelista estd dedicado a su tarea desde su juventud, y ha conseguido
yva varics galardones nacionales e internacionales, como el “Premio Esso
Colombiana de Novela” (en 1962). Sus novelas mas conocidas son Detrds
del rostro y En Chimd nace un santo. Otra creacién de la narrativa per-
manece inédita, después de haber obtenido varias menciones honorificas
en concursos del pais y del exterior: tiene como titulo tentativo el de ; Viva
el putas!, con el cual se han escandalizado un buen nimero de asustadizos
criticos, jurados y periodistas.

Quiero cefiirme a esta coleccion de cuentos por ahora, ya que la obra
total de Manuel Zapata Olivella tomaria muchas paginas de juicio. Baste
decir que la tematica central es de tipo social. E1 médico letrado tiene una2
de esas sublimes obsesiones que dan sentido a una obra de creacién: la
justicia para los marginados de la sociedad burguesa. En Detrds del rostro,
por ejemplo, enfoca la angustiosa situacién de los gamines de la gran
ciudad, o sea de aquellos nifios vy adolescentes sin padres. que por una
razén u otra viven fuera de los tugurios donde vinieron al mundo, y que
vegetan en las calles de la urbe, sin techo, sin pan, sin cuidados, buseando
el alimento por los tUnicos medios que la comunidad les ha ensefiado: el
robo, la mentira, el vandalismo.
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De esa problematica social, el tema que maéas le interesa al autor es
el de la injusticia de la discriminacién racial, aqui o en los paises anglo-
sajones. Con una entereza y un entusiasmo dignos de aplauso, el ilustre
siquiatra defiende los derechos de una raza oprimida, la del negro ame-
ricano, del norte o del sur del continente. Es su propio grupo, y pese a
que Manuel ha “triunfado” ampliamente, en el huero sentido que le dan
a la palabra los calvinistas y los materialistas miopes, el escritor se ha
empenado en la lucha por una causa que ya estid superada en el caso
personal: aceptado en todos los medios por sus propios méritos, reconocido
en todo el pais, fundador y director de una gran revista, “Letras Nacio-
nales”, dirigente cultural lleno de fervor para mancomunar a los escri-
tores y artistas de la patria sin distinges de credos ni conductas, podria
Manuel Zapata Olivella despreocuparse de lo que dejé atras. Pero no. No
estd atras: estd adentro, en esa infancia de la que viven todos los buenos
escritores del mundo. Estaria atrids si Manuel no fuera noble, pero ocurre
gue la nobleza, de la que el grupo que se cree de sangre azul se considera
poseedor exclusivo, es lo que mueve a este aguerrido artista a dar el com-
bate por la causa.

Precisamente la tematica de los seis cuentos giran en torno al pro-
blema negro en Estados Unidos y en Colombia. Incluso el cuento final, de
tema diverso aparentemente, el titulado Los lentes pleocrdémicos, tiene un
hondo simbolismo: la caricatura de los prejuicios, toda clase de prejuicios,
pero senaladamente los que (como lo insinua el titulo) reducen el mundo
al color en tres direcciones exclusivas La telaraiia v El ausente no insisten
por si mismos en el tema de la discriminacion de razas, pero tienen un
marco comun, el de justicia social. De ahi gue este pequeno volumen sin-
tetice en cierta forma la obra total del escritor. Y de ahi también el en-
canto que ofrece a todos los lectores que tenemos inquietudes de justicia
social. No se necesita ser comunista, ni haber vivido en carne propia la
injusticia, para admirar la labor de este cuentista de categoria. Basta
tener sentimientos y pensar con cabeza propia. Mas aln, como narrador,
Zapata Olivella no presenta los casos en teoria, ni es su relato de tipo
ensayistico. Ante todo, el arte. Y por esto, un lector que por ignorancia
invencible en el campo de los prejuicios raciales tuviera todavia buen
gusto para distinguir la buena de la falsa literatura (dificil, pero posible),
tendria que reconocer el alto mérito de estos cuentos.

Claro esta que dicho mérito es discutible en el caso de varios de ellos,
o incluso en los pormenores de todos. Pero hablo ahora del conjunto. Per-
sonalmente he creido siempre que el fondo y la forma, como la materia y
el espiritu, no se diferencian entre si con una distincién real sino racio-
nal y sofistica. Pero, aceptando el lenguaje corriente, resulta ridiculo
atribuir a la forma mayor importancia que al fondo. Aunque no pueden
prescindir el uno de la otra, es mas perdonable un contenido vigoroso,
original e inquietante, dentro de una horma burda, que una hermosura
artificial sin otro contenido que la palabreria inutil. Todavia hay muchos
lectores que no han superado aquella erronea dicotomia de “arte compro-
metido” y “arte puro’. Desde luego, toda clase de expresién humana brota
de un compromiso mental, por un lado, y por otro, la pureza total es una

— 1114 —

Digitalizado por la Biblioteca Luis Angel Arango del Banco de la Republica, Colombia.



ficcion del espiritu. Lo que no me parece erréneo es distinguir entre el
fanatismo ideoldgico en arte, como un extremo vitando, y el barroquismo
intrascendente. Estética ante todo, arte, expresién de belleza, pero sin
extremismos. Dentro de esta mentalidad, yo prefiero un contenido rico
dentro de una forma deficiente a una artificiosa envoltura para un esque-
leto mental. Por supuesto, el ideal seria reunir ambas riquezas.

Sirva lo anterior para dar base y sentido a la censura que me toca
expresar a continuacion. Aunque Zapata Olivella conoce muy bien la téc-
nica actual del cuento y la emplea con pleno dominio en estos relatos, tiene
un defecto temperamental: es un hiper-activo, y por lo mismo deja partes
de su labor sin pulir suficientemente. Ademas, como fervoroso que es,
puede a veces entusiasmarse con la idea béasica de un cuento y desenten-
derse de la envoltura. Pero siempre es el pensamiento el que campea vigo-
roso, desafiante, insobornable.

Analizaré uno por uno, brevemente, los seis cuentos en su orden edi-
torial. El1 que da titulo a la coleccion fue escrito en un trance de justa
colera pero atemperada por una prudencia en el decir que deja la im-
presion de dura frialdad. Yo hubiera preferido que la acusacion de la des-
gracia de Oswald al Ku Klux Klan fuera mas ardiente. El temor a perder
en arte lo que ganara en autenticidad pudo llevar a Manuel a disimular
artisticamente la acusacion en las meras letras KKK, aunque dejando muy
claro que se trata de una organizacion para asesinar negros. La técnica
es modernisima: varios planos, ida y regreso en el tiempo, dialogos breves,
realistas, economia verbal asombrosa. Tiene una pequena falla para el
lector del afio 1980, que podra entonces subsanarse, y es que el cuento no
es una entidad independiente de la noticia periodistica. En esta edicion,
a menos de cuatro anos de la muerte del presidente John F. Kennedy, la
noticia no esta incluida porque se halla en el recuerdo de los lectores, pero
mAas tarde sera necesario transcribir apartes dé los cables mas importantes,
va que el cuento se fundamenta en ellos, y sin ellos resultaria bien dificil
abarcar todo el peso de la acusacion y sus implicaciones.

Como se trata de una obra de arte, la tinica verdad que interesa es la
intrinseca. La historica no viene al caso, aunque muchos de los lectores
sospechemos que ambas pueden coincidir bastante en este cuento sobre
Oswald. Yo preferiria senalar con el dedo, no tanto al desmirriado culto
del Klan, compuesto por gentes ignorantes y de medianos recursos menta-
les y metalicos, sino a un posible socio mayoritario de esos pobres asesinos
amedrentados y estélidos: el gremio petrolero, reaccionario aun a los mas
leves intentos socializantes —como eran los del presidente democrata—.
Pero las pruebas definitivas no las tiene nadie fuera de los secretos cul-
pables. Insisto, pues, en que el interés del lector radica en la verdad in-
trinseca. Y aqui estd uno de los grandes meéritos del novelista Zapata
Olivella: el relato es verosimil en si mismo (aunque jamas hublese exis-
tido un senor Kennedy). La sicologia del personaje concreto, Oswald, y la
del abstracto, los hombres entre bastidores, estda muy bien lograda. Cu-
riosamente el analisis que yo publiqué en “El Espectador” a principios de
1964 sobre el caracter de aquel joven por su letra, coincide con el que le
atribuye el cuentista.
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Este pudo haber hecho de Oswald un perfecto criminal o un inocente
absoluto. Pero la mesura del siquiatra le impidié incurrir en un defecto
muy latinoamericano en los narradores, el del manigueismo sicolégico. Optd
por darnos un Oswald homicida, pero no asesino necesariamente, y ho-
micida de un agente de la policia, en posible connivencia con el seudénimo
de las cartas —KKK-— y no de un presidente. Otro éxito del narrador
estd en el tejido mismo del relato, 4gil, completo, intrigante, conciso, aun-
que algo seco en mi opinién (por lo dicho antes, el deseo del autor de evitar
todo exceso). :

La telarafia es una pesadilla de corte expresionista. El tema es la
justicia que no llega porque la arana de la pereza y del burocratizmo. del
soborno v de las diseriminaciones, no deja de tejer su tela de abandono e
impunidad. El elemento tiempo es tratado con maestria. Las pinturas de
los personajes tienen gracia, aunque aqui ya no se trate de caracteres sino
de tipos. En cambio, los hechos mismos son triviales (para un colombiano
de hoy, al menos), y asi el elemento imaginativo, ese mismo que parece
ausente del cuento anterior, es el que predomina aqui. Con todo, el marco
es de una mordacidad y una satira penetrante, en el estilo siempre sen-
cillo, internacionalmente, de este escritor.

Un acordeén tras la reje es para mi el mejor de los seis cuentos. Es
de tema anti-racista, a mas de pertenecer a la narrativa de la violencia
politica. Sin tomar partido en la ridicula oposicién de conservadores y li-
berales colombianos, yo hubiera preferido que el autor dejara a un lado
el rétulo de rojos que reciben las victimas del cabo asesino y tiranico de
esta nueva Fuenteovejuna, pero es este un mero detalle. La personalidad
del acordeonista mulato Pacho Rueda estid tan bien dibujada que ha debido
ser calcada de una realidad histérica local, de una vivencia del autor. La
ambientacién de todo el cuento es tan viva que se nota al momento el
contraste entre el Dallas en que no se ha vivido de lleno y este pueblito de
riberas criollas.

La técnica es también moderna, sin empalagosidades de crucigrama.
El diario sin puntuacién que lleva Pacho resta monotonia al relato con-
tinuo en tercera persona. Kl autor sabe sugerir situaciones con una rara
habilidad de maestro de la narrativa, de verdadero hombre de arte. En pin-
celadas rapidisimas logra darnos un telén de fondo perfecto para encua-
drar alli la accién principal: tales la violacién, por etapas, de la sobrina
de unas beatas, el robo de una custodia por el cura, aquello del “ochentén
comprador de quinceafieras para rejuvenecerse”’, etc. Acusacién social, so-
segada, casi juguetona, pero en el fondo satirica.

El final llena de satisfaccién a todo aquel que ame el arte, la musica,
la cancidén, pero tiene algo de utdépico, de terminacion feliz. El pueblo saca
de la carcel a su musico adorado cuando este espera que el ecabo Io remate.
En cambio hay un sabor agrio de vindicta publica en el cuadro final lo
que no le resta mérito artistico ni verosimilitud. Al contrario, muestra
cémo la poblacién oprimida por un tiranuelo aprende bien la leccién de
barbarie. Pero quizas habria resultado més risuefio todo sin ese genocidio
inttil. Desde luego, la vida a veces le coquetea muy poco a lo risueno...
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Un extraiio bajo mi piel es otro cuento excelente, el segundo en meé-
ritos literarios para mi. Es de tema negro y norteamericano. La accion
ocurre en Atlanta, Georgia, entre feligreses de un templo para “gente
de color” —como reza el bobo eufemismo...—. Las coplas en inglés le dan
un sabor terrigeno que muestra al autor compenetrado con ese medio. NMa-
nuel Zapata Olivella se hace vocero del ciudadano de segunda clase de los
Istados Unidos. Esos “blues” con toda su embriaguez, el tono intenso, in-
cisivo, cortante del himno en que el negro Elder le pide al Senor el mila-
gro, esa atmoésfera de ritmo pasional y emocion incontenible, hacen del
cuento una pequefia obra maestra. A propésito, seria conveniente poner en
una nota al ple de pagina la traduccion castellana de los versos, para be-
neficio de muchos lectores que no saben inglés, pues sin aquelles el cuento
pierde su columna vertebral.

Hay una asombrosa honradez mental en el autor de este cuento. Lleno
de confianza en si mismo, no teme Zapata Olivella tocar un tema en ex-
tremo arduo: el de los deseos de ciertos negros de llegar a ser “blancos
como la nieve” (palabras de ese “blue” desgarrador). Cuando se ha pro-
ducido el milagro, tampoco vacila el cuentista en atormentar a su personaje
despersonalizado, al pobre Ham, Elder emblanquecido y sin patria, sin
hogar, sin amigos, hasta hacerlo ennegrecer de nuevo por otro ‘‘deus ex
machina’” muy bien logrado, a su regreso a Atlanta. Aqui se pasea el sico-
loco Zapata Olivella con pleno dominio de su especialidad. El titulo de
“Sir” que le dan al triste Ham (de paso, qué bien escogido este irdnico
nombre de pila!...) no vale una higa cuando ha desaparecido la “linea
del color”. Aquella honradez mental es tanto méds admirable cuanto que,
consciente o inconscientemente, su poseedor hace en el cuento una especie
de auto-biografia (en lo esencial) de simbolismos. El negro costeno colom-
biano, al obtener los triunfos del gran médico, de la especializacion, de un
puesto excepcional en las letras nacionales, al conquistar por derecho pro-
pio una posicion de respeto universal en su patria, patria de sangre azul.. .,
es como aquel Elder convertido en Ham que para subsistiv tiene que vol-
ver a ser Elder. El famoso novelista sabe que en el momento en que aban-
donara su causa, la de su pueblo, se convertiria en el tragico Ham Leroy;
se entiende: para sus adentros, ante su conciencia, €l espejo de su ninez
sin término. Este rasgo heroico de veracidad y honradez no puede dejar de
producir asombro, especialmente en el medio colombiano donde estd prohi-
bida la intimidad en el relato. Yo como lector aplaudo entusiasmado.

Los dos ultimos cuentos tienen menor mérito literario en mi opinion.
El ausente aventaja al anterior en brevedad, pero tiene mucho de trivial:
el presidente no tiene tiempo para escuchar a un heroico lider de un pue-
blo lejano que viene a pedir un utdépico auxilio para sus gentes: “Silencio,
el presidente bosteza” —dice un cartel—. Hay imaginacion, colorido, agi-
lidad, todo lo que se quiera, pero el tema no dio para mucho. Si el autor
lo hubiera concretado en un caso especifico, no dejandolo en el dominio de
la abstraccién, habria dado lugar a otro cuento de alto rango.

El1 final, Los lentes pleocrémicos, ha sido parcialmente juzgado ya.
Es otra pesadilla, no tanto en la técnica, sino en el contenido mismo: un
orupo de seudo-artistas plasticos que han perdido el sentido de la reali-
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dad, la perspectiva, por el uso apremiante de los lentes que les inventé y
distribuy6é una sabia investigadora de laboratorio. Para mi, es esta una
farsa contra una critica de arte que por extensién podria cobijar a todos
los eriticos, Inclusive los del arte literario. Seria también una farsa llena
de mordacidad contra el esnobismo artistico, muy justa si no incluyera una
posible generalizacion., El relato es ameno, movido, gracioso, pero temo
que haya caido también en lo trivial por cierta tendencia a la abstraceién.
Yo no puedo concebir la farsa en abstracto; toda farsa, en teatro o en
narracion directa, requiere —en mi opinibn— un Ambito muy concreto.
De lo contrario, se acerca uno al panfleto narrado. Por algo el autor de
esta excelente obra decidié colocar al final estos dos cuentos, colocando al
principio el mas sensacional para el grueso publico lector, v en el medio
el meollo, el tuétano de estas narraciones: Un acordeén tras la reja, y
Un extranio bajo mi piel, no solo justifican la edicién de este “Populibro”
sino que la exaltan como una realizacién de primer orden, y colocan al
autor en sitio preferencial en la narracién colombiana.
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