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Introduction

Ce que je vise n’est pas tant d’apprendre les noms de toutes ces
bribes de la création qui s’épanouissent dans cette vallée, que
de demeurer ouverte a leurs significations, ce qui veut dire faire
en sorte d’imprimer en moi, a tout instant, avec autant de force
qu’il m’est possible, leur réalit¢ méme. Je veux que les objets
du monde soient présents et visibles & mon esprit dans leur
multiplicité et leur complexité les plus extrémes.

Annie Dillard, Pélerinage a Tinker Creek

Depuis la fin du vingtiéme siecle, les conséquences de ’activité humaine sur les
divers écosystémes ainsi que sur I’écologie de la planéte entiére sont amplement étudiées;
il ne fait aucun doute que les sociétés contemporaines évoluent dans un environnement
naturel déja trés bouleversé et appauvri, et qu’elles contribuent encore davantage a ces
bouleversements et cet appauvrissement de la nature. En méme temps, pour les individus
comme pour les communautés dont ils font partie, I’expérience directe d’une relation
avec la nature (qu’il s’agisse par exemple de la familiarité avec un paysage ou de contacts
fréquents avec des animaux) semble s’éroder continuellement.

Dans les années 1980, le biologiste américain Edward O. Wilson et son équipe se
pencherent sur les affinités apparemment innées qu’ont les humains avec d’autres formes
de vie. L’hypothése de Wilson, connue sous I’expression de « biophilie », pose qu’il
existe chez I’humain une tendance, liée a un besoin inné, biologiquement fondé, a
s’associer a d’autres formes de vie. L’hypothése de la « biophilie », d’abord congue dans
le cadre scientifique de la biologie de 1I’évolution, peut étre aussi pensée dans un contexte
plus large incluant des aspects psychologiques et culturels de la vie humaine. C’est dans

ce sens que Peter H. Kahn, Jr. (1999) par exemple, dans The Human Relationship with



Nature, élargit la portée de la « biophilie » et considére un ensemble d’observations
empiriques qui tendent a confirmer la validité de cette hypothése. Kahn écrit : « Here I
suggest that functional evolutionary accounts (biology, genes, and genetic fitness)
sometimes constrain the biophilia construct, and that the human affiliation with nature
needs to be investigated in ways that take development and culture seriously. » (1999, 3,
je souligne) Dans le méme esprit que celui guidant le travail de Kahn, au cours des
derniéres décennies, plusieurs auteurs et chercheurs se sont intéressés aux implications de
cette tendance humaine a s’associer aux autres formes de vie, ainsi qu’aux conséquences
de la diminution, voire de la perte des occasions pour les humains de s’engager dans des
rapports avec la nature!. L’auteur américain Richard Louv (2008), dans un essai intitulé
Last Child in the Woods, s’est penché sur le cas particulier des enfants grandissant au
vingt-et-unieme siecle dans un environnement ne fournissant que trés peu d’occasions de
développer une relation au monde naturel. Louv a proposé 1’expression « nature-deficit
disorder » pour désigner cette condition de [’existence humaine contemporaine :
« Nature-deficit disorder describes the human costs of alienation from nature, among
them : diminished use of the senses, attention difficulties, and higher rates of physical and
emotional illnesses. » (2008, 36) Ce sont ses observations liées a la vie sensorielle et a la
capacité d’attention qui nous intéressent particulierement. En effet, au fil des recherches
que présente Louv tout au long de son essai, la corrélation entre une exposition a des
environnements naturels et le développement des sens, des perceptions et de la capacité

d’attention ne se dément pas.

! Voir notamment les nombreuses études citées ou commentées dans les ouvrages suivants (dont la
référence compléte apparait dans la bibliographie) : The Human Relationship with Nature, Peter H. Kahn,
Jr., 1999; L avenir de la vie, Edward O. Wilson, 2003; Last Child in the Woods, Richard Louv, 2008; Your
Brain on Nature, Eva M. Selhub & Alan C. Logan, 2012.



Cette relation entre le monde naturel et I’exercice des perceptions humaines occupe
une place centrale dans le corpus littéraire qui retient notre attention dans le cadre de la
présente thése. Nous proposons une lecture de quatre ceuvres littéraires canadiennes
contemporaines (deux écrites en frangais, et deux en anglais) qui affichent un intérét
marqué pour le monde naturel lui-méme, ainsi que pour 1’expérience du contact humain
avec cette nature. Tous ces écrits insistent, chacun a sa fagon, sur 1’importance d’entrer
consciemment, activement, en relation avec 1’univers naturel. Ceci est énoncé chaque fois
dans le cadre d’un récit personnel, cependant les textes laissent aussi entendre une portée
plus large a cette valeur accordée aux rapports entre les humains et I’ensemble du monde
vivant. Chacune des ceuvres étudiées sera décrite au début du chapitre dont elle fait
’objet; néanmoins présentons-les brievement ici :

L’wil américain : Histoires naturelles du Nouveau Monde, de Pierre Morency,
publié en 1989, aux éditions Boréal/Seuil.

Le Monde sur le flanc de la truite : Notes sur [’art de voir, de lire et d’écrire, de
Robert Lalonde, publié¢ en 1997, aux éditions Boréal.

The Perfection of the Morning : An Apprenticeship in Nature, de Sharon Butala,
publié en 1995, aux éditions Harper Perennial.>

Vis a Vis : Field Notes on Poetry & Wilderness, de Don McKay, publi¢ en 2001,
aux éditions Gaspereau Press.

Il est a noter que Pierre Morency est connu d’abord pour son ceuvre poétique, que

Robert Lalonde ainsi que Sharon Butala ont publié plusieurs romans et recueils de

2 Une traduction frangaise de cet ouvrage est disponible : Perfection du matin, traduit par Nicole Coté et
Anton lorga, aux Editions de la nouvelle plume, 2007. Nous avons consulté cette traduction, néanmoins
nous avons choisi de travailler sur le texte de Sharon Butala dans sa version originale anglaise par simple
souci de cohérence, puisqu’il n’existe pas pour I’heure de traduction frangaise de Vis a Vis de Don McKay.
Nous nous en tenons donc pour cette étude aux quatre textes dans leur version originale.



nouvelles, et que Don McKay se consacre principalement a la poésie. Toutefois, dans les
quatre textes que nous €tudions, chaque écrivain s’adonne a une écriture aux accents
autobiographiques, qui présente certaines caractéristiques de 1’essai, ou se mélent aussi
des procédés propres a divers autres genres littéraires, et ou la parole est partagée entre la
voix principale de 1’auteur-narrateur et les voix de diverses sources citées ou invoquées
au fil du récit. Les catalogues présentent ces ceuvres difficiles a classer sous les rubriques
«récit », «essai», ou «creative non-fiction ». Dans le cadre de cette étude, nous
considérons que ces quatre textes peuvent trés bien étre compris en tant qu’ils
s’inscrivent dans la tradition littéraire du nature writing (que je traduirai parfois par
I’expression «les écrits de la nature »). Remarquons en outre que les quatre ceuvres
choisies ont ceci en commun qu’elles constituent, pour chaque écrivain, le premier
moment d’une exploration littéraire des rapports a la nature selon cette forme composite
que nous appelons nature writing; chaque texte étudié ici voit son propos se développer
davantage dans des écrits subséquents. Ainsi, L @il américain (1989) de Pierre Morency
est le premier volume de la trilogie des Histoires naturelles du Nouveau Monde; il sera
suivi de Lumiere des oiseaux (1992) puis de La Vie entiere (1996). Le Monde sur le flanc
de la truite (1997) de Robert Lalonde sera suivi d’autres Notes sur [’art de voir, de lire et
d’écrire parues sous le titre Le vacarmeur (1999), puis d’un ouvrage dans la méme lignée
intitulé Le Seul Instant (2011). La réflexion qu’entreprend Sharon Butala dans The
Perfection of the Morning (1995) se poursuit dans Wild Stone Heart : An Apprentice in
the Fields (2000). Enfin, plusieurs des thémes et des questions dont discute Don McKay
dans Vis a Vis sont repris ou développés dans Deactivated West 100 (2005) puis dans The

Shell of the Tortoise (2011).



Deux anthologies canadiennes présentant des ceuvres de nature writing dans une
perspective historique donnent un bon apercu du développement de cette tradition
littéraire au Canada depuis le dix-huitiéme siecle : Treasures of the Place: Three
Centuries of Nature Writing in Canada (1992), édité par Wayne Grady; et Living in
Harmony : Nature Writing by Women in Canada (1996), édit¢é par Andrea Pinto
Lebowitz. Pour un apercu des divers aspects que prend le nature writing canadien au
tournant du vingt-et-uniéme siccle, on peut se référer a 1’anthologie de David R. Boyd
(2001), Northern Wild : Best Contemporary Canadian Nature Writing. Cependant, afin
de mieux cerner en quoi consiste cette tradition littéraire de I’Amérique, nous nous
référerons a I’ouvrage de Thomas J. Lyon (2001), This Incomparable Land : A Guide to
American Nature Writing.

Lyon propose une description détaillée de ce genre d’écrits en se basant sur la
prédominance relative de trois dimensions fondamentales, qu’il désigne comme suit :
«natural history information »; « personal responses to nature »; « philosophical
interpretation of nature » (Lyon, 20). Puis il ajoute : « The relative weight or interplay of
these three aspects determines all the permutations and categories within the field. » (20)
Lyon montre comment s’articulent les composantes fondamentales de ce genre littéraire
pour former des catégories et sous-catégories, qu’il présente sous une forme schématisée
qui nous sera utile. L’auteur souligne que les catégories qu’il établit dans cet exercice
taxonomique se chevauchent souvent dans les faits, et que les définitions ainsi que la
schématisation qu’il propose ne visent pas a promouvoir un classement rigoureux des
écrits de la nature, qui tendent a résister a une organisation systématique. (25) Cependant

cette classification peut certainement nous aider a mieux saisir en quoi consiste le nature



writing d’abord, et ensuite a y situer des ceuvres particulieres sur un horizon allant des
textes les plus pres de la stricte histoire naturelle, jusqu’aux méditations philosophiques
sur la place de ’humain dans la nature.

Nous retiendrons donc 1’essentiel de ce que la taxonomie établie par Lyon nous
apprend. Puis nous y situerons les quatre ceuvres a 1’étude dans cette these.

« WRITING ABOUT NATURE : A SPECTRUM »

Field Natural Rambles | Solitude Travel and | Farm life | Man’s
guides and | history and back- | adventure role in
professional | essays country nature
papers living

(Schéma tiré de Lyon, 2001, 22)

Répétons que ces catégories ne sont ni fixes ni étanches, et qu’elles servent
simplement de repéres. En tenant compte des trois principales composantes du genre
(informations d’histoire naturelle; réponses personnelles a la nature; interprétation
philosophique de la nature), on peut lire le schéma ci-haut comme suit :

Quand la transmission d’informations sur la nature constitue 1’essentiel du texte, il
s’agit de « a professional paper or a field guide or handbook » (20). A cette extrémité du
classement que dessine Lyon, on pourrait dire que nous ne sommes pas a proprement
parler dans le domaine d’une écriture littéraire; la subjectivité ou 1’imagination de
I’auteur n’entrent pas significativement dans la composition du texte. Considérons cette
catégorie comme une borne.

Lorsque les descriptions de la nature sont 1’aspect prédominant du texte mais
qu’elles sont intégrées a un dessein littéraire : « then we have the basic conditions for the

natural history essays » (21). Des écrits bien connus comme Studies in the Sierra (1874-




1875) de John Muir, et The Sea Around Us (1950) de Rachel Carson, par exemple,
constituent de tels essais d’histoire naturelle.

Quand I’expérience de 1’auteur dans la nature et I’exposition de faits et descriptions
du monde naturel sont a peu prés €galement importants dans le récit, il s’agit du ramble,
« a classic American nature writing form » (21). Lyon précise que les auteurs de rambles
explorent le plus souvent une nature familiére, a proximité de chez soi, et que leur intérét
est surtout tourné vers « a loving study of the near » (23). Parmi ces « promenades »
littéraires dans un paysage familier, on retrouve le Pilgrim at Tinker Creek (1974)
d’Annie Dillard (qui sera évoqué au fil de cette étude puisque Le Monde sur le flanc de la
truite de Robert Lalonde s’y référe amplement).

En se déplagant vers la droite du schéma, on trouve les écrits ou les faits d’histoire
naturelle ont moins d’importance, et ou I’emphase est clairement mise sur 1’expérience
personnelle de 1’auteur dans la nature : « In essays of experience, the author’s firsthand
contact with nature is the frame for the writing » (23). Cette grande catégorie se divise en
trois principaux types d’écrits, que Lyon identifie comme suit : « solitude and back-
country living » (par exemple, le classique Walden (1854) de Henry David Thoreau);
« travel and adventure » (par exemple, Arctic Dreams (1986) de Barry Lopez); « farm
life » (par exemple, A Continuous Harmony (1972) de Wendell Berry).

A I’extréme droite du classement, on retrouve les textes analytiques sur les rapports
entre ’humain et la nature. Dans ces écrits, c’est I’interprétation et la philosophie qui
prédominent. Aussi, le mode de présentation est souvent plus abstrait et académique que

dans les autres catégories. Lyon cite notamment comme exemples de ce type d’écrits The



End of Nature (1989) de Bill McKibben, et In Service of the Wild (1995) de Stephanie
Mills.

Il est possible de situer les quatre oeuvres étudiées dans cette thése sur 1’horizon
que décrit le classement de Lyon. En effet, L’'wil américain de Pierre Morency
correspond clairement a la catégorie des essais d’histoire naturelle. Le Monde sur le flanc
de la truite de Robert Lalonde s’inscrit dans la tradition des rambles — non seulement par
sa forme et son propos, mais aussi par certaines références littéraires. Pour sa part, The
Perfection of the Morning de Sharon Butala appartient a la grande catégorie de 1’essai sur
une expérience dans la nature; plus précisément a ce que Lyon classe sous la rubrique
« solitude and back-country living ». Enfin, Vis a Vis de Don McKay peut étre associé¢
aux textes de facture plus philosophique et académique, groupés sous la catégorie des
essais sur le role de I’humain dans la nature.

Ainsi cet échantillon, quoique petit, nous permet d’explorer plusieurs des formes
que peuvent prendre les écrits affiliés a la tradition littéraire du nature writing.

Remarquons, pour clore ces quelques précisions au sujet des écrits de la nature, que
la décision de regrouper des ceuvres canadiennes contemporaines de langues frangaise et
anglaise dans un corpus uni par une affiliation au nature writing vise simplement a mettre
en lumicre I’existence, au-dela des distinctions de littératures nationales, d’un courant
qu’on peut associer a cette tradition littéraire nord-américaine. Au Québec, ce courant
reste sans doute plutdt marginal, cependant il est identifiable. Dans les publications
québécoises contemporaines, outre les écrits de Pierre Morency et de Robert Lalonde que
nous avons retenus pour cette thése, on pourrait éventuellement considérer par exemple

des textes comme La beauté des petites bétes que personne n’aime (2006) de la pocte et



essayiste Line McMurray, ou les Confessions animales (2006 et 2008) de Serge
Bouchard. En reculant dans 1’histoire littéraire, on pourrait sans doute aussi envisager par
exemple les écrits du Frére Marie-Victorin dans leurs rapports avec la tradition nord-
américaine du nature writing. Enfin, il s’agit de souligner que parmi la littérature du
Québec et du Canada, il existe certainement un corpus d’écrits axés sur le monde naturel
qui, au-dela des distinctions linguistiques et culturelles, présentent des caractéristiques
communes (formelles, génériques, thématiques; sur le plan de I’histoire, de la géographie
et de I’écologie dans lesquelles ils s’inscrivent...) les rattachant a la tradition nord-
américaine du nature writing’ telle que nous 1’avons définie en nous référant a la

taxonomie proposée par Thomas J. Lyon.

Une lecture écocritique
Contexte

La lecture que nous proposons des écrits de Morency, Lalonde, Butala et McKay
vise a mettre en lumicre, dans chaque texte, la représentation des rapports entre I’humain
et la nature, avec une attention particuliére portée vers les relations entre humains et
animaux (qui sont distinctives a cause de certaines caractéristiques communes aux et aux
autres). Nous déclinerons plus en détail cet objectif principal et nous présenterons la
méthodologie guidant nos lectures dans une portion subséquente de cette introduction.
Mais d’abord, situons ce travail dans le contexte écocritique ou il s’inscrit. Puisque ce

champ critique se définit d’une facon large, et que depuis son émergence au début des

3 Soulignons que la revue littéraire Contre-jour a publié en 2016 (no 38) un numéro intitulé « Le parti pris
du dehors : nature writing au Québec », qui révele 1’émergence d’un intérét pour cette littérature encore
peu connue au Québec.
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années 1990 des travaux trés variés s’y sont rattachés®, nous en proposons une bréve
présentation générale, puis nous présentons la perspective écocritique particuliére qui
nous intéresse dans le cadre de cette thése, et enfin la méthode qui guide nos lectures
critiques.

La définition de 1’écocritique la plus souvent citée, qui sert généralement de point
de référence, est celle que suggere Cheryll Glotfelty dans son introduction a 1’anthologie
The Ecocriticism Reader -

Simply put, ecocriticism is the study of the relationship between literature and the

physical environment. Just as feminist criticism examines language and literature

from a gender-counscious perspective, and Marxist criticism brings an awareness of
modes of production and economic class to its reading of texts, ecocriticism takes

an earth-centerd approach to literary studies. (1996, xviii)

Greg Garrard, dans son essai Ecocriticism (2004), suggére quant a lui que « the widest
definition of the subject of ecocriticism is the study of the relationship of the human and
the non-human, throughout human cultural history and entailing critical analysis of the
term “human’’ itself » (5). Ces deux définitions restent trés ouvertes, et elles ne pointent
vers aucune méthode précise. Lawrence Buell (2005), dans The Future of Environmental
Criticism fait le point sur cette imprécision méthodologique, en expliquant :

The environmental turn in literary studies is best understood, then, less as a

monolith than as a concourse of discrepant practices. In her introduction to the first

significant critical collection, Cheryll Glotfelty was being candid rather than

evasive in defining ecocriticism in extremely sweeping terms [...]. It is not a

revolution in the name of a dominant methodology in the sense that Russian and

new critical formalism, phenomenology, deconstruction and new historicism have
been. (Buell, 2005, 11)

4 Pour un survol de 1’émergence et de I’évolution de 1’écocritique, voir : BUELL, Lawrence (2005), The
Future of Environmental Criticism. Pour des exemples de la variété d’approches critiques et théoriques
incorporées a 1’écocritique, voir : GLOTFELTY & FROMM (ed.) (1996), The Ecocriticism Reader :
Landmarks in Literary Ecology; BRANCH & SLOVIC (ed.) (2003), The ISLE Reader : Ecocriticism,
1993-2003; GARRARD (2004), Ecocriticism; SOPER & BRADLEY (2013), Greening the Maple :
Canadian Ecocriticism in Context.
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Buell ajoute que « the environmental turn in literary studies has been more issue-driven
than method or paradigm-driven » (11). Le terme «écocritique» peut donner
I’impression d’une approche méthodologique coordonnée; toutefois celle-ci n’existe tout
simplement pas au sein de ce courant d’études littéraires qui semble plutdt caractérisé par
la prolifération des domaines de recherche, la multiplication des perspectives sur les
questions d’environnement et d’écologie, ainsi que 1’¢laboration constante des appareils
théoriques employés>.

Dans I’introduction a The Ecocriticism Reader, Glotfelty propose un bref exposé du
développement des divers travaux associés a 1’écocritique, et montre que dans un premier
temps plusieurs d’entre eux se sont penchés sur les représentations de la nature dans la
littérature, ainsi que sur un corpus d’écrits longtemps négligés par le milieu universitaire,
soit le mature writing. (1996, xxii, xxiii) Puis elle explique que dans les phases
subséquentes de son développement, [’écocritique inclut davantage d’approches
théoriques, ¢largit les fagons de comprendre « I’environnement », et questionne différents
concepts attachés aux discours sur la nature et la culture. (xxiv)

L’essai de Greg Garrard (2004) intitulé simplement Ecocriticism donne un bon
apercu de la diversité des domaines d’investigation de [’écocritique au début du
vingtieme siecle. Des chapitres sont consacrés aux questions de la pollution, de la
tradition pastorale, de la nature sauvage, des récits apocalyptiques, et des animaux
notamment. Remarquons au passage que le chapitre d’Ecocriticism dressant le panorama

des études écocritiques sur la question de 1’animal reléve une distinction entre les études

> Dans leur introduction a ’anthologie d’écocritique canadienne, Greening the Maple, Soper et Bradley
affirment a ce sujet : « Ursula K. Heise suggested some years ago that ecocriticism had become sufficiently
complex that it required ‘book-length introductions.” This observation becomes ever more apt as time
passes. (2013, xxiii)
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portant, d’une part, sur des considérations philosophiques quant a la question des droits
des animaux et les études portant, d’autre part, sur 1’analyse des représentations des
animaux dans la culture. Précisons que c’est dans cette derniére perspective que nous
aborderons le monde animal au fil de notre lecture.

Cet ¢largissement des facons de comprendre la notion d’« environnement » que
remarque Glotfelty dans le passage cité ci-haut se traduit dans les études écocritiques par
un intérét porté non seulement aux environnements ou paysages naturels, mais aussi de
plus en plus a divers types d’environnements (par exemple urbains, toxiques, artificiels,
voire méme ce que Marc Augé nomme les « non-lieux®). C’est donc dire qu’il existe
nécessairement des approches écocritiques de la littérature, variées tant dans les questions
qu’elles soulévent que dans les appareils théoriques, conceptuels et méthodologiques
qu’elles mettent de 1’avant pour examiner les relations entre [’humain et son
environnement.

L’intérét pour une perspective écologique dans les études littéraires s’est d’abord
manifesté surtout aux Etats-Unis, cependant des approches écocritiques de la littérature se
sont multipliées au Canada. Un numéro spécial de la revue Studies in Canadian
Literature/Etudes en littérature canadienne (vol. 39, nol, 2014) intitulé Canadian
Literary Ecologies présente des articles axés sur 1’écologie et 1’écocritique. Par ailleurs
I’anthologie Greening the Maple : Canadian Ecocriticism in Context (2013) met en
lumiére la diversité des lectures écocritiques produites au cours des derniéres décennies

dans le milieu des études littéraires au Canada. Dans un chapitre de cet ouvrage, intitulé

6 A ce sujet, voir les remarques de Lawrence Buell (qui demeure la référence principale en écocritique) sur
le tournant qu’a pris son propre travail, depuis The Environmental Imagination : Thoreau, Nature Writing,
and the Formation of American culture (1995) vers The Future of Environmental Criticism :
Environmental Crisis and Literary Imagination (2005), dans ce dernier ouvrage.
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« ’Mon pays, ce n’est pas un pays, c’est I’hiver’’ : Literary Representations of Nature
and Ecocritical Thought in Quebec », Stephanie Posthumus et Elise Salaiin proposent un
examen historique des représentations de la nature dans la littérature québécoise, et
considerent la situation des études écocritiques au Québec :
As was true of Canadian ecocriticism, Québécois ecocriticism has passed for the
most part under the radar, with only a handful of studies available. But what of
work being done under a name other than écocritique? Ecocritical thinking is alive
and well in Quebec, but it simply does not line up easily with an anglophone
ecocriticism. In other words, Québécois ecocritique exists but not as a literal
“translation’” of North American ecocriticism. At the same time, it is important to
point out that Québécois ecocritical thinking is not bound by local or provincial
interests; rather, it manifests the type of ‘’environmental imagination of the global’’
described by Ursula Heise in Sense of Place and Sense of Planet. (2013, 310)
Comme le signalent les auteures, il existe une pensée et une pratique écocritiques dans le
monde des études littéraires et culturelles du Québec et du Canada francophone,
cependant on doit remarquer qu’elle prend du temps a se définir et s’imposer — sans doute
en partie a cause de I’imprécision théorique et méthodologique qui semble inhérente au
projet écocritique depuis ses débuts, peut-€tre aussi en partie a cause de questions de
traduction de la pensée et des textes de 1’ecocriticism vers une écocritique en francais. Un
colloque intitulé « Passé, présent et avenir de 1’écocritique québécoise et franco-
canadienne » (Universit¢ McGill, octobre 2015), organisé par Marjolaine Deneault
(UQAM), Marieve Isabel (McGill) et Gabriel Vignola (UQAM), proposait récemment de
mieux saisir le statut et la pratique de I’écocritique dans le monde francophone nord-
américain. Il faut ajouter que la pensée écocritique francophone du Québec et du Canada
se développe aussi dans des liens avec une approche écologique de la littérature qui

s’élabore en France et ici méme, et qui tend a s’identifier a ’appellation « écopoétique »

plutot qu’écocritique. Dans la francophonie canadienne, un numéro spécial de la revue
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Etudes littéraires (a paraitre en avril 2018), sous la direction d’Elise Lepage et de Julien
Defraeye (University of Waterloo) propose de dresser un cadre d’étude précis a cette
perspective théorique parente de 1’écocritique. Ces liens reconnus (ainsi que les
différences) entre une écocritique d’origine nord-américaine et 1’écopoétique qui se
développe dans le milieu littéraire frangais sont exposés clairement dans I’introduction de
Blanc, Chartier et Pughe au dossier « Littérature & écologie : vers une écopoétique »
dans la revue Ecologie & Politique (no 36, 2008). Le récent essai de Pierre Schoentjes,
Ce qui a lieu: Essai d’écopoétique (2016), qui trace le premier panorama de
I’écopoétique en France, constitue probablement la principale référence en la matiére.
Remarquons que plusieurs des outils conceptuels et théoriques a partir desquels se
formule I’écopoétique, qui se propose d’étudier le rapport entre la littérature et
I’environnement naturel, sont en grande partie inspirés ou adaptés de 1’écocritique
américaine (Lawrence Buell est certainement une référence). On trouvera peut-étre des
affinités entre la lecture écocritique des écrits de Morency, Lalonde, Butala et McKay
présentée dans cette theése et certains aspects d’une écopoétique telle qu’elle s’élabore
présentement dans les études francaises; ces affinités existent sans doute forcément,
puisque 1’ecocriticism, I’écocritique et I’écopoétique sont des approches de la littérature
ayant toutes leur origine dans un méme intérét pour les représentations littéraires des
rapports entre 1’humain et son environnement, et qu’elles puisent a des sources
communes pour alimenter leur réflexion.

Nous choisissons dans le cadre de cette thése d’utiliser le terme écocritique pour
deux raisons principales. D’abord parce que la définition tres large qu’on lui assigne ainsi

que la liberté théorique et méthodologique qui la caractérise permettent d’explorer les
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représentations littéraires des rapports entre I’humain et le non-humain depuis une variété
d’approches, suivant les directions ou nous entrainent les ceuvres littéraires elles-mémes.
Puis parce que c’est spécifiquement dans un contexte nord-américain que les auteurs
¢tudiés écrivent, et que le rapport a la nature qu’ils racontent est fortement imprégné
d’une expérience spécifiquement nord-américaine (notamment en ce qui a trait a la notion
de la «nature sauvage »). Enfin, la plupart des travaux écocritiques sur lesquels nous
appuyons notre lecture s’inscrivent dans un courant écocritique de I’Amérique du Nord.
Avant de définir précisément les objectifs, les concepts et la méthode guidant la
lecture des quatre écrits de la nature faisant 1’objet de cette étude, soulignons un dernier
aspect important de 1’écocritique telle qu’elle s’est développée des les années 1990 en
Amérique : son caractére interdisciplinaire. En 1994, quand la Western Literature
Association convoque une session visant a définir plus clairement la théorie et la pratique
¢écocritiques (« Defining Ecocritical Theory and Practice »), les différentes propositions
mettent souvent de D’avant cette idée d’interdisciplinarité. Kent Ryden (What Is
Ecocriticism?), dans sa réponse a la question de la WLA considére que la pratique
écocritique exige que I’on examine les rapports entre les humains et la nature depuis
plusieurs angles :
It demands that we be folklorists, geographers, historians, landscape readers,
students of material culture. In embracing an interdisciplinary approach, the
ecocritical scholar recontextualizes literature in the physical, grounded
circumstances of life and thought and action, circumstances of the sort that generate
literature in the first place [...] (Ryden)
Au cours de la lecture des écrits de Morency, Lalonde, Butala et McKay proposée ici,

nous nous efforgons de mettre en ceuvre cet esprit interdisciplinaire, suivant les pistes, les

paysages et les rencontres ou nous entrainent les ceuvres.
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Objectifs et méthode

Afin d’expliquer I’approche critique développée dans le cadre de cette these, il sera
utile de dire quelques mots sur nos travaux antérieurs. Notre intérét premier s’est dirigé
vers les représentations littéraires du rapport entre humain et animal, depuis 1’angle des
théories constructivistes, avec une focalisation sur les questions d’identité et d’altérité’.
Suite a ce travail, en considérant les limites qui y sont apparues, il nous a semblé
intéressant de chercher une approche critique qui permette mieux de prendre en compte
les nombreuses variations et modalités des relations entre 1’humain et le non-humain
telles qu’elles sont traduites par les textes littéraires. En effet, les écrits axés sur le monde
naturel — c’est certainement le cas avec le nature writing tel que nous 1’avons défini —
tendent a multiplier les perspectives pour aborder le monde vivant. D’abord, ces écrits
incluent souvent de nombreuses sources citées, des voix autres que celle du narrateur qui
sont conviées a dialoguer avec ce dernier. De plus, les écrits de la nature tendent a puiser
a différents modes de connaissance pour approcher le monde naturel. Les sciences,
I’histoire, la poésie, la philosophie, les mythes, le folklore, les impressions personnelles
se conjuguent pour traduire toutes sortes de rencontres avec le monde vivant. Dans cet
esprit, il semble productif de lire ces écrits depuis une approche qui reconnait et met en
valeur cette espece de dialogisme ainsi que cette multiplication des perspectives.

La lecture présentée dans cette thése s’inspire en partie des idées de Micheal J.
McDowell, qui propose une approche pratique de 1’écocritique informée par les théories

du dialogisme de Bakhtin. En effet, celles-ci se fondent sur une pensée en termes de

7 Le rapport humain-animal dans les Histoires naturelles du Nouveau Monde de Pierre Morency : une
lecture écocritique, Mémoire de maitrise, Université de Sherbrooke, 2009.
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relations qui lui confére de fortes affinités avec une pensée écologique. Dans « The
Bakhtinian Road to Ecological Insight » (1996), McDowell souléve la possibilité de
recourir aux théories du dialogisme de Bakhtin pour examiner une littérature axée sur la
nature. En effet, bien que ces théories s’arriment a I’examen d’ceuvres romanesques, elles
s’averent utiles pour analyser les représentations littéraires des relations entre différentes
composantes d’un paysage — incluant les humains. Les théories du dialogisme peuvent
notamment attirer notre attention sur les diverses voix (complémentaires, contradictoires,
dissonantes, concordantes...) qui interagissent avec la voix principale du narrateur. De
plus, elles nous incitent a explorer ’intertextualité des écrits de la nature, et a considérer
comment le texte fait aussi entrer en relation différents genres littéraires. A ce sujet,
McDowell souligne : « A recognition of genres is important in discussing landscape
writing because, as a human social construct, a genre dictates to a great extent how reality
is perceived in a text, and landscape writing tends to incorporate a variety of genres. »
(1996, 375) Enfin, nous retenons que les théories de Bakhtin fournissent la notion de
« chronotope », cette unité d’espace-temps, utile dans un examen des relations entre les
lieux (ou les environnements) et les récits. Bakhtin identifie différents chronotopes (par
exemple : la route, la place publique, I’espace théatral) qui constituent des centres autour
desquels s’organisent les principaux événements du récit. Dans le cadre de cette these,
nous nous intéressons en particulier a un motif chronotopique prégnant dans le nature
writing : celui de la « rencontre » (ou du « contact »). Nous y reviendrons avec plus de
précision dans la toute derniére partie de cette introduction.

L’objectif de cette thése est de mettre en lumiére, dans chaque ceuvre, la

représentation des rapports entre I’humain et la nature, avec une attention particuliére
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portée aux relations entre humains et animaux — qui sont distinctives a cause de
caractéristiques (biologiques, cognitives, émotives, sociales...) partagées par les uns et
les autres. Il s’agira de faire ressortir non seulement une conception principale du rapport
entre I’humain et la nature, mais aussi de saisir le mieux possible les modalités ou
variations de cette représentation®. Nous serons particuliérement attentifs aux moments
de chaque récit qui évoquent une « rencontre », un contact significatif entre ’humain et le
non-humain. Nous nous efforcerons, dans 1’esprit des textes eux-mémes, de prendre en
compte les différents modes de la rencontre. Celle-ci, en effet, peut passer par des
activités d’étude ou d’observation, par une cohabitation, par la réflexion, par la lecture ou
I’écriture, par le langage. La rencontre entre ’humain et le monde naturel peut en outre
étre percue dans des expériences de familiarité, d’étrangeté, d’amiti¢ ou d’appartenance.
Elle se produit sur des modes pratique, émotif, affectif, esthétique, biologique, spirituel,
mythique... Notre lecture cherchera par ailleurs a dégager le sens qu’attribue le sujet
humain a ces rencontres avec la nature.

Dans ce but, nous proposons une lecture qui tienne compte, dans un premier temps,
des caractéristiques formelles et énonciatives de chaque oeuvre, de la maniére dont le

texte articule des éléments propres a différents genres ou modes littéraires, ainsi que de

8 La lecture entreprise ici tend 4 une vue d’ensemble des rapports entre I’humain et la nature dans les quatre
ceuvres étudiées. Je signale quelques travaux publiés récemment qui abordent les écrits de Morency,
Lalonde, Butala ou McKay sous des aspects particuliers qui les rapprochent d’une partie de 1’analyse
proposée dans cette these :

« De la batture a I’écriture : les Histoires naturelles du Nouveau Monde de Pierre Morency », Elise Lepage,
Etudes littéraires, vol. 41, n°2, été 2010, 121-132.

« L’expérience du paysage dans les Histoires naturelles du Nouveau Monde de Pierre Morency », Carl
Diotte, mémoire de maitrise, Université de Montréal, 2010.

« Women’s Responses to the Great Plains : Landscape as Spiritual Domain in Kathleen Norris and Sharon
Butala », Diane D. Quantic, Literature and Belief, vol. 23, n°1, 2003, 57-79.

« Naming and Knowing in Don McKay’s Poetry », Travis Mason, The Dahousie Review, vol. 90, n°1,
spring 2010, 25-39.

« Nature as the Other : The Ethical Dimension in Don McKay’s Ecopoetry », Abdel Mohsen Ibrahim
Hashim, Philology, vol. 61, n°1, 2015, 120-140.
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I’intertextualité. Il s’agira de voir comment ces divers ¢léments informent la
représentation des relations entre 1’humain, 1’animal et I’ensemble du monde vivant.
Dans cette optique, nous considérerons notamment comment les textes parviennent a
rendre lisible une interaction entre différentes voix et différents points de vue — humains
ou non-humains.

Dans un deuxiéme temps, nous nous pencherons sur les thémes ou motifs
principaux, ou particuliérement significatifs en regard de la question étudiée; ceci dans le
but de dégager les idées essentielles autour desquelles s’organise le récit de I’auteur au
sujet du monde naturel.

De plus, nous reléverons les images — plus spécifiquement les métaphores — qui
sont utilisées pour figurer certains aspects des rapports entre humains, nature et animaux,
puisque ces figures révelent dans le texte certaines qualités des liens percus entre humain
et non-humain.

Enfin, dans Desprit interdisciplinaire de I’écocritique, notre examen des écrits de
Morency, Lalonde, Butala et McKay sera mis en relation avec quelques essais qui servent
de cadre d’interprétation. Suivant notre objectif de mettre en lumiére la variété des modes
de relations entre I’humain et la nature qui circulent dans les ceuvres, nous convoqueront
au fil de la lecture les ouvrages suivants, qui présentent, chacun a sa manicre, une
exploration des rapports entre le monde humain et le monde naturel depuis une
combinaison d’approches ou de disciplines (incluant 1’écologie, la biologie, 1’éthologie,
la philosophie, I’histoire, I’ethnologie, la mythologie et la littérature). Ces essais seront
présentés a mesure qu’ils viendront éclairer notre lecture au fil des prochains chapitres.

Ainsi, le cadre d’interprétation que nous employons pour saisir les représentations des
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rapports entre les mondes humain, animal et naturel dans les quatre ceuvres étudiées est
en grande partie informé par les ouvrages suivants :

The Natural Alien, de Neil Evernden (1993).

The Practice of the Wild, de Gary Snyder (1990)

The Idea of Wilderness, de Max Oelschlaeger (1991)

Les origines animales de la culture, de Dominique Lestel (2003)

Animals and Why They Matter, de Mary Midgley (1998)

Wisdom of the Mythtellers, de Sean Kane (1998)

L’Equilibre sacré, de David Suzuki (2007)

La conscience et la rencontre : préambule

Avant de passer aux chapitres examinant chacune des ceuvres a 1’étude, quelques
précisions au sujet du motif de la « rencontre » avec le monde naturel nous serviront de
préambule. Dans « Formes du temps et chronotope dans le roman », Bakhtin écrit :

Le motif de la rencontre est I’un des motifs les plus universels, non seulement dans
la littérature (il est difficile de trouver une ceuvre ou ce motif serait complétement
absent), mais aussi dans d’autres domaines de la culture et dans diverses spheres de
la vie sociale. Dans les domaines scientifiques et technologiques ou domine une
pensée purement conceptuelle, on ne trouve pas un tel motif a proprement parler,
cependant le concept de contact équivaut dans une certaine mesure au motif de la
rencontre. Dans les domaines mythologique et religieux, le motif de la rencontre
joue, bien sir, un rdle prépondérant. [...] Le motif de la rencontre se combine a
d’autres motifs, par exemple celui de 1’apparition (« épiphanie ») dans le domaine
religieux. Dans les champs de la philosophie qui ne sont pas strictement
scientifiques, le motif de la rencontre peut étre d’une importance considérable [...].
(The Dialogic Imagination : Four Essays by M.M. Bakhtin, Ed. M. Holquist, 2011,
98-99, ma propre traduction.)

Dans les écrits de la nature, cet événement recherché de la « rencontre » avec le monde
naturel est souvent associ¢é a une expérience particuliecre de la conscience et des

perceptions. A ce sujet, nous nous référons a Darticle de Scott Slovic (1996) intitulé
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« Nature Writing and Environmental Psychology: The Interiority of Outdoor
Experience ». Ces deux ¢léments — le motif de la rencontre, et I’expérience de la
conscience — jouent un réle important dans le rapport au monde naturel s’exprimant dans
une grande partie du nature writing.

Les quatre ceuvres que nous ¢étudions, bien que différentes les unes des autres sous
plusieurs aspects, ont en commun un intérét marqué pour les processus de la conscience
impliqués dans la rencontre avec le monde naturel. En lui-méme, ce moment de la
rencontre, avec ce qu’il implique chez le sujet humain, est sans doute aussi important que
le paysage ou 1’animal rencontrés dans une large part des écrits de la nature. Scott Slovic
avance méme que la principale préoccupation de plusieurs nature writers est, non pas tant
la nature elle-méme, que le phénoméene psychologique de la conscience (awareness) a
I’ceuvre dans le contact avec la nature. Je traduis awareness par « conscience » en
signalant que, en francais comme en anglais, il faut entendre 1’expression dans un sens
large et nuancé puisqu’elle renvoie a un phénomene qui se manifeste et qui se nomme de
diverses facons chez différents écrivains. Scott Slovic explique, en se référant aux nature
writers américains qui retiennent son attention :

Their descriptions of this exalted mental condition tend to be variable and elusive,

their terminologies more suggestive than definitive. Toreau himself (drawing upon

classical sources and daily cycles for his imagery) favors the notion of

« awakening »; Dillard and Abbey use the word « awareness » to decribe this state,

though for Dillard such activities as « seeing » and « stalking » are also metaphors

for stimulated consciousness; Berry [...] emphasizes « watchfulness» as a

condition of profound alertness; and for Lopez, two complementary modes of

« understanding » natural places, the « mathematical » and the « particularized » (or

experiential), serve as keys to mental elevation. (1996, 352)

Les termes utilisés pour évoquer cet état d’éveil, ou ce travail de conscience

intense, constituent ensemble un vocabulaire récurrent dans une bonne part des écrits de
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la nature; nous le reconnaitrons certainement dans les ccuvres a 1’étude. Présentons-les
donc ici avec quelques équivalents francais :

Awakening
Eveil; réveil

Seeing
Voir; saisir par le regard ou la pensée; imaginer ou comprendre; étre témoin de

Stalking
Roder; suivre de pres et furtivement; étre a ’approche; étre en chasse; étre a 1’affiit

Watchfulness; profound alertness

Vigilance; attention de celui ou celle qui observe avec un esprit éveillé, avec

vivacité

Understanding

Comprendre; entendre; connaitre

*On remarquera qu’en frangais, « compréhension » et « perception » sont des actes

intimement liés; en effet, « comprendre » signifie autant « appréhender par la

connaissance » que « percevoir le sens » ou encore « contenir en soi »°.

Les écrits de Morency, Lalonde, Butala et McKay qui nous intéressent dans cette
these affichent toutes ce phénomene d’une « conscience exaltée », qui apparait clairement
a la fois comme moteur et motif central du récit. Avant d’aborder chaque texte en détails,
considérons les différentes fagons qu’ont les auteurs d’évoquer cette conscience alerte qui
s’engage dans la rencontre avec le monde naturel.

Chez Pierre Morency, 1’acte de voir devient une métaphore de cette activité qui

consiste a affiner et €largir sa capacité d’attention face au monde vivant. Au tout début de

9 Dans le chapitre de son essai La Terre et Moi (1991) intitulé « L’expérience d’un pays », Luc Bureau

s’intéresse a nos rapports sensoriels avec 1’espace, et il remarque justement ces rapports inextricables entre

« compréhension » et « perception ». Bureau écrit :
C’est que D’expérience ou la perception sensorielle n’a aucune existence autonome; elle est
inséparablement liée aux facultés et aptitudes de I’ame : la pensée, I’affectivité, I’intérét. Plusieurs
métaphores du langage courant, en confondant la perception sensorielle et les opérations de 1’esprit,
trahissent bien ce caractére global, irréductible, de I’expérience humaine : « je vois » signifie aussi
«je comprends »; «j’entends bien ce que vous voulez dire » équivaut a « je comprends bien... »
[...] Percevoir c’est en méme temps savoir, ¢’est en méme temps donner un sens aux choses, c’est
en méme temps s’en éloigner ou s’en rapprocher. (Bureau, 1991, 175)
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L’ il américain, I’auteur explique I’origine historique de 1I’expression donnant son titre
au premier volume de la trilogie de ses histoires naturelles; puis il ajoute quelques
précisions sur le sens qu’il préte lui-méme a cette expression : « Avoir [’eil américain,
n’est-ce pas également se pourvoir de I’aptitude a entendre ce que nous €coutons, a voir
ce qui est derriere quand on regarde devant? » (Morency, 1989, 18) Un peu plus loin,
I’écrivain renchérit sur cette idée, dans un commentaire sur son travail de naturaliste :
« L’acquisition de I’ceil américain n’avait de sens pour moi que si elle permettait de sortir
de soi, d’aller a la rencontre des choses, méme menues, de voir soudainement le monde
s’¢largir et déployer des richesses souvent invisibles au promeneur distrait. » (20) Tout au
long des Histoires naturelles, on reconnaitra cette recherche d’une conscience éveillée et
a Dl’affit, d’une attention soutenue, qui passe par l’acte de voir, et qui permet au
promeneur d’entrer en relation avec chaque béte, chaque oiseau, chaque plante ou arbre,
chaque paysage rencontré. On constatera en outre que cette attention soutenue parmi le
monde naturel se trouve récompensée, chez Morency, par 1’émotion que procure le
contact avec les maintes richesses de la nature. Cette expérience, 1’écrivain et naturaliste
cherche a la communiquer a ses lecteurs, qu’il invite aussi a étre des observateurs en
éveil : «Que jamais ne nous déserte cet éclair qui nous tient aux aguets! » (23)

Dans Le Monde sur le flanc de la truite, Robert Lalonde propose une réflexion
personnelle sur son rapport au monde naturel et au monde littéraire, réflexion portée
d’une part par ’acte de percevoir et, d’autre part, par 1’activité que Slovic identifiait
comme « stalking », et que nous traduirons par étre en chasse ou étre a [’affiit. Le
narrateur du Monde sur le flanc de la truite éprouve les moments les plus satisfaisants de

sa présence au monde comme des épisodes de chasse ou de battue :
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Je ne dispose pas de beaucoup de temps sur la Terre. Je parle du vrai temps, de ces

heures a I’affiit, de ces aprés-midi de battue, de traque, de piégeage, d’attention. Je

parle de ces entrefaites de vigilance et d’étude, de ces intenses secondes
d’apprentissage, d’initiation, de raccord et de soudage, de réunion avec le monde

vivant. (Lalonde, 1997, 177)

Pendant ces heures a I’affiit, explique Lalonde, « vous étes en train d’hériter, d’étre
récompensé, d’accueillir, de percevoir » (178, souligné par 1’auteur). La notion de
« perception » apparait donc a la fois comme une disposition attentive, une disponibilité a
I’égard du monde vivant, une présence active et vigilante, et également comme la
récompense de cet acte d’attention soutenue.

Plus encore que les deux textes précédents, le récit de Sharon Butala insiste sur
I’idée d’une disponibilité nécessaire a la rencontre avec le monde naturel. Dans The
Perfection of the Morning, ’auteure s’intéresse aux subtiles manicres par lesquelles la
Nature!® peut influencer et informer 1’étre humain. Ceci requiert de 1’individu une
réceptivité, une disposition de corps et d’esprit qui s’apparente sans aucun doute a 1’idée
d’une « conscience exaltée »; aussi reconnaitra-t-on encore une fois certaines expressions
relevées plus tot dans ’article de Slovic :

I began to tune in to this strange new perceptual experience which came from

where I didn’t know, and for which I had no name, and which required of me

stillness, intense alertness and if not a casting away of the will, at least a

subjugating of it to what [ sometimes thought was a larger will. (Butala, 1995, 125)
La description que fait Butala de cette expérience perceptuelle rappelle quelque peu la
formule qu’on retrouve chez Morency — « sortir de soi, [...] aller a la rencontre des

choses » (1989, 20). En effet, dans I’extrait de son journal relatant cette expérience

inédite, I’auteure rapporte : « I had a sense of my ‘‘awareness’’ going out of me and not

19 Nous employons ici la majuscule puisque Sharon Butala se référe elle-méme a la Nature de cette fagon
tout au long de son récit.
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of these things entering me, but of me going out to mingle with them » (Butala, 1995,
128).

La forme de conscience dont discute 1’auteure de The Perfection of the Morning est
¢galement une sorte de disponibilité a 1’égard de ce que la Nature peut communiquer ou
enseigner :

You have to be still and quiet for these things to happen; you have to release your

expectations; you have to stop thinking you already know things, or know how to

categorize them, or that the world has already been explained and you know those
explanations. You know nothing. You understand nothing. You have only what
your own body tells you and only your own experience from which to make
judgments. You may have misunderstood; you may be wrong. Teach me, is what

you should say, and, I am listening. (Butala, 1994, 129)

L’attitude réceptive de I’humain parmi la Nature rend alors possible une sorte de
dialogue, semble-t-il, qui devient I’occasion d’un apprentissage. Les enseignements de la
Nature, dans le récit de Butala, se présentent surtout sous forme de réves ou de visions. A
propos des vastes paysages des Plaines ou se situe le récit, I’auteure affirme : « The Great
Plains are a land for visionaries, they induce visions, they are themselves visions, the line
between fact and dream is so blurred. » (1994, 88) On le verra, I’expérience personnelle
de I’auteure au contact des Grandes Plaines est tout autant marquée par les réalités
concretes de la vie dans ces paysages que par la réalité des visions qu’ils amenent.

Le quatriéeme auteur qui retient notre attention dans le cadre de cette thése
s’intéresse aux relations entre I’humain et la nature sauvage telles qu’elles apparaissent
dans la médiation par le langage; plus particuliérement, dans Vis a Vis, Don McKay

explore I’attitude et la tdche qui entrent en jeu au cours de son propre travail de pocte de

la nature.
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Au seuil du vingt-et-unieme siccle, dans le contexte de la crise environnementale,
McKay tente de cerner la situation du pocte de la nature a 1’égard du langage et de la
réalité : « The first indicator of one’s status as nature poet is that one does not invoke
language right off when talking about poetry, but ackowledges some extra-linguistic
condition as the poem’s input, output, or both. » (McKay, 2001, 26) La position de
McKay au regard de sa propre démarche poétique révele I’importance qu’il accorde a une
forme de cette « conscience en éveil » mise en lumiere par Scott Slovic :

My own reasons for failing to postmodernize are merely empirical : before, under,

and through the wonderful terrible wrestling with words and music there is a state

of mind which I’'m calling « poetic attention ». I’'m calling it that, though even as I

name it [ can feel the falsity (and in some way the transgression) of nomination :

it’s a sort of readiness, a species of longing which is without the desire to possess,
and it does not really wish to be talked about. [...] Even after linguistic composition
has begun, and the air is thick with the problematics of reference, this kind of

knowing remains in touch with perception. (McKay, 2001, 26-27)

Le poéte reconnait que les processus de perception en jeu dans la rencontre entre
I’humain et le monde naturel sont inextricablement liés au langage : ’humain nomme et
traduit les réalités non humaines, qui lui échappent toujours au moins partiellement. Son
ccuvre ne pourra donc éviter une certaine part d’anthropocentrisme, voire
d’anthropomorphisme. Cela n’entraine pas pour autant que 1’écrivain doive abandonner
toute tentative de représenter la nature sauvage, sous prétexte que la perspective
proprement humaine voue a I’échec — ou du moins a I’erreur ou a la fausseté — tout projet
d’une poésie de la nature. Au contraire, McKay suggere d’aborder la poésie de la nature
comme un exercice qui prend acte de I’inévitable anthropocentrisme de I’artiste : ceci

requiert une attention soutenue au travail de traduction proprement humain qui s’opere,

de la réalité sauvage vers les mots.
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In fact, nature poetry should not be taken to be avoiding anthropocentrism, but to
be enacting it, thoughtfully. It performs the translation which is at the heart of being
human [...] And the persistence of poetic attention during the act of composition is

akin to the translator’s attention to the original, all the while she performs upon it a

delicate and dangerous transformation. (McKay, 2001, 29-30)

McKay s’intéresse au mouvement a double sens qui opere dans les rapports entre le
langage humain et la nature sauvage. Cette idée sera amplement développée au fil de Vis
a Vis, pour mener a une discussion sur 1’échange qui apparait clairement dans les
rapports entre les humains et I’ensemble du monde vivant, dés lors qu’on préte a celui-ci
un « visage », plutot que de s’attacher a lui attribuer un « nom » :

Envisaging rather than naming : to bring in all that a face presents — character,

expression, imagination, mobility of feature, traces of the past in lines and

crowfeet. A face is a face is a face; it is not primarily a linguistic being whose chief
virtue is ease of manipulation. And when a lake or a pine marten looks back, when
we are — however momentarily — vis a vis, the pause is always electric. Are we not

right to sense, in such meetings, that envisaging flows both ways? (McKay, 2001,

101)

Les représentations des rapports entre le monde humain, le monde animal et
I’ensemble de la nature sont donc en grande partie infléchies, dans les quatre écrits que

nous lirons, par ces images figurant le moment ou se produit une rencontre significative :

VOir; percevoir; visions; envisager.
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Chapitre 1
L’wil ameéricain

Voir

Avec L’wil américain (1989), le poete québécois Pierre Morency ouvre sa trilogie
des Histoires naturelles du Nouveau Monde — dont les deux autres volumes sont Lumiere
des oiseaux (1992) et La Vie entiere (1996) — qui rassemble de courts textes portant sur
ses expériences de naturaliste. Si les histoires naturelles de Morency recelent une
multitude d’informations a propos des plantes, arbres et animaux peuplant les paysages
qu’il parcourt, ces histoires portent aussi sur la rencontre entre I’homme et la nature qu’il
explore. Dans sa préface a L wil américain, Jean-Jacques Brochier remarque comment
les textes de Pierre Morency « racont[ent] sa rencontre avec un oiseau, une plante, un
arbre ou un insecte. Ces rencontres que l’immense majorit¢ des hommes font
distraitement, sans rien voir, au hasard d’une vision latérale, qui ne laisse pas de traces »
(12). Le préfacier considere I’attention soutenue qui est implicite dans chaque rencontre
évoquée par les textes de Morency : « Car pour voir, il faut vouloir, et savoir. » (12) La
vigilance du regard sert alors a figurer, plus largement, une disposition attentive parmi le
monde perceptible. Brochier reconnait dans les écrits sur la nature de Pierre Morency une
disposition qu’il nomme patience active : « Pas une patience passive, d’attendre que
quelque chose se manifeste, mais la patience active de la découverte. » (12, je souligne)

Cette patience active déployée lors de ses excursions dans la nature, I’auteur de

L’wil américain cherche a la communiquer a ses lecteurs, a qui il s’adresse souvent
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comme a des interlocuteurs qu’il entraine avec lui dans ses découvertes. « Laissez-moi
une fois encore vous conduire au bord de la batture » (127), propose-t-il dans un texte
consacré aux oiseaux de rivages. Ailleurs il demande : « Avez-vous bien regardé un pic
travailler sur le tronc d’un arbre? » (116) Ailleurs encore, I’auteur invite ses lecteurs a
découvrir le parfum du cedre blanc : « Prenez un rameau dans vos mains et froissez-le : il
exhalera une odeur fraiche et vivifiante. » (280) Lorsqu’il s’appréte a regarder de plus
preés un érable, il annonce a ses lecteurs : « Maintenant nous ne quitterons pas 1’arbre.
Nous allons plutét nous en approcher. » (79) Dans un texte portant sur le Jaseur des
cedres, I’auteur nous enjoint d’étre attentifs a la présence de ces oiseaux étonnants : « si
un groupe a adopté vos parages pour une saison, soyez a l’afflit : vous allez vivre des
expériences ornithologiques inoubliables » (207). Le poéte et naturaliste traduit donc par
écrit ses rencontres avec les arbres, les plantes, les animaux de son coin de pays, tout en
invitant les lecteurs a le suivre et a exercer leur propre regard vigilant, leur propre
patience active parmi la nature; il les incite a étre eux aussi « a I’affat ».

Les vingt-trois textes qui composent L ‘il américain, outre de relayer une somme
considérable d’observations et de renseignements issus de I’histoire naturelle, témoignent
des relations personnelles entre I’auteur et quelques especes animales et végétales
peuplant un paysage unique qui lui est cher : cette batture du Saint-Laurent située « a la
pointe orientale de I’ile d’Orléans » (27). Malgré 1’importance de ce lieu particulier dans
les écrits de Morency, la batture avec sa flore et sa faune se présentent comme un apercu
des possibles découvertes — infinies vraiment — auxquelles le pocte et naturaliste convie

ses lecteurs : « Les pages qui vont suivre ne prétendent a rien d’autre qu’a faire partager
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des moments privilégiés. Pour cela je ne connais pas de lieu idéal. 4 chaque personne de
découvrir sa propre piste vers [’enchantement. » (20, je souligne)

Dans ce premier chapitre, nous examinerons la représentation des rapports entre
I’humain et la nature qui se dessine dans L ‘@il américain, en considérant la relation que
le narrateur entretient lui-méme avec la nature de son coin de pays, en tenant compte
aussi de I’attitude a I’égard du monde naturel que ses textes cherchent a inspirer chez les
lecteurs, ainsi qu’en remarquant différents types de relations entre humains, animaux et
végétaux mises en scene a travers les informations, anecdotes et divers extraits de textes
que Morency incorpore a son propre récit. Nous organiserons cet examen en quatre
volets. D’abord, nous considérerons ce qu’implique, dans 1’ceuvre de Pierre Morency, la
désignation « histoires naturelles ». Ensuite, nous nous pencherons sur le réseau d’images
associées a I’image centrale du «regard », afin de saisir ce que celles-ci révelent de
’attitude a 1’égard du monde naturel privilégiée par le narrateur. Puis, nous observerons
les diverses occurrences d’une « émotion » et d’un « émerveillement » devant la nature,
en cherchant dans le texte a en identifier les principales sources. Enfin, nous nous
intéresserons aux relations entre civilisation et nature sauvage qui se tissent de plusieurs

facons dans les histoires naturelles de Morency.

Des histoires naturelles

L’ceil ameéricain porte le sous-titre : Histoires naturelles du Nouveau Monde.
Voyons ce que cette dénomination « histoires naturelles » implique en matieére de genre
littéraire, et comment elle informe le point de vue et le discours de 1’auteur sur la nature.

Tout d’abord, il faut considérer 1’histoire naturelle en tant que domaine d’études sur le
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monde vivant. Dans un article ou il s’intéresse a des écrivains (dont Pierre Morency) qui
intégrent des ¢léments de I’histoire naturelle a leur propre ceuvre littéraire, Jacques
Paquin (2003) explique, au sujet de cette discipline : « Malgré I’idée d’historicité que
semble suggérer le substantif, elle ne comporte pas 1’idée d’un déroulement dans le
temps; il faut plutét entendre, par fidélité a son étymologie, le sens d’enquéte et de
recherche d’informations [...] » (Paquin, 2003, 43) L’auteur ajoute qu’au cours des
XVII® et XVIII® siecles, diverses recherches sur les vivants furent classées sous la
rubrique « histoire naturelle » et qu’il s’agissait la de travaux a caractére descriptif
portant sur les végétaux et les animaux. Il précise — et c¢’est ce dernier aspect qui retiendra
notre attention — que « [1]’aspect descriptif de I’histoire naturelle prend la forme d’un
compendium, d’un inventaire des savoirs en vue de porter un regard qui embrasse a la
fois tous les faits et tous les mots qui leur servent d’indicateurs ou de révélateurs. »
(Paquin, 2003, 44) On reconnait ce caractére de compendium dans les histoires naturelles
de Morency, qui incluent pour chaque animal ou végétal abordé une grande variété de
renseignements issus de diverses sources et provenant de ce que nous nommerons ici
différents « modes de connaissance ». En effet, le pocte et naturaliste rassemble dans
L’ceil américain ses propres observations sur le terrain, des anecdotes relatant des
moments familiers ou exceptionnels au contact de la nature, des extraits d’anciens récits
d’explorateurs européens venus en Amérique, des informations factuelles — et parfois
chiffrées précisément — tirées de divers ouvrages d’entomologie, d’ornithologie, de
biologie ou de botanique; il inclut également des mythes, des contes et légendes, des
superstitions, quelques remarques sur les différents noms attribués aux arbres, plantes et

animaux selon les contextes culturels; il expose les multiples usages de certaines especes
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végétales ou animales — usages médicinaux, alimentaires, d’agrément, fabrication
d’outils, d’abris et de moyens de transport, confection de vétements, d’ustensiles,
d’objets d’art, chauffage, éclairage... Cette somme de renseignements variés que livre
Pierre Morency sous chacun des vingt-trois titres composant L ‘@il américain s’apparente
a '« inventaire des savoirs » que proposait 1’histoire naturelle en tant que discipline
scientifique; de plus il semble que Morency cherche lui aussi, a travers I’exposition de cet
inventaire, a « porter un regard qui embrasse a la fois tous les faits et tous les mots »
désignant ou révélant la plante, 1’oiseau, 1’arbre ou I’animal sur lesquels il se penche. La
multiplication des points de vue et des modes de connaissance employés pour observer le
monde naturel s’articule dans le texte a la volonté dont témoigne ’auteur de mieux voir le
monde.

Dans l’article déja cité, Jacques Paquin souligne l’importance, pour [’histoire
naturelle, de la description en tant que figure du discours. Nous remarquerons que Pierre
Morency a lui-méme abondamment recours a de telles figures tout au long de L ’eil
américain. Les descriptions de plantes ou d’animaux en évoquent notamment
I’apparence, le comportement, la sonorité, I’impression qu’ils font sur I’observateur, et
parfois le caractere et la personnalité dont ils semblent doués. Ces derni¢res dimensions
descriptives, qu’on pourrait nommer « intérieures », retiendront notre attention dans des
portions subséquentes de ce chapitre. Pour le moment, considérons principalement les
passages consignant les apparences, les corps, 1’allure, les couleurs et les textures — que
I’auteur rend souvent a la fagon d’un peintre. Par exemple, a propos du Réle de Virginie,
il écrit : «je savais qu’il avait un long bec incurvé, que ses couleurs sont des harmonies

tranquilles : téte grise, dos brun frotté de roussi, poitrine orange ros¢, ventre gris avec des
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rayures blanches » (34). Puis, regardant de trés prés une buse a épaulettes rousses :
« J’essayais de graver ses couleurs dans ma mémoire : poitrine et ventre rousseatres
finement rayés de blanc; épaulettes d’une teinte roux vif; queue rayée sur le sens de la
largeur » (263-264). Parfois les représentations mettent en sceéne les lecteurs en tant que
témoins, qui regardent eux-mémes directement I’animal décrit par Morency. Dans le
passage qui suit, par exemple, I’auteur imagine 1’apparition d’un bel oiseau, que les
lecteurs pourront regarder de pres :

C’est le Jaseur des ceédres, facile a reconnaitre puisque c’est notre seul oiseau huppé
portant au bout de la queue une bande jaune. La proximité vous fera tout de suite
voir le masque noir liséré de blanc qui lui traverse le front et les yeux. Les couleurs
du plumage vont du gris au brun frotté¢ de fauve. Mais ce qui vous surprend le plus
dans I’habit du jaseur, c’est la texture méme des plumes, qui sont si fines et si bien
tassées contre le corps qu’elles évoquent un tissu ou se mélent la soie et le velours.
(204)

Le langage et I’attention aux détails rappellent le travail d’un peintre naturaliste comme
Audubon. De plus, la fagon d’impliquer les lecteurs dans la description contribue a une
impression de proximité avec I’oiseau, dont on peut voir jusqu’a la texture des plumes.
Par ailleurs Pierre Morency, en plus de détailler I’apparence individuelle des
plantes et animaux qu’il observe, dépeint aussi des scenes plus larges incluant de
nombreux individus, souvent en mouvement. Ainsi par exemple, 1’auteur évoque « les
acrobaties aériennes » qu’exécutent au printemps les hirondelles bicolores a proximité de
leur nid; leurs arabesques, boucles, vols planés, leurs descentes et remontées sont
présentés comme autant de figures formant une chorégraphie naturelle (48). Ailleurs, le
spectacle — moins joli mais aussi fascinant — d’un groupe de chauves-souris logeant dans
un grenier est rapporté avec précision : les chauves-souris immobiles, en « grappes

serrées », ainsi que celles qui s’envolent, « de ce vol erratique, irrégulier, assez semblable
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a celui des papillons » (93). Dans I’histoire qui raconte les liens étroits unissant
I’ Asclépiade et le papillon Monarque, I’auteur dépeint le « prodigieux ballet naturel » que
forment les papillons dans une de leurs aires d’hivernation (321-322). De tels
mouvements aériens dans lesquels se fondent une multitude d’insectes ou d’oiseaux
retiennent particuliecrement 1’attention de 1’auteur. Celui-ci s’applique par exemple a
qualifier le comportement d’une bande de bécasseaux alertés par sa présence, qui
formeront « une constellation », une « mouvance aérienne » bougeant ensemble dans
plusieurs directions, parfaitement synchronisés, « avec une rapidit¢ d’aurore boréale »
(138). Ailleurs, Morency évoque ainsi un vol de Bruants des neiges :

Je vis soudain venir dans ma direction une sorte de petit nuage clignotant qui
voyageait a folle allure. Cela émettait, en remuant, un fouillis de reflets noirs et
blancs. Et cela tournait, virevoltait au-dessus de ma téte, s’exprimait dans un
bruissement cristallin, un pétillement tres fragile. (333)

Dans ce dernier extrait, 'impression visuelle s’accompagne d’une impression sonore.
Tout au long de L @il américain, I’auteur proposera des descriptions des chants, cris et
sons divers qui émanent des paysages qu’il parcourt. En fait, la dimension sonore du
monde naturel est certainement évoquée avec autant de nuances et de détails que la
dimension visuelle. L’intérét particulier que porte le poete-naturaliste aux oiseaux y est
sans doute pour beaucoup'!; cependant cette prédilection affichée pour les oiseaux
n’exclut pas une attention portée a I’univers sonore des mammiferes et des insectes, nous
pourrons le constater.

On aura remarqué que la plupart des descriptions visuelles que nous avons relevées
puisaient dans les champs sémantiques soit du spectacle, des arts de la scéne ou des arts

plastiques, soit des phénomeénes célestes — qui eux-mémes apparaissent comme des

! Cette prédilection se confirme dans le deuxiéme volume de la trilogie, intitulé Lumiére des oiseaux.
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« spectacles naturels ». En ce qui a trait aux descriptions auditives, nous verrons qu’elles
font appel principalement a deux réseaux d’images — qui parfois se conjuguent dans une
méme évocation. En effet, outre quelques sons comme les « martellements » du Pic ou
les « crissements » d’une certaine espece de Cigale, la plupart des sons de la nature dont
rend compte Pierre Morency s’inscrivent soit dans le registre de la musique et des
concerts, soit dans celui de ce que j’appellerais les « voix émotives » — allant des rires
jusqu’aux plaintes.

Le chant vif de I’Hirondelle bicolore est « un fin ruissellement de notes liquides
ponctué de deux ou trois glouglous » (47). Quand la Sitelle chante, on dirait une « petite
trompette [...] jouée par un lutin » (119). Aprés avoir entendu la Maubéche chanter, le
narrateur raconte : « Parfois méme les sifflements se terminaient par une sorte de trille
aigu et frémissant. Le concert dura quelques minutes. » (131) Ailleurs, Morency enjoint
ses lecteurs a tendre ’oreille au chant de la cigale : « Ecoutez le timbre s’enfler en
crescendo, écoutez-le devenir de plus en plus strident, atteindre une tonalité quasi
mugissante pour brusquement s’affaiblir, devenir plaintif, s’évanouir. » (149) En y
regardant de pres, le naturaliste verra que le corps du male de la Cigale comporte un
instrument de musique comparable a un orgue (151). Pour sa part, le grillon « est un
violonneux » qui porte en permanence son instrument sur son dos (309). A I’aide de ce
violon, le grillon joue « sa musique pleine de sérénité et d’allégresse » (306); a la fin de
I’été, on le trouvera dans les herbes, « en plein récital » (306). Le paysage sonore est en
effet animé de récitals et de concerts offerts non seulement par des solistes naturels, mais

aussi par des ensembles. Ainsi par exemple, au printemps a Québec, « les oiseaux



36

célebrent la disparition de la neige par une symphonie de voix mélées » (331). Dans le
nord du pays, les peuplements d’épinettes abritent « des chants les plus allégres » :

Dans les bois humides, paradis des geais et des tétras, monte le chant serein des
grives, circulent les phrases des fauvettes infatigables, claironnent les pinsons du
Nord pendant que les roitelets, de la cime des hauts fiits, déroulent un des airs les
plus revigorants du monde. (226)

Ceci fait dire a Morency que 1’épinette est « porteuse de musique ». Si ’auteur de L il
américain invite explicitement les lecteurs a regarder attentivement la nature, ses
histoires naturelles incitent tout autant a écouter — méme les arbres.

Le second réseau d’images servant a évoquer les sons du monde naturel donne
souvent I’impression d’une proche parenté entre les voix animales et les voix humaines.
Considérons quelques exemples. Le narrateur se rappelle la premicre fois ou il a entendu
le Réle de Virginie prés de chez lui: « C’était des cliquetis, des ricanements, des
hennissements drolatiques, des jacassements inhabituels. » (32) Pour sa part, « le Rale de
Caroline est plus comique a cause des ricanements qu’il fait débouler de I’aigu au grave,
nuit et jour, quand il est en voix » (33). La Sitelle a poitrine blanche, elle aussi, semble
rire, d’«une sorte de rire malicieux » (119). Le porc-épic, quant a lui, « possede un
langage vocal tres élaboré » ou semblent se méler tristesse et gaieté. « Plusieurs
personnes circulant dans les bois en octobre ou en novembre ont entendu des cris
bizarres, trés percants, évoquant de longs sanglots nasillards se terminant en éclats de
rire. » (184): c’est la voix du porc-épic. Enfin, le chant du coyote donne une
« impression de douleur écorchée » (194) qui bouleverse 1I’auditeur humain :

Quand on a un jour entendu hurler un coyote, on ne peut oublier cet accent de
douleur plaintive qui semble jaillir du plus profond de lui-méme. C’est un flot de
jappements sourds, gutturaux, suivis d’un hurlement aigu, un cri déchiré empreint
d’une tonalité obsédante. C’est une des plus graves évocations de la nature sauvage.
(192)
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De I’ensemble des descriptions visuelles et sonores que nous avons relevées, on
pourra tirer quelques remarques générales. D’abord, par son art de décrire et d’évoquer le
monde naturel, Pierre Morency cherche certainement, avec le souci du naturaliste, a faire
en sorte que les lecteurs se représentent les plantes, insectes et animaux qui font I’objet de
ses histoires naturelles; 1’auteur fait appel aux sens de ses lecteurs, les incite a regarder, a
¢couter — méme en imagination. Par ailleurs, son art de la description sollicite ¢galement
I’émotion des lecteurs. L’insistance de 1’imagerie des arts — peinture, spectacles, ballets,
concerts, récitals, etc. — avec I’impression que ces « arts naturels » laissent sur le
narrateur concourent a mettre en évidence la dimension esthétique du contact avec la
nature, et font valoir I’émotion esthétique comme un ¢élément important de la relation
qu’entretient I’humain avec le monde naturel. De plus, les descriptions laissant entendre
des échos entre voix animales et voix humaines font du méme coup entendre des échos
entre émotions animales et humaines. Dans ces passages — comme celui, notamment,
portant sur le chant du coyote —, I’émotion que traduit le narrateur est peut-&tre en partie
esthétique, cependant elle procede slirement aussi d’une forme d’empathie (cette
empathie qui nous fait reconnaitre dans la voix, le regard ou la posture d’un animal
quelque chose d’émotif qui ne nous est pas étranger). Nous reviendrons sur ces
dimensions des relations entre humains et animaux, dans la troisieme partie de ce chapitre
intitulée « Emotion et émerveillement ».

Il faut ajouter que les descriptions du monde naturel que nous avons examinées
jusqu’a maintenant participent surtout a la dimension poétique de 1’ceuvre de Pierre
Morency. L’auteur recourt aussi a un langage plus technique dans ses histoires naturelles,

lorsqu’il s’agit d’aborder des particularités anatomiques notamment — un piquant de porc-
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épic, I’ceil du hibou ou I’aiguille qui sert de bec a la cigale, par exemple. Nous aurons
I’occasion de lire quelques-unes de ces descriptions plus techniques dans une prochaine
partie de ce chapitre; a ce moment-la, nous verrons comment les détails techniques et les
informations chiffrées qui les accompagnent parfois servent souvent a faire valoir des
« merveilles » du monde vivant. Mais a ce point-ci de notre lecture, retenons surtout cette
caractéristique des histoires naturelles de Morency: elles conjuguent discours
scientifique et discours poétique, faits observables et impressions personnelles,
informations et émotions. Dans sa préface, Jacques Brochier remarque avec justesse que
la « patience active » de Morency parmi le monde naturel se trouve « traduite dans son
vocabulaire précis, imagé aussi, technique et poétique » (13). Le langage est celui d’un
naturaliste et poete, qui nous invite a ¢élargir et affiner non seulement notre regard (et tous
nos sens) devant le monde naturel, mais aussi notre rapport émotif avec ce monde.
Jacques Paquin souligne que les histoires naturelles de Morency s’inscrivent dans la
tradition des naturalistes poétes du XIXe siécle, plus particuliérement «le poete et
essayiste américain Henry David Thoreau dont le journal et I’ceuvre culte, Walden ou La
vie dans les bois (1854), apparait comme une source constante de références » (2003, 47).
Dans ’esprit des naturalistes poetes comme Thoreau, Morency « tente d’unir science et
poésie, cette derniere permettant de transcender le regard sur les faits naturels et de
dépasser le seul souci d’exactitude scientifique » (2003, 47). La dimension poétique du
texte permet I’expression d’une émotion, d’une exaltation face aux faits naturels
observés. L’auteur de L ’wil américain « veut apporter des faits, mais dans le dessein

avou¢ de célébrer les ¢éléments de la nature avec lesquels il entre en contact » (2003, 47).
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La nature dans L @il américain est prodigue en sensations; et un seul paysage est
inépuisable pour qui sait €tre attentif : « Vivrais-je cent ans que je n’arriverais sans doute
pas a mettre des mots sur tout ce qui, en ce lieu, depuis le temps que je le fréquente, s’est
offert a mes sens. » (127) Cette nature apparait également riche en émotions; aussi
Morency des les premicres pages de L wil américain insiste sur cet aspect émotif de la
relation entre ’humain et le monde naturel : « Ce que je veux dire en réalité, c’est que

3

tout étre vivant, a quelque régne qu’il appartienne, porte en lui une ‘ extraordinaire
jubilation > a laquelle nous sommes invités a puiser. » (21) Cependant, cette
« extraordinaire jubilation » ainsi que tout ce que la nature offre a nos sens — pour
reprendre les expressions de Morency — requierent de 1’individu une attention soutenue :
cette « présence active » que Morency oppose dans son texte a I’image du promeneur
distrait. Cette idée est fondamentale dans L ‘@il américain et se trouve mise en scene des
les premiéres lignes. L’histoire intitulée « L’exubérance » s’ouvre en montrant deux amis
qui, attirés dehors par le premier soir vraiment printanier dans leur ville, entendent
chanter une grive des bois. Ils restent la, « debout sur le trottoir, figés dans le
ravissement » (17). Plusieurs autres promeneurs, motocyclistes et automobilistes sont
aussi dans les rues du quartier; toutefois 1’histoire suggere que seuls les deux personnages
du début écoutent le chant de la grive et des autres oiseaux profitant eux aussi de ce soir
de printemps :

Les promeneurs qui nous frolaient devaient bien se demander ce qui nous tenait
ainsi dans I’extase, mais personne ne s’est arrété, personne n’a tendu ’oreille vers
cette plénitude qui montait en musique du fond d’un petit jardin cloturé. Personne
non plus n’a levé la téte vers le ciel ou criaient, bien en vue, deux engoulevents en
chasse. (18)



40

La répétition de la formule « personne ne s’est arrété », « personne n’a tendu ’oreille »,
« personne n’a levé la téte » signale I’importance qu’accordera 1’auteur, tout au long de
L’eil américain, a 1’entreprise d’éveiller 1’attention des lecteurs, d’exhorter chacun a
remarquer 1’exubérance du monde naturel. C’est avec « L’exubérance » que Morency
ouvre L 'eil américain, pour tout de suite mettre en contraste une tendance humaine a
I’inattention, avec une profusion naturelle qui sollicite a chaque instant notre présence :

Tout a été découvert, sommes-nous portés a penser dans nos moments de lassitude.
Pendant ce temps-la, dehors, une exubérance a chaque seconde se renouvelle, les
racines travaillent, les sources montent, les poissons fulgurent dans le torrent, les
écorces crient, les feuillages se peuplent de nids, les nids répandent des chants, les
gazouillis répondent a des feulements, [...] (22-23)

L’auteur déploie abondamment la belle énumération (que j’abrege ici), pour traduire cette
exubérance qui s’offre aux sens. Puis il clot cette premiére histoire avec une exhortation a
I’attention, qui donne le ton a I’ensemble de ses histoires naturelles : « Que jamais ne

nous déserte cet éclair qui nous tient aux aguets! » (23)

Avoir I’@eil américain

Le texte qui ouvre L @il américain présente brievement I’histoire et la signification
de cette expression que Pierre Morency a choisie pour titre du premier volume de sa
trilogie (et auparavant comme titre de la série d’entretiens radiophoniques qui est a
I’origine de 1’écriture des Histoires naturelles du Nouveau Monde). Dans le contexte de
notre étude, c’est le sens que préte I'auteur lui-méme a cette expression qui retiendra
notre attention. Morency écrit: « Avoir ['eil américain, n’est-ce pas également se

pourvoir de I’aptitude a entendre ce que nous écoutons, a voir ce qui est derriere quand
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on regarde devant? » (18) Se rappelant son travail au cours de la série radiophonique ou il
entrainait ses auditeurs dans la nature du Nouveau Monde, 1’auteur précise :
L’acquisition de I’ceil américain n’avait de sens pour moi que si elle permettait de
sortir de soi, d’aller a la rencontre des choses, méme menues, de voir soudainement
le monde s’¢largir et déployer des richesses souvent invisibles au promeneur
distrait. Je voulais transmettre cet éblouissement, cet extraordinaire saisissement
que nous racontent, a leur maniére souvent pudique, les premiers explorateurs
européens a venir en terre américaine. (20)
Morency se référera en effet aux récits de quelques-uns de ces « explorateurs européens
en terre américaine », pour livrer leurs impressions au sujet de certains aspects de la
nature qu’ils découvrent. Dans le texte portant sur 1’érable, par exemple, on peut lire des
remarques écrites en 1664 par le pére Louis Nicolas a propos des propriétés inflammables
du bois pourri de 1’érable (83-84), ainsi qu’un extrait de récit d’André Thévet, datant de
1587, vantant la saveur agréable de la séve de 1’érable a sucre (84). Morency reproduit
ailleurs un court extrait du récit de voyage de Jacques Cartier portant sur 1’usage
médicinal du thuya occidental que lui ont enseigné des Hurons (276). Ailleurs, c’est le
canot que fabriquent les Algonquins avec I’écorce du bouleau blanc qui fait I’objet d’un
texte ancien dont Pierre Morency retranscrit quelques lignes (169-170). Les extraits de
récits de voyageurs et missionnaires européens que 1’auteur incorpore a son propre texte
illustrent une curiosité et un enthousiasme devant le monde naturel rencontré; et le plus
souvent cet enthousiasme se porte vers les usages que font les premiers habitants du
continent des différents éléments de cette nature. (Nous y reviendrons dans la derniere
partie de ce chapitre.) Ainsi I'image du « regard de 1’explorateur » que met de 1’avant
Morency dans ses histoires naturelles s’ancre-t-elle explicitement dans 1’histoire du

continent américain, et inclut la perspective de voyageurs et explorateurs européens

découvrant ce qui leur semble un « Nouveau Monde ». Cependant cette image a aussi une
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portée beaucoup plus large dans le texte. D’abord Morency se réféere a d’autres espéces
d’explorateurs : naturalistes, ornithologues, entomologistes, botanistes, biologistes,
poctes, forestiers et folkloristes apparaissent au fil des histoires naturelles comme autant
d’individus partant a la découverte de la nature. Puis I’auteur suggere que « ce regard
lucidement naif et cette ouverture passionnée » (20) constituent également une
disposition d’esprit dont chacun peut faire I’expérience, méme au contact de choses
familiéres ou apparemment communes.

A la toute fin du texte consacré aux liens complexes existant entre la plante
nommée Asclépiade et le papillon Monarque, I’auteur écrit :

Avoir 1’ceil américain, c’est cela aussi : rencontrer une plante dans un champ, la

saluer en disant : « Ave Asclepias syriaca », s’arréter un moment pour retourner

quelques-unes de ses larges feuilles velues car 1a est le lieu de naissance d’un des

plus opiniatres voyageurs du monde animal. (328)
Morency fait ici allusion aux découvertes a propos du Monarque, papillon migrateur, vers
lesquelles DI’entraine le simple fait de s’attarder a ce qui vit sous les feuilles de
I’Asclépiade commune, cette plante qu’on peut apercevoir un peu partout au pays
puisqu’elle forme « d’importantes colonies dans les friches et les lieux vagues » (318).
Car si certains aspects spectaculaires de la nature sollicitent notre attention d’une fagon
¢vidente, le monde plus familier des plantes, animaux et insectes que nous cotoyons
souvent distraitement, au quotidien, recele lui aussi des découvertes pour ceux qui savent
y étre attentifs. C’est principalement cette fagon d’entendre I’expression « avoir 1’ceil
américain » qui est mise de I’avant dans les histoires naturelles de Morency : adopter un
regard d’explorateur afin de mieux voir ce qui est devenu en quelque sorte invisible — par
habitude, par inattention, par lassitude, ou par préjugé. Les présences végétales aussi

ordinaires dans notre environnement que 1’asclépiade ou le pissenlit, par exemple,
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dévoilent des aspects étonnants dés qu’on s’y attarde : « C’est ainsi que les plantes les
plus communes prennent un surcroit de réalité quand on les regarde vraiment. » (30) Ceci
implique une attention soutenue, ce que Morency appelle lui-méme une « présence
volontaire », et que son préfacier nomme « patience active ». Ceci implique également
des changements de perspective, comme nous le verrons.

C’est bel et bien un changement de perspective que Morency propose dans
I’introduction de son histoire consacrée a 1’épinette, qu’il ouvre en réitérant I’idée qu’il
attache a I’expression « avoir 1’ceil américain » :

Apprendre a redécouvrir les réalités les plus humbles qui peuplent notre décor,
n’est-ce pas un art de vivre? Les arbres, par exemple, deviennent avec le temps des
présences si coutumicres que nous n’osons plus porter sur eux le regard du naif, le
seul pourtant a pouvoir sans effort aiguiser notre curiosité. (219)

A la suite de quoi I’auteur demande : « Comment voir vraiment les arbres? » (219) La
réponse qu’il offre a ses lecteurs consiste a imaginer un autre point de vue : « Je vous
propose d’acquérir I’esprit de Deborah. » (219) Deborah est un personnage d’un roman
de Gabrielle Roy (La riviére sans repos) : une femme inuit qui, au cours d’un voyage la
menant plus au sud qu’elle n’a jamais été, découvre « des especes de petites créatures
vertes qui ployaient avec le vent, s’agitant presque sans arrét. » (220) Deborah, qui
rencontre des arbres pour la premiere fois, est émerveillée par ces étres « chargés d’une
surprenante vitalité » (220). Morency songe qu’en définitive, c’est peut-étre un regard
comme celui-la qu’il convient d’adopter « pour voir enfin ce qu’on a désappris a
regarder » (220).

S’efforcer d’imaginer qu’on apercoit pour la premiére fois les choses méme les plus
communes dans notre environnement constitue un des changements de perspective que

I’auteur de L’wil américain suggere. Par ailleurs, certaines histoires naturelles visent
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précisément a présenter un point de vue nouveau et favorable sur des plantes ou des
animaux qui sont souvent regardés d’un mauvais ceil, pourrait-on dire. C’est le cas, par
exemple, du texte intitulé « Simple et cousu d’or », dans lequel Morency se propose de
« célébrer la fleur d’or que le soleil, dans sa force nouvelle, éparpille dans les champs au
printemps » (59) : le pissenlit. Il célébre le pissenlit en tenant bien compte qu’on le
considere le plus souvent comme « le type des envahisseurs et des indésirables » (59). Au
fil d’une douzaine de pages, I’auteur fait valoir les caractéristiques remarquables de cette
plante; notamment sa force et son endurance, sa capacité d’adaptation a des sites
extrémement variés, 1’efficacité de ses mécanismes de survie et de propagation, ses vertus
médicinales pour le foie, ainsi que la saveur agréable et la valeur nutritive de ses jeunes
feuilles. A ce sujet, Morency spécifie : « Elles sont actuellement la meilleure source
connue de cuivre, dont I’importance dans 1’organisme humain vient d’étre reconnue. »
(68) Puis il ajoute, a ’attention de ceux qui continueraient de voir le pissenlit comme un
déplorable envahisseur des pelouses : « La manne verte est sur votre pelouse et vous
pestez contre elle? » (68) L’auteur rappelle également que le pissenlit constitue une
source de nourriture pour les vaches au paturage, pour certains oiseaux, pour les papillons
hatifs qui y trouvent leur principale source de nectar, ainsi que pour les abeilles qui
peuvent compter sur I’abondance de ses fleurs pour fabriquer leur miel de printemps.
Pierre Morency attire notre attention non seulement sur les qualités de la plante elle-
méme, mais aussi sur ses affinités avec d’autres especes (dont les humains) qui y trouvent
nourriture, tonique, ou alors matériau de confort, comme c’est le cas pour les moineaux

qui utilisent les soies blanches de ’akéne du pissenlit pour tapisser leur nid. Apres cet
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¢loge, ’auteur réitére le souhait de voir ses lecteurs adopter avec lui un point de vue
renouvelé sur cette plante mal aimée :

Si vous avez assez de simplicit¢ d’ame pour saluer, a la prochaine occasion, le
pissenlit qui pousse a deux pas de votre porte, je n’hésiterais pas a dire que vous
étes au seuil d’une joie. Car vous étes capable de voir, comme le poete, que « la
nature n’est nulle part plus admirable que dans ses ceuvres infimes ». (72)

On remarquera en outre que dans ce passage, le regard renouvelé sur la nature la plus
humble et la plus commune est associ¢ a 1’acceés a « une joie » — qui s’entend comme
I’écho de cette « extraordinaire jubilation » sur laquelle 1’auteur insiste des les premicres
pages de ses histoires naturelles.

Un autre texte, celui-la portant sur le porc-épic, fonctionne aussi selon un
changement de perspective visant a mettre en valeur les mérites d’un étre vivant
communément tenu pour peu intéressant. Plus que de la simple indifférence, c’est méme
de la cruauté que montrent ici les humains a I’égard de cet animal. En effet I’auteur
débute son histoire par un souvenir d’enfance le mettant en scéne lui-méme et sa
patrouille de scouts, se laissant aller a battre & mort un porc-épic ayant croisé¢ leur
chemin. Apres la description de cette absurde scene de violence, I’auteur songe : « Je n’ai
jamais oublié cet événement et longtemps je me suis demandé pourquoi un animal qui
n’avait manifesté a notre endroit aucun signe de menace avait provoqué un tel
débordement de cruauté. » (177) La suite du texte suggere que I’inexplicable cruauté de
cette bande d’enfants a 1’égard d’une béte qui leur était inoffensive tient probablement
d’un préjugé défavorable, voire d’un certain mépris qui serait entretenu a 1’endroit « de
celui qui est considéré par tous comme le plus borné, le plus insignifiant des mammiféres
de I’Amérique de Nord » (177). L’affirmation semble un peu forte, et certainement pas

nuancée (au point ou elle me semble détonner avec la subtilité¢ de la prose de Morency);
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on pourra bien sir mettre en doute le fait que ce point de vue méprisant sur le porc-épic
soit partagé par «tous». Néanmoins, en posant ce point de vue catégoriquement
défavorable au début de son histoire naturelle sur le porc-épic, I’auteur met les choses en
place pour I’exercice de « changement de perspective » qu’il propose. Ainsi, il convie ses
lecteurs a prendre le temps de s’intéresser a cet « animal méconnu », en qui ils pourront
découvrir — comme 1’auteur 1’a fait lui-méme — « un étre singulier, digne du plus grand
intérét » (177).

Morency cherchera tout au long de son texte sur le porc-épic a reconnaitre les
qualités particuliéres a ce dernier, qui ne sont pas celles qu’on admire d’emblée chez les
animaux sauvages : « Je tiens a vous prévenir : le porc-épic est lent, balourd, myope et
dénué, a notre égard, de toute espece de méfiance. En ce sens il n’est pas trés imposant.
Mais ce ne sont pas les plus spectaculaires qui sont les plus attachants. » (177) Parmi la
quantité de renseignements propres a nous rendre cet animal intéressant, 1’auteur souligne
que si le porc-épic nous apparait le plus souvent « balourd, sans grace », c’est que nous
I’apercevons sur la terre ferme, ou cet animal arboricole n’est pas a son aise. Son agilité
se révele lorsqu’il se déplace dans son véritable élément : « Monte-t-il dans un arbre, le
voila métamorphosé en trapéziste. » (179) Donc le porc-épic qui nous semble balourd au
sol, nous apparaitra capable de « toutes les acrobaties » (179) si on ’observe dans les
arbres. Puis il y a de quoi admirer les piquants du porc-épic : une arme unique, et I’une
des « plus subtiles du monde animal » (181), qui lui permet de se défendre efficacement
contre presque tous les prédateurs. De plus, cet animal qui nous semble silencieux
posséde en fait « un langage vocal trés €laboré » (184), qu’il fait entendre dans la forét

durant sa saison des amours. Morency remarque en outre que « ceux qui I’ont apprivois¢
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louent sa gentillesse et sa touchante familiarité » (185). Malgré toutes les caractéristiques
dignes d’intérét que reléve 1’auteur au sujet du porc-€épic, malgré aussi qu’il invite ses
lecteurs a considérer certains de ses dons peut-étre méconnus — son langage vocal,
I’anatomie et le fonctionnement de son systéme de défense, 1’agilit¢ qu’il démontre
lorsqu’il se déplace dans les arbres —, I’impression de départ n’est pas niée. Plutot,
I’auteur cherche a la nuancer et, au final, a offrir une perspective différente sur la
lourdeur et la lenteur qu’on attribue souvent a cet animal : « Les balourds, les empotés,
les maladroits créent dans ce monde une lenteur de bonne venue, un ralentissement de la
fureur et, a leur maniere, ramenent la vie a son rythme d’origine. » (185) L’apparente
balourdise du porc-épic, qui au début de I’histoire suscitait mépris et méme cruauté, se
révele en conclusion une qualité non pas méprisable, mais bien respectable en tant qu’elle
est une sorte de vestige du rythme d’origine de la vie.

Un dernier exemple d’histoire opérant un changement de perspective retiendra
notre attention. Dans le texte intitulé « Les chauves-souris et moi », Morency pose un
regard curieux sur « ces malfamées du monde animal » (91). Il relate d’abord une de ses
expériences de naturaliste, au cours de laquelle il a I’occasion d’observer de prés une
colonie de chauves-souris vivant dans le grenier d’une vieille maison. L’idée de
s’enfermer dans 1’obscurité avec les centaines de bétes lui fait songer : « Dans ce sombre
grenier, tu découvriras des bétes hideuses qui vont te souiller, qui vont te mordre peut-
étre... » (92) Cependant sa curiosité 1’entraine, et parmi les chauves-souris en grappes ou
en vol le naturaliste, une lampe électrique a la main, regarde attentivement ce qui se
présente a lui : « A la fois ému, inquiet, ébloui, j’ouvrais grand les yeux et enregistrais les

images nouvelles qui s’offraient & moi. » (93) Cette occasion singuliere d’observer de
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pres des chauves-souris permet au narrateur de remarquer pour la premiere fois leur vol a
la fois précis et erratique ainsi que l’extréme souplesse de leur corps « capable de
s’amincir au point de disparaitre dans une fente ou logerait a peine un crayon » (94). Les
qualités remarquables qu’on peut découvrir chez la chauve-souris en prenant le temps de
I’observer n’empéchent pas pour autant cette premiere impression de laideur qu’elle fait
le plus souvent; aussi Morency confie a ses lecteurs :

Je ne tenterai pas de vous convaincre de la beauté de la chauve-souris. Passe encore
quand elle est en vol et qu’elle déploie la membrane brun foncé de ses ailes. Mais
une chauve-souris agrippée, enveloppée dans ses ailes comme dans un étui,
suspendue la téte en bas, ouvrant une gueule garnie de petites dents acérées, n’offre
pas un spectacle particulierement agréable. (95)

La description faite ici renvoie a I’idée de la « béte hideuse » évoquée plus tot. Cependant
Morency ajoute :

Et pourtant, croyez-moi, on s’y fait! On en arrive méme a trouver une certaine
grace a ce petit étre dont le corps, recouvert d’une soyeuse fourrure brune, se
termine par une téte velue, d’allure vive, intelligente, ou les grandes oreilles
prennent toute la place. (95)

Un regard attentif, et renouvelé pourrait-on dire, décele chez cet animal une grace, une
allure vive et intelligente, qui ne sont plus les attributs de la béte hideuse, mais plutot
ceux d’«un des étres les plus intéressants a partager avec nous cette planete » (97).
L’auteur considére D’anatomie singulicre de la chauve-souris, sa proximité
biologique avec I’espéce humaine — « On est toujours un peu surpris quand on apprend
que la chauve-souris est plus prés de I’étre humain que de la souris. » (98) —, la précision
et la rapidité de son vol, sa capacité étonnante de ralentir son métabolisme, ainsi que le
trés raffiné systeme d’écholocation qu’elle utilise pour se déplacer et chasser des insectes
dans D’obscurité. Dans le cas de la chauve-souris, il semble que ce soit surtout les

connaissances accumulées au fil de recherches et d’observations scientifiques qui
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contribuent a transformer le point de vue sur I’animal qui fait d’abord mauvaise
impression : en nous livrant des détails invisibles a I’ceil nu en quelque sorte, en nous
faisant connaitre des secrets de la chauve-souris qui échappent a nos impressions directes.
Dans un paragraphe ¢logieux, Morency revient sur toutes les facultés, les prouesses
et les singularités de la chauve-souris pour affirmer qu’elle « est une des merveilles les
plus accomplies de notre plancte » (104). Puis il décrit en quelques lignes les chauves-
souris comme des créatures dont la réalité nous échappe : leurs origines sont lointaines
dans I’histoire des vivants, leurs habitudes nocturnes nous les rendent étrangeres, et leur
systtme de communication par ultra-sons excede nos propres capacités sensorielles.

Vieilles de cinquante millions d’années, les chauves-souris ont connu les derniers
bouleversements qui ont faconné 1’écorce terrestre. Elles sont encore parmi nous,
mystérieuses maitresses du royaume de la nuit, parlant un langage que nous ne
pouvons méme pas entendre. (104)

Les propos de I’auteur soulévent ici une conscience des limites d’une perspective
humaine sur le monde vivant. En effet, méme I’attention la plus patiente, méme le regard
le plus ouvert ne peuvent au final s’exercer que dans les limites de nos sens. Ces animaux
« parlant un langage que nous ne pouvons méme pas entendre » nous ramenent a une
espece d’humilité, par leur maitrise de certains domaines du réel qui nous échappent ou
nous dépassent.

Les bornes de I’expérience perceptive humaine se dessinent dans certaines
comparaisons avec des animaux plus doués que les humains en mati¢re de vision ou
d’audition. Les oiseaux de proie, notamment, mettent en relief la relative pauvreté de nos
sens. L’étude de I’anatomie et du fonctionnement de I’ceil du Faucon pelerin, par
exemple, nous révele que : « [1]a vision de ces oiseaux atteint [...] une précision huit fois

supérieure a la nétre! Alors qu’a grande distance nous ne voyons qu’un objet flou,
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I’oiseau en recoit une vision précise. » (269) Les limites de la vision humaine doivent
parfois €tre un peu repoussées a 1’aide d’instruments; afin d’observer un groupe de buses
en vol plané dans les hauts courants d’air chaud, le narrateur se munit d’un télescope pour
fouiller le ciel : « A I’ceil nu, le plus souvent, on ne voit rien. » (262-263) Des nuances de
la réalité sonore aussi nous échappent. Nous ne percevons, par exemple, qu'une fraction
des sons émis par le Jaseur des cedres : « Ce cri contient de si hautes fréquences sonores
— des ultra-sons, en réalité¢ — que 1’oreille humaine ne capte qu’un bruissement métallique
strident, trés difficile a enregistrer et qui produit une impression de gaieté pétillante et
d’entrain vibrant. » (211-212) Qui sait alors ce que le Jaseur des cedres entend dans son
propre chant? Morency considére cette derniére question a propos d’un autre oiseau, le
Grimpereau, qui ne se laisse entendre que rarement, si bien que, ne parvenant pas a capter
son chant dans la batture pres de chez lui, I’auteur a recours a un enregistrement obtenu
d’un spécialiste :

A la premiére audition, le chant, quoique agréable, ne combla nullement mes
attentes. Sa minceur, me dis-je finalement, ne serait-elle pas due au fait que notre
pauvre oreille humaine est sourde aux fréquences sonores ¢élevées? Je diminuai de
moitié la vitesse de I’appareil : le chant s’embellit. Ce n’est qu’en faisant jouer la
bande au quart de vitesse que soudain 1’extréme richesse harmonique se révéla. Je
découvris alors un chant aussi complexe, aussi raffiné sur le plan des tonalités que
celui si émouvant de la grive solitaire. Et j’arrivai a cette conclusion qu’une oreille
de Grimpereau pouvait tres bien entendre de cette maniere détaillée et amplifiée le
chant caractéristique de son espece. (123-124)

En manipulant la vitesse de I’enregistrement sonore, ’homme ¢largit en quelque sorte
son registre auditif, de sorte qu’il per¢oive des nuances et des harmonies qui échappent a
son oreille lorsqu’il écoute le chant du Grimpereau directement. Ce faisant, il parvient a

approcher un peu plus la réalit¢ sonore dans laquelle I’oiseau lui-méme évolue. Cet
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exercice s’inscrit manifestement dans 1’esprit de ce que Morency entend par 1’expression
« avoir I’ceil américain ».

En définitive, les animaux doués de facultés perceptives plus fines que celles des
humains contribuent, dans les histoires naturelles de Morency, a ajouter a I’exhortation
lancée des les premieres pages, a « sortir de soi » et « aller a la rencontre des choses ». En
signalant les relatives insuffisances de nos sens, en rappelant que nous ne percevons
toujours qu’une fraction et qu’une version de la réalité, I’exemple des animaux évoluant
dans une réalité sensorielle différente de la ndtre — et sous certains aspects plus riche —
incite a d’autant plus de vigilance, d’attention, et aussi d’imagination. En effet, le monde
des chauves-souris, des oiseaux de proie ou du grimpereau est fait d’une richesse
d’impressions et de perceptions que nous ne pouvons qu’imaginer; cependant cette
imagination sera elle-méme d’autant plus riche qu’elle puisera @ méme des observations
attentives.

Dans un texte portant sur le Grand Duc, Morency, apres avoir fait I’¢loge de
I’acuité visuelle et auditive extraordinaire de cet oiseau, conclut en évoquant un paysage
forestier animé des sons que le Grand Duc percoit sans doute clairement — mais qui pour
I’oreille humaine restent imprécis. Les ululements du Grand Duc, songe 1’auteur, ne
révelent-ils pas la présence « parmi nous des étres pour qui la forét est, le jour comme la
nuit, une vaste polyphonie de cliquetis, d’imperceptibles couinements, de froissements,
de plaintes mélées a des chants? » (256) Puis 1’auteur clot ce texte sur une note qui fait
¢cho a la formule que nous avions relevée dans « L’exubérance » : « Que jamais ne nous
déserte cet éclair qui nous tient aux aguets! » (23) Ici, apres avoir longuement considéré

cet animal qui semble tout voir et tout entendre — en comparaison avec les humains —,
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Morency conclut: « Le Grand Duc nous invite a ouvrir I’ceil, a tendre I’oreille.

Veillons. » (256)

Emotion et émerveillement

L’ il américain nous présente un monde naturel abondant en découvertes, méme
dans ses présences les plus communes, pour qui sait regarder attentivement et garder
I’esprit ouvert. Ces découvertes s’averent intéressantes en elles-mémes et font I’objet de
descriptions et d’explications souvent minutieuses. Cependant il apparait que c’est aussi
I’émotion suscitée par la découverte qui est recherchée dans 1’entreprise du naturaliste et
poete. Dans le texte ouvrant L 'wil américain, Morency écrit ceci a propos des excursions
qui le conduisent dans la nature :

Les voyages sur les crétes, les traversées du froid, les attentes dans la nuit, les

randonnées parmi les moustiques, les stations dans la vase et les piquants, a quoi

peuvent-ils bien servir sinon a nous donner d’une plante, d’un animal, d’un oiseau

cet éclair qui met le corps en émoi et qui saisit I’esprit d’une ivresse si rare. (21)
Ce grand plaisir du corps et de I’esprit auquel 1’auteur fait référence dans ce passage sera
évoqué a maintes reprises. Quelques autres moments du texte laissent entendre des
variations de cette émotion et confirment I’impression que laisse la phrase citée ci-haut :
cet émoi est toujours agréable et recherché. Par exemple, quand il relate son premier
printemps sur la batture du Saint-Laurent, le narrateur se rappelle qu’en apercevant les
milliers d’oies fouillant la vase, il se sentit « déborder » (28). Un peu plus tard au cours
de cette méme année, I’homme découvre des rales pres de chez lui; pour introduire cet
événement dans son récit, il choisit la formule suivante : « je connus une joie » (32). Puis

il ajoute un peu plus loin : « Un enthousiasme fou me submergea » (32-33). Ailleurs dans

le texte, I’auteur raconte ainsi I’arrivée annuelle des hirondelles : « Un bon matin, filtre a



53

travers la fenétre un gazouillis qui me transmet une joie mélée d’excitation. » (47) Ce
dernier terme réapparait dans un passage mettant en scéne le narrateur et son enfant
écoutant ensemble chanter un hibou; I’homme raconte : « Une douce excitation nous
retint sur place dans ’attente d’autres cris. » (250) Aprés un moment de silence, lorsque
le hibou recommence a chanter, ce chant transforme « les secondes en petites éternités
toutes pleines de cette joie fébrile qui nous fait espérer 1’extraordinaire » (250). Parfois, le
narrateur croit deviner 1’émotion chez quelqu’un d’autre; c’est le cas dans un passage ou
il considére un vieil homme offrant des morceaux de pain a quelques pigeons dans un
petit parc urbain :

A bien observer le visage de ce vieillard, on devine que circule en lui quelque chose

de léger et de grave, une chaleur peut-étre. S’agit-il de ce mélange grisant de

crainte et d’exaltation qui nous visite quand 1’animal sauvage se rapproche de

nous? La confiance fait toujours exulter. (240)

C’est manifestement la joie qui domine cette émotion de I’humain au contact de la nature
dans le texte de Morency. On remarquera au fil de la lecture que cette joie est le plus
souvent mélée d’émerveillement. Aussi, dans le cadre de notre étude, nous considérerons
cette émotion et cet émerveillement ensemble, comme deux composantes d’'une méme
réaction de I’humain au contact du monde naturel.

Plusieurs dimensions du monde naturel apparaissent comme des sources d’émotion
et d’émerveillement dans le texte; ces dimensions peuvent étre comprises selon cinq
grandes catégories, que nous identifierons comme suit : 1) Beauté et grace; 2) Vitalité et
exubérance; 3) Performances; 4) Enigmes et mystéres; 5) Cohabitation et moments
partagés. Evidemment les animaux et plantes observées suscitent parfois

I’émerveillement pour plusieurs raisons correspondant a différentes catégories délimitées

ci-haut — celles-ci se chevauchant aussi parfois. Ces catégories nous serviront simplement
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a attirer notre attention sur ce que le texte de Pierre Morency met en relief dans sa
représentation des rapports entre I’humain et le monde naturel.

Avant d’examiner quelques exemples illustrant I’importance de chacune de ces
cinq dimensions du monde naturel représenté dans L ‘@il américain, signalons que 1’idée
de «merveille » et du « merveilleux » traverse I’ensemble de la représentation de la
nature dans ce texte. Chaque dimension de la nature relevée ici apparait non seulement
comme source d’émerveillement pour I’humain, mais constitue aussi une « merveille » en
elle-méme. La beauté d’un chant, I’énergie déployée lors d’une longue migration, ou la
vitesse extraordinaire d’une course, par exemple, pourront étre vues comme autant de
merveilles de la nature.

Beauté et grice

Le monde naturel que dépeint Pierre Morency est beau. La beauté et la grace sont
des attributs réitérés de I’allure, des corps, des mouvements, des groupements et des
chants rencontrés dans le paysage; et elles suscitent ’émotion et I’émerveillement du
narrateur ainsi que des témoins qu’il cite au fil de son récit. Nous discuterons sous peu de
la dimension esthétique de cette émotion, mais d’abord signalons la part d’étonnement
qu’elle comporte; car il faut se rappeler le sens du verbe « émerveiller », soit : frapper
d’étonnement et d’admiration. Ici, nous nous nous référerons a 1’écrivaine américaine
Annie Dillard'? qui, réfléchissant a «I’inextricable complexité » du monde et au
foisonnement des possibilités dont nait chaque forme vivante, s’émerveille : «le plus

¢tonnant, c’est que toutes les formes ne soient pas monstrueuses, que la beauté puisse

12 Annie Dillard est une écrivaine américaine connue pour ses écrits sur la nature, en particulier Pilgrim at
Tinker Creek (1974), que je cite ici dans sa traduction francaise de 2010. Les écrits de Dillard
réapparaitront au fil du prochain chapitre de cette thése, puisque Robert Lalonde s’y référe amplement dans
Le Monde sur le flanc de la truite.
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exister, que la grace soit gratuite, que 1’on trouve des trésors de pieces cachées, comme la
chute libre de 1’oiseau-moqueur » (Dillard, 2010, 222-223). Dans cette perspective, on
pourrait penser que lorsque Morency remarque I’« émouvante beauté des courlis » (133),
qu’il admire «un oiseau étrangement beau, d’une grace pleine de noblesse et de
sérénité » (135), ou d’autres oiseaux, encore, « superbes » avec « leur élégance tranquille,
leur plumage ou s’harmonisent le blanc, le gris et le roux » (134), I’auteur exprime entre
autres choses 1’étonnement face a la beauté — qui ne va pas de soi. L apparition, parmi la
vase et les joncs de la batture, de la grace distinctive de tel oiseau, ou des harmonies
particulieres d’un plumage, peut étre percue chaque fois avec émerveillement, dés lors
qu’on considere la possibilit¢é méme de cette grace ou de cette harmonie avec le regard
qu’Annie Dillard adopte dans 1’extrait cité.

En outre, remarquons que si le texte de Morency semble surtout insister sur les
beautés du monde naturel, il n’en exclut pas pour autant la possibilité de la laideur, ou du
moins des apparences disgracieuses ou maladroites; on I’a constaté dans les histoires
portant sur la chauve-souris et sur le porc-épic. Néanmoins dans ces deux derniers cas, on
a vu que l’allure repoussante de 1’une comme la balourdise de 1’autre étaient en quelque
sorte rachetées par un changement de perspective qui attirait notre attention sur d’autres
caractéristiques remarquables. Une autre allusion a la laideur retiendra notre attention,
parce qu’elle illustre momentanément dans le texte un ensemble associant le laid,
I’invisible et le mort; et ceci s’oppose directement a tout un réseau d’idées et d’images
qui associent le beau, le visible et le vivant tout au long des histoires naturelles de

Morency.
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Dans une description du long processus reproductif de la cigale, 1’auteur explique
d’abord comment se déroule la ponte sur un arbre, puis il précise qu’apres leur incubation
les ceufs donneront naissance a des larves qui iront rejoindre le sol a I’aide d’un fil
qu’elles sécretent. Puis il conclut : « Sur la terre ferme, ces €tres disgracieux choisissent
I’endroit propice ou ils creuseront pour s’enfouir. C’est sous terre, dans la non-lumicre,
dans ces strates de mort ou pullulent des bétes sans yeux, qu’ils passeront la quasi-totalité
de leur existence. » (152) L’apparition de « la non-lumiére » et « des bétes sans yeux »
dans un texte porté par I’idée de « voir » est notable. Aussi, le monde sous-terrain évoqué
dans ce passage semble I’antithése du monde vivant et visible célébré dans L il
américain. (Néanmoins ces deux mondes sont liés; ici manifestement dans le cycle ou se
déroulent naissances, vies et morts. La fin de I’histoire sur la cigale raconte qu’apres
plusieurs années passées dans les strates de mort, la larve émergera pour accomplir « sa
métamorphose au soleil » (153).) Cette opposition qui s’ébauche dans le texte nous
servira de point de départ a une réflexion sur le rapport entre 1’observateur humain et la
beauté du monde naturel — puisque ce rapport est important dans les histoires naturelles
de Pierre Morency.

Dans Les origines animales de la culture (2003), le philosophe et éthologue
Dominique Lestel se penche sur les travaux d’un zoologue suisse, Adolf Portmann, qui
s’est intéressé a cette « exigence d’avoir a paraitre » qu’ont les animaux. Portmann est
intrigué par des questions comme : « Pourquoi les ailes des papillons et les robes des
différentes especes de zebres ont-elles ces superbes motifs que ’homme peut réellement
admirer? Pourquoi y trouve-t-on une telle variété? » (Lestel, 262) Le zoologue refuse les

habituelles réponses utilitaristes a de telles questions, étant d’avis que les explications sur
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lesquelles elles se fondent « ne sont pas satisfaisantes parce qu’elles considérent que la
livrée de I’animal est nécessairement le sous-produit d’un phénoméne plus important et
qu’elle ne peut pas avoir été congue en tant que telle comme d’autres organes tels que le
cerveau ou la patte » (Lestel, 263). Portmann propose donc une conception différente de
I’organisme dans laquelle I’apparence extérieure — qui se décline en parures, dessins,
contrastes ou harmonies de couleurs, textures, contours, etc. — joue un rdle, non pas
secondaire ou subordonné au développement d’organes comme le cceur ou le cerveau,
mais plutét un role important en lui-méme. Ceci le conduit a formuler un ensemble
d’observations sur ce qu’il appelle « les organes de I’apparaitre », qu’il juge comparables
sur le plan morphologique aux organes de la respiration ou de la perception par exemple.
Sans entrer dans le détail des travaux du zoologue, retenons simplement pour les fins de
notre lecture qu’en définitive ce qui motive les recherches de Portmann, c’est qu’il est
sans cesse « intrigué par la continuité structurale qui existe entre les parties cachées et les
parties visibles d’un organisme, ainsi que par les discontinuités visuelles qui les
séparent » (Lestel, 264). C’est parmi les parties visibles que se forment ces « objets de
contemplation », tels les motifs sur les ailes des papillons ou la livrée des zebres, ou
encore I’agencement minutieux des couleurs des plumes du canard. Dans ses recherches
sur une morphologie de 1’apparaitre, Portmann arrive a la conclusion que ce n’est pas tant
le couple externe/interne qui est déterminant en cette mati¢re que le couple du visible et
du caché. Ainsi les « superbes motifs que ’homme peut réellement admirer » seraient
faits pour étre vus et admirés — et pas seulement par des humains.

Bien entendu, il ne s’agit pas ici de juger de la validité scientifique des hypotheses

du zoologue, mais simplement de considérer les questions qui l’intriguent et la
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perspective qu’elles ouvrent. Les idées de Portmann me semblent intéressantes au regard
de la démarche du naturaliste et po¢te de L ‘@il américain et de sa volonté¢ affichée de voir
le monde naturel, et célébrer ce qui est vu. Pendant que dans 1’univers caché des larves de
la cigale et des racines de ’arbre se déroulent toutes sortes d’activités qui échappent a
notre regard, le monde visible offre ses spectacles. Bien sir, le naturaliste pourra se
pencher sur tout ce que receéle le monde caché : le lent développement des larves de la
cigale, les centaines de kilomeétres de racines et radicelles qui nourrissent une tige de
seigle (77-78), les cellules allongées présentes dans la rétine de 1’ceil du hibou (248-249),
ou le contenu de I’estomac d’une buse, avec ce qu’il révele de son alimentation (266).
Cependant, certaines choses se présentent directement a son regard; des choses qui
constituent du visible, qui sont congues pour étre vues. Aussi suffit-il au naturaliste — ou a
quiconque prend la peine d’aller dehors et de regarder — d’ouvrir les yeux pour qu’un
certain rapport au monde naturel se réalise.

Dans I’histoire ou Morency s’intéresse au Monarque, il ceéde la parole a un couple
de voyageurs ayant été témoins d’un « spectacle émouvant » offert par un groupe de
papillons. Les voyageurs racontent :

Imaginez un flanc de montagne d’une vingtaine d’acres environ ou les oyamels

mexicains (sapins gris et vert) abondent et sur lesquels des millions de Monarques

sont agrippés en masses grouillantes, couvrant chaque branche et le tronc tout
entier, créant ainsi le plus merveilleux effet multicolore qui se puisse imaginer. On
dirait que le sol est recouvert d’un superbe tapis d’Orient dans les tons or et
flamme. D’autres, par milliards, emplissent 1’air de leur vol langoureux. [...] On
peut difficilement croire, sans I’avoir vue, qu’une féérie aussi grandiose puisse

exister. (327-328)

L’émotion et I’émerveillement des témoins de cette splendeur naturelle est manifeste

dans le récit qu’ils en font. Dans I’esprit des travaux de Portmann, on pourrait songer

qu’une apparition aussi admirable ne peut étre completement fortuite; que la beauté



59

visible de chaque papillon, ainsi que celle de la chorégraphie qu’ils forment, participe
d’un phénoméne donné pour €tre saisi. Et dans 1’esprit des histoires naturelles de Pierre
Morency, il se pourrait que ce spectacle soit voué a produire cette « extraordinaire
jubilation » a laquelle les humains seraient invités a puiser.

Cette derniere expression qu’utilise Morency trouve un écho dans un essai du
biologiste américain Edward O. Wilson qui, se penchant sur différents aspects des
relations entre I’humain et la biosphere, affirme : « Chaque espéce, lorsqu’on 1’examine
de pres, est une source infinie de connaissance et de plaisir esthétique. » (2003, 171) Le
biologiste considére en effet que le sentiment esthétique constitue une part importante du
lien émotionnel qui nous attache a I’ensemble du monde naturel. L ‘@il américain met de
I’avant ce sentiment esthétique qui nous lie a la nature; et pour examiner son traitement
dans le texte, nous discuterons du cas particulier du rapport de I’humain aux chants
d’animaux.

Nous avons déja abordé la question des sons et des chants animaux dans la portion
de ce chapitre consacrée aux évocations sonores dans 1’écriture de Morency. On a noté
que celles-ci sont le plus souvent inscrites soit dans le registre de la musique et des
concerts, soit dans celui des « voix émotives ». Dans un cas comme dans 1’autre, les sons
d’animaux sont présentés comme déclencheurs, ou échos, d’émotions chez ’auditeur
humain. On se rappellera notamment des oiseaux peuplant les bois d’épinettes et chantant
ensemble «un des airs les plus revigorants du monde » (226); du grillon jouant « sa
musique pleine de sérénité et d’allégresse » (306); et du hurlement du coyote, «un cri
déchiré empreint d’une tonalité obsédante » qui laisse a 1’auditeur une « impression de

douleur écorchée » (194).
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La capacité d’un chant a émouvoir est signalée dans le texte parmi d’autres
caractéristiques propres a 1’espeéce observée. C’est-a-dire que dans cette approche
poétique de I’histoire naturelle, le naturaliste tient compte de la beauté émouvante d’un
chant d’oiseau tout autant que des observations sur son régime alimentaire ou ses
habitudes de migration, par exemple. Le cas du Bruant des neiges I’illustre bien. Morency
est d’avis que ce Bruant offre « le plus beau chant d’oiseau qu’il soit possible d’entendre
au bout du monde » (332), et parmi la somme de renseignements qu’il présente a son
sujet, I’auteur inclut la remarque suivante :

Les voyageurs de I’ Arctique et les biologistes qui ont étudié 1’oiseau dans son aire

de nidification s’accordent tous pour dire que le chant du Bruant des neiges, a cause

de son timbre, de sa musicalité, de sa puissance, a cause aussi du milieu absolument
silencieux ou il se déploie, est un des plus émouvants qu’il soit possible d’entendre.

(337-338)

Il est intéressant de noter que Morency emprunte ici le point de vue de scientifiques (les
biologistes ayant étudié 1’oiseau) pour relayer I’'impression qu’il exprimait lui-méme plus
tot au sujet de ce chant exceptionnellement beau. L’auteur donne ainsi a lire, non pas
seulement son propre point de vue — poétique, et qui affiche sa recherche active
d’émotion puisée au contact de la nature — mais aussi une perspective plus large, laissant
deviner I’existence de liens esthétiques forts entre les humains et certains animaux.

Les chants animaux — et particuliérement les chants d’oiseaux — ainsi que leurs
effets sur ’auditeur humain intriguent depuis longtemps. De nombreux ornithologues,
¢thologues, biologistes et biomusicologues notamment y ont consacré des travaux; aussi
les observations et théories abondent-elles a ce sujet. Dans 1’ouvrage déja cité,

Dominique Lestel (2003) considére quelques-uns de ces travaux et propose une

discussion sur les rapports entre la musique des oiseaux et celle des humains, ainsi que
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sur la dimension émotionnelle qui s’y entend'?. Lestel reléve des études qui s’intéressent
a « la compatibilité¢ des chants d’oiseaux avec nos propres critéres esthétiques » (Lestel,
210); il explique : « L’analogie entre le chant d’oiseau et la musique humaine n’est pas
nouvelle. L’observation ornithologique la plus minutieuse a plutdt renforcé sa pertinence.
D’un point de vue acoustique, les chants d’oiseaux sont trés proches de la musique
humaine » (Lestel, 217). Puis il ajoute que la proximité esthétique des musiques aviennes
et humaines s’observe certainement dans la réaction de I’humain écoutant chanter
’oiseau :
Aucun musicien ne peut écouter un pinson de pinicres (Aimopphila aestivalis)
pendant une minute sans €tre sensible a la trés grande similitude qui existe entre
eux et ce a quoi il est lui-méme sensible. Nos expériences émotionnelles sont en
régle générale difficilement comparables avec celles de 1’animal, mais le chant
avien est le domaine ou une telle comparaison reste possible, objectivée par les
audiospectogrammes, les oscillogrammes et nos notations musicales symboliques
standard. (Lestel, 219)
A ce sujet, le philosophe et éthologue conclut : « Compte tenu du fossé énorme qui
sépare la vie de ’homme et celle de 1’oiseau, une telle intelligibilité musicale entre les
deux espéces reste incontestablement étonnante. » (Lestel, 219)
La proximité de notre sens musical et de celui d’animaux aussi différents de nous
peut étonner. Peut-€tre plus étonnant encore est I’effet émotionnel que peut produire la
musique avienne sur I’auditeur humain. Dans Lumiére des oiseaux'? (le volume qui suit

L’ @il américain dans la trilogie), Pierre Morency s’interroge au sujet de la beauté du

chant des grives et d’autres passereaux : « Comment ’oiseau arrive-t-il, avec seulement

13 Pour cette partie de mon analyse, je puiserai librement parmi les travaux qu’examine Lestel dans le
chapitre IV de Les origines animales de la culture, qui porte sur les communications animales.

14 Dans le cadre du présent travail, je limite la discussion a propos de la musique avienne; cependant cette
question pourrait certainement étre explorée davantage dans une lecture de Lumiére des oiseaux, ou
Morency met de I’avant ses connaissances — et ses interrogations — d’ornithologue amateur. J’ajouterai au
passage qu’une telle lecture gagnerait sirement a étre éclairée par I’essai du philosophe, musicien et
naturaliste David Rothenberg, Why Birds Sing (2005), qui s’intéresse a la musique des oiseaux dans une
perspective large incluant des aspects artistiques, historiques et biologiques notamment.
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quelques notes, a nous émouvoir a ce point, a traduire nos propres sentiments? » (1992,
114) L’auteur ne tente pas d’explication mais laisse plutot la question ouverte, de sorte
qu’elle s’ajoute aux nombreux mysteéres apparaissant au fil des Histoires naturelles du
Nouveau Monde. Ce qui s’impose comme une certitude dans le texte, c’est 1’émotion
elle-méme : le chant de 1’oiseau parvient a nous émouvoir; ceux qui ont entendu le chant
du Bruant des neiges s accordent pour dire qu’il est un des plus émouvants. S’impose
¢galement la présence d’une forme de communication émotionnelle entre I’oiseau et
I’humain : 1’oiseau exprime quelque chose par son chant que I’humain reconnait.
Morency évoque souvent cette émotion qui circule entre I’humain et les animaux a
travers la beauté de certains chants, et en ce domaine il privilégie le point de vue du
pocte, préférant I’expression d’un sentiment ou d’une impression a la recherche
d’explications issues des sciences naturelles.
Vitalité et exubérance

Outre la notion d’une émotion produite par le chant de certains oiseaux et d’autres
animaux, le texte de Morency pose également 1’idée d’une énergie circulant parmi les
vivants et s’exprimant dans des musiques animales. Dans ce cas, ce sont les chants
d’insectes qui retiennent 1’attention de ’auteur, et il n’est plus tant question de leur
beauté que de leur vitalité. Dans un passage ou il s’interroge sur la fonction du chant de la
cigale, Pierre Morency donne la parole a I’entomologiste provengal J.-H. Fabre qui écrit
dans ses Souvenirs entomologiques :

« Est-ce que l’insecte a besoin de ces effusions retentissantes, de ces aveux

loquaces pour déclarer sa flamme? Je ne vois dans ces manifestations que des

moyens propres a témoigner la joie de vivre, I'universelle joie que chaque espéce
animale célebre a sa maniere. » (151-152)
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Fabre imagine volontiers la possibilité que la cigale produise cette musique particuliére a
son corps « pour le seul plaisir de se sentir vivre » (152). Morency croit pour sa part
«que le chant de la cigale traduit une tension, une effervescence organique liée d’une
manicre ou d’une autre [...] a ’instinct de reproduction » (152). Les deux hypothéses ont
ceci en commun qu’elles supposent 1’expression d’une énergie vitale. L hypothése de
Fabre — que Morency choisit de citer dans son propre texte — ajoute 1’idée que cette
énergie est « universelle », et qu’elle s’exprime de diverses facons a travers le monde
animal. Cette notion d’une énergie vitale circulant parmi le monde vivant réapparait
ailleurs dans le texte, lorsque 1’auteur cede la parole au grillon qu’il écoutait tout a
I’heure chanter. Le grillon dit :

« Je suis I’énergie et la santé du monde. La force qui m’habite est la méme qui fait

voyager les étoiles et qui donne ses pulsations au cceur des humains. Dans chacun

de mes petits coups d’archet, j’exprime, a ma maniere, toutes les ondes sonores, des

plus subtiles aux plus vigoureuses, qui traversent la terre. » (313)

Cette ¢énergie relie donc ’humain a I’ensemble du monde non humain dans la vision
déployée par 1’auteur.

Si cette force vitale se manifeste dans certains chants de la nature, elle apparait par
ailleurs dans le foisonnement et 1’exubérance des présences vivantes. Déja dans la
présentation du paysage de la batture qui sert d’ancrage a L ’wil américain, 1’abondante
vitalit¢ de la nature se manifeste. L’auteur se rappelle un lieu ou « les oiseaux étaient
abondants » et ou « les moustiques, guépes, libellules, mouches tigrées et bourdons [...]
foisonnaient également » (28). Il rencontre 1a les Oies des neiges « qui se réunissent par

dizaines de milliers » (28), et qui le réveillent au matin avec leur « tumulte d’abois et de

jacassements » (28). Dans ce paysage de la batture, chaque mois et chaque saison
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« ramenent une profusion de plantes et d’animaux » (127-128); et cette abondance de vies
renouvelle sans cesse « I’enchantement » du narrateur.

Morency s’émerveille devant la vitalit¢ d’individus ou d’espéces — le Pinson qui
lance « des trilles énergiques » (28), ou les Jaseurs des cédres qui se montrent, durant
leurs ripailles, « des vivants au métabolisme endiablé » (212) — autant que devant celle
qui anime des mondes complexes, comme 'univers de I’écorce de 1’arbre « ou grouillent
des multitudes » (124), ou la forét du soir dans laquelle les oiseaux nocturnes chassent,
s’appellent et vivent «intensément» (251). L’exubérance du monde naturel est
constamment observée, affirmée et célébrée.

Performances

Parfois, il semble que cette immense vitalité se manifeste de fagons particulicres,
dans ce que nous appelons ici des « performances ». Parmi les renseignements variés
qu’inclut Pierre Morency dans ses histoires naturelles, les faits mesurables concernant
toutes sortes de capacités, animales ou végétales, occupent une place importante. Vitesse
de course ou de vol, distances parcourues, volume d’eau exsudé¢, acuité sensorielle,
endurance, force ou longévité sont 1’objet d’admiration. Les exemples sont nombreux;
aussi en présenterons-nous quelques-uns qui donnent une idée de la facon qu’a I’auteur
d’aborder ces phénomenes, puis nous en tirerons des remarques générales. Considérons
les passages suivants au sujet des performances extraordinaires du monde naturel :

A propos du Grillon a corne, « cet inlassable chanteur » et « un de nos meilleurs
musiciens nocturnes », 1’auteur écrit : « On a calculé [qu’il] produit, en une heure, cinq
mille quatre cents stridulations et qu’il chante, en moyenne, douze heures par nuit. En

soixante nuits, il aura répandu dans la nature quatre millions de coups d’archet. » (311)

Le vol des Martinets ramoneurs « peut atteindre la vitesse de cent cinquante
kilométres a I’heure. Ce qui en fait un des oiseaux les plus rapides du monde » (236).
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Au sujet des oiseaux migrateurs, ’auteur écrit: « Certains, comme la Barge
hudsonienne, exécuteront, sans escale, une migration de cinq mille kilométres qui les
meéneront de la Terre de Feu jusqu’a la baie de 1’Ungava. » (131-132) Puis il ajoute :
« Leur ténacité émeut, leur rapidité émerveille [...]» (132)

Sur le Lievre blanc de 1’Arctique, Morency note que « pendant des jours, il peut
demeurer immobile, sans manger, le dos tourné aux vents les plus aigus du Grand Nord »
(292). Il commente ensuite : « Tous ceux qui I’ont connu ont été éblouis par la résistance,
la rapidité, la familiarité et 1’esprit ludique de cet animal que certains ont nommé : la
merveille la moins connue de la faune nord-américaine. » (292-293)

Le cousin du liévre blanc, celui qu’on appelle le «lievre a raquettes », « notre
champion de la course est également un des meilleurs sauteurs parmi les mammiféres
américains » (295). L’auteur explique : « Un liévre aux abois peut atteindre une vitesse
soutenue de cinquante kilometres a 1’heure en effectuant des sauts de cinq metres de
longueur. Si ’on pouvait organiser une compétition a laquelle participeraient les plus
véloces sprinters du monde, le lievre se classerait troisieme, apres le guépard et
I’antilope. » (295)

Afin d’illustrer la portée de la vision du hibou, Morency écrit : « Bref, pour voir, un
hibou a besoin de cent fois moins de lumiére qu’un humain. La flamme d’une chandelle
placée a cent cinquante métres en pleine noirceur lui suffit pour voir parfaitement ce qui
se passe au sol. » (249) Ceci lui fait dire que 1’ceil du hibou « est une des merveilles du
monde animal » (248).

Concernant les Bruants des neiges, ’auteur explique : « Adaptés a la neige, ils le
sont si parfaitement que méme leur sens de la vue a acquis une acuité de perception a
peine imaginable. » (335) En effet, lorsque ces oiseaux veulent repérer une source de
nourriture, ils s’envolent si haut que nous les perdons de vue. « C’est de la-haut dans le
ciel qu’ils surveillent les environs et de la-haut qu’ils découvrent dans un pré enneigé la
présence de graines minuscules. C’est un peu comme s’il nous fallait trouver des pommes
en survolant les vergers a bord d’un avion! » (335)

En considérant I’anatomie des Pics, Morency nous invite a nous « émerveiller
devant la parfaite puissance que la nature a mise dans des corps souvent menus » (115).
En effet, les muscles perfectionnés dans le cou et la téte du pic « le rendent capable de
plonger dans le bois, plusieurs milliers de fois par jour, le ciseau a froid de son bec »
(116); ceci fait dire a I’auteur que la téte du pic « est un des grands raffinements de la vie
animale » (116).

Morency cite un biologiste spécialiste du systéme d’écholocation des chauves-
souris qui affirme : « Gramme pour gramme, watt pour watt, le sonar des chauves-souris
est des centaines de milliards de fois plus efficace et plus sensible que les sonars
construits par 1’homme. » Morency ajoute que le phénoméne « émerveille par sa
perfection » (102).
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A propos de la facon dont les arbres boivent et transpirent, I’auteur explique :
« [L’arbre] est en réalité la plus remarquable pompe qui soit : silencieuse et constante. On
a calculé qu'un arbuste de quelques centimétres de haut soutire de la terre quelque
quarante-cing litres d’eau par jour pour alimenter ses feuilles. Un chéne adulte en pompe
quotidiennement prés de sept cents litres. » (77)

Au fil de ses descriptions et explications, I’auteur convie les lecteurs a apprécier
avec lui les performances extraordinaires du monde naturel. Il les invite a s’émerveiller
eux-mémes devant 1’inlassable chanteur qu’est le grillon, devant la rapidité et la ténacité
des oiseaux migrateurs, la vitesse de la course du liévre ou du vol du martinet ramoneur,
la puissance logée dans le menu corps du pic, ou I’acuité visuelle du hibou ou du bruant
des neiges, par exemple. On aura remarqué que Morency fournit souvent des mesures et
des chiffres, ainsi que des comparaisons avec des capacités physiques humaines ou
encore des technologies humaines (le sonar, la pompe). Ce faisant, il met en perspective
les performances du monde naturel en les plagant dans un cadre d’expérience et de
connaissance a échelle humaine — afin de faire ressortir I’ampleur de 1’énergie déployée
par un animal, ou la finesse de ’acuité d’un organe, par exemple. Car il faut le souligner,
les performances décrites et commentées par 1’auteur de L ‘il américain gagnent toutes a
étre comparées avec les capacités humaines : il s’agit visiblement de mettre en valeur des
facultés présentes dans le monde vivant qui surpassent celles des humains. Le procédé
contribue a conférer aux performances naturelles un caractére « merveilleux »; du méme
coup, il implique une certaine humilité de la part de I’observateur humain.

Cette notion d’humilité, qui est implicite dans les nombreuses comparaisons entre
humains et différents animaux, s’annoncent déja deés le début de L ‘@il américain. Dans

I’histoire intitulée « Un autre monde dans le notre », I’auteur réfléchit a la réalité propre

aux oiseaux de la batture, songeant que ceux-ci évoluent « dans un réel qui coincide avec
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le ndtre sans y étre tout a fait pareil » (35). De certains de ces oiseaux des rivages qu’il
cotoie au fil des années, il dira qu’ «ils nous invitent a I’humilité » (35). Il semble en
effet tout au long du texte qu’une attitude humble accompagne souvent 1’émerveillement
devant le monde naturel; ce dernier recelant des phénomeénes, des horizons d’espace et de
temps, ainsi que des questions qui en définitive dépassent I’entendement humain.
Enigmes et mystéres
Dans L’avenir de la vie (2003), le biologiste américain Edward O. Wilson
consideére les différentes raisons qu’on peut invoquer en faveur d’une éthique de
conservation de la nature sauvage. Parmi celles-ci, il identifie « une composante de
mysteére ». Selon le biologiste, une « vie sans mysteére est une vie étriquée »; et un esprit
actif cherche a s’aventurer sur des pistes inconnues :
Nous sommes donc attirés par la nature, conscients qu’elle contient une structure,
une complexité et une histoire dont les ordres de grandeur dépassent tout ce que
peut concevoir notre imagination. Une fois résolus, les mysteres qu’elle contient
révelent simplement d’autres mysteres, plus profonds. Pour le naturaliste, chaque
nouveau contact avec un environnement sauvage ranime une excitation a la
spontanéité enfantine, souvent teintée d’émotion [...] » (Wilson, 188-189)
Un siecle et demi plus tot, dans Walden, Henry David Thoreau exprimait de maniére
poétique une idée tres proche de celle qu’avance Wilson dans le passage ci-haut.
Contrastant le monde humain du village et celui, insondable, des foréts, prairies, marais
et autres espaces sauvages, Thoreau écrit :
Notre existence au village croupirait sans les foréts et les prairies inexplorées qui
I’entourent. Il nous faut le tonique de la nature inculte — de temps a autre patauger
dans les marais ou guettent le butor et le rale, et entendre le grondement de la
bécassine; renifler la senteur du roseau murmurant la ou seul quelque oiseau plus
sauvage et plus solitaire batit son nid, et le vison rampe le ventre au ras du sol.
Empressés a tout explorer et tout apprendre, nous requérons en méme temps que
tout soit mystérieux et inexplorable, que la terre et la mer soient infiniment

sauvages, non visitées, et insondées par nous parce qu’insondables. Nous ne
pouvons jamais avoir assez de la Nature. [...] Il nous faut voir nos bornes
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dépassées, et de la vie librement paturer ou jamais nous ne nous égarons. (Thoreau,
1922 [1854], 316-317)

Cette notion d’une nature sauvage dont I’ampleur et la complexité nous excedent, « dont
les ordres de grandeur dépassent tout ce que peut concevoir notre imagination » (pour
reprendre I’expression de Wilson) ainsi que ’idée d’un enthousiasme face aux mysteres
que constituent pour 1’esprit humain les réalités insondables du monde naturel sont des
thémes récurrents dans 1’ensemble de la littérature axée sur la nature; et L 'wil américain
ne fait certainement pas exception.

A ce moment-ci, il me semble utile de proposer quelques précisions
terminologiques. Dans le contexte de notre lecture, le terme « mystére » ne doit pas étre
entendu dans son sens religieux ou €sotérique; il ne renvoie pas a la mystique. Plutét, il
faut entendre « mystére » dans son sens plus courant de: ce qui est (ou est cru)
inaccessible a la raison humaine; ce qui a un caractére incompréhensible, trés obscur;
chose étonnante, difficile a comprendre, a expliquer. Entendu de cette facon, le mystere
est trés proche de 1’énigme (ce qu’il est difficile de comprendre, d’expliquer, de
connaitre); et on verra que Morency utilise a maintes reprises ce dernier terme lorsqu’il se
trouve face a des questions demeurant sans réponse. De plus, on remarquera que I’auteur
introduit déja le principe de 1’énigme (dans son sens de : chose a deviner d’aprés une
définition ou une description faite a dessein en termes obscurs, ambigus) dans les titres
donnés a ses histoires naturelles. Ainsi, par exemple, I’histoire portant sur le pissenlit
s’intitule « Simple et cousu d’or », celle sur le bouleau « Bon génie a la robe de papier »,
et celle sur 1’épinette porte le titre « Bois de musique ». Chaque titre constitue une

énigme que la lecture permettra d’¢élucider.
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Les expériences du naturaliste de L ‘@il américain ’entrainent vers des questions,
des secrets, des ¢énigmes et des mysteres, qui parfois se verront résolus, ou parfois
resteront sans réponse ni explication. La notion méme de mystére apparait a maintes
reprises dans le texte, implicitement, sous la forme d’interrogations qui demeurent en
suspens. Par exemple, devant un groupe de corneilles houspillant un Grand Duc
immobile sur une branche, 1’auteur se demande : « Que sait-on du contentieux qui
oppose, depuis des millions d’années sans doute, hiboux et corneilles? » (253) Ou encore,
considérant le comportement des Jaseurs des cedres lors de ces « échanges de cadeaux »
durant la pariade, comportement dans lequel certains voient les marques du « savoir-
vivre », [’auteur songe : « Qu’en sait-on au juste? Les animaux respirent le méme air que
nous, mais font-ils vraiment partiec de la méme réalité? » (209) Parfois les questions
s’accumulent pour mettre en relief le caractére énigmatique de certains aspects du monde
naturel. C’est le cas notamment pour le comportement du Bruant des neiges qui, dés son
arrivée dans I’Arctique au printemps, « va se poser a 1’endroit exact ou il établira son
territoire » (336). Morency s’interroge :

N’y a-t-il pas dans ces agissements une énigme? Comment ce petit oiseau sait-il

que dans cet espace encore recouvert de neige, I’endroit qu’il vient d’¢lire offre

toutes les conditions de la nidification? Comment a-t-il repéré sous un metre de

neige telle roche dont il a besoin pour chanter, telle crevasse au creux de laquelle il

construira son nid? Et comment, dans I’immensité blanche, a-t-il reconnu ce lieu

qui est probablement celui ou lui-méme a vu le jour? Enigme qui demeurera

longtemps — sans doute toujours — énigme. (336-337)

Les énigmes et mysteres font donc partie de la nature représentée dans L wil américain,
autant que les faits observables et les phénomenes expliqués. Le langage de Morency en

témoigne. Par exemple, I’auteur affirme que le « Chevalier solitaire, a lui seul, illustre le

mystere qui a longtemps entouré la vie des oiseaux des rivages » (136). Il avance que
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«[c]hez les oiseaux des rivages, [...] nombreuses sont les énigmes » (129). 1l présente les
chauves-souris comme les « mystérieuses maitresses du royaume de la nuit » (105), et le
grillon comme un représentant « du monde énigmatique des insectes » (306). A propos de
ce qui rend capables les oiseaux migrateurs d’effectuer de longs voyages bien réglés,
I’auteur écrit : « On se demande quel mystérieux appareil, a la fois horloge et boussole, se
loge dans leur cerveau minuscule. » (132) Au sujet de ’aptitude qu’ont les pigeons a
retrouver leur chemin, méme a de trés grandes distances, (ce phénomeéne nommé en
anglais homing), Morency admet : « On ignore comment fonctionne cette mystérieuse
faculté cérébrale. » (239) (Les italiques sont de moi dans ces derniéres citations.)

Tous ces mystéres et énigmes produisent plaisir et émerveillement chez le
narrateur. Ceci est rendu explicite dans le texte intitulé « Les mysteres de 1’horloge
volante », qui porte sur les oiseaux des rivages et leurs habitudes migratoires. Plusieurs
mysteres sont soulevés tout au long de ce texte, jusqu’a ce qu’enfin le narrateur se penche
sur une derniere énigme qui le fascine : celle du vol synchronisé des groupes de
bécasseaux, cet « éblouissant vol unifié » (138) qui rappelle le mouvement en mer des
bancs de poissons. Alors ses interrogations se partagent entre les phénomenes aérien et
aquatique :

Je me suis toujours demandé ce qui se passait dans ces cerveaux délicats. A quels

signaux obéissent-ils? Quelle communication traverse au méme moment la volée

pour que chacun obéisse au méme ordre que son voisin, pour qu’il exécute les
mémes mouvements dans le méme instant? [...] La méme question s’applique a ce
phénomene aquatique : comment ces €tres en mouvement peuvent-ils sans se
toucher évoluer comme s’ils ne formaient qu’un seul grand corps? Voila qui
demeure pour moi une énigme et, a cause de cette énigme, j’éprouve toujours
I’excitation du novice a voir évoluer les oiseaux de rivages. (138-139)

La derniéere phrase laisse clairement entendre le plaisir trouvé dans la contemplation d’un

phénomene naturel énigmatique. Cette phrase fait aussi écho aux propos d’Edward O.
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Wilson, que nous citions plus tot, lorsque celui-ci suggere que le contact avec la
« composante de mysteére » de la nature sauvage ranime chez le naturaliste « une
excitation a la spontanéité enfantine, souvent teintée d’émotion » (2003, 189).
Cohabitation et moments partagés

Terminons cet examen des sources d’émotion pour le narrateur de L 'wil américain
explorant la nature, en soulignant la présence dans le texte d’une sorte de relation
privilégiée entre humains et animaux (particulierement les oiseaux) qui prend 1’allure
d’une cohabitation ou d’une fréquentation familiere. Ce rapport différe quelque peu de
celui du naturaliste observateur, et laisse deviner quelque chose de plus personnel et de
plus intersubjectif. En effet, certaines scénes ou anecdotes font voir, non plus tant un
sujet humain observant la nature, mais plutét des interactions entre des individus
d’especes différentes — de sujet a sujet. Notons ici quelques passages mettant en scene
humains et animaux sauvages, engagés dans des interactions familieres.

Lorsqu’il raconte ses premicres visites sur la batture, Morency utilise un
vocabulaire qui évoque souvent des rapports amicaux avec les oiseaux rencontrés la. De
la Maubeche, il dit: «J’ai fait sa connaissance un matin de mai, il y a une douzaine
d’années. » (129) A propos d’un pinson chanteur présent prés du chalet, I’auteur emploie
I’expression : « Vivre quotidiennement en sa compagnie » (30). Ce pinson est parmi les
plus hatifs a se manifester au printemps et aussi un de ceux que 1’on entend chanter le
plus tard en fin de saison. Sa compagnie en est d’autant plus appréciée; le narrateur
confie : « Pour cela je lui voue une affectueuse reconnaissance. » (30) En fait, la présence

de nombreux oiseaux « dans les parages du chalet » est appréciée du narrateur qui parle,
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en rétrospective, de « quelques espéces qui [lui] sont chéres, liées qu’elles sont a la joie
qui a comblé [sa] premiére saison au bord de la batture » (31).

Dans le récit qu’il fait de sa découverte de la batture et sa faune, Morency fait donc
la connaissance de certains oiseaux, il vit en leur compagnie, et il estime leur présence
familiére. En outre, il s’amuse aussi parfois avec eux. A propos du Rale de Virginie,
I’auteur se rappelle : « combien de fois n’ai-je pas joué avec lui! » (34) Le jeu en est un
de communication; ’homme tente d’imiter le sifflement de 1’oiseau et « [s]’amuse a
dialoguer avec lui » (34). D’autres formes de jeu apparaissent dans le texte. Par exemple,
le narrateur raconte un de ses plaisirs, qui consiste a présenter des plumes blanches aux
hirondelles alors qu’elles en sont a tapisser le fond de leur nid (les plumes blanches sont
leur matériau de prédilection a cette fin). L’homme tient a bout de bras une plume entre
le pouce et I’index, jusqu’a ce qu’un oiseau s’¢lance a toute vitesse vers lui « et claque du
bec au moment ou il saisit la plume pour s’engouffrer avec elle dans le nichoir » (50). Le
jeu semble plaire aussi aux hirondelles, qui viendront saisir des plumes méme lorsque les
travaux de leur nid n’en requicrent plus. L auteur observe : « Le nid est-il bien garni, les
oiseaux viendront quand méme me froler la main. Elles monteront alors dans les airs et
s’amuseront un moment a laisser tomber leur prise pour, I’instant d’apres, la reprendre. »
(50)

Une interaction semblable entre humain et oiseau est décrite ailleurs, dans un texte
portant sur les Jaseurs. Afin de faire voir le caractére enjoué de ces oiseaux, et de montrer
comme ils «sont capables de manifester la plus touchante familiarit¢é a I’égard des
humains » (210), ’auteur relate I’anecdote suivante :

Un ornithologue me raconte que dans sa jeunesse il voyait souvent son pere offrir
aux Jaseurs des cedres des bouts de ficelle blanche qu’il alignait sur ses jambes
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étendues. Les oiseaux venaient cueillir les cordelettes qu’ils incorporaient aux
divers matériaux de leur nid. (210)

Dans une autre histoire, consacrée au coyote, Morency illustre 1’intelligence et le sens du
jeu de cet animal par une autre anecdote, celle-ci mettant en scéne un biologiste et une
femelle coyote qu’il avait apprivoisée et « dont le divertissement préféré était de rivaliser
avec son maitre dans la promptitude a saisir un journal enroulé » (194) :

L’animal était si vif qu’il gagnait a tout coup. Mais voici qu’au bout d’un certain

temps le maitre réussit a gagner. Quelle ne fut pas, cependant, sa surprise de

découvrir que c’était la femelle qui, souhaitant la poursuite du jeu, faisait en sorte

de le laisser gagner de temps en temps. (194)

Cette dernic¢re anecdote, ainsi que celle mettant en scéne des hirondelles, suggerent que
I’animal prend plaisir a jouer avec I’humain, et cherche a faire durer le jeu. Il ressort de
telles scénes une impression de familiarité — apparemment également appréciée des
humains et des animaux.

Une chose apparait clairement dans le texte de Morency : le narrateur recherche
activement la compagnie de certains oiseaux, au quotidien, tout pres de chez lui. Ce sont
des visiteurs attendus. A propos des jaseurs, il écrit : « Recevoir la visite d’un couple de
jaseurs est une vraie faveur du sort » (211). Le plaisir puisé au contact régulier de ces
oiseaux est explicite. Le méme plaisir est exprimé — et réitéré a plusieurs reprises — en ce
qui concerne la présence des hirondelles. L’histoire intitulée « L’été de la *’délicieuse’ »
porte autant sur les hirondelles elles-mémes que sur les plaisirs que le narrateur trouve
dans leur compagnie tout au long de 1’été. Non seulement il attend leur visite, mais il la
prépare, en installant pour elles chaque printemps un nichoir « sur le poteau le plus

rapproché de [sa] porte » (44). Chaque année, un couple d’hirondelles bicolores s’installe

donc tout pres, de sorte que le narrateur puisse « [s]uivre leurs évolutions aériennes,
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entendre leur chant, observer la progression de la nichée » (44). L auteur insiste a maintes
reprises sur le plaisir que lui procure la compagnie de ces oiseaux. Il affirme : « Avoir a
deux pas de chez soi une nichée d’Hirondelles bicolores garantit pour les mois chauds
une profusion de délices. » (53) L’image méme de ce nichoir ayant la forme d’une
« petite cabane blanche et verte » installée tout pres de la porte du chalet (44) suggére un
rapport de cohabitation entre I’homme et les hirondelles. Plus largement, le texte de
Morency évoque une affinité particuliere entre les humains et cette espece d’oiseau.
L’auteur avance : « Si je n’ai jamais rencontré un individu affichant a son endroit des
sentiments hostiles, je ne connais pas non plus d’hirondelles qui, spontanément, ne
manifestent pas a 1’égard des humains une attitude accueillante » (44-45). C’est
apparemment une confiance et une curiosit¢é mutuelles qui rapprochent hirondelles et
humains. Les histoires naturelles de Morency suggerent qu’il en va de méme pour
quelques espéces animales. Peut-étre le plaisir que puisent les humains dans les

interactions avec ces animaux est-il lui aussi, d’une certaine fagon, réciproque.

Naturellement civilisés

Le langage qu’utilise ’auteur de L ‘@il américain pour décrire les comportements
animaux — particuliérement ceux liés a la pariade et la reproduction — évoque souvent une
courtoisie et des mondanités qui donnent I’impression d’une civilité réglant les relations
animales. Dans un chapitre de Plaisirs de la prose (2005) consacré a la trilogie des
Histoires naturelles du Nouveau Monde, Laurent Mailhot releéve ce langage galant et
raffiné que déploie Pierre Morency dans ses représentations de la vie animale. Mailhot

percoit dans cette « noblesse » et cette « aristocratie » les marques d’une littérarité
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informant le discours du naturaliste. Cette lecture est sans doute juste; toutefois dans le
cadre de notre propre lecture, nous considérerons plutot comment Morency tisse des liens
entre monde naturel et monde civilisé en employant ce langage empreint de courtoisie.
Nous remarquerons également que ces « mondanités » animales, qui ont certainement des
résonnances littéraires, s’accompagnent dans L ‘@il américain de diverses analogies entre
sociétés humaines et sociétés animales, entre caractéres humains et caractéres animaux.
Dans I’ensemble, ce langage et ces rapprochements instaurent — ou révelent — une
certaine attitude du narrateur a 1’égard du monde animal qu’il décrit; c’est ce que nous
explorerons dans les prochaines pages.

On commencera par souligner la courtoisie et la délicatesse caractérisant les
passages des histoires naturelles de Morency portant sur la reproduction des animaux.
L’auteur décrit comme une danse les scénes des « amours transparentes » (47) des
Hirondelles bicolores; il aborde le « chant d’appel amoureux » du grillon et raconte
comment débute « la cour amoureuse » entre ces insectes (307); il commente « le code
raffinée de galanteries » qui semble présider au « langage amoureux » des Jaseurs des
cedres (214). La pariade chez les oiseaux apparait a la fois comme une cour amoureuse et
comme un gracieux spectacle. Le naturaliste et poéte dira, par exemple : « C’est ainsi que
la cour que monsieur Bruant fera 8 madame donne lieu a un des plus agréables spectacles
que les oiseaux puissent nous offrir. » (340) Si les oiseaux comme les hirondelles et les
bruants exécutent leur cour amoureuse a la facon d’une danse aérienne ou d’une série
d’acrobaties spectaculaires, d’autres animaux se font plus discrets. Dans ce cas, il n’est
plus question du spectacle qu’ils nous offrent, mais plutot de la discrétion que nous leur

devons. Au sujet de la période de reproduction des porcs-épics, Morency écrit :
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Quand un male a repéré une femelle, il la poursuit jusqu’au consentement ultime.

Mais avant qu’une dame porc-épic daigne accepter les hommages d’un monsieur, il

peut se passer beaucoup de temps. Le soupirant exécute alors une véritable

sérénade faite de grognements et de ronronnements. (184)

Le langage galant laisse deviner ce qui se passe entre les animaux, sans aucune allusion
aux faits biologiques dont il est question. Cette espéce de pudeur devient explicite dans la
suite du texte, qui concerne plus précisément le moment de 1’accouplement des porcs-
épics. Aprés avoir fourni quelques renseignements sur leur anatomie, 1’auteur €crit : « Je
ne veux pas tout révéler de leurs secrets de terrier, ces animaux ayant droit @ un minimum
d’intimité. » (184) On reconnait ici I’allusion littéraire aux secrets d’alcove. Par ailleurs
ce commentaire de I’auteur témoigne aussi d’une forme de politesse a 1’égard de ces
animaux qui, contrairement aux hirondelles et bruants faisant 1’objet d’autres histoires
naturelles, accomplissent leurs rites de reproduction dans I’intimité d’un lieu caché. On
pourrait voir dans le langage courtois et la discrétion qu’emploie Morency une forme de
respect envers les animaux décrits : comme si 1’auteur choisissait d’aborder la vie intime
du monde animal avec une pudeur semblable a celle dont il ferait preuve en écrivant sur
des amours humaines'.

Par ailleurs, plusieurs aspects de la vie des animaux sont évoqués, dans L ’eil
américain, en des termes qui suggerent des ressemblances avec des sociétés ou des
caracteres humains. Dans cet esprit, I’Hirondelle bicolore est « I’aristocrate des oiseaux
familiers » (44); et au moment de la pariade, on verra des couples d’hirondelles « occupés
a de profondes salutations » (48). Puis plus tard dans la saison, on pourra assister « a la

visite rituelle des familles venues des territoires voisins » (53). Morency explique : « Ces

mondanités préludent a I’envol prochain des hirondeaux, moment capital que les

15 Cette fagon d’approcher la réalité du monde non humain s’apparente a I’idée de « I’hommage » que
développe Don McKay dans le texte qui fait I’objet du quatriéme chapitre de la présente thése.
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hirondelles savent entourer de tous les éclats de la féte » (53). La vie sociale des
hirondelles rappelle ici le monde humain, avec ses familles, ses visites, ses mondanités,
ses rituels et ses fétes.

Dans une autre histoire, portant sur les oiseaux que Morency nomme « patrouilleurs
d’écorces » (pics, sittelles, grimpereaux), 1’auteur s’intéresse aux caractéres qu’ont en
commun ces oiseaux différents. A les regarder fouiller I’écorce de leur bec, c’est leur
« pragmatisme » et leur calme « application a 1’ouvrage » (118-119) qui retiennent son
attention : « [T]ous jouissent d’une personnalité ou le calme et le sérieux sont manifestes.
Ce sont des oiseaux appliqués, méthodiques. Irai-je jusqu’a dire qu’ils sont
perfectionnistes? C’est en tout cas I'impression qu’ils donnent. » (115) Ces oiseaux
appartiennent a différentes familles, qui chacune posséde « ses outils et ses techniques »
pour travailler le bois (115). Le Pic maculé, un « des plus timides », est décrit comme
«un ouvrier consciencieux qui s’occupe tranquillement de ses affaires » (117). Ces
oiseaux-ouvriers appliqués et méthodiques n’affichent pas seulement un comportement,
mais bien une personnalité, ou se manifeste leur calme et leur sérieux : Morency les
présente comme des personnages dotés d’un caracteére comparable au caractére humain.

Lorsque le naturaliste poete décrit les comportements du Jaseur des cédres, le « vrai
gentleman des oiseaux » (204), son langage suggere que la vie des jaseurs est réglée par
des civilités raffinées. A propos des échanges de cadeaux (insectes ou baies passés de bec
a bec) auxquels s’adonnent ces oiseaux, Morency écrit :

C’est 13, a n’en pas douter, un des comportements de pariade du Jaseur des cedres.

Cet échange répété de cadeaux en est certainement un des préliminaires, de méme

que la danse sautillante, menuet démodé¢, qui 1’accompagne, ou les partenaires
semblent rivaliser de dignité. (208)
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Cette maniere délicate d’échanger entre eux des fruits ou des insectes est si importante
dans la vie de ces « oiseaux courtois et enjoués » (210) qu’elle donne naissance « a un
curieux rituel » auquel participent des groupes de jaseurs avant les migrations (210),
rituel que Morency décrit en insistant sur le charme qu’exerce sur 1’observateur humain
le spectacle de ce jeu raffiné.

L’auteur considére 1’apparence de « gentille prévenance » (209) qui se dégage des
échanges rituels de cadeaux chez les jaseurs des cedres; il remarque que « [tJout est
raffinement » chez cet oiseau qui semble doté d’un « caractére paisible, sociable,
dépourvu d’agressivité » (204). Porté¢ a célébrer 1’agréable personnalité de cet oiseau
raffiné, Morency anticipe néanmoins que certains jugeront qu’il commet la une faute
d’anthropomorphisme :

Certains esprits rigides ont coutume de fustiger les audacieux qui prétent parfois

aux animaux des émotions et des comportements réservés aux seuls humains. Mais

qui déniera aux jaseurs un mélange de douceur tremblée et d’affabilité joueuse qui

semble les pourvoir de ce que nous appelons « une bonne nature »? (214-215)
L’auteur formule cette remarque en lien direct avec la représentation qu’il propose des
jaseurs des cedres; toutefois elle concerne implicitement sa fagon de représenter les
animaux dans I’ensemble de ses histoires naturelles. En effet, la « bonne nature » des
jaseurs, tout comme la personnalité¢ calme et sérieuse des pics, ou encore les mondanités
faisant partie de la vie des hirondelles, constituent autant d’images fondées sur des
rapprochements entre animaux et humains. Ces rapprochements supposent que les
humains partagent avec d’autres animaux — a divers degrés — des caractéristiques
(biologiques, €émotives, cognitives, sociales, etc.) qui constituent un terrain commun

d’expérience et de compréhension. Celle-ci reste évidemment toujours partielle, mais elle

permet néanmoins une forme de sympathie entre especes. Aussi semble-t-il raisonnable
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de percevoir chez divers animaux des émotions, des dispositions ou des attitudes que 1’on
reconnait également chez les humains : le calme, 1’agitation, la peur, 1’agressivité, le sens
du jeu, la prévenance, la douleur, la joie, etc. Attribuer aux animaux « des émotions et
des comportements réservés aux seuls humains », pour reprendre 1’expression de
Morency, souléve la question de I’anthropomorphisme, ainsi que celle de
« ’humanisation » des animaux. Ces questions philosophiques dépassent largement le
cadre de I’analyse littéraire; nous nous limiterons ici a quelques remarques directement
liées au commentaire de Pierre Morency quant aux réserves parfois émises au sujet de la
validité d’un langage rapprochant réalités animales et humaines. Nous nous référerons
aux travaux de la philosophe anglaise Mary Midgley, qui s’intéresse a ces questions dans
Animals and Why They Matter (1998), et qui rappelle dans un chapitre intitulé « The
Mixed Community » que notre coévolution avec une grande variété d’especes animales
nous a permis de développer des aptitudes de communication inter-espéces, et qu’en
outre le langage humain n’a pas émergé dans un monde exclusivement humain — et qu’il
désigne et traduit donc des réalités qui ne sont pas exclusivement humaines. Aux
critiques qui soutiennent que « the use of ordinary social and emotional language to refer
to animals is illegitimate because it is ‘anthropomorphic’ », Midgley répond ce qui suit :
This attack assumes that human language is invented in the first place not only by
humans, but exclusively about humans — to describe them and them alone. Any use
of it to describe any other being would then be an ‘extension’ — a leap out into the
unknown. But if language has, from the start, arisen in a mixed community and has
been adapted to describe all beings whose moods etc. might be of general
importance and interest, then that is the proper use of the concepts from the start,
and no leap is needed. (Midgley, 1998, 124)

Dans cette optique, il peut donc sembler naturel de parler des qualités, des traits de

caractere, des personnalités, des rapports sociaux ou amoureux observés dans le monde
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animal. Un langage qui attribue aux comportements animaux des concepts que 1’on tend a
penser en rapport aux seuls humains (prévenance, pragmatisme, amour, intimité, rituel,
etc.) témoigne peut-€tre a sa fagon d’une observation attentive de la nature, qui conduit a
percevoir des correspondances et des similitudes entre la vie des humains et celle de
certains animaux sauvages.

Les histoires naturelles de Morency laissent voir comment, de tous temps et partout
dans le monde, les sociétés humaines ont pergu chez certains animaux des qualités ou des
aptitudes ayant retenu I’attention, pour diverses raisons. A partir de telles perceptions se
tissent des liens, réels ou imaginaires, entre des groupes humains et des especes animales,
qui deviennent des composantes, voire des fondements, de la vie culturelle des sociétés.
A ce sujet, ’auteur de L 'e@il américain s’intéresse au folklore animalier : aux contes,
légendes, croyances et superstitions mettant en scéne les animaux peuplant 1’imaginaire
humain. L’histoire intitulée « Le tigre d’en haut » s’ouvre avec un conte — une des
variantes de La belle et la béte — dans lequel un hibou obtient la main de la fille cadette
d’un roi, pour ensuite se transformer en un beau prince devant celle-ci. Apres le récit,
Morency ajoute :

Si je vous ai raconté cette histoire, c’est, je 1’avoue, parce que les hiboux, et tout

spécialement le Grand Duc, ont de tous temps et dans tous les pays a ce point

enflammé 1’imagination qu’ils sont les oiseaux les plus souvent utilisés dans les
contes et les 1égendes. Cela se comprend. Les oiseaux nocturnes excitent la crainte
instinctive qu’ont les humains de la nuit. Leurs yeux, leur voix, sont chez les

oiseaux les traits qui rappellent le plus ceux des humains. (246-247)

Un mélange d’étrangeté inspirant la crainte et de ressemblances avec des traits humains
ferait donc du hibou une figure particulierement riche pour I’imaginaire. Dans la suite de

son texte, Morency décrit au fil d’une anecdote 1’impression que font sur une enfant les

ululements d’un hibou dans le soir. Il commente :
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Je dus convenir qu’il y avait dans ce spectacle de quoi troubler I’imagination d’une

enfant. Le cri du hibou a toujours fait frémir les ames simples et les Anciens n’ont

pas manqué d’inventer des légendes pour expliquer 1’origine de cette plainte qui
semble augmenter dans les nuits noires, comme celles d’avant 1’éclairage

¢lectrique. (251)

L’auteur poursuit en racontant une de ces légendes. Celle-ci s’ajoute a la somme du
folklore mettant en scéne hiboux, hirondelles, chauves-souris, grillons et autres bétes, et
qui constitue une part importante de L ‘il américain.

En plus du folklore animalier, les histoires naturelles de Morency incluent aussi des
mythes qui consacrent des rapports privilégiés entre des sociétés humaines et certains
animaux; nous y viendrons bient6t. Auparavant, soulignons que 1’auteur fait valoir toutes
sortes de relations particuliéres entre humains et animaux, qui donnent lieu non
seulement a des croyances ou des récits, mais aussi a des pratiques culturelles concretes.
Le cas du grillon est intéressant de ce point de vue. L’auteur explique d’abord que celui
qu’on appelle « grillon des champs » en Amérique, « qui fréquente les pelouses, les
paturages, les prés et le bord des routes » (310), a I’habitude d’entrer parfois dans nos
maisons et de s’y cacher sous les meubles ou les tapis. En Europe, I’insecte de la méme
famille qu’on nomme « grillon du foyer », pour la simple raison que « c’est dans 1’atre
des cheminées qu’il élisait autrefois domicile » (310), est aussi une présence familicre. Le
chant des grillons se fait donc entendre tout prés des maisons, et méme souvent a
I’intérieur de celles-ci. L’auteur montre que si les grillons semblent apprécier certains
environnements habités par les humains, ces derniers manifestent également de la
sympathie pour cet insecte chanteur: « Le grillon, dans une maison, est présage de

bonheur. On le dit. Il a toujours été, au demeurant, protégé par une vieille superstition qui

vous interdit de le tuer sous peine de trouver vos chaussettes dévorées par tous les autres
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grillons des alentours. » (310) Cette superstition farfelue témoigne tout de méme d’une
véritable faveur pour cet insecte. Cependant, c’est dans la tradition de la Chine que
Morency trouve 1’expression la plus remarquable de I’affection que des humains portent
aux grillons :

C’est en Chine que ces insectes ont connu, de tous temps, la plus grande faveur. Et

cela depuis le VI° siecle. Il existe méme un traité des grillons, le Tsu Chi King, écrit

au XIII® siecle, qui nous renseigne sur les délicatesses dont les Chinois les
entouraient. C’est d’abord a titre d’insectes de compagnie, de musiciens des
familles qu’ils pénétrent dans les maisons. Dés la venue de 1’automne, dans les
palais, les dames mettent les grillons dans des cages d’or ou de porcelaine. Les
dites cages, avec leur contenu, sont placées sous les oreillers. « Et toute la nuit
durant les dames prétent 1’oreille aux voix des grillons », dit le Tsu Chi King. Et
toujours dans les mémes palais, des officiers particuliers avaient la charge de

constituer des cheeurs de grillons invités a donner des concerts devant la cour. (312)
On apprend en outre que, hors des extravagances de la cour, les gens du peuple
raffolaient eux aussi de ces insectes, qu’ils gardaient chez eux, ou méme sur eux
lorsqu’ils devaient voyager — toujours pour le plaisir d’entendre leur chant.

Et c’est encore le chant du grillon qui inspire le poete H. D. Thoreau, que Morency
cite dans la conclusion de cette histoire. Ainsi tout au long du texte consacré a cet insecte
musicien, les liens inextricables entre mondes naturel et culturel sont exposés. Plus
encore, cette histoire naturelle fait voir comment des affinités particulieres entre les
humains et certaines especes donnent naissance a des usages et des ceuvres qui
s’inscrivent dans I’histoire des sociétés humaines.

En reprenant librement les idées de la philosophe Mary Midgley a propos du
langage, on pourrait ¢élargir la réflexion et souligner que les cultures humaines — a I’instar
du langage — ont elles aussi émergé dans des « communautés mixtes » et qu’elles portent

toujours la marque de nos relations, passées et présentes, avec de multiples especes —

animales et végétales. C’est dans cet esprit que 1’écrivain américain Gary Snyder, qui
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explore dans The Practice of the Wild les relations entre nature sauvage et civilisation,
nous rappelle que la présence d’animaux et de divers éléments du paysage dans
I’imaginaire, la mythologie et la littérature tient simplement a la nature de I’expérience
humaine — jusqu’a tout récemment du moins :

The immediate time frame of human experience is the climates and ecologies of the

Holocene — the « present moment », the ten or eleven thousand years since the

latest ice age. [...] For most of this time, human populations were relatively small

and travel took place on foot, by horse, or by sail. Whether Greece, Germania, or

Han China, there were always nearby areas of forests, and wild animals, migatory

waterfowl, seas full of fish and whales, and these were part of the experience of

every active person. Animals as characters in literature and as universal presences
in the imagination and in the archetypes of religion are there because they were
there. [...] This is the world people lived in up until the late nineteenth century.

(Snyder, 1990, 79)

Ceci est particuliérement évident quand on considére les mythologies.

Pierre Morency consacre une part de ses histoires naturelles a la dimension
mythique de nos rapports avec la nature. Parfois il ne mentionne que bri¢vement, au fil de
divers renseignements, le réle d’un animal dans les mythes de différentes régions du
monde. C’est le cas du pic, par exemple, dont on apprend qu’il est le « Petit charpentier »
dans la mythologie de certains peuples amérindiens (115), et au sujet duquel I’auteur
rapporte un épisode de la mythologie grecque mettant en scene Circé et « un certain
Pikkos » (118). Par ailleurs, quelques histoires s’ouvrent et se développent autour de la
figure mythique d’un animal — quoique le naturaliste traite aussi de 1’animal réel dans le
méme texte. Deux exemples illustrent bien ce procédé.

L’histoire portant sur le coyote est introduite par une série d’interrogations qui
mélent les caracteres réels et mythiques de I’animal :

Existe-t-il, en Amérique du Nord, un animal capable de créer un fleuve et plus tard

d’en détourner le cours? Une béte assez rusée pour aller dérober le feu du ciel,
assez généreuse pour en faire cadeau aux humains? Les Indiens de 1’Ouest
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américain le croyaient, qui firent méme de cet animal le créateur de toutes leurs
tribus. Animal légendaire et mythique, alors? Pas du tout : il est bien réel. On
comprend du reste qu’il ait été déifi¢ par les premiers habitants du continent
puisque, aujourd’hui encore, les savants s’entendent pour dire qu’il est le plus
intelligent et le plus complexe des animaux de la faune indigéne : c’est le coyote.
(189-190)
Il apparait dans le texte de Morency que les qualités de cet animal font de lui plus qu’un
membre de la faune de I’ Amérique, mais bien un « personnage » qui suscite I’admiration.
L’auteur insiste sur I’intelligence, la résistance, la ténacité et le courage dont fait preuve
le coyote (195), et il fait son éloge : « Animal endurant, audacieux, reconnu pour son
opportunisme et son extraordinaire souplesse a toute adaptation, le coyote est un des
personnages les plus intéressants de notre faune. » (190-191) Au fil de ses observations et
commentaires, 1’auteur laisse entendre qu’il est tout naturel que le coyote occupe une
place si importante dans les mythologies de 1’Amérique, puisque ceux qui le cotoient,
I’observent ou 1’é¢tudient ne peuvent manquer de constater ses remarquables aptitudes et
qualités. Au terme de son exploration des différents aspects de la vie du coyote réel
(répartition géographique, alimentation, méthodes de chasse, reproduction, vie sociale,
communication, etc.), Morency revient au coyote mythique. Si dans I’introduction, c’est a
la mythologie des Amérindiens de 1’Ouest américain que I’auteur puisait, c’est en se
référant a la tradition des Indiens Sia du Nouveau-Mexique qu’il conclut :
Il y a longtemps, 1’araignée Sussistinnako, qui créa le monde, vivait dans une
maison souterraine ou elle gardait le feu en faisant surveiller les portes par le
serpent, le cougar et I’ours. Les habitants de la terre se lassérent de brouter 1’herbe
comme des daims et résolurent d’envoyer Coyote voler du feu dans le monde
inférieur. Coyote accepta. (199)
Coyote parvient a la maison de I’araignée et réussit a prendre du feu sur un « brandon de

\

cedre attaché a sa queue ». Il retourne vers le monde d’en haut, et « [c]e jour-la les
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humains acquirent le feu. » (199) Ainsi le coyote, qui donne le feu aux humains, fait
figure de force civilisatrice dans les mythes que Morency insere dans son texte.

Une autre histoire naturelle s’ouvre avec un mythe tir¢ d’une des traditions de
I’Amérique. Il s’agit du mythe de création des Indiens Ojibway, mettant en scéne le
Grand Liévre :

Au tout début des temps, le monde n’était qu’une vaste étendue d’eau. Sur cette eau

flottait un radeau ou prenaient place tous les animaux sous l’autorité du Grand

Lievre. Celui-ci promit un jour a ses sujets de former une terre ou ils pourraient

s’ébattre en liberté. Il demanda au castor de plonger et de ramener un peu de terre

du fond de I’eau. Le castor plongea, mais ne trouva rien. La loutre fit de méme. Le
rat musqué, a son tour, plongea et demeura toute une année dans les profondeurs.

Quand il remonta, il tenait un grain de sable entre ses griffes. Le Grand Lievre prit

ce grain de sable et le déposa sur le radeau. Instantanément il commenga a grossir, a

grossir, atteignant la dimension d’une montagne. Le Liévre commenca a en faire le

tour. Plus il tournait, plus la masse augmentait. Si bien que les animaux se
disperserent sur la terre nouvelle. De leurs cadavres le Grand Lievres fit naitre les

Hommes. (291-292)

Méme ce récit abrégé du mythe du Grand Liévre laisse voir I’importance des rapports
entre animaux et humains dans la vision du monde traditionnelle Ojibway. Le rdle
fondamental du Grand Lievre (assisté d’autres bétes) dans I’histoire du monde, ainsi que
I’image de la création des Hommes a partir des cadavres d’animaux, traduisent une
conception du monde ou la nature, tout particulierement les animaux terrestres, apparait a
la source non seulement de ’existence humaine, mais aussi de 1’existence d’un monde
habitable pour les humains.

En incluant des mythes issus des traditions des premiers peuples de 1’Amérique,
Morency ajoute a la variété de perspectives sur le monde naturel qu’il déploie tout au
long de L @il américain. Ce que nous remarquerons surtout a ce sujet, c’est que les récits

mythiques comme ceux que nous venons d’examiner, compte tenu du role qu’y tiennent

les animaux, donnent a voir un monde animal agissant comme adjuvant des processus de
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civilisation. En d’autres mots, ces histoires présentent des animaux qui contribuent au
développement de la vie culturelle des humains.

J’emploie la notion de « civilisation » parce que Pierre Morency s’y réfeére parfois
explicitement; c’est le cas notamment dans trois histoires naturelles portant chacune sur
un arbre : le cedre, le bouleau et I’épinette. Au début du texte intitulé « La vie de 1’arbre
de vie », Morency annonce qu’il veut parler d’un « arbre magique autant que réel, un
arbre inscrit dans I’histoire, la grande histoire des peuples et des cultures » (275).
L’auteur mettra en lumiére, entre autres choses, les vertus médicinales du cédre blanc
(thuya occidental), en particulier ses vertus antiscorbutiques qui joucrent un role
important pour les premiers explorateurs frangais venus passer I’hiver en terre
d’Amérique. L’auteur inclut un extrait du récit de Jacques Cartier au sujet de cet épisode
bien connu de ses voyages. Le texte de Morency laisse deviner par ailleurs I’importance
de « cet arbre salutaire » dans le monde huron-iroquois, ou on le nomme annedda, ce qui
signifie « I’arbre qui donne la vie » (277). Un peu plus loin dans cette histoire naturelle,
I’auteur se penche sur un arbre cousin du cedre blanc, le Thuya géant qu’on appelle aussi
cedre rouge. Il présente ce dernier en affirmant qu’il est « un des arbres civilisateurs du
monde » (280) :

Cet arbre, qui pousse sur toute la cote du Pacifique, est un des géants de I’Amérique

avec ses soixante metres de hauteur. C’est lui qui a permis aux sept tribus indiennes

de I’Ouest canadien d’atteindre un degré de civilisation hautement raffiné. Leur
mythologie considérait que le thuya, comme les hommes et les animaux, possédait
un pouvoir et une ame. Poussant a travers un trou dans le ciel, il était le pivot du

monde, le chemin vers un monde supérieur. (280)

A 1la place centrale qu’occupe 1’arbre dans la mythologie de ces peuples correspond une

place centrale dans leur culture matérielle. Les différentes parties du cédre rouge servent
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a la fabrication de maisons, de bateaux, de totems, de récipients de cuisson, de paniers, de
vétements imperméables, de paillasses et de cordes, notamment. (281)

En fait, tout au long de L ’eil américain, la multitude d’usages — traditionnels,
anciens, ou modernes et toujours en cours — que les sociétés humaines ont fait des plantes
et des arbres présents dans leur environnement est mise en évidence. Dans « La vie de
I’arbre de vie », aux usages traditionnels du cédre rouge mentionnés ci-haut s’ajoute une
énumération imposante des différentes propriétés de cet arbre ainsi que des utilisations
qu'on en a tirées au fil du temps. Par exemple, I’auteur explique qu’a cause de sa
résistance a la pourriture, le bois de ceédre sert abondamment dans la construction de
quais, de fondations, de bardeaux et de clotures. Ses branches a 1’odeur fraiche ont
longtemps servi a la confection de balais. Les rameaux ont de considérables vertus
vitaminiques, qui en font un bon remeéde pour divers malaises, dont le scorbut et les
rhumatismes. En outre, on extrait du cédre une huile aromatique utilisé¢ dans de nombreux
produits de nettoyage et de purification de lair. (281-285) Ce type de répertoire des
différents usages d’un arbre ou d’une plante est récurrent tout au long de L @il américain.
Il en ressort une impression ou la prodigalit¢ du monde naturel et I’ingéniosité des
sociétés humaines se trouvent conjuguées.

L’idée de cette interaction entre une nature généreuse et des humains ingénieux est
centrale dans « Bon génie a la robe de papier », ’histoire consacrée au bouleau. Si le
texte sur le cédre mentionne la croyance traditionnelle selon laquelle cet arbre a « un
pouvoir et une ame », le texte sur le bouleau met en scéne une telle croyance. En effet,
aprés une breve introduction du narrateur, c’est le bouleau lui-méme qui prend la parole

pour raconter sa propre histoire. Le long monologue de I’arbre est introduit par la
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formule : « Bouleau blanc m’a dit ». Puis le bouleau s’exprime sur les divers aspects de
sa vie, de ses pouvoirs, de ses relations avec le monde humain. Trois références explicites
a la dimension magique de cet arbre apparaissent au fil du texte : d’abord, dans la
mention de la croyance Ojibway, selon laquelle la résistance formidable de 1’écorce de
bouleau doit étre attribuée a « Winabojo, le bon génie du bouleau » (163); puis dans
I’allusion a « I’esprit du bouleau » qui entre dans les réves d’un chasseur endormi (169);
et a la toute fin de I’histoire, sous la forme de cette salutation : « Que le bon génie du
bouleau vous accompagne, chers humains. » (171)

Avant de rapporter les paroles du bouleau, le narrateur annonce : « L’histoire qu’il
m’a racontée célebre non seulement la splendeur des paysages qu’il habite mais aussi
I’ingéniosité des premiers habitants de ce pays. » (159) Le récit mettra en évidence les
relations étroites qui se tissent entre cet arbre aux remarquables qualités et les peuples de
langue algonkienne qui en tirent de multiples usages. Un vaste répertoire des propriétés
du bouleau blanc ainsi que des utilisations qu’on peut en faire est mis en relation avec la
place centrale de cet arbre dans la vie des Algonkins. On apprend par exemple qu’on
fabriquait avec I’écorce du bouleau blanc des torches pour s’éclairer, qu’on taillait dans
cette méme écorce 1’étui dans lequel on portait le tout jeune enfant, que cette écorce
servait a conserver la viande fumée, qu’on y taillait aussi des paniers, écuelles et autres
ustensiles utilisés dans la préparation de la nourriture. C’est aussi 1’écorce de bouleau
blanc qui recouvre la charpente de la tente nommée wigwam. Et c¢’est encore le méme
arbre que les Algonkins utilisaient pour fabriquer le canot d’écorce (qui fit une tres vive
impression sur les voyageurs Frangais, comme en témoigne ’extrait du récit de Louis

Nicolas que l’auteur inclut aux pages 169 et 170). Le répertoire s’étend sur plusieurs
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pages, et illustre comment le bouleau blanc — particuliérement son écorce exceptionnelle
— accompagne toute 1’existence des peuples Algonkins, de la naissance jusqu’a la mort.
Ceci fait dire au Bon génie a la robe de papier : « En réalité, c’est toute la vie quotidienne
des Indiens de langue algonkienne qui s’articule autour de cette écorce. » (166) La méme
idée est réitérée plus loin sous la forme d’une question: « Peut-on concevoir plus
compléte alliance entre un peuple et un arbre? » (168) Ainsi, le texte de Pierre Morency
présente le bouleau, a I’instar du cédre, comme « un arbre civilisateur », puisqu’il met en
lumicre son importance dans le développement de la culture des premiers habitants du
pays.

Dans une moindre mesure, mais selon la méme logique, 1’auteur de L ‘@il américain
montre 1’épinette comme un autre de ces arbres associés a la civilisation : « le bon génie
qui donne le bois, la chaleur, la lumiere » (222). Il remarque : « On a du mal aujourd’hui
a imaginer ’importance de 1’épinette dans I’histoire de ce pays. Pas une partie de I’arbre
qui n’ait eu son utilité. » (224) A nouveau, I’auteur propose une énumération et des
explications sur les divers usages de 1’épinette a travers I’histoire : de ’alimentation a la
médecine, de la charpenterie a I’imprimerie, jusqu’a la confection de tuyaux d’orgue.
L’épinette apparait alors non seulement comme un arbre vivant dans les foréts nordiques,
mais aussi comme un arbre au cceur de la vie culturelle des humains. L’ auteur conclut
cette histoire en évoquant le lien direct entre cet arbre et la littérature : « Le livre que
vous lisez en ce moment a sans doute été imprimé sur ses fibres. » (226)

Si quelques histoires de L ‘@il américain mettent en évidence les liens étroits entre
des arbres ou des animaux et certaines sociétés humaines, I’ensemble du texte laisse

paraitre de semblables relations entre la nature sauvage et toute 1’humanité. Les
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renseignements qu’inclut Morency concernant les myriades d’usages tirés du monde
naturel tendent a montrer une vie humaine riche de ses interactions avec la nature
sauvage. Toutes les informations que recele L’wil américain sur I’alimentation, les
remedes, les abris, les moyens de transports, de chauffage et d’éclairage, les outils et
ustensiles, les vétements et parures, les ceuvres d’art, instruments de musique, les contes,
les légendes et les mythes révelent des liens qu’on pourrait dire dialogiques entre la
générosité de la nature sauvage et I’ingéniosité des sociétés humaines. A 1’exubérance de
la nature, sur laquelle insiste I’auteur dés les premicres pages, correspond tout au long de
ses histoires naturelles I’impression d’une abondance culturelle, née des rapports
constants — réels ou imaginaires, pratiques ou mythiques — entre les sociétés humaines et
leur environnement naturel.

Par ailleurs, Pierre Morency montre également les rapports inextricables entre la
nature sauvage et les civilisations d’une autre fagon : en insistant sur la porosité de la
frontiere que 1’on congoit entre la nature sauvage et I’espace civilisé que représente la
ville. Dans le texte intitulé « Des bisets sur le bitume », il s’intéresse d’une part a des
incursions extraordinaires de la faune sauvage dans la ville — un orignal dans les rues de
Lévis, par exemple — et d’autre part aux especes animales s’étant adaptées aux conditions
de vie urbaine. Les engoulevents qui nichent sur les toits plats des maisons, les martinets
ramoneurs nichant dans les cheminées désaffectées, les clochers ou les tours, les merles
qu’on entend chanter au printemps dans les arbres de la ville, les pigeons a leur aise dans
les parcs urbains, les ratons laveurs qui s’installent volontiers dans nos hangars et
garages, les rats et souris peuplant le sous-sol de nos villes, les écureuil gris, les chauves-

souris, ainsi que des milliers d’especes d’insectes, tous, nous rappelle [’auteur,
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« constituent la vie sauvage de la ville » (233). Cette idée a des échos dans une histoire
consacrée a la nature dans la ville de Québec, qui fait partie du volume suivant L il
américain dans la trilogie. Dans ce texte, Pierre Morency considere la vue de la ville a
vol d’oiseau et remarque que de la-haut s’impose une évidence : « toutes les villes sont
construites a la campagne » (1992, 94). Puis il ajoute :

La seule différence entre une petite ville et une mégapole, c’est que dans cette

derniere, a partir du centre, on ne voit pas toujours trés bien les points d’osmose

entre la verdure et la vie urbaine, on oublie que derricre les faubourgs et la banlieue

bruissent les champs et chantent les foréts. (1992, 94)

On pourrait reprendre 1’image et considérer comment les civilisations humaines sont
toujours, au final, construites 8 méme le monde naturel — méme si parfois I’ampleur et la
sophistication de ces civilisation font en sorte qu’« on ne voit pas toujours treés bien les
points d’osmose » entre culture et nature, entre les fabrications des sociétés humaines et
leur source. Le point de vue a vol d’oiseau, dans le dernier passage cité, constitue un de
ces changements de perspective qu’adopte Pierre Morency afin de regarder le monde
sous différents angles, et il s’inscrit sans doute dans cette volonté réitérée de voir. Ce
qu’il voit, dans cet épisode de « Québec », c’est la porosité des frontieres entre la ville et
la nature sauvage, et plus généralement entre le monde des humains et ’ensemble du
monde vivant.

Ce constat s’apparente a ce qui ressortait des le début de L ‘@il américain, ou étaient
mis en scene deux promeneurs aux aguets, parmi une foule apparemment distraite,
¢coutant le chant d’une grive des bois en pleine ville, et observant dans le ciel des
engoulevents en chasse. Ces deux personnages figurent des témoins attentifs, sensibles a

cette présence de la vie sauvage dans leur environnement humain. On pourrait avancer

que toute 1’exploration de Pierre Morency tend vers ce but : nous inviter a mieux voir,
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dans notre environnement méme le plus immédiat (comme la pelouse peuplée de
pissenlits), les présences de la nature — avec sa beauté, sa foisonnante vitalité, ses
réserves d’énigmes et de mysteres, la multitude de liens qui nous y unissent. Puis devant
ce monde ainsi découvert, ressentir 1’« extraordinaire jubilation » du promeneur attentif

parmi le monde vivant.
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Chapitre 2

Le Monde sur le flanc de la truite

Percevoir

Dans Le Monde sur le flanc de la truite, I’auteur et narrateur propose une
exploration toute personnelle de la nature, de la lecture et de I’écriture. Les promenades
dans la campagne familicre, la fréquentation des livres amis, ainsi que le travail
d’écrivain sont présentés comme des activités non seulement indissociables, mais proches
parentes. Elles ont en commun d’étre ordonnées par un temps différent de celui qui méne
nos affaires ordinaires; elles font partie de «ces instants sortis des horloges et des
agendas » (177). Durant ce « vrai temps », ’homme est a I’afflit, aux aguets, attentif : il
pergoit.

L’ensemble de ce récit témoigne de tels moments libres et a 1’affiit, durant lesquels
le narrateur, dans sa retraite a la campagne, porte ardemment son attention vers les bétes
et les paysages qu’il cotoie, les livres des auteurs qui I’accompagnent, ainsi que son
ouvrage d’écrivain. Puisque ce sont ces moments privilégiés de « réunion avec le monde
vivant » (177) qui occupent I’essentiel du texte, il en ressort d’abord une forte impression
de familiarité, d’affinité, d’harmonie entre ’humain et la nature. Cependant, quand on y
regarde de plus pres, on décele parfois dans le propos certaines tensions qui travaillent
ces rapports intimes entre I’homme et le monde naturel. Ces moments de « réunion »

impliquent qu’il y ait eu, au moins momentanément, une séparation.
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C’est donc dans ce sens que nous conduirons notre lecture du Monde sur le flanc de
la truite : nous examinerons d’abord les aspects du texte qui tendent a représenter des
relations d’affinité entre 1’humain et la nature, et qui mettent I’emphase sur des
caractéristiques partagées par 1’un et 1’autre; puis nous reléverons les moments du récit
qui donnent plutdt a lire une distance ou une scission entre le monde humain et le monde
naturel (c’est au cours de ce deuxiéme volet de la lecture que nous nous pencherons plus
particuliérement sur les rapports entre humain et animal, puisque c’est 1a surtout que
s’expriment dans le texte les tensions pergues ou ressenties entre I’homme et le monde

vivant).

Voix et personnages sur la grande scéne vivante

Un des aspects les plus remarquables de ce texte de Robert Lalonde est sans doute
I’abondance et la variété des ceuvres littéraires citées ou évoquées, ainsi que la liberté
avec laquelle le narrateur incorpore ces emprunts a son propre récit. En considérant la
taxonomie proposée par Thomas J. Lyon, on a remarqué que les textes pouvant étre
regroupés sous la large rubrique du nature writing tendent a incorporer plusieurs genres
littéraires; souvent ils incluent aussi des emprunts et citations provenant de toutes sortes
d’écrits. Nous avons reconnu ce type d’intertexte dans les histoires naturelles de Pierre
Morency, et nous le retrouverons encore dans chacune des ceuvres retenues pour cette
¢tude. La plupart du temps — et certainement dans le corpus étudié ici — les extraits de
textes empruntés sont incorporés au discours principal d’une facon conventionnelle : en

retrait du corps du texte, entre guillemets, avec références bibliographiques identifiées
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comme « sources » ou « bibliographie ». Une des particularités du Monde sur le flanc de
la truite tient a sa fagon d’intégrer les nombreuses citations (directes ou indirectes) au
récit principal du narrateur. On pourrait dire que Lalonde fait s'incarner le dialogisme
inhérent a une intertextualité affichée. Les auteurs cités deviennent des personnages qui
interagissent avec le narrateur. D’ailleurs, I’ensemble des ceuvres citées (comprenant plus
de trente-deux auteurs et encore plus de titres) est listé a la fin du livre, chapeauté non pas
par le titre « Bibliographie » ou « Sources », mais par la mention plus singuliere : « Par
ordre d’entrée en scéne »'®. I y a donc une dimension théatrale au texte de Lalonde, et
celle-ci aura évidemment des répercussions sur la représentation des rapports entre les
humains, les bétes et I’ensemble du monde naturel.

Cette théatralité s’observe dans les diverses mises en scene d’interactions ou
dialogues entre le narrateur et des écrivains cités, des animaux familiers ou sauvages,
ainsi que divers éléments du paysage. Dans les dernieres pages de ses Notes sur l’art de
voir, de lire et d’écrire, le narrateur réfléchit a la possibilité d’écrire éventuellement sur
sa vie d’acteur au théatre — plutdt que sur sa vie d’écrivain dans une retraite a la
campagne, comme c’est le cas dans le présent ouvrage — et conjecture : « Elle fera 1’objet
d’un autre récit, peut-Etre, cette vie-1a, ou les autres, tous les camarades, remplaceront les
écrivains, les bétes, les paysages qui, dans ces pages, sont mes interlocuteurs. » (181, je
souligne) En effet, les échanges réels ou imaginés entre le narrateur et les divers acteurs,
humains ou non humains, composant la communauté de son récit posent ceux-ci comme
des interlocuteurs, des présences avec qui le narrateur interagit. Sans brisure dans I’élan
ou la logique de son récit, le narrateur entretient un dialogue avec Annie Dillard, avec

Jean Giono, avec Gustave Flaubert, avec ses lecteurs, avec le chien qui ’accompagne lors

16 Robert Lalonde est acteur en plus d’étre écrivain.
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de ses excursions, avec un chevreuil, avec le ciel, avec le souvenir de son pére... Ces
multiples interactions tendent a évoquer, dans leur ensemble, un rapport empreint de
familiarité entre I’homme et les diverses composantes d’un univers complexe et bigarré,
mais aussi unifié et cohérent — a I’image du monde vivant dont veut témoigner I’auteur.
Les dialogues et interactions entre le narrateur et « les écrivains, les bétes, les
paysages » de son récit présentent donc une familiarité¢ affirmée, d’ou se dégage et ou
s’exprime souvent un sentiment de fraternité et d’amitié; les relations entre I’homme et le
monde vivant tout entier se trouvent imprégnées de ce sentiment. Lalonde fait allusion a
des écrivains dont il lit les ceuvres pendant la rédaction de son récit comme s’il s’agissait
de proches qui I’accompagnent dans sa vie quotidienne, rejoignant Annie Dillard a la
maison au retour d’une promenade (17-18), retrouvant dans les mots de Jean Giono le
franc-parler d’un vieil ami (62), passant une journée de convalescence en compagnie de
John James Audubon (120), ou jasant en prenant le café avec Gustave Flaubert (138). Les
relations amicales s’étendent aussi au-dela de I’univers humain. Dans 1’extrait suivant par
exemple, le narrateur exprime d’un seul souffle son amitié pour une écrivaine, pour le
paysage nocturne, et pour son chien : «J’aime Flannery [O’Connor], ma petite sceur
malade de Milledgeville, Georgia. J’aime la nuit, les astres pales maintenant, et le chien
blanc, mon ami, assis & mon c6té. » (105) Ailleurs encore, le narrateur déclare son
affection pour les éléments du monde naturel prés de lui, et reconnait entre lui-méme et
ceux-ci des affinités a la source de cette affection : « Le chevreuil et moi sommes deux
créatures sinceres et indomptables. Les arbres et moi, le ciel et moi. [...] Un brllant désir
nous anime, le chevreuil et moi, la forét et moi : chaque particularité, chaque mouvement

de la béte, de 'univers me sont chers. » (110)
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Comme cela apparait avec évidence dans le dernier passage cité, ou I’emploi du
« et » abonde pour mettre en relation le narrateur avec le chevreuil, les arbres, le ciel puis
la forét, les rapports entre I’humain et le monde naturel sont de I’ordre de la conjonction
dans cet écrit. L’emploi de la premiére personne du pluriel réunissant comme sujets le
chevreuil et le narrateur concoure a la méme impression de conjonction entre 1’humain et
le non humain — unis par des qualités et des dispositions communes.

Au fil du récit, la premiére personne du pluriel pourra donc réunir tout aussi
spontanément le narrateur et un animal ou des arbres, que celui-la et quelque écrivain
aimé. En outre, I’amitié ou la fraternité pourront se déclarer tout autant pour un étre
humain proche ou lointain que pour un animal de compagnie, une béte sauvage, un
paysage familier ou I'univers tout entier. Sur la grande scéne vivante de Robert Lalonde,
les affinités entre les lieux vivants, les créatures de toutes sortes, ainsi que les mots de
ceux et celles qui en témoignent s’expriment sans que 1’auteur se soucie de les ordonner
selon des catégories, humaines ou non humaines, culturelles ou naturelles, réelles ou

imaginaires.

Reflets et recréations du monde

Quand on regarde de preés ’ensemble de titres apparaissant sous la rubrique « Par
ordre d’entrée en scéne », on remarque que les quelques trente-deux écrivains qui
«entrent en scéne » dans Le Monde sur le flanc de la truite proviennent d’horizons
culturels, géographiques et disciplinaires variés, et que plusieurs genres littéraires y sont
représentés : roman, poésie, théatre, essai, carnets, journaux, entretiens... La variété des

ceuvres citées témoigne de la diversité des regards sur le monde ainsi que des voix
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littéraires auxquels recourt Lalonde pour étayer sa propre réflexion. Notre objectif dans le
cadre de la présente étude n’étant pas de mener un examen exhaustif de I’intertexte, nous
nous limiterons a quelques remarques directement liées au sujet qui nous intéresse.
Considérons d’abord le titre : Le Monde sur le flanc de la truite. Celui-ci est inspiré d’une
description de la truite ouananiche tirée d’un ouvrage d’histoire naturelle de Harry
Bernard (Le Regne animal, 1936) :
[...] je songe a la ouananiche décrite par Harry Bernard, et qu’il appelle «le »
ouananiche, saumon d’eau douce — «paré¢ de pourpre et d’argent et sa livrée
brillante réfléchit au sortir de 1’eau les nuances du paysage ». Oui, tiens, maintenant
je sais pourquoi je jongle avec les mots de Bernard et songe au monde reflété sur le
flanc de sa truite. C’est parce que je ne comprends I’univers que réfracté, réfléchi,
renvoy€. [...] Le monde pour ainsi dire redonné, sens dessus dessous, recréé. Le
monde revisité de la fiction. L’écho du monde, cette création a I’envers et qui me
donne I’illusion d’engendrer & mon tour. (17)
Cette description poétique de la truite ouananiche fournira au narrateur une image
figurant une dimension fondamentale de son rapport personnel au monde : 1’univers
réfléchi, recréé. En effet, les réflexions, interprétations et recréations du monde occupent
amplement le récit de Lalonde. Bien sir, c’est le cas du « monde revisité de la fiction » :
le monde de la littérature — celle qui occupe le narrateur dans son propre travail
d’écrivain, et celle qui apparait dans la foule de livres qui I’accompagnent au cours de ses
journées a la campagne. Par ailleurs, le monde « réfracté », « recréé », c’est aussi plus
largement — et plus fondamentalement — le monde percu et interprété par toute
subjectivité; car s’il apparait évident que I'univers de la fiction littéraire procéde de

I’interprétation et de la recréation, on peut aussi considérer que toute chose pergue, méme

simplement sur le plan sensoriel, se trouve saisie et subit déja un travail de
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« recréation »!”. Lalonde lui-méme évoque cette idée en faisant entrer en scéne dés les
premicres pages de son récit ’auteure de 4 Natural History of the Senses (1990), Diane
Ackerman, qui considere dans le passage suivant notre rapport olfactif au monde :

When we breathe we pass the world through our bodies, brew it lightly, and turn it

loose again, gently altered for having known us.

A chacune de nos respirations, nous faisons pénétrer ['univers au plus profond du

corps. Nous le laissons infuser nos cellules, puis le reldchons doucement. Ce monde

que nous expirons n’est plus tout a fait le méme qu’avant : il nous a connus en nous

traversant. (Ackerman, traduction francaise de Lalonde, 20)
Non seulement le monde est-il per¢u par I’appareil respiratoire et olfactif, mais il est
aussi transformé par son action. La respiration et I’odorat, comme le montre bien Diane
Ackerman, fonctionnent d’une facon qui met en évidence les relations intimes existant
entre [’humain et son environnement — relations qui reposent sur des échanges, voire une
forme d’osmose. A la lumicre des échanges impliqués dans le simple acte de respirer, la
séparation entre I’homme et I’univers qu’il inspire et expire s’efface pour plutdt laisser
voir une porosité et une continuité entre 'un et [’autre. La respiration semble
particuliérement appropriée pour faire valoir I’intimité et la réciprocité des rapports entre
I’humain et son environnement : un autre auteur s’intéressant aux relations entre 1’humain
et la nature, David Suzuki, dans L’Equilibre sacré, emploie des expressions qui

rappellent celles utilisées par Ackerman lorsqu’il se penche sur notre rapport a I’air. Il

écrit : « L’air est une substance physique ; il nous enveloppe si intimement qu’il est

'7 A ce sujet, 1’éthologie fournit des observations éclairantes. La notion de « monde vécu » de Jacob von
Uexkiill nous met sur la piste d’un monde interprété, qui n’est jamais exactement le méme selon 1’appareil
sensoriel de chaque animal, qui y cherche des significations correspondant a sa propre expérience. Placés
dans les mémes circonstances, un oursin, un chien, une tique, une mésange ou un humain ne percevront ni
le méme « monde » ni les mémes significations. On pourrait considérer en outre que des individus d’une
meéme espece pergoivent des « mondes » et des significations légerement différents les uns des autres, en
fonction de leurs particularités. Une explication de ces questions éthologiques apparait au chapitre 5,
« L’animal comme sujet », de 1’ouvrage du philosophe et éthologue Dominique Lestel intitulé Les origines
animales de la culture (2003).
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difficile de déterminer ou nous arrétons et ou il commence. » (Suzuki, 2007, 64) Puis un
peu plus loin, il a lui aussi recours a cette image de 1’univers qui filtre a travers nous :

Chaque jour, nous absorbons dans I’air des atomes qui ont un jour fait partie

d’oiseaux ou d’arbres, de serpents ou de vers, parce que toutes les formes aérobies

de vie partagent le méme air [...] L’air n’est pas un vacuum ni un espace vide —
c’est une substance physique qui nous imprégne tous et filtre a travers nous.

(Suzuki, 73)

En abordant la respiration sous cet angle, dés le début de son récit, I’auteur du
Monde sur le flanc de la truite donne déja le ton a cette idée de « perception » qui est
centrale dans le rapport au monde qu’il raconte. A la toute premiére page, Lalonde
affirme : « J’écris pour VOIR, c’est bien sir. » (11) Ce « VOIR », tout en majuscules, est
sans doute métonymique et réféere a quelque chose de plus large que le sens de la vue; il
renvoie & une idée de ce que c’est que « percevoir ». Cet acte de perception, tel que
I’entend 1’auteur, est intime et transformateur. En effet, la premiére affirmation se décline
ensuite comme suit : « J’écris pour naitre, encore, toujours »; puis « J’€cris pour cesser
de savoir et pour commencer d’apercevoir et de sentir » (11, je souligne). Si le monde est
transformé apres avoir filtré a travers le corps humain, I’humain est également « recréé »
dans ses efforts pour percevoir le monde — pour le mieux percevoir, avec ce que Lalonde
nomme une « attention neuve » (11).

On aura remarqué que l’extrait de 4 Natural Histoty of the Senses est d’abord
présenté dans sa version originale anglaise, puis dans une traduction francaise proposée
par Lalonde lui-méme. Plusieurs des écrits de langue anglaise cités dans Le Monde sur le

flanc de la truite apparaissent ainsi, en version originale puis dans une traduction

personnelle de Robert Lalonde. Ce procédé fait I’objet de deux commentaires explicatifs,
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qui méritent d’€tre pris en compte pour notre lecture. En premier lieu, un
« Avertissement » précédant le corps du texte précise que :

Toutes les traductions de 1’anglais sont de 1’auteur, qui y est all¢ a sa fagon, sorcicre

et métaphorique. Conscient des imprécisions inévitables, et parfois voulues,

I’auteur, qui ne croit pas, hélas, a la possible magie d’une traduction fidele, invite le

lecteur a s’amuser, comme lui I’a fait, de la belle extravagance des multiples

transpositions imaginables. Pour le plaisir, avant tout, comme il s’en explique plus
loin, dans le présent ouvrage. (Avertissement)

En effet les traductions proposées par l’auteur ne tentent pas de masquer les
« imprécisions inévitables » qui viennent avec le travail d’interprétation et de
transposition d’un langage a 1’autre. Au contraire, les adaptations frangaises de Lalonde
sont mises en relation, visuellement dans le texte, avec les citations en anglais, ce qui
tend & montrer qu’une traduction est aussi une recréation, ainsi qu’un dialogue entre deux
points de vue sur le monde. L’idée d’un univers « réfracté », « réfléchi » et « recréé » se
voit donc aussi dans cet aspect du récit de Lalonde.

L’explication annoncée dans I’avertissement parait aux pages 48 et 49. La, 1’auteur
expose sa propre situation linguistique ainsi que ses conséquences sur ses pratiques de
lecture et d’écriture :

C’est que je commencai sur la terre et fis mes apprentissages dans un fouillis de

mots de francais, d’anglais, et aussi du parler iroquois [...] et n’ai jamais

complétement élucidé mon baragouin, désambiguisé le mélange. [...] Et puis j’ai
lu, ensuite, toujours dans mon bouillon de langage, péle-méle, d’abord a tatons [...]
puis en reconnaissant les parlers, leurs signes, les mots qui disaient, dans une
langue, mieux, ou plus, ou moins que ce qu’ils signifiaient dans 1’autre, et sans plus
les méler, mais en les examinant, les confrontant, les savourant, toujours. (« Faut
tout le temps qu’y gofite a toute, c’t’enfant-1a! ») (48)
La métaphore du goit des mots (qui rapproche la langue comme systéme

sémiotique de la langue comme organe sensoriel) sera réitérée souvent au fil de

I’explication, et elle s’accompagne de I’image du narrateur gotitant a tout, jouant comme
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un enfant dans cette nourriture mélangée et généreuse'®. Le rapport aux mots, aux
langages, aux livres, n’est donc pas étranger ici au monde sensoriel. Les choses désignées
et les mots qui les désignent appartiennent & un méme univers, caractérisé par une riche
expérience des sens. Ceci n’est pas anodin en regard des questions qui nous intéressent.
On ne décele pas, dans la vision du monde déployée par ce texte, un strict classement
selon des catégories qui s’excluraient les unes des autres — telles que idées/matiere,
spirituel/corporel, culturel/naturel, etc. — et qui tendraient a séparer les choses en insistant
sur des distinctions. Les mots, les langages, les écrits, les nourritures, les odeurs, les
paysages, les bétes, le ciel, le vent... tout cela compose, dans I’écriture de Robert
Lalonde, un univers vivant ou une multitude d’éléments apparemment hétéroclites
coexistent selon des affinités qui les unissent et des caractéristiques qui les rapprochent.
Cet aspect du Monde sur le flanc de la truite qui se dessine des les premicres pages se

confirmera de maintes facons tout au long de la lecture.

L’extravagant ordre vivant

Dans le passage que nous venons d’examiner, ’auteur invitait ses lecteurs, devant
les morceaux d’écrits traduits, a s’amuser de «la belle extravagance des multiples
transpositions imaginables ». La notion d’extravagance réapparaitra ailleurs encore
comme expression privilégiée pour évoquer la complexité de I’univers vivant. Au cours

d’un passage ou le narrateur rend grace aux enseignements que son pere lui a transmis, le

18 Remarquons que la fagon qu’a le narrateur d’évoquer les trois langues présentes durant ses années
d’apprentissage (frangais, anglais, iroquois) met en lumiere son expérience d’une réalité culturelle ou
différentes « traductions » du monde se cotoient et s’entremélent. Les expressions choisies (« fouillis »,
« baragouin », « mélange », « bouillon », « péle-méle ») témoignent d’une réalité linguistique personnelle
non pas strictement délimitée et catégorique, mais plutdt fluide et faite d’associations et d’assemblages
divers. En ce sens, le regard du narrateur sur ses propres rapports aux langages nous renseigne sur certains
fondements de sa vision des rapports entre I’humain et le monde vivant.
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terme « extravagant » est employ¢ a deux reprises — chaque fois pour cristalliser une idée
de la complexité inextricable, de I’abondance varié¢e, de la beauté bigarrée du monde
vivant :
Papa me montrait une plume de perdrix, ou un caillou stri¢ d’or et me répétait que,
comme les bigarrures de la plume, les strates du caillou, mon corps, mon ame,
¢taient des prolongements, des allongements, a la fois I’origine et la suite de la
grande forét, du continent, des galaxies. Que je répondais, sans le savoir [...] a des
appels inaudibles a 1’oreille nue, que forcément j’étais et serais entrainé, toujours,
vers le gros cceur cognant de ['univers, sauvage, extravagant, inconnaissable
entierement. (133, je souligne)
Un peu plus loin, le narrateur invoque la pensée et la voix de son défunt pere, qui lui a
enseigné que « Dieu était un beau monstre, capable non seulement de tout engendrer, de
tout créer, mais encore d’inventer n’importe quoi », qui entretenait son fils « sans finir de
la complexité quasiment diabolique de tout, des formes animales, minérales » (133). La
encore, c’est précisément I’extravagance de [’univers qui est célébrée :
Regarde ce que tu voudras, le sabot d’une cheévre, les antennes du homard, une
banane, I’épi de blé¢ d’Inde, les voltiges de 1’hirondelle, ta sueur qui coule, les
boursoufflements de ton cceur qui cogne quand tu cours, les piquants de la barbote :
tout existe méticuleusement et en abondance, en large et en menu, c’est beau et
effrayant, c’est... extravagant! »'° (134, je souligne)
Il me semble important de considérer cette notion d’extravagance a laquelle recourt
I’auteur pour désigner la complexité et la diversité des formes de la vie, puisque cette

qualité attribuée au monde vivant aura des incidences sur la représentation des rapports

entre ’humain et I’ensemble du monde naturel. D’un point de vue formel, on peut

19 Ces lignes du Monde sur le flanc de la truite (ainsi que quelques autres d’ailleurs) présentent une grande
ressemblance avec certains passages de Pilgrim at Tinker Creek (1974) — qui fait partie de la liste des
ceuvres a « entrer en scéne » dans le récit de Robert Lalonde. Non seulement peut-on reconnaitre certaines
notions et expressions communes aux deux textes (abondance, extravagance, complexité, méticulosité,
minutie, diversité), mais parfois les phrases de Lalonde sont manifestement des « recréations » des phrases
de Dillard. Il suffit de comparer le dernier extrait cité avec le passage suivant de la traduction frangaise de
I’ouvrage d’Annie Dillard, Pélerinage a Tinker Creek (1990) : « Bref, regardez pratiquement n’importe
quoi — les pattes du grebe, la frimousse de la mante, une banane, 1’oreille humaine — et voyez que non
seulement le créateur a bien créé tout ca, mais qu’il est susceptible de créer n’importe quoi. » (Dillard,
1990, 206)
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anticiper que si le monde naturel est tenu pour extravagant, il est probable qu’une ceuvre
cherchant a évoquer ce monde soit elle-méme marquée par certaines extravagances. Les
significations que recoupe cette notion dans le texte de Lalonde, on 1’aura compris,
joignent les idées d’abondance, de complexité, de wvariété¢, de foisonnement des
possibilités. Selon les différentes définitions proposées par le dictionnaire Robert,
I’extravagance renvoie ¢également a la déraison, la bizarrerie, I’excentricité, la divagation,
I’écart de conduite. Quant a ’adjectif « extravagant », les trois définitions qu’en donne le
Robert se lisent comme suit :

1. Non incorporé dans les recueils canoniques.

2. Qui sort des limites du bon sens; qui est a la fois extraordinaire et déraisonnable.

3. Qui extravague, est hors du sens commun (personnes).

La troisiéme définition nous mene a un verbe dont 1’usage est rare, méme dans la langue
¢crite : extravaguer. Issu des racines latines extra et vagari (errer, s’écarter de la voie), ce
verbe est défini comme [’acte de « penser, parler, agir sans raison ni sens ». Le
dictionnaire nous renvoie au terme, plus familier, « divaguer ».

Jinsiste sur le réseau de significations attachées a ces termes — extravagance,
extravagant, extravaguer — parce que ceux-ci se rapportent autant a la conception du
monde vivant qu’a la forme littéraire qui la traduit dans Le Monde sur le flanc de la
truite. A ce sujet il sera utile de rappeler que nous avions rapproché — suivant la
taxonomie établie par T. J. Lyon (2001) — le texte de Lalonde de la catégorie générique
nommée ramble. On se souviendra que le ramble obéit a la logique de la promenade libre
au milieu d’une campagne familiere. Spécifions que le verbe « to ramble » correspond en
francais a «errer a 1’aventure, vagabonder dans la campagne, faire des excursions a

1ed », et aussi a « divaguer, parler sans suite en passant d’un sujet a I’autre ».
9 b
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Ces quelques considérations terminologiques mettent en évidence les résonnances
qui existent, dans cet écrit de Lalonde, entre les caractéristiques attribuées au monde
naturel, la manic¢re d’explorer ce monde, et la forme que prend le récit en témoignant.
Plus précisément, on remarque dans ce texte une volonté de suggérer et de célébrer
I’extravagance du monde vivant par une écriture elle-méme extravagante sous plusieurs
aspects : elle échappe au canon, puise librement a diverses sources pour se les approprier,
se laisse porter dans plusieurs directions qui font sans cesse bifurque le récit. De plus, il
s’agit d’une écriture qui se veut généreuse et composite, qui manifeste sans retenue son
enthousiasme pour les mots. Dans le passage déja mentionné ou Lalonde s’expliquait de
son rapport au langage, le « festin » qu’il décrivait pour évoquer son golit des mots
s’apparente sans aucun doute a I’extravagante générosit¢ du monde — de la terre, plus
particulierement dans ce passage :

Nourriture composite, drue, riche en toutes sortes de minéraux, parmi lesquels des

scories, des cailloux, des grains de sable, bien slir, mais parfois des joyaux, que

Javale avec le reste, insatisfaisable. Et j’en invente, c’est bien sir, j’en ajoute

encore, je fais mon prolixe, mon grand curieux, mon beau parleur, et j’aime ¢a, et je

vois bien — avec une joie maboule, byoyant, irrépressible, que ¢a n’a pas, n’aura pas

de fin. (49)

L’enthousiasme que ressent 1’auteur pour les mots dans toute leur variété — les siens, ceux
des autres, ceux qu’il emprunte a I’anglais, ceux qu’il invente, les mots rares, etc. —
participe a I’enthousiasme de son discours sur le monde naturel et s’y méle aussi, comme
le laissent voir les images associant le langage et les matieres minérales. Le « festin » du
langage fait écho a I’abondance gotitée dans le monde naturel.

Par ailleurs, remarquons que sur le plan narratif, I’agencement d’éléments variés

(anecdotes, extraits de poemes, d’entretiens, de journaux, d’ouvrages d’histoire naturelle

ou de récits d’exploration, dialogues, observations et méditations sur les animaux et les
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paysages, réflexions sur la lecture et I’écriture, etc.) passe simplement par la synthése
personnelle qu’en propose le narrateur. Son récit est présenté en une seule unité, comme
une longue excursion, qui n’est divisée ni par chapitres, ni par thémes ou parties —
seulement quelques ponctuations qui marquent des changements de temps. On sent, a la
lecture, que cet assemblage est rythmé par le cycle des saisons dont rend compte la
narration (le texte s’amorce au printemps 1995 pour se terminer au printemps de 1’année
suivante). Cependant, ce rythme ne sert pas a structurer le récit d’une fagon systématique
(selon les saisons ou le calendrier, par exemple). L’ensemble évoque plutdt une longue
exploration ininterrompue et remplie de détours, une grande excursion dans la nature et
les livres. Les observations sur les paysages vus et les animaux rencontrés, les passages
d’ceuvres littéraires lues et relues, les souvenirs ainsi que les choses imaginées sont
intégrés librement a ce témoignage sans doute extravagant — dont la forme et le contenu
éparpillés semblent parfois échapper a 1’auteur lui-méme. Dans une conversation
imaginée avec Gustave Flaubert, le narrateur exprime des doutes face a cet ouvrage en
cours d’écriture, « ces pages, qui s’en vont partout » (46) et qui semblent 1’entrainer :
-Tu travailles bien? Tu travailles fort?... Qu’est-ce que tu fais, 1a, en ce
moment, je veux dire, qu’est-ce que tu écris?
-Une drdle d’affaire... météorologique et littéraire... ce sera peut-Etre,

comme tu dis, une « atroce ratatouille »... (141)

Puis a la fin du récit, le narrateur tente d’expliquer a un ami qui lui demande « Et ¢a
parle de quoi? » : « Ca parle d’oiseaux, de livres, de chevreuils, de notre chien, de notre
chatte, de mes battues incessantes, de désir, d’espérance, de lueurs apergues, le soir, dans

les branches. Ca parle de moi, en chasseur solitaire, en scribouilleur obsédé. Ca parle... »

(188) Le projet littéraire se trouve en quelque sorte emporté par I’extravagance du monde
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dont il témoigne. L’auteur ne cherche manifestement pas a brider cet apparent désordre,

ce foisonnement; il se laisse plutdt porter par son mouvement.

Les sens de I’écriture

Au cceur d’un univers caractérisé par le foisonnement, la variété et 1’abondance, le
narrateur du Monde sur le flanc de la truite déclare sa volonté d’« ouvrir ses sens » (20).
Cette volonté, qui devient aussi un projet a la fois personnel et littéraire, est réitérée a
maintes reprises, souvent par le truchement de la voix de 1’un ou ’autre des écrivains
cités au fil du récit. Ce projet s’exprime, par exemple, dans les paroles de 1’écrivaine
américaine Annie Dillard que le narrateur invoque puis reprend en francais :

J’y travaillerai, j’ai encore le temps. Je les ouvrirai, ces sens (...) « I retreat — not

inside myself, but outside myself, so that I am a tissue of senses. Whatever I see is

plenty, abundance. I am the skin of water the wind plays over; I am petal, feather,

stone. »

Je ne me retire pas a l’intérieur mais a [’extérieur de moi-méme, et alors je ne suis

plus qu’un tissu de sens en éveil, tout ce que j’apercois est plénitude, abondance.

Le vent joue sur ma peau comme il joue sur [’eau. Je suis pétale, plume, caillou.

(20-21)
On remarquera que dans ce dernier passage, le travail intense des sens et des perceptions
requiert que 1’individu sorte des limites de son propre corps pour emprunter les formes
sensibles de certains éléments du monde naturel. Cette sorte de transmutation est évoquée
de facon poétique, néanmoins elle correspond a un effort concret de 1’écrivain pour
affiner ses capacités sensorielles et perceptives, en sorte d’€largir son expérience du
monde.

Plusieurs des auteurs cités discutent de ce travail de perception aiguisée qui

incombe, selon eux, a I’écrivain. Un extrait de la correspondance de 1’écrivaine

américaine Flannery O’Connor alimente la discussion a ce sujet : « Ecrire n’est pas, a
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mon sens, une simple discipline, encore que c’en soit une; c’est plutdt une certaine fagon
de regarder le monde, la réalité, et aussi 1’art de faire usage de ses sens afin de déchiffrer
le mieux possible la signification des choses. » (24) L’auteur russe Constantin
Paoustovski est lui aussi convi¢ a cette conversation sur 1’art de percevoir et d’écrire, et il
considére que 1’écrivain est « celui qui percoit beaucoup de choses inapercues des
autres » (114). Ailleurs c’est Jean Giono qui expose sa propre conception de 1’individu
pocte : « Il est une sorte de monstre dont les sens ont une forte personnalité; lui, le poéte,
il est 1a au milieu de ses bras, de ses mains, de ses yeux, de ses oreilles, de sa peau,
comme un petit enfant emporté par les géants » (168).

Les occurrences se multiplient au fil du texte : I’importance du travail sensoriel et
perceptuel dans I’exercice de 1’écriture est affirmée a plusieurs reprises. Lalonde fait
référence a sa « facon de jongler sans cesse avec des idées, non pas abstraites mais
affectives, sensorielles » (162). Cette fagcon d’envisager le travail d’écrivain tend a
produire une écriture que I’on pourrait qualifier d’incarnée. D’ailleurs, 1’auteur parle
explicitement d’incarnation au moment de considérer I’influence de Jean Giono sur sa
propre vocation littéraire :

Giono m’a donné la permission d’écrire, c’est-a-dire d’écrire comme j’en avais

besoin, dense, serré, touffu, juteux, d’écrire en incarnant, en donnant chair et sueur,

sang et effluves d’haleines. La permission aussi de tout dire, a condition que le

corps y soit, et c’est ¢a, la présence : le corps avec le dire. (23)

Donc I’écriture est associée a 1’'univers matériel, corporel, sensoriel et affectif — ce qui lui
confere une dimension fortement incarnée. On se rappellera par ailleurs la dimension
théatrale de cet écrit, relevée en début d’analyse, qui elle aussi tend a réunir « le corps

avec le dire ». De plus, soulignons que I’« incarnation » de 1’écriture telle que la congoit

I’auteur se manifeste aussi dans les nombreux passages ou les livres — leurs pages comme
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leurs mots, le support matériel comme la pensée qu’il porte — sont évoqués d’une fagon
qui les intégre au paysage ou qui les marque d’une connotation sensorielle, souvent les
deux a la fois. Par exemple, un livre déposé sur une chaise de jardin « prend le vent,
froufroute comme la perdrix qui s’envole » (57). Ailleurs, en ouvrant un livre, ’homme
« laisse le vent ébouriffer les pages », puis il lisse une de ces pages et la « tache d’herbe »
(40). Relatant une de ses journées dans la campagne, le narrateur raconte : « Je reviens au
livre, dont les pages humides sont comme des feuilles apres la pluie entre mes doigts. »
(112) Puis un peu plus loin encore : « Je reviens au livre, cette fois dans 1’herbe, ou les
mots vont bruire avec les grillons. » (114-115) De deux ouvrages emportés avec lui dans
sa besace, I’homme dira : « Mon gibier, mon butin, mon goiter. Je savoure les phrases de
I’un et de ’autre, qui me tourmentent aussi joyeusement que me tourmenterait le bond du
chevreuil, s’il venait a sortir du bois et a trotter devant moi. » (111)

Dans les dernicres pages de son récit, Lalonde évalue le travail accompli — « J’ai
humé en forcené, dans 1’herbe et dans les livres ouverts. » (185) — et considére la tache
qui P’attend encore : « Je ne lache pas, ne lacherai plus de I’ceil le garrot, I’araignée ou le
sizerin, la sauterelle, le papillon, les mots, la page, ce passage €ébloui de tel livre et de tel
autre encore : je connais mes reperes, mes chances, je sais ou se trouvent ma joie, mon
espérance, mon salut. » (186) Le Monde sur le flanc de la truite, on a pu le voir depuis
plusieurs angles, ne pose pas d’opposition ou de distinction radicale entre le monde des
idées et le monde des sens, entre 1’esprit et le corps, entre un domaine culturel et un
domaine naturel. Tous les éléments de cet univers évoluent plutdt en conjonction, et dans
toutes sortes de relations d’affinité inextricables. L’écriture et la lecture, activités

proprement humaines, existent apparemment selon le méme ordre naturel que celui qui
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meut la sauterelle ou le chevreuil dont le narrateur tente de surprendre les gestes au cours
de ses excursions dans la campagne. Les vivants, aussi différents qu’ils soient les uns des
autres, sont habités et mus par une méme impulsion : « La crécerelle chasse, le garrot fait
sa cour, 1’écrivain écrit, en transe et sifflant, absolument seuls, absolument incapables de

faire autrement. » (185)

Etre en chasse

L’attitude requise par I’écrivain qui souhaite percevoir le monde dans toute la
finesse et I’étendue de son extravagance, afin d’en témoigner par ses ceuvres, est désignée
le plus souvent dans le texte par les termes « attention » et « vigilance ». L attention dont
il est question demande une forme particuliere de disponibilité : « Voir nécessite une
liberté, un ballottement, une vacance. Errer, tout mou et tout concentré, comme en
chasse. » (151, je souligne) Aux moments d’évoquer cette vigilance empreinte de
disponibilité, le narrateur recourt volontiers a I’image d’une chasse : « Ecrire, voir, ¢’est
pareil! Ca exige la méme vigilance tranquille. J’ai peut-€tre su dire ¢a, au moins, cette
espece de flanerie circonspecte, libre et exacte, qu’est la vraie chasse, la lecture
enchantée, I’écriture qui transcende. » (188) L’image d’une chasse revient réguli¢rement
au fil du récit pour donner forme a cette disposition recherchée par 1’écrivain, et qui passe
par des activités dont I’importance est maintes fois affirmée : battues et excursions au
cours desquelles il s’agit d’épier, de guetter, d’étre a I’affiit et de surprendre des vies.

Nous avons déja relevé ces aspects du texte, en introduction, a la lumiére de
I’article de Scott Slovic sur le phénomene psychologique d’une conscience exaltée

présent dans les écrits de la nature. Ce que nous ajouterons ici a ce sujet, c’est que
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I’imagerie et le vocabulaire de la chasse servent non seulement a décrire le travail de
I’écrivain, mais aussi a exposer certains aspects de la condition humaine. L’auteur
insiste :
Etre humain, c’est étre a [’affuit et chassant, aux aguets. Nous ne sommes pas nés
pour assister, béats, au spectacle de la Nature, des étres et de I’Histoire, comme si
I’univers était achevé et qu’il ne nous restait plus qu’a nous batir des esplanades et
des observatoires, avec télescopes, écrans de télévision et fauteuils qui basculent.
Nous sommes partie prenante (et drélement prenante!), nous sommes branchés
d’antennes et résonnants de signaux, de détresse ou de joie, de bonheur ou
d’alarme, comme des insectes qui cherchent leur vie dans 1’herbe. Nous avons des
enthousiasmes d’enfant chercheur et des frousses de poursuivi par les loups. (153,
je souligne)
Un peu plus loin, ’auteur ajoute : « Se savoir vivant c’est se savoir, non pas protégé et
spectateur, mais marchant, cherchant, fouillant, a la fois téméraire et incertain, inquiet,
espérant, n’ayant qu’une semaine, qu’un jour pour voir, connaitre, comprendre. » (154)
Lalonde insiste sur deux choses dans ces lignes. D’abord, ’humain n’est certainement
pas spectateur ou témoin a distance du monde vivant : il est immergé dans ce monde, y
participe, en fait partie. Cette position — ni a distance, ni en surplomb comme dans « des
esplanades et des observatoires », mais bien a méme ’univers vivant — implique une
certaine vulnérabilité de ’humain qui, « non pas protégé », est exposé a des forces qui le
dépassent. Cette vulnérabilité est le second aspect de la condition humaine sur lequel
I’auteur met D’emphase. En effet, les humains apparaissent comme des créatures
relativement petites et vulnérables a 1’échelle de 1’univers (« comme des insectes
cherchant leur vie dans I’herbe »), soumis qu’ils sont a toutes sortes de forces qui les
exceédent.

L’analogie entre I’humain et le minuscule insecte refait parfois surface dans le

texte; notamment par l'intermédiaire d’une réflexion que Lalonde emprunte a Jean
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Giono. Au cours d’un entretien, ce dernier propose a son interlocuteur d’imaginer une

fourmi entrant dans la piéce, parcourant les livres de la bibliothéque, puis il questionne :
Qu’est-ce qu’elle a vu de tout cela? Qu’est-ce qu’elle sait de ce que nous sommes?
Qu’est-ce qu’elle sait de ce que nous faisons? Qu’est-ce qu’elle sait de ce qu’il y a
dans Shakespeare? Hein? Rien! Ca ne la regarde pas. Elle a un monde particulier a
elle, et qui sait si nous ne sommes pas dans un monde de fourmis aussi? Et si a coté
de nous il n’y a pas quelque chose que nous frolons constamment sans le
connaitre... (Giono, cité p. 146)

Lalonde reviendra plus loin aux propos de Giono, qui conclut a ce sujet : « Alors quand

[

on me dit: “’oui, mais nous dominons I’atome’’. Nous ne dominons rien du tout.
L’homme, pour moi, vois-tu, c’est, et ¢ca pourrait servir presque de conclusion a tous nos
entretiens, c’est la fourmi dont je t’ai parlé derniérement. » (149) L’étre humain « a
I’afflit et chassant, aux aguets » explore donc un monde dont I’étendue et les forces le
dépassent, dont la complexité et le sens lui échappent. L’idée de vulnérabilité que ceci
implique affleure a plusieurs reprises au fil du récit, souvent sous sa forme ultime : la
mortalité. Par ailleurs, cela implique également que I'univers recéle, pour cet humain, une
part de mystere. Nous reviendrons a ces deux derniers aspects plus loin au fil de notre
lecture.

Pour le moment, revenons a I’image de I’écrivain « en chasse ». Celle-ci apparait
fréquemment tout au long du texte, mais elle prend un essor particulier vers le milieu du
récit, au moment correspondant a la fin de 1’été. Le narrateur raconte alors que la chaleur
alanguissante du plein été n’est pas propice a la vigilance qui lui est nécessaire pour

I’€écriture. Les métaphores illustrant cet état estival, ou 1’écrivain se trouve « bon a rien

pour attention, 1’écriture, la ferveur », sont végétales?® :

20 Un peu plus t6t dans son récit, le narrateur avait aussi recours a une métaphore végétale pour évoquer
une sorte d’engourdissement tout a I’opposé de la ferveur de ses états de chasse. Se comparant au pommier
dont une seule branche a fleuri, et dont le reste semble sec et mort, le narrateur affirme : « J’ai donné un
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Jexiste végétalement, comme le géranium sur le bord de la fenétre, dans une
torpeur de lumicre et de chaleur, engourdi, heureux avec une certaine inquiétude,
mystérieuse, trop florissant pour m’en faire, pas assez abasourdi pour oublier, trop
endormi pour me remettre a I’afftt. (100)
C’est I’approche de I’automne qui provoquera le réveil de 1’animal chasseur — et de sa
capacité d’attention soutenue parmi le monde vivant :
Ce matin, pourtant, déja, enfin, avec la lumiére oblique, [...] cette clarté du bout du
mois d’aolit, comme un chasseur qui sent venir 1’automne giboyeux, je retrouve un
bon énervement braconnier, mon désir de cache et d’embuscade, et la certitude me
revient qu’il me faudra a nouveau chercher, peut-étre trouver, regarder partout,
épier les signes d’une métamorphose, le passage formidable et mortel de la belle
saison a la chute — fall, disent les Anglais! — , septembre, octobre, le beau temps
dramatique, la lumiére entre les arbres comme une chose vivante et blessée. (101)
L’arrivée de « I’automne giboyeux », saison de la chasse par excellence, ot méme
la lumiere apparait « vivante et blessée », devient 1’occasion d’une méditation sur ce
qu’est Dl’attention aiguisée du chasseur — comme du lecteur et de I’écrivain. Cette
attention, a la fois concentration et disponibilité, se manifeste le plus clairement dans
I’acte d’épier : « Et puis I’ét¢ m’oblige a tout regarder en face, alors qu’on ne voit bien,
qu’on ne surprend bien les mysteres qu’en les regardant de c6té, du coin de I’ceil. Je ne
suis attentif qu’en épiant. » (101) Le regard devant les fleurs du jardin mais lorgnant de
coté un insecte, 1’ceil fixé sur un nuage mais voyant de biais un groupe de corneilles, le
narrateur retrouve soudain son « regard libre de trouveur qui ne cherche pas, de distrait
qui découvre » (101). L arrivée de I’automne, au milieu du récit, ranime donc 1’attention
temporairement végétative de 1’écrivain, qui se réjouit alors du retour de cet état de

chasse et de ses perspectives : «je suis de nouveau en quéte, je vais encore surprendre

des vies, d’ordinaire inapercues » (102).

livre. Une branche seulement, de moi, a fleuri. Le reste est sec, « paresse », ne laisse pas monter la séve, se
tord dans la lumiére, gesticule lugubrement dans un ciel d’un bleu irréel. » (80)
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Etre a Daffit et « surprendre des vies » implique de se faire discret, de ne pas
laisser deviner sa propre présence; ne pas scruter de plein front, mais bien apercevoir.
Cela implique aussi que celui qui épie se fonde en quelque sorte au paysage, voire qu’il
emprunte les maniéres des créatures épié¢es. C’est ce que fait le narrateur lors d’une
chasse au chevreuil (racontée aux pages 106 a 109). Au cours de cet épisode, I’homme se
rend dans une cédriere fréquentée par des chevreuils, il s’y tapit au sol, et attend
patiemment que les bétes se manifestent. Il cherche a se fondre a son environnement,
discrétement, puis il imite les animaux qu’il épie :

Je fais de grands pas immatériels d’ange dans I’herbe, qui ne bruit pas plus que de

I’eau dérangée par les pattes du héron. [...] Je m’étends sur la couche de mil tapée

et qui sent encore leur cuir chaud. Je sais qu’ils ne se couchent pas toujours pour se

reposer mais pour économiser leur énergie, leur chaleur. Je fais comme eux, je

ménage ma chaleur, roulé¢ en boule dans I’herbe, sur leur lit. (106)

Surprendre des vies dans la nature requiert donc une forme de mimétisme de la part de
I’observateur. Ceci présente quelque ressemblance avec I’espéce de transmutation
qu’évoquait plus tot le narrateur (de concert avec Annie Dillard) quand il exprimait son
désir d’ouvrir ses sens afin de mieux percevoir le monde, et qu’il devenait alors « pétale,
plume, caillou » (20-21). Par ailleurs, lors de cette chasse particuliére le narrateur cherche
aussi a « capturer » certains attributs des chevreuils — a les prendre avec lui, a les
percevoir. S’expliquant au sujet de cette excursion dans la cédriere ou il va guetter les
bétes dont il a apercu la trace, le narrateur précise : « Rien ne me passionne davantage
que ces chasses sans fusil, ou je capture leur grace, leur beauté, la majesté fragile de leurs

bonds dans la clairiere. Alors ils m’émeuvent et me calment, leur sauvagerie tranquille

m’apprivoise. » (106)
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L’objectif de cette chasse, on 1’aura compris, n’est jamais de tuer 1’animal ou de le
capturer — littéralement. Ce qui intéresse le narrateur, c’est la traque, 1’attention requise,
la possibilité de surprendre des bétes vaquant aux affaires de leur vie. Mettre un terme a
cette vie ne fait pas partie de I’entreprise. Au contraire.

Une autre scéne de chasse, relatée en trois €épisodes, nous renseigne sur 1’attitude du
narrateur devant I’éventualité de mettre a mort un animal. Au cours de cette scéne,
I’homme se voit aux prises avec un rat musqué qui « déchiquette » la végétation du lac,
donnant a la gréeve « ’air d’une fosse », et il conclut a la nécessité de tuer la béte.
Cependant cette tache le rebute, aussi admet-il ne pas avoir « du tout envie de lacher des
plombs dans sa belle fourrure lustrée, de le voir caler, blessé¢ a mort » (39). On apprend
alors que ses années de chasse au fusil sont désormais derriére lui :

Je n’ai pas tiré du fusil depuis des années. Depuis le jour, en fait, ou je me suis

trouvé devant un chevreuil, a belle portée, les jambes molles et le coeur dans la

bouche. J’ai dit aux autres, a papa surtout — qui ne m’a pas cru —, que je n’avais rien

vu et ¢’a été fini. Je n’ai plus jamais pu, plus jamais voulu. (39)

Le souvenir rappelé, bien qu’imprécis, laisse deviner, d’une part, qu’en refusant de faire
feu sur le chevreuil, le narrateur se dissociait des pratiques partagées par son proche
entourage — tout particulierement son pere — et, d’autre part, que ce refus est causé par un
mouvement de la sensibilité et des émotions (et non pas par un principe moral ou un
raisonnement €thique, parmi d’autres raisons concevables). Cette méme émotion qui lui
interdit de tirer sur le chevreuil fera de sa chasse au rat musqué une entreprise sans
conviction. Méme s’il « faut » tuer le rat qui fait des ravages, I’homme hésite sur la facon

de s’y prendre, attend, laisse faire : « Je décide que je fais comme je fais presque tout le

temps : je laisse porter. On verra bien. Ou on ne verra rien du tout, ce qui est plus
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vraisemblable. » (40) Au bout du compte, ’homme semble presque oublier son
désagréable projet, se remettant plutdt au type de chasse qui lui plait :

Je pose le fusil sur une chaise, relache le guet et m’étends dans I’herbe. Voila deux

jours que le musqué ne se montre plus. M’a-t-il apercu avec le fusil, est-il plus futé

qu’on le dit? Peut-étre la femelle est-elle seule dans sa grotte, roulée en boule, et se
prépare-t-elle a faire ses petits? Je donnerais mon fusil, slirement, peut-étre
quelques-uns de mes livres et probablement une bonne dizaine de ces courtes
journées de ma prompte vie pour voir ¢a. Voir naitre, ¢’est mon spectacle préféré.

(52)

Il est remarquable que le chasseur abandonne son arme et son projet d’abattre I’animal,
pour plutdt imaginer les naissances qui se préparent peut-&tre — et qu’il souhaite
ardemment surprendre?!. Cette scéne de la chasse au rat musqué montre bien la curiosité
et ’émotion qui animent le narrateur au cours de ses battues, et qui n’ont rien a voir avec
un désir de capturer ou tuer les bétes épiées. C’est vivants que I’homme veut apercevoir
les animaux, car il s’agit de vivre avec eux.

A la suite du récit de son embuscade dans la cédriére ou il espérait voir les
chevreuils, le narrateur confiera : « Ma chasse est une affaire d’amour, je suis épris des
paysages et des bétes que j’épie » (110). Cette fagon de décrire sa chasse s’inscrit dans la
relation intime et affective qu’entretient ’homme avec I’ensemble du monde vivant — et
qui nous est apparue précédemment sous les aspects de ’amitié, de la fraternité et de la
familiarité. On peut quand méme se demander : pourquoi épier les animaux et paysages
aimés? Pourquoi chercher a prendre avec soi leurs qualités, leurs gestes, leur sauvagerie?

Réfléchir a ces questions nous ameéne a considérer certaines tensions présentes dans

ce récit, qui sous plusieurs aspects semble d’abord évoquer une communion entre

I’homme et la nature qu’il habite et explore. Ce texte donne a lire une grande familiarité

2l C’est finalement le chien qui attrapera le rat musqué, y prenant manifestement plus de plaisir que son
maitre — celui-ci reconnaissant.
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entre le sujet humain et son environnement naturel, il propose une vision du monde
réitérant de maintes fagons la conjonction entre I’humain et le sauvage, entre 1’univers
des idées et I’expérience du corps, entre 1’écriture et la nature. Néanmoins, y affleure
parfois ’impression d’une séparation entre I’homme et une nature qui lui reste en partie
¢trangére, d’une distance creusée entre le monde humain et le monde naturel. Les
chasses, les battues, les longs moments de vigilance tranquille dans la campagne,
deviennent des occasions « de raccord et de soudage, de réunion avec le monde vivant »
(177). La nécessité de ce raccord et de cette réunion implique qu’il y ait d’abord une

disjonction, une brisure.

Entre humains et animaux I : la distance

Le narrateur du Monde sur le flanc de la truite, on 1’a vu, congoit que les humains
sont « partie prenante », et non pas témoins spectateurs du monde vivant. En ce qui le
concerne personnellement, il témoigne de sa propre « sauvagerie », de sa « secréte,
essentielle et insondable appartenance a I’univers naturel » (181). Cette appartenance
affirmée de I’homme a I’univers naturel est cependant caractérisée par une solitude et une
aliénation exceptionnellement humaines. Dans le long passage au cours duquel le
narrateur se rappelle les enseignements de son pere (et d’ou nous avons tiré plus tot la
notion d’extravagance), on voit apparaitre clairement une tension entre appartenance et
etrangeté qui travaille le rapport de ’humain a 1’ensemble du monde vivant. Lalonde
commence par se rappeler que I'influence paternelle ’amena vite a comprendre « que
[s]on étre était, comme tout ce qui vit sur la terre, fait des multiples entrelacements de

fibres mystérieuses » (133, je souligne). Puis aprés quelques réminiscences mettant en



118

valeur son rapport intime au monde vivant, le narrateur revient au souvenir de son pére
pour ajouter alors :

Il m’a appris ¢a, aussi, mon pere : I’oiseau reste libre, méme un coup descendu et
gisant sur 1’établi, perdant son sang. Tu n’as rien pris de lui, surtout pas sa vie, qui
est innombrable, qui n’est pas unique, individuelle, absurdement précieuse, comme
la noétre. Cette conscience-la, que j’ai, qu’ont les humains, de vivre tout seuls,
separés, notre ame irremplagable prise dans notre corps original, isolé, [’oiseau ne
[’a pas. 1l continue de voler, il ne meurt pas, il est infiniment remplacé, éternel.
(135-136, je souligne)

Les conceptions du rapport entre humain et animal constituent un terrain particuliérement
propice a I’examen des ambivalences et tensions qui imprégnent 1’imaginaire concernant
les idées d’une appartenance de I’humain au monde naturel, et d’une exception
proprement humaine qui détacherait I’homme de la nature. Donc pour la suite de notre
lecture, nous porterons une attention particuliere aux représentations des relations entre
humains et animaux, en cherchant a comprendre le sens que préte 1’auteur aux
rapprochements ainsi qu’aux différences qu’il établit entre les uns et les autres.

Deux extraits d’ceuvres citées par Lalonde au cours de son récit nous servirons
d’entrée en matiere a ce sujet. Le premier extrait est tiré de Rondeur des jours (1943) de
Jean Giono :

« Nous sommes trop vétus de villes et de murs. Nous avons trop I’habitude de nous

voir sous notre forme antinaturelle... Nous ne savons plus que nous sommes des

animaux libres... Notre but n’est pas d’étre assis dans un fauteuil et d’acheter tout
le blé du monde, en lancant des messages le long des cables transocéaniques. Ce
n’est pas pour ¢a que notre pouce est opposable aux autres doigts. Tout ce qui
travaille dans notre faux monde est réclamé par nos pantalons, nos vestes, nos
robes, nos souliers, nos chapeaux. Mais nos pieds veulent marcher dans I’herbe
fraiche, nos jambes veulent courir apres les cerfs et serrer le ventre des chevaux,

battre 1’eau derriére nous pendant que nous écartons le courant avec nos bras... »
(171)
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A la suite de quoi Lalonde reprendra — avec le silence songeur des points de suspension :
« Des animaux libres... » (171) Puis dans un méme ¢lan ’auteur se rappelle les paroles
de Barry Lopez dans Arctic Dreams (1986) :

« I lay there knowing something eerie ties us to the world of animals. Sometimes

the animals pull you backward into it. You share hunger and fear with them like

salt in the blood. »

[Lalonde propose sa propre traduction : ]

Je reste étendu la, persuadé qu’un lien surnaturel nous rattache au monde des

animaux. Souvent, la présence des animaux nous tire vers ce mysteére-1a. Nous

avons en commun avec eux les brilures de la faim et de la peur, ainsi que la

présence du sel dans notre sang. (172)
Puis apres quelques autres phrases puisées chez Lopez, le narrateur revient a I’idée qui
unit dans son esprit les deux écrits cités : « Wild animals, animaux libres... » (173) Les
deux passages choisis par Lalonde pour réfléchir a cette idée, bien que trés différents 1’'un
de I’autre, expriment une méme tension caractérisant 1’expérience de I’animal humain. Le
morceau de texte de Jean Giono affirme « Nous ne savons plus que nous sommes des
animaux libres... », et oppose les désirs de nos corps naturels aux exigences de nos
costumes antinaturels. Les phrases de Barry Lopez suggerent plutdt la conscience d’un
lien « étrange » et d’une force d’attraction rattachant I’humain au monde des animaux.
Lopez comme Giono évoquent donc a la fois une appartenance — affirmée, ressentie — de
I’homme au monde animal, et une distance séparant I’humanité de son animalité. (Il est a
noter que chaque auteur considére dans son texte, non pas une notion générale ou
universelle de I’humanité, mais plus précisément une idée des humains qui sont leurs
contemporains et qui ont en commun un certain contexte social et culturel.)

En regardant ces passages de plus prés, on peut en outre relever ce qui suit. Les

propos de Jean Giono font allusion a des entraves — d’ordres social, économique et

culturel — qui auraient fini par oblitérer les €lans naturels des humains. L expression qu’il
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utilise pour illustrer cet état d’humanité oublieuse de sa nature d’« animal libre » est :
«notre forme antinaturelle » (je souligne). Cette forme antinaturelle prend 1’aspect
d’hommes et de femmes en costume de ville — vétus de la ville elle-méme et de ses murs.
Le récit de Lalonde laisse parfois entendre une semblable préoccupation, traduite par des
images similaires. Evoquant briévement ses propres journées a la ville (qui interrompent
sa routine de campagne), il s’attarde par exemple a I’allure costumée des citadins, avec ce
qu’elle lui laisse imaginer de leur existence. Devant un édifice a bureaux, dont les
fenétres laissent voir « des hommes en complets trois-piéces et des femmes en soie
bariolée, enguirlandées de gros colliers », le narrateur a une réflexion qui rappelle celle
de Jean Giono : « On sent alors que quelque chose en nous — en moi qui erre, en ces gens
d’affaires qui s’agitent, endimanchés — lutte avec détermination pour pactiser avec
I’existence. » (76-77)

Pour sa part, Barry Lopez, dans 1’extrait cité, qualifie le lien profond unissant les
humains aux animaux de « eerie » — dont le sens en frangais recoupe les expressions
« inquiétant », « étrange », « sinistre », « inspirant le malaise ou la peur », bien qu’aucune
de ces traductions ne soit vraiment adéquate. Il est intéressant de remarquer que dans
I’interprétation qu’il propose, Lalonde traduit eerie par « surnaturel ». Puis il traduit, dans
la deuxieme phrase du passage cité : « la présence des animaux nous tire vers ce mystere-
la » (je souligne). L’interprétation de Lalonde, plus encore que la version originale, fait
allusion a une dimension puissante et insaisissable du lien qui rattache ’homme au
monde des animaux, et évoque 1I’impression troublante associée a la conscience de ce lien
« surnaturel ». On remarquera en outre que la notion de mystere apparait aussi ailleurs au

fil des réflexions de Lalonde devant le monde naturel. On 1’a vue, notamment, dans
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I’allusion aux liens unissant toutes vies: ces « multiples entrelacements de fibres
mystérieuses » (133). Parmi I’extravagance du monde vivant, le narrateur se sent la téte
« bruissante de mysteéres » (66). Son choix de mots pour traduire Lopez est donc
révélateur d’une perspective sur les relations entre I’homme et la nature qui inclut une
part d’inconnaissable.

Pour la suite de notre lecture, nous garderons a 1’esprit les deux idées apparues par
le biais de ces ceuvres citées par Robert Lalonde. D’abord : certaines réalités
antinaturelles tendent a oblitérer la nature animale de ’humain — non seulement dans son
expérience, mais également dans sa conscience. Puis : les humains existent dans un autre
monde que celui des animaux sauvages, auxquels ils se sentent pourtant puissamment
rattachés, non seulement par une parenté biologique et émotive, mais aussi par des liens
surnaturels. Voyons maintenant de plus prés ce qui ressort de la représentation des

rapports entre humains et animaux au fil du récit.

Entre humains et animaux II : les rapprochements

Au cours de ses journées passées a la campagne, dans un environnement naturel qui
lui est familier, le narrateur rencontre et cotoie plusieurs animaux, sauvages ou
domestiques. Son univers quotidien est non seulement peuplé par les auteurs dont les
livres I’accompagnent, mais également par la chatte et le chien de la maison, les oiseaux
fréquentant les mangeoires, ainsi que les différentes bétes apercues au hasard ou traquées
patiemment pres du lac, du jardin, dans les champs et les bois environnants. Les rapports
trés familiers entre I’homme et ses deux animaux domestiques feront 1’objet de quelques

remarques liées a des dimensions particulieres de la relation entre humain et animal
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exprimée dans le texte. Cependant, d’'une fagon générale, nous concentrerons notre
attention sur les rapports aux animaux sauvages.

Dans I’ensemble du récit de Robert Lalonde, le monde animal est représenté d’une
facon beaucoup plus marquée que le monde végétal, minéral, ou tout autre aspect de la
nature. Les animaux sauvages et les insectes sont nombreux a apparaitre dans le texte et y
tiennent une place particuliére. Je propose ici une liste non exhaustive des bétes qui
« entrent en scéne » dans Le Monde sur le flanc de la truite, simplement dans le but de
donner une idée de leur importance dans le vocabulaire et I’imaginaire du récit? :

Colverts; juncos; busard; pluviers kildir; grenouilles; merle; tourterelle; ratons
laveurs; sansonnets; mantes; cigales; rat musqué; papillon monarque; buse a queue
rousse; hirondelle; chardonnerets; mouches a feu; tétras; aigle a téte blanche; huart;
orignal; truites; jaseur des cedres; étourneaux; grillons; outardes; corneilles;
engoulevent; oies; sauterelle; chevreuils; maringouins; alligators; hérons; geais
bleus; vipére; ouaouaron; mésanges; garrot; macreuse; sarcelle.

Par ailleurs, plusieurs bétes servent a imager les propos du narrateur, dont le langage
s’anime de plusieurs figures animales. C’est le cas par exemple dans les passages
suivants :

« Elle avait un tout petit filet de voix, comme un sifflement de fauvette [...] » (34)

«Je réve d’un arbre encore plus haut, plus beau, et je suis si petit, une fourmi entre
ses racines. » (112)

« Je suis couvert de frissons comme une dinde déplumée [...] » (119)

« C’est le vieil ours de Flaubert [...] » (126)

«[...] la découverte radieuse, décisive, des langages, dans lesquels je me suis vite
empétre [...] comme la guépe dans une boule de pollen » (135)

«Je ne sais pas bramer mais j’essaie et ne réussis qu’a gueuler un misérable
pleurnichement de veau mordu par le chien. » (108-109)

« Sans gloire, sans amertume, sans effroi, emily est, comme on dit, partie comme
un petit oiseau. » (166)

Ces quelques exemples laissent voir combien le langage du Monde sur le flanc de la

truite est riche en images animales — surtout lorsqu’il s’agit de figurer des comportements

22 Dans cette liste, les noms figurent au singulier ou au pluriel selon le nombre apparaissant dans le texte de
Lalonde.
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ou des caracteéres humains. Les figures citées ci-haut ponctuent la prose de 1’auteur et
n’ont pas d’implications majeures pour le sens du récit. Toutefois d’autres images sont
développées amplement, et nous renseignent davantage sur la conception des relations
entre humains et animaux qui se déploie dans le texte. Pour ces images, 1’auteur a recours
a des descriptions d’animaux tirées de ses propres observations dans la nature ou de
celles de naturalistes dont il lit les ouvrages. Puis il explore des correspondances pergues
entre les bétes décrites et certains aspects de I’existence humaine. Dans de tels moments,
le narrateur commence par évoquer le comportement ou 1’allure de la créature sur
laquelle il a porté son attention, pour ensuite en relever un €lément particulier auquel il
attribue une signification (une motivation, un sens) ayant également des échos dans
I’expérience humaine. Les occurrences d’un tel procédé sont nombreuses dans le texte.
Les quatre exemples suivants en montrent bien le fonctionnement.

Exemple 1 : Cocons en métamorphoses

Dans un passage portant sur les naissances et métamorphoses, le narrateur rapporte
les explications de Paul Provencher au sujet de la ponte de la mante religieuse, puis des
larves de cigales qui passent plusieurs années (quatre, treize ou dix-sept ans selon les
especes) sous terre, ou elles subissent jusqu’a soixante-quinze métamorphoses avant de
faire surface pour naitre, et enfin au sujet du vol nuptial des libellules suivi de la ponte de
leurs ceufs. A la suite de ces descriptions de 1’univers des insectes, le narrateur passe a la
premiere personne du pluriel, de sorte que les naissances et métamorphoses deviennent
aussi celles de 1’existence humaine :

Naitre, naitre encore, naitre toujours, puisque nous ne sommes et ne serons jamais
tout a fait nés! Nymphes, chrysalides, nous sommes cocons sans finir, en
métamorphose, muant, perdant vieille peau et prenant peau neuve. Et qui peut

innocemment dire que la mort acheévera ce chambardement, ce recyclage, ces
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révolutions incessantes, continues, qui peut jurer que la mort, la notre, sera néant,
que s’arréteront, 3 un moment donng, ces incarnations séquentielles? Peut-étre, oui,
resterons-nous quatre, treize ou dix-sept ans dans le noir, et aprés? Tout ce temps-
1a, si on creuse un tunnel, si on se fait des forces pour naitre, ce n’est ni le ciel ni
I’enfer, ce sont tout simplement les limbes de la vie larvaire, un intense et
industrieux ¢état de veille... (54-55)

Exemple 2 : Papillon pris dans un beau piége

Le narrateur apercoit «un grand papillon voltigeant follement contre la
moustiquaire de la fenétre » (89). Celui-ci se trouve dehors et pourrait a tout moment
s’envoler vers le jardin, pourtant il s’agrippe a la moustiquaire comme s’il en était
prisonnier et s’agite d’une fagon apparemment désordonnée. L homme s’approche pour
mieux |’observer et percoit chez le monarque «une espéce de frénésie inquicte et
joyeuse », «une passion, 1’ardeur gaie et doulourcuse a la fois d’une exploration
extraordinaire »; il entend méme «le grand papillon haleter » (89). L’homme croit
reconnaitre 1’émotion qui anime le papillon et s’y identifie :

Une sorte de joie tragique, irrépressible le possede. Le bonheur effrayant d’étre pris

dans un beau piege qui ne fait pas trop mal, peut-étre, cette sorte de volupté tres

étrange, violente et inconnue, qui vous rend captif d’un mirage, d’une illusion
chatoyante et dangereuse. Je sympathise avec le grand papillon qui souffre et

s’amuse sur la moustiquaire. (89-90)

Continuant d’observer le monarque, le narrateur le voit se blesser aux pattes puis aux
ailes dans son étrange manege : « Maintenant, il a mal, c’est slr, mais il continue,
absolument enj6lé. » (90) D’un coup de « pichenette dans la moustiquaire », il sort le
monarque de ce jeu captivant, et celui-ci s’envole vers les champs, « comme soilé,
misérable et désenchanté ». Alors le narrateur réfléchit a I’expérience humaine a partir de
cette image du papillon pris dans son bizarre enchantement :

La moustiquaire, un manege, un grand jeu dangereux, un piege voluptueux et

mortel. En est-il autrement de ce qu’on appelle nos aventures, nos exploits, nos
vices? Ces errements épouvantables et passionnés qui nous font battre le coeur et
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nous meurtrissent [...] Notre passion est celle du monarque dans la moustiquaire :
on y perd des bouts d’ailes, des bouts de pattes, mais — abime promis, abime donné
—, on y retourne, comme des drogués. (90)

Exemple 3 : Chacun est cet oiseau perché

A la lecture du livre de Jonathan Weiner intitulé The Beak of the Finch, le
narrateur s’émerveille devant la démonstration du « mécanisme stupéfiant de la sélection
naturelle » (91). Il retranscrit quelques phrases tirées de 1’ouvrage de Weiner, qui laissent
entendre combien la vie est toujours changeante et inachevée, transformée sans cesse par
les forces du processus de sélection naturelle, « a la fois magnifique et effrayant », qui
« est en méme temps facteur d’éclosion et cause de destruction » (92). Lalonde insistera
sur une image suggérée par Weiner — celle d’un oiseau perché, alerte, toujours prét a
décoller — puis la reprendra dans une réflexion a la premiére personne du pluriel.

Jonathan Weiner écrit : « For all species, including our own, the true figure of life
is a perching bird, a passerine alert and nervous in every part, ready to dart off in an
instant. Life is always poised for flight. » (92) Robert Lalonde traduit : « Pour chaque
espece, y compris la notre, la vie ressemble a un oiseau perché, aux aguets et agité, prét a
décoller a tout moment. Vivre, c’est se tenir constamment prét a décoller. » (92) Puis ce
dernier réfléchit a I’existence humaine, en partant de cette image de I’oiseau perché :

Chaque instant d’une vie est « poised for flight ». Chacun est cet oiseau perché, qui

peut détaler par en haut ou par en bas, animé par un instinct, ou plutot par un désir

qu’il ne comprend pas toujours. [...] Nous sommes pour ainsi dire « programmeés »
pour chercher et trouver. Nous mourons dés que cessent nos fouilles harassantes,

des que la passion de voir, plus haut, plus loin, nous déserte. (92)

Exemple 4 : Piaffer et goliter son sang

Au terme de 1’épisode de la chasse aux chevreuils — dont nous avons examiné

quelques passages plus tot — le narrateur observe un de ces grands cervidés piaffer et
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gémir de douleur dans I’eau du lac. La béte apercoit I’homme et se sauve vers le bois.
Dans la conclusion de cet épisode, le narrateur identifie la douleur du chevreuil a la
douleur humaine :

Je reviens a mon lit d’herbe et me couche, endolori comme si on m’avait battu. Le

majestueux chevreuil souffrait, a ciel ouvert, indifférent au témoin botté qui, tout a

coup, le surprenait a pleurer dans I’eau. La peine, parfois, est beaucoup plus grande

que I’orgueil. 1l faut la lacher, pleurer, crier, piaffer et goliter son sang dans 1’eau du

ruisseau... (109)

Dans ces quatre exemples, 1’analogie rapprochant I’humain de 1’animal observé se
rapporte, en définitive, a 1’idée de mortalité. Les naissances et métamorphoses
successives du premier exemple intégrent la mort dans leur cycle : par I’imagination du
narrateur, « la mort, la notre » devient un état de « vie larvaire, un intense et industrieux
¢tat de veille », qui n’est ni la fin ni le néant. Dans le deuxiéme exemple, les passions —
du papillon monarque comme de I’humain — apparaissent comme des jeux d’exploration
irrésistibles et dangereux, voire mortels : des « errements épouvantables et passionnés qui
nous font battre le cceur et nous meurtrissent ». En d’autres mots, ces emportements
animent intensément les vivants, tout en risquant de les détruire. L’image de I’oiseau prét
a décoller, dans le troisieme exemple, figure une existence toujours portée vers de
nouvelles découvertes, de nouveaux horizons : « Vivre, c’est se tenir constamment prét a
décoller. » Le narrateur congoit cette disposition alerte, cet état « aux aguets et agité »,
comme la condition méme de la vie: « Nous mourons dés que cessent nos fouilles
harassantes, dés que la passion de voir, plus haut, plus loin, nous déserte. » En outre,
I’image de I’oiseau « poised for flight » est subordonnée dans le texte a la logique

transformatrice du processus de sélection naturelle, « en méme temps facteur d’éclosion

et cause de destruction » — donneur de vies et de morts donc. Le quatriéme exemple fait
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aussi allusion a la mortalité, animale et humaine, dans sa fagon d’évoquer finalement
I’expérience de la douleur par I’image du sang qui coule : « Il faut la lacher, pleurer,
crier, piaffer et goliter son sang dans 1’eau du ruisseau... »

Malgré les différences et particularités qui distinguent ces quatre analogies entre
humain et animal, on pourrait avancer que toutes tendent a exprimer une méme idée
fondamentale : étre vivant, c’est étre mortel. Cette idée me semble constituer la forme
ultime d’une idée que nous avions déja relevée dans le texte, au sujet de la condition
humaine marquée par une vulnérabilité. On se souviendra du passage : « Se savoir vivant
c’est se savoir, non pas protégé et spectateur, mais marchant, cherchant, fouillant, a la
fois téméraire et incertain, inquiet, espérant, n’ayant qu’une semaine, qu’un jour pour
voir, connaitre, comprendre. » (154) On se rappellera également la comparaison utilisée
pour évoquer I’humain petite créature curieuse et vulnérable, immergé dans un monde
dont ’ampleur le dépasse : « comme des insectes qui cherchent leur vie dans 1’herbe »
(153).

I1 ressort ainsi du Monde sur le flanc de la truite qu’étre humain — comme étre
animal — c’est d’abord et avant tout étre vivant, étre vulnérable, étre mortel. L’idée de la
mort revient souvent au fil du récit : dans des réves ou des réflexions du narrateur, dans
les propos d’écrivains cités, sous la forme de proies prises en chasse par la rapace ou
d’une souris tuée par le chat, a travers le souvenir du pere défunt, au cours d’un jeu ou le
narrateur grippé s’amuse a mimer sa propre agonie... Celui-ci confie d’ailleurs, a propos
de la mort : « Furtivement mais coutumic¢rement, je pense a elle. » (29) La préoccupation
de la mort implique celle du temps qui est compté; aussi on comprend mieux ’espece

d’urgence qui anime ’homme dans ses excursions parmi la nature, et qui lui fait dire vers
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la fin de son récit : « Je ne dispose pas de beaucoup de temps sur la Terre. » (177) Et ¢’est
justement a propos de la mort — du mysteére de la mort de nos proches, plus précisément —
que le narrateur formule une remarque qui nous aidera a mieux saisir sa maniére
d’aborder et de traduire par I’écriture le monde qu’il explore. Songeant a la présence vive
de son pére, pourtant décédé, 1’auteur considére certaines choses inexplicables, pour
conclure : « A tacher de les éclaircir, ces choses-1a peuvent se perdre. » (32)

Cette dernicre affirmation m’apparait treés significative puisqu’elle révéle une
attitude du narrateur a 1’égard des présences, des phénomenes, des relations ou situations
qui présentent a ses yeux une dimension mystérieuse. Face a de telles « extravagances »,
I’auteur n’a manifestement pas 1’intention de tenter des analyses ou des explications. Il
privilégie une pensée et un style d’écriture par images, permettant de faire voir certaines
réalités complexes sans tacher de les éclaircir par des explications qui s’imposeraient
devant ces réalités percues mais non comprises, et qui risqueraient peut-&tre de les perdre
plutot que de les révéler.

En ce qui a trait directement aux relations entre 1’humain et 1’animal, privilégier
une écriture par images permet de faire voir les correspondances et similitudes entre 'un
et ’autre, sans toutefois que ne soient tirées au clair toutes les différences ou les
contradictions. Nous avons relevé dans les quatre images examinées ci-haut une idée
fondamentale unissant la réalit¢é humaine et la réalité animale, une condition commune :
pour I’un comme pour 1’autre, étre vivant c’est étre mortel. Néanmoins on se souviendra
que c’est précisément dans la signification de la mort que 1’auteur pergoit, ailleurs dans le

texte, ce qui distingue I’humain d’autres animaux — et, plus largement, ce qui I’isole du
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reste du monde vivant. Rappelons ce passage a propos de 1’oiseau « descendu et gisant
sur I’établi, perdant son sang » :

Tu n’as rien pris de lui, surtout pas sa vie, qui est innombrable, qui n’est pas

unique, individuelle, absurdement précieuse, comme la nétre. Cette conscience-1a,

que j’ai, qu’ont les humains, de vivre tout seuls, séparés, notre ame irremplacable
prise dans notre corps original, isolé, 1’oiseau ne 1’a pas. Il continue de voler, il ne

meurt pas, il est infiniment remplacé, éternel. (135-136)

En écrivant « Nymphes, chrysalides, nous sommes cocons sans finir », et « Notre
passion est celle du monarque dans la moustiquaire », puis « Chacun est cet oiseau
perché », ou en assimilant la douleur de I’homme a celle du chevreuil « gotit(ant) son
sang dans 1’eau du ruisseau », I’auteur du Monde sur le flanc de la truite insiste sur les
similitudes entre 1’humain et les animaux observés, laissant délibérément de coté les
différences — qu’il pourra évoquer ailleurs dans son récit. Les métaphores ou autres
images jouant sur une identité¢ entre ’humain et 1’animal — surtout celles qui sont filées
ou amplement déployées dans le texte — évacuent momentanément les tensions énoncées
par ailleurs, ainsi que 1’idée d’une distinction proprement humaine, pour plutdt donner a
voir une appartenance de ’humain et de I’animal & une méme réalité. Au sujet de tels
procédés littéraires, il sera utile de se référer aux précisions de Michel Meyer (2004)
quant aux fonctions que remplissent les figures de rhétoriques dans le discours :

Le style figuratif permet de garder ’alternative, les termes incompatibles, au sein

d’une réponse sans avoir a trancher entre eux. La figure se présente ainsi comme un

moment de conciliation du contradictoire, qui s’y abolit en disant: « Ce n’est
qu’une fagon de parler. » La question traitée n’est pas résolue mais on I’envisage
comme si elle 1’était. [...] Le style figuré remplit cette fonction. Il déplace le
problématique en réponse, qu’il incite a chercher, a inférer, par une image qui
contient en elle la solution qui n’est jamais dite littéralement. Pour cela, la

figurativité met en ceuvre une identité fictive, qu’on ne saurait prendre au pied de la
lettre [...] (Meyer, 2004, 71)
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Michel Meyer clot son explication en spécifiant que « le but des figures est d’instaurer
une identité qui souligne un trait commun — pour attirer 1’attention sur ce qui compte dans
I’esprit de celui qui I'utilise » (80). Ainsi, souvent dans Le Monde sur le flanc de la truite,
le style de pensée et d’écriture par images contribue a résoudre les contradictions et
tensions entre la conception de 1’expérience humaine et celle de 1I’expérience animale, en
attirant I’attention sur les caractéristiques partagées (du moins dans la vision de I’auteur)
par les humains et les animaux observés.

On remarquera au passage que cette prédilection que montre Robert Lalonde pour
un style figuratif s’accorde avec les assertions liées au titre de son récit — et sur lesquelles
nous nous sommes penchés au début de notre lecture : « C’est que je ne comprends
I’univers que réfracté, réfléchi, renvoyé. [...] Le monde pour ainsi dire redonné, sens
dessus dessous, recréé. Le monde revisité de la fiction. » (17) C’est donc le monde tel
que reflété dans des images choisies par 1’auteur qui est restitué¢ dans le texte. Ces
« reflets » suggerent des rapports analogiques entre les diverses composantes du monde
percu par le narrateur. Ce faisant, ils concourent a I’impression générale d’affinité qui
semble unir les différents éléments et individus formant 1'univers réfléchi par le
narrateur.

Comme on a pu le constater dans les quatre exemples précédents, les
correspondances sur lesquelles repose le rapport d’identité entre I’humain et I’animal sont
¢établies a partir de ce que pergoit le narrateur : c’est un point de vue ouvertement
subjectif qui ordonne les rapprochements entre 1’un et 1’autre. Le but de Lalonde n’est
manifestement pas de fonder ses rapprochements littéraires entre humains et animaux

dans des observations ou références issues de I’histoire naturelle ou autres sciences du
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vivant. Le monde pergu, puis réfléchi, ainsi que les relations qui y apparaissent sont
explicitement une recréation personnelle de 1’auteur. Dans un passage ou il fait encore
intervenir Jean Giono, Lalonde écrit :

« Parce que Van Gogh a pris le champs de blé, il s’y est rajouté, et puis il a

transformé le tout en une espéce d’autre chose qui est devenue le champ de blé de

Van Gogh. »

C’est la réponse que je ferais, sans en changer un mot, a quiconque me demanderait

pourquoi j’écris « poétiquement ». (100)
En «se rajoutant » au monde qu’il représente par 1’écriture, [’auteur en propose une
interprétation explicitement subjective, fondée dans une expérience personnelle. En dépit
des quelques références d’histoire naturelle qui figurent dans son récit, au bout du
compte, c’est surtout 1’expérience perceptive du narrateur qui informe son propos et
I’imagerie qu’il déploie. C’est, par exemple, la rencontre de ’homme lui-méme avec le
chevreuil blessé (ainsi que tout une histoire de rencontres avec différents chevreuils) qui
constitue la matiere principale de son récit imagé — et non pas des informations indirectes
sur les comportements sociaux de ce cervidé en période d’accouplement. De la méme
facon, c’est 1’observation directe et toute personnelle du papillon monarque dans une
moustiquaire qui alimente la réflexion du narrateur au sujet des comportements
« passionnés » et inexplicables; il n’est pas question — comme on pourrait le concevoir —
d’explications de ce comportement par des recherches sur I’influence des phéromones ou
de la lumiere chez les papillons, par exemple. Le but de Lalonde n’est pas d’expliquer les
«mysteres » percus dans le monde naturel, mais bien de les consigner, selon sa propre
vision.

Remarquons que le choix d’une écriture trés métaphorique s’accorde ici aux

rapports qu’établit le narrateur avec le monde naturel. En effet, Le Monde sur le flanc de
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la truite évoque en grande partie les expériences émotives et esthétiques, les impressions
de mystere, I’émerveillement, les joies, les troubles et les emportements d’'un homme
parmi des paysages familiers. De telles expériences, par leur nature méme, échappent
toujours a une pleine compréhension. Dans Metaphors We Live By (2003 (1980)), Lakoff
et Johnson expliquent :

Metaphor is one of our most important tools for trying to comprehend partially

what cannot be comprehended totally : our feelings, aesthetic experiences, moral

practices, and spiritual awareness. These endeavors of the imagination are not
devoid of rationality; since they use metaphor, they employ an imaginative

rationality. (Lakoff & Johnson, 193)

Ainsi entendu, le mode métaphorique ne constitue pas une maniere irrationnelle
d’aborder et de traduire la réalité, mais procéde plutdt d’une « rationalité imaginative »,
qui s’emploie a saisir des dimensions de la réalité qui échappent a notre entendement, a
partir de ce qui peut étre pergu, pour les rendre intelligibles. Les auteurs de Metaphors
We Live By, qui montrent bien comment les processus de la pensée humaine sont
largement métaphoriques, consideérent d’ailleurs les liens existant entre notre appareil
perceptif et notre penchant naturel a utiliser des métaphores conceptuelles pour percevoir
et comprendre le monde :

It is as though the ability to comprehend experience through metaphor were a

sense, like seeing or touching or hearing, with metaphors providing the only ways

to perceive and experience much of the world. Metaphor is as much a part of our

functioning as our sense of touch, and as precious. (Lakoff & Johnson, 239)

Dans un texte aussi préoccupé par 1’expérience sensorielle que Le Monde sur le flanc de
la truite, un texte ou est maintes fois réitéré le projet d’ouvrir et d’affiner ses sens dans le

but de mieux percevoir puis donner a lire I’extravagance du monde vivant, il est

intéressant d’imaginer la métaphore comme un autre de nos sens. Ainsi vu, le narrateur
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ferait le meilleur usage possible de ses perceptions métaphoriques, de la méme fagon
qu’il s’efforce en outre a exercer son odorat, sa vue et son toucher.

Ces précisions étant faites, nous sommes en mesure de revenir aux images
choisies par I’auteur pour évoquer des ressemblances entre humains et animaux. Si
plusieurs métaphores mettant en relation humains et animaux suggeérent une forme
d’identité entre I’expérience humaine et 1’expérience animale, d’autres images associent
plus particuliérement 1’artiste — le poéte, I’écrivain — a I’oiseau chanteur. Par exemple,
aprés avoir relu, dans I’ceuvre de Colette, la « courte histoire du rossignol, attrapé en
pleine nuit par “’les vrilles de la vigne’’, et qui, depuis, chante au ciel noir, et qu’on
écoute “’avec le désir insupportable de le voir chanter encore’” » (81), le narrateur
réfléchit : « L’écrivain est cet oiseau chanteur aux ‘’ailes impuissantes’’, aux ‘’pattes
empétrées de liens fourchus’’. » (82) Puis, plus loin dans le texte, I’image de ’écrivain
oiseau chanteur revient par le truchement de la voix de Flaubert qui confesse : « Je ne
suis pas le rossignol, mais la fauvette au cri aigre qui se cache au fond des bois pour
n’étre entendue que d’elle-méme... » (139) Ailleurs encore, le narrateur rapproche le
poete et la mésange — par le biais d’un rdle et d’une disposition qu’ils auraient en
commun. Lalonde reprend d’abord les propos de Jean Giono au sujet de la vocation de
I’écrivain : « Le poéte doit étre un professeur d’espérance. » (168) Puis un peu plus loin,
considérant avec admiration une mésange enjouée faisant des acrobaties et poussant sa
« petite musique », il s’exclame : « La voila, la vraie professeure d’espérance! » (171)
Bien que les oiseaux figurant dans ces images littéraires soient dotés de caracteres
différents, évoquant chaque fois une dimension particuliére de la vocation d’écrivain, il

n’en demeure pas moins que de toutes les comparaisons imaginables, c’est bien celle
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associant le pocte a 1’oiseau chanteur qui ressort dans le texte de Lalonde. Cette
comparaison réitére les correspondances entre humain et animal, entre le monde culturel
et le monde naturel, entre 1’écriture et la nature, qu’on a vues apparaitre de diverses
autres manieres au fil de notre lecture.

L’¢écriture trées imagée du Monde sur le flanc de la truite fait voir des
rapprochements entre humain et animal d’une autre facon : en mettant en scene des
figures hybrides homme-animal. Ces hybrides procédent eux aussi de la métaphore, mais
ce qui les rend particuliers — et qui nous intéresse précisément ici — c’est qu’ils font en
sorte qu’entrent en sceéne des créatures explicitement dotées de caractéristiques physiques
humaines et animales a la fois. Plus encore que des rapprochements, ces figures donnent
a voir des fusions et des métamorphoses. Voyons donc quelques occurrences de ces
figures hybrides, parmi celles que 1’auteur développe le plus significativement.

Au cours d’un entretien imaginaire entre le narrateur et un Gustave Flaubert venu
prendre le café, le lecteur a I’impression d’assister a une série de métamorphoses, tant le
narrateur varie les comparaisons et métaphores animales afin d’évoquer 1’apparence et
I’attitude de son interlocuteur imaginé. D’abord, lorsque ce dernier rit, « ses énormes
yeux de poisson vif brillent au-dessus de la tasse » (139-140). Puis, plus animé encore,
« Gustave éclate d’un rire fou de génisse piquée par le taon » (140). Soudain songeur,
« ses prunelles se rétrécissent, comme celles de la chatte qui dort debout » (142). Alors la
conversation s’achéve et Gustave s’appréte a partir : « Il soupire et se 1éve. Il est énorme,
un beeuf, un wapiti au panache échevelé, dans ma cuisine. » (142) Il saute par la fenétre et
s’¢loigne de la maison : «Je le vois sautiller, péniblement, en bordure du champ. Le

chien bondit autour de lui et jappe, comme s’il avait enfin attrapé un chevreuil. » (142)
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L’espece de fluidité avec laquelle se produisent les « métamorphoses animales »
du personnage que le narrateur imagine a ses cotés a quelque parenté avec la logique du
réve et du mythe. Nous n’insistons pas tout de suite sur cette derni€re question, puisque
nous y reviendrons dans les prochains chapitres. Notons simplement ceci : le maitre
écrivain que le narrateur fait s’incarner devant lui, et de qui il espére obtenir quelques
enseignements, prend 1’étrange forme d’un imposant homme-poisson-génisse-chatte-
beeuf-wapiti-chevreuil. Une telle créature appartient, non pas a ’'univers naturel, mais a
I’univers surnaturel — dont la préoccupation se dessine doucement au fil du récit.

Un autre type de figure hybride apparait ailleurs dans le texte. A plusieurs reprises
au cours de son récit, le narrateur relate des moments passés avec son chien, les
promenades et les jeux qu’ils partagent ensemble. Parfois, la complicité entre les deux
compagnons est telle qu’ils apparaissent un moment soit comme deux animaux d’une
semblable espéce, soit encore comme une seule et méme créature. Par exemple, aprés un
long moment passé dans la maison, ’homme et le chien sortent enfin pour bouger et
dépenser leur trop-plein d’énergie. La description donne I’impression qu’il s’agit 1a de
deux animaux trés semblables :

Enfin nous sortons, le chien et moi, tous les deux énervés et frétillants. Tous les

deux pleins d’une seve surabondante et que nous allons vite gaspiller, en courant

sur le chemin, comme deux huskies attelés au traineau. Nos deux nuages de buée
s’entremélent et je jappe moi aussi, je me tords le fessier, je préviens tout le bois de
notre extravagant bellicisme. Le trop-plein sort de nous, tout ce que, immobiles,

nous accueillons, et qui nous remplit a craquer. (126)

C’est donc la méme surabondante énergie qui assimile les deux individus. Lors d’une

autre promenade, I’homme et le chien s’amusent a se chamailler, et la scéne leur donne

I’air de ne former alors qu’une seule béte étrange :
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J’agrippe des deux poings la fourrure de son col et tout de suite il pousse un

rugissement de loup. Nous roulons, luttons, grimpons, en tournoyant, une butte de

marmottes, la dévalons sans nous lacher. [...] nous feulons ensemble, crocs contre
crocs, poils et cheveux emmélés, un cerbére déchainé a deux tétes, a deux gueules,

avec nos ceeurs dedans. (132)

L’allusion au Cerbeére renforce évidemment le caractére mythologique que I’image seule
évoquait déja. Dans un autre €pisode encore, le narrateur et son chien quittent la galerie
ou ils étaient assis pour aller courir dans les champs. C’est la tombée du jour : « Le soir
descend si vite que nous ne sommes bientot plus, le chien et moi, qu’une seule silhouette
a six pattes et a deux tétes, tout en haut de la cote, face au ciel gris taupe. » (155)
L’homme et le chien ne composent plus, dans cette lumiere de fin de journée, qu’une
seule forme visible.

Enfin, un dernier passage retiendra notre attention au regard des figures hybrides. Il
s’agit d’'un moment ou le narrateur livre ses impressions a la lecture des River Notes de
I’écrivain américain Barry Lopez. Ce dernier est plongé dans une réverie de créature
aquatique, que Robert Lalonde retranscrit :

« I could examine myself as though I were an empty abalone shell, held up in my

own hands, held up to the wind to see what sort of noise I would make. I knew the

sound — the sound of fish dreaming... I dreamed I was a salmon, listening to the
noise of water in my dreaming... down the beach... as silent as snowing... »

(Lopez, cité par Lalonde, 68)

Cette réverie de Lopez rappelle a I’esprit de Lalonde 1’'impression de quelque forme
aquatique originelle, qu’il évoque comme une expérience extraordinairement lointaine,
mais dont la mémoire est toujours vive :

J’ai di vivre longtemps sous I’eau, dans un autrefois inoui, dont j’ai mémoire

toujours, renseigné a tout moment sur les moindres ondulations de nageoires,

reptations d’esturgeons dans le chenal, traversées scintillantes des bancs de
laquéches, bonds de truites, balancements hypnotiques des longues algues jaspées

d’argent, mouchetées de colimagons. [...] Je sais que nous flimes poissons, au
commencement. J’ai des souvenirs €tonnants, slirs, des grandes profondeurs,
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¢blouissants et précis, parfois, comme ces réves plus vrais que la vie et qui nous
reviennent souvent. (68-69)

On pourra bien sir songer en lisant cette affirmation de Lalonde — « Je sais que nous
fimes poissons, au commencement » — a ce que la science nous apprend au sujet de
I’évolution de la vie sur Terre, et considérer que 1’auteur fait allusion aux origines
aquatiques communes des vertébrés, dont 1’espéce humaine comme les poissons font
partie. Sans doute 1’auteur (lui-méme lecteur d’ouvrages d’histoire naturelle) a-t-il en téte
cette information. Néanmoins, la perspective choisie par Lalonde pour évoquer ici ce
lointain passé de créature des eaux est manifestement de 1’ordre du réve et du mythe. Les
expressions et images utilisées ne renvoient pas a un savoir issu des sciences naturelles,
mais bien a une réalit¢ dont le temps, 1’expérience et la logique relévent d’un
domaine surnaturel : une réalit¢ qui donne sur « un autrefois inoui », et qui laisse les
hommes avoir des réves et des souvenirs de poissons.

Les trois occurrences d’apparition de figures hybrides qui ont retenu notre attention
fonctionnent toutes de fagon a atténuer la frontiére entre humains et animaux. En outre,
ces images suggerent, chacune a sa maniere, une possible fluidité entre formes humaines
et formes animales; ceci n’est pas sans rappeler la logique des métamorphoses et
¢changes rencontrés dans I'univers des mythes, et tout particulierement — étant donné le
contexte géographique et culturel ou se situent les quatre ceuvres €étudiées dans cette these
— dans les mythologies de I’ Amérique du Nord.

On a donc pu le constater, en considérant ces différents exemples de figures
littéraires, 1’auteur du Monde sur le flanc de la truite privilégie une écriture trés imagee,
et le plus souvent les images mettant en relation des humains et des animaux tendent a les

rapprocher, voire a créer entre les deux termes un rapport d’identité. La tension, relevée
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auparavant, entre appartenance au monde animal et distance ou séparation d’avec le
monde animal se résout momentanément dans de telles images, qui se présentent comme
autant de « moments de conciliation du contradictoire » — pour reprendre I’expression
de Michel Meyer, cité plus tot. Néanmoins, des contradictions, tensions et ambivalences

quant aux relations entre humain et animal continuent de s’exprimer ailleurs dans le texte.

La peur des alligators : sauvageries

Les tiraillements entre monde humain et monde animal se font souvent sentir
autour des notions de « nature sauvage » et de « sauvagerie » dans le récit de Lalonde. Le
terme « sauvagerie » tel que I’emploie I’auteur — dans un usage personnel, qui n’est défini
nulle part dans le texte mais dont on peut déduire qu’il renvoie a I’'idée de « wilderness »
— apparaitra a maintes reprises, ainsi que le qualificatif « sauvage », pour désigner tout
autant des réalités animales ou humaines, que des grands paysages naturels ou
I’expérience vécue a méme ces grands paysages.

En lisant un passage des journaux de John James Audubon qui relate son envie de
parcourir les marais de Floride, le narrateur se rappelle son propre voyage en ces mémes
lieux, alors «transformés en grand parc pour touristes » (125). En dépit des aspects
navrants de cette transformation, Lalonde retrouve dans les marais eux-mémes une nature
sauvage dont les qualités excédent les conditions imposées par I’industrie du tourisme :

Et pourtant, les marais miroitants, les saules penchés, les grands cyprés royaux

chamarrés de filets de barbe espagnole, le lent vol des hérons, trente pieds au-

dessus de nos tétes, les sillonnements effarants des grandes araignées d’eau, le
frolement soyeux des joncs, 1’écrasement lisse et satiné des nénuphars sous la

barque : nous étions toujours dans une sauvagerie neuve, originelle, bouleversante.
(125, je souligne)
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Cette sauvagerie — sans aucun doute « wilderness » ici — est associée dans le propos de
I’auteur a une idée de beauté foisonnante et originelle, riche pour les sens, et susceptible
d’émouvoir : cet état de nature sauvage est évoqué avec emphase et d’une fagon
méliorative, sans équivoque ici.

L’ambivalence apparait plutdt dans la réponse humaine a cette sauvagerie. Tandis
que le narrateur se trouve bouleversé par la nature sauvage des marais, il lui semble que
«la plupart des passagers de ce navire walt disneyen », suivi par quelques alligators,
restent insensibles, « hantés, presque tous, par un effrayant désir de piscine et de chambre
d’hotel, ou les mémes bayous passaient, sans danger, a la télévision » (125). Ceci entraine
le narrateur a formuler une critique quant aux rapports entre les humains et le monde
vivant, dans un contexte contemporain ou I’expérience télévisuelle est souvent
prépondérante — voire privilégiée — en regard de I’expérience immédiate : « Nous vivons
une époque de ‘’revisitation’’, une €re d’images, d’aventures virtuelles, un salut par
procuration. La peur des alligators, c’est la peur d’étre indompté, indomptable soi-méme.
L’horreur d’étre encore primitif, farouche, inapprivois¢, humain, naturel. » (125)

Alors sans aucun doute dans ce passage, la sauvagerie en est une a reconnaitre et
apprécier, en soi-méme comme dans I’ensemble du monde vivant; la nier ou s’en tenir a
distance apparait, dans la réflexion de I’auteur, comme une attitude regrettable. Plus que
regrettable, une telle attitude est tenue pour redoutable dans la perspective présentée ici.
En effet, la peur et I’horreur de la dimension sauvage de la nature humaine, telles que les
percoit le narrateur chez ses contemporains, prend la forme particuliere d’un « effrayant
désir de piscine et de chambre d’hotel » se dessinant sur les visages des touristes de son

anecdote. La peur de la sauvagerie se lit donc dans ce passage comme une chose elle-
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méme effrayante. Ceci ne signifie pas pour autant que la notion de sauvagerie soit
exclusivement associée a un réseau de significations et de valeurs mélioratives dans
I’ensemble du récit.

Souvent, c’est le cas: la nature sauvage du monde vivant, d’une créature en
particulier, ou d’une expérience vécue s’associe dans le propos du narrateur a des
expressions d’admiration, de satisfaction, de bonheur. Par exemple, lors d’un épisode
concernant ’attitude et les comportements d’une oie sauvage qui, blessée par un chasseur
a ’automne, fut mise en convalescence tout I’hiver dans la grange avec des oies
domestiques, on reconnait I’admiration que I’homme ressent devant la sauvagerie
inaltérable de I’oiseau gardé momentanément en captivité. La béte refuse de manger avec
les autres et avale « amerement, juste de quoi “’tenir’” encore » (118). Il est impossible de
I’approcher : « elle tendait rapidement ses ailes, avancait méchamment le cou et nous
crachait sa salive au visage, comme un venin, chuintait, comme un serpent a sonnettes »
(118-119). Lorsqu’au mois d’avril on sort les oies, I’outarde qu’on a baptisée Furieuse
suit le groupe d’oiseaux domestiques, mais tout juste le temps qu’il faut pour aller
reprendre sa liberté :

Elle trottinait, sagement : on aurait dit qu’elle faisait docilement, maintenant, partie

du troupeau. Mais sitot la porte de la grange franchie, on entendit un grand fracas

d’ailes et d’herbe, suivi d’un violent croassement d’étripée (I’outarde n’avait pas
cri¢ de I’hiver). Nous sommes tout de suite accourus: Furieuse avait disparu,
comme par enchantement. [...] Elle avait enduré sa captivité tout un hiver, sans
perdre un soupcgon d’orgueil et de sauvagerie, joué au printemps 1’oie servile puis,

dans notre dos, avait pris le ciel, « furieuse » et délivrée. (119)

L’orgueil et la sauvagerie de I’outarde sont mis en contraste, dans cette anecdote, avec la

servilité et la docilité du troupeau de « ses cousines esclavagées » (118), et I’admiration

du narrateur pour ce caractére sauvage de Furieuse — caractére qui se manifeste aussi bien
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par des comportements agressifs et violents que par une distante indépendance —
transparait clairement dans sa maniere de relater 1’histoire.

Ailleurs, dans un contexte différent, le narrateur évoquera sa propre sauvagerie
humaine — une sauvagerie de plaisirs vécus lors d’un voyage de péche au milieu d’une
nature foisonnante, d’ou il revient « content, le corps réveillé comme jamais » (98). Ici,
ce sont surtout la richesse et ’intensité des perceptions, sensations et €émotions qui
s’associent a 1’idée de sauvagerie : a la richesse et I’intensité de la vie naturelle des lieux
correspondent celles de 1I’expérience humaine vécue dans une telle nature :

J’ai vu le tétras et I’aigle a téte blanche, le huart curieux dont le cri vous fend le

cceur, des traces fraiches de sabots d’orignal, qu’on a fait détaler avec nos grands

bruits de sauvages inapprivoisés. J’ai humé 1’air sapineux des hauteurs, la gentiane
de roche et le sable mouillé ou la pluie a encore le gotit du ciel, de la foudre et du

jonc frais. » (98)

Cependant la description de toutes ces choses vues, entendues, senties, ressenties, humées
et golitées, le récit des gestes posés, des lieux parcourus et des plaisirs éprouvés, ne
parviennent que trés partiellement a rendre compte de I’expérience de cette sauvagerie.
Le narrateur confie :

Ces contentements-1a se racontent mal. Nous étions dans un grand réve furieux et

doux, au fond duquel se débat peut-€tre une imagination de gens qui lui refusent un

essor quotidien?... Lumieres des lacs, des ciels tombés dans leurs miroirs, reptations
dans I’herbe mouillée, longs ébats d’une joie violente ou 1’on retrouve 1’ancien
guerrier, 1’ancien chasseur, le néolithique névralgique, le doux monstre sorti du

dédale. (98)

Plusieurs €léments retiennent 1’attention dans ces dernieres lignes. D’abord, on remarque
une parenté entre ce morceau de texte et le passage, examiné plus tot, ou Lalonde se
rappelait des souvenirs et réves d’un lointain passé de créature aquatique. Ici, le réve et

I’imagination font aussi ressurgir un pass¢ lointain — mais moins distant — de 1’histoire

humaine : celui de « I’ancien guerrier, 1’ancien chasseur, le néolithique névralgique ». Si
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le voyage de péche est raconté avec une insistance sur les dimensions sensorielles et
immédiates de 1’expérience, lorsqu’il s’agit de rendre compte de la qualit¢ du plaisir
éprouve, I’auteur passe plutot par le relais du réve d’un état humain ancien — lointain dans
le temps, mais présent et prégnant dans son propre rapport au monde naturel.

Par ailleurs, I’image de ce « monstre sorti du dédale », évoquant le Minotaure dans
le Labyrinthe, suggere la dualité troublante et dangereuse d’une créature mi-humaine et
mi-béte — gardée a D’écart par une construction complexe. Cependant c’est avec
sympathie que le narrateur appelle I’image de cette créature terrible, qui devient ici un
« doux monstre » enfin libéré du piége ou on I’enfermait, et qui est alors tres prés de ces
hommes savourant exceptionnellement cette « sauvagerie » a laquelle ils « refusent un
essor quotidien ».

Enfin on note que la violence ou la fureur associées aux évocations de la sauvagerie
sont ici modulées par une douceur que leur préte le narrateur : outre le « doux monstre »,
le récit fait allusion a un « grand réve furieux et doux ». Ou alors, la qualité violente de
I’expérience de cette sauvagerie se joint dans le texte a des expressions de bonheur. La
«joie violente » de cette excursion est décrite plus loin comme « une exceptionnelle
félicité d’air et d’eau, de soleil et de mouches féroces, de rires » (99). En fait, cette
sauvagerie joyeuse du voyage de péche est largement de 1’ordre du jeu : sa violence
ressemble a celle des jeunes animaux jouant a se chamailler (comme on a vu le narrateur
et son chien le faire ailleurs dans le récit). C’est en effet en insistant sur le plaisir ressenti
et en suggérant I’idée du jeu que le narrateur conclut le récit de cet épisode : « et toujours
nous riions et n’en revenions pas, ne voulions pas revenir de notre plaisir mistassinin, de

notre hablerie des grands bois » (99).
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Cette « sauvagerie » de plaisirs en pleine nature différe de celle, plus ambigiie et
plus trouble, qui se dessine dans une autre anecdote. Celle-ci met en scéne le narrateur, la
chatte, et une mésange tombée sous les crocs de la chasseuse. La chatte — agissant selon
sa propre nature sauvage, c’est sous-entendu — attrape un oiseau puis le rapporte a la
maison. Le narrateur découvre la petite mésange ensanglantée se trainant « en pépiant
désespérément, jusqu’au pied de 1’escalier, ou elle a tout a coup cessé de vivre, dans un
dernier soubresaut épouvantable a regarder » (61). L’homme — qui se réveille encore
d’une nuit pleine de réves violents — réagit brutalement :

J’ai attrapé 1’oiseau mort, mou, tout chaud et mouillé, par une patte et, pris d’une

rage qui me rappela brievement le carnage de mon réve, je grimpai I’escalier quatre

a quatre, saisis la chatte a bras-le-corps et lui battis la gueule, a toute volée, avec

I’oiseau mort. [...] Puis je la lachai et la regardai ramper sous le lit, avec un

effrayant contentement, qui me ramena encore dans le tumulte sanglant de la nuit

passé. (61)

Le narrateur se moque un peu de I’aveuglant et impérieux égocentrisme qui 1’a conduit a
poser un tel geste : « Qu’elle tue tous les mulots et les taupes qu’elle voudra, mais pas les
oiseaux! Je n’endure pas que la chatte torture la mésange ou le chardonneret parce que
moi, je les aime, et souffre de les voir attrapés, et que c¢’est moi qui décide! » (61) Les
exclamations laissent entendre cet emportement dans la foulée duquel la souffrance
ressentie commande d’infliger la souffrance a son tour. L’homme considere cette
violence particuliére 1’habitant soudain, qui n’est pas la « sauvagerie » joyeuse du voyage
de péche mais une autre, différente, qui sera associée dans la suite du récit a la
« bestialité », la «barbarie humaine », la « méchanceté », aux « guerres» et aux
« massacres ». Il réfléchit : « Nous abritons toutes sortes de sauvageries, sommes parfois

le champ de bataille de combats interminables, et la bestialité est autant notre lot que ce

noble désir d’harmonie, que nous estimons tant. » (61, je souligne)
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Les réflexions de 1’auteur, dans I’ensemble du récit, mettent souvent de I’avant
I’idée d’un caractére sauvage propre a I’existence humaine. Dans le dernier extrait cité, il
apparait clairement que cette notion ne saurait étre réduite a une réalité monolithique ou
univoque : ’humain abrite « toutes sortes de sauvageries », au pluriel. La scéne de
brutalité insensée envers la chatte, ainsi que les allusions aux guerres et massacres,
renvoient a ce qu’on traduirait en anglais par « savagery » plutot que « wilderness ». Ce
qui ressort, quand on consideére les quatre exemples de « sauvageries » examinés ici, c’est
que les termes « sauvage » et « sauvagerie », méme dans un usage personnel renouvelé
ou dégagé de ses connotations péjoratives, réussissent mal a nommer la variété et les
nuances d’expériences, de phénoménes ou de qualités qu’on les fait désigner dans le
discours. La langue francaise pose des difficultés particulieres a cet égard, de sorte que
méme en prenant la liberté d’employer des néologismes et de faire des aller-retours entre
le francais et 1’anglais par I’intermédiaire d’écrivains américains cité puis traduits, Robert
Lalonde ne peut éviter de rencontrer ces difficultés — qui ne sont pas seulement
linguistiques mais aussi bien slir conceptuelles. L’expression «toutes sortes de
sauvageries » signale, il me semble, la conscience qu’a ’auteur de la circonspection
nécessaire dans un discours autour de 1’idée de ce qu’est le « sauvage », surtout lorsque
cette idée est associée a celle d’humanité.

En effet, la «sauvagerie » de l’outarde, qui manifestait des comportements
agressifs a I’égard des humains tentant de 1’approcher, ne posait pas de probleme dans le
texte; elle suscitait méme une forme d’admiration. Cependant, la soudaine effusion
d’agressivité de ’homme envers la chatte devient plutét une source de malaise. Outre

d’étre associ¢ dans 1’esprit du narrateur a des guerres, carnages et massacres, ce
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comportement laissera I’homme dans un piteux état : apres avoir frappé la chatte avec la
mésange morte, il redescend 1’escalier, « insignifiant et traine-misére » (62). Ceci tend a
montrer, par ailleurs, que si le narrateur reconnait toutes sortes de sauvageries propres a
I’existence humaine, cela ne signifie pas pour autant qu’il leur accorde a toutes la méme
valeur ou qu’il leur attache la méme émotion. En définitive, il apparait que 1’auteur a
recours a une seule notion (sauvagerie) ou une seule qualité (sauvage) pour évoquer une
variété de réalités — humaines, animales, vivantes — sans doute a cause des limites de la
langue utilisée et des concepts qu’elle peut cerner, et probablement aussi parce que dans
la conception du monde qu’il exprime dans ce récit, toutes ces réalités, aussi diversifiées
soient-elles, sont liées par un principe commun. On ne peut que le supposer, puisque
I’auteur ne s’explique pas a ce sujet, ni ne tente, d’ailleurs, de déméler les différentes
« sauvageries » qu’abrite I’humain selon lui. Ma propre lecture me laisse croire que la
position de ’auteur sur cette question est a peu prés la méme qu’au sujet de la mort : « A
tacher de les éclaircir, ces choses-la peuvent se perdre. » (32) Ce ne sont pas des
éclaircissements que propose Le Monde sur le flanc de la truite au regard du caractére
sauvage de la vie humaine, mais plutot des scénes, des images, des réflexions ou les
lecteurs eux-mémes chercheront des significations : « Arrangez-vous avec ces beaux
mysteres-1a qui, a moi, me disent que je ne sais rien, du monde, de moi-méme, des autres,
des ceufs, des ronces, des mots, de mon effort ensorcelé, de mon désir méme d’écrire tout
ca. » (66)
Désunion et réunion

Il semble donc que, dans ce récit, 1’idée de « sauvagerie » soit plus complexe a

définir et & cerner lorsqu’elle concerne I’humain plutdt que d’autres animaux. Le
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caractere sauvage des alligators ou des outardes ne posait pas probléme dans les passages
examinés ci-haut. Pareillement, ailleurs dans le texte, ce caractére sauvage était évoqué
comme allant de soi, et sans conflit de réalités ou de valeurs, en référence au chevreuil,
au busard ou a la crécerelle, par exemple. Cependant, lorsqu’il s’agit de rendre compte de
la dimension « sauvage » de 1’expérience humaine, le récit considéré dans son ensemble
donne a lire des conflits, contradictions et tensions. La « sauvagerie » de 1’humain est
tour a tour essentielle et affirmée, niée, célébrée, reconnue, réprimée, oblitérée... Elle
apparait comme objet de peur, source de plaisirs immenses, impulsion de vie (qui peut
aussi mener vers des dangers mortels), élan de violence insensée, principe qui nous unit a
I’ensemble de I’univers vivant... Cette « sauvagerie » existe dans des rapports tendus
avec des idées qui apparaissent dans le texte sous des formes aussi différentes que « ce
noble désir d’harmonie », un « désenchantement », 1’«effrayant désir de piscine et de
chambre d’hoétel » des touristes, une passivité béate de spectateur, ou encore une
séparation toute humaine — un isolement du reste du monde vivant.

L’idée de [’appartenance de I’humain a I’univers naturel est elle aussi développée,
dans le texte de Lalonde, de fagon a montrer les tensions qui la travaillent — rendant cette
appartenance non seulement complexe et nuancée mais aussi problématique. Cette
appartenance de I’humain au monde naturel est montrée dans son évidence et sa
nécessité, et aussi dans son empéchement ou son érosion.

Cette idée tres large est traitée, dans Le Monde sur le flanc de la truite, sous ’angle
de I’expérience personnelle du narrateur vivant jour aprés jour, saison apreés saison, parmi
des paysages de campagne familiers. A cette vie de tous les jours parmi une nature

familiére s’ajoutent ponctuellement des excursions dans des paysages différents (les lacs
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de montagne du voyage de péche, ainsi que les marais de Floride en sont des exemples).
Toutefois ces excursions occasionnelles ne s’averent pas essentielles a la compréhension
de la question qui nous intéresse ici. En effet, dans cette ceuvre, c¢’est surtout la campagne
familiere de Sainte-Cécile de Milton (I’auteur 1’indique a la toute fin), les bois, les
champs, le lac, le jardin, qui constituent le terrain ou se vit I’appartenance de I’homme a
I’univers naturel. Si I’idée de « sauvagerie » est prégnante dans le texte, la conception de
I’univers naturel qui s’y exprime ne se borne sirement pas a 1’idée d’une nature sauvage
« primitive » ou exempte de toute trace de présence humaine. En de nombreux endroits
du récit, on devine une campagne habitée, des maisons pres des bois et des champs, le
verger du voisin, la route avec ses automobiles, les boites aux lettres, le jardin auquel il
faut mettre la main... C’est une nature a habiter qui est au ceeur du texte de Lalonde : une
nature que I’homme cdtoie de pres, ou il fait sa vie, ou il est chaque jour chez lui — autant
que le chevreuil ou la mésange sont chez eux.

Lorsque des obligations, ou des ambitions, forcent le narrateur a s’éloigner
momentanément de cette nature a habiter pour se rendre a la ville, 'impression de
séparation qui en découle est traduite, selon le cas, par des expressions suggérant la
maladie, voire la mort, ou encore 1’exil et I’aliénation. C’est clairement le cas dans le
passage qui suit :

Longue marche a la fin du jour, sur le chemin de terre, avec le chien tout excité,

alors que je suis, moi, tout démonté par une fatigue qui me vient de je ne sais ou,

peut-&tre de mes deux jours en ville, deux jours de vie arrétée, de discutailleries, de
parlotes, de tracasseries qui rongent. J’allonge un pas lourd et engourdi de

convalescent [...] (43)

L’homme se trouve « enrhumé, comateux », et son malaise, en ce matin du mercredi

saint, lui semble parent de la mort. C’est la perspective d’aller dehors parmi la nature qui
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le réanime : «j’irai dehors, je fouillerai et trouverai la vie qui ne s’arréte jamais, je
ressusciterai » (46). La vie « arrétée » de son sé€jour en ville reprendra son cours parmi la
nature ou « la vie ne s’arréte jamais ».

Le mal apparait beaucoup plus profond dans un épisode subséquent, ou le retour
dans la nature familiére aprés un autre court séjour a la ville est vécu avec autant de
difficulté, semble-t-il, qu'un retour chez soi apreés un long exil. L’homme raconte :
« Nous rentrons de la ville, la téte en désordre et le cceur essoufflé, pour trouver tout
changé. » (55) En quelques jours seulement, les métamorphoses printani¢res ont
transformé le paysage, ou I’homme se sent maintenant « perdu, quasiment tourmenté »
(55). Le récit narré le plus souvent a la premiere personne est soudain mis a distance du
sujet, et passe au pronom indéfini « on », puis a une deuxieme personne du pluriel qui
cherche peut-étre a rallier les lecteurs a cette expérience pénible :

On avance, comme saoulé, on marche en perdant de temps en temps le souffle, on

est un intrus qui s’obstine, qui cherche follement a se sentir de nouveau chez lui,

dans ce temps et cet espace neufs, saturés, et qui vous refoulent. Vous étes

I’étranger, le déserteur, celui qui a fui, qui ne sait plus ou en sont les oiseaux de

leurs amours, de leurs fouilles, de leurs nids, ou en sont les branches, les vers, les

salamandres. Vous vous €tes absenté et tout a tellement progressé, miri, tout s’est
tellement déployé, que vous vagabondez en exilé parmi les mille commencements

qui vous ont pris de vitesse, et qui vous dépassent grandement. (56)

L’intimité perdue avec la nature familiere, la distance et le rejet ressentis, appelleront a
nouveau I’idée de maladie :

\

Vous soufflez difficultueusement, comme un convalescent a qui on a
périlleusement permis cette sortie aventureuse dans [’univers en fusion ou vous
risquez d’aggraver votre souffrance, ce mal dont vous ignorez tout encore, et qui a
quelque chose a voir avec votre absence, votre éternelle distraction, votre effrayant
et inguérissable désir d’€tre une créature séparée, grandiose, unique, gagnante. (56)

L’homme retrouve lentement sa place dans le paysage, se laisse en quelque sorte

reprendre par celui-ci. Alors 1’autre réalité, celle I’ayant retenu momentanément ailleurs,
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n’apparait plus que d’une facon lointaine et floue : « Vous vous laissez brasser, secouer,
venter. Vous rattrapez lentement le morceau de saison perdu, vaille que vaille, vous
revenez, et de loin, vous le savez bien. Mais d’ou? Ou étiez-vous? » (56-57)

On remarquera que le « mal » est associé¢ a la condition d’une créature « séparée »
et « unique ». Ceci fait écho a la distinction posée ailleurs dans le texte entre 1’oiseau et
I’humain; ce dernier ayant une vie « unique, individuelle, absurdement précieuse » (135),
contrairement a ’oiseau qui est « éternel » grace a sa vie « innombrable » (135-136). Au
cours de ce passage que nous avions examiné plus tot, la mort des humains qui existent
« tout seuls, séparés » était mise en contraste avec 1’éternité de 1’oiseau « infiniment
remplacé » (136). Dans les deux cas, les méditations du narrateur pointent vers 1’idée
d’un malaise ayant sa source dans une séparation entre ’humain et un ordre ou un temps
excédant ’existence humaine.

Vers la toute fin de son récit, le narrateur réfléchit a ces épisodes réguliers qui
I’¢loignent de la campagne — et qu’il désigne par I’expression « ma vie de ville ». Il
considere alors combien les « miseres » comme la « magie » de cette vie-la n’altérent
jamais son besoin de retourner parmi la nature :

[...]]je ne ressors pas moins de ces turbulences avec une ame épuisée, parfois ravie,

mais inchangée, toujours avide de ciel, d’herbe, et prise d’un puissant désir de

chasse et d’embuscade, d’une envie terrible, inassouvissable, de me connaitre dans
ma sauvagerie, mes inapprivoisements, ma secrete, essentielle et insondable

appartenance a 1’univers naturel. (181)

Cette formidable envie de connaitre et reconnaitre son « appartenance a 1’univers
naturel » apparait comme une impulsion contraire — ou complémentaire — a celle qui

pousse parfois ’homme vers une vie de «créature séparée, grandiose, unique,

gagnante ». Si cette derniére impulsion a vivre en créature séparée semble inévitable —
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« inguérissable », pour reprendre une expression de 1’auteur — elle conduit apparemment,
tout aussi inévitablement, a un malaise que le narrateur essaie d’identifier :

Et le mal, ce qu’on appelle le mal, c’est peut-étre simplement I’immobilité, ce désir

d’arréter, d’arréter le temps, 1’espace, les métamorphoses. Le mal, ¢’est peut-étre ce

misérable désir de sortir du rythme, de faire chambre close a part, de mener notre

vie, et rien que la notre, branche toute seule, déprise du vent de tumulte. (95)
Les diverses allusions a un mal, un malaise ou une maladie qui tourmentent ’homme
séparé de 1’univers naturel, sorti du rythme, devenu — méme momentanément — étranger
au déroulement des saisons, aux mouvements et métamorphoses du paysage, sont ancrées
a ’expérience personnelle du narrateur. Néanmoins elles tendent toutes, au final, vers une
réflexion plus large concernant le rapport entre 1’humain et la nature. Cette réflexion
d’ordre général se dessine clairement dans les dernicres pages du texte, mais déja on en
devine des bribes dans un passage comme celui-ci : « Oui, Lopez a raison : ’With the
loss of self-consciousness, the landscape opens.’” Self-consciousness, exigence opiniatre
de ceux qui sont a cote de la vie, “’les chassés de paradis’’... » (117) On pressent encore
la teneur de cette réflexion a venir dans une affirmation lancée par le narrateur lors d’une
de ses promenades enjouées avec le chien. Observant la campagne tout autour, I’homme,
content, déclare : « Je ne me vois pas, je ne me regarde plus : je vois le monde, je suis
sauvé. » (155, je souligne)

C’est non seulement une forme de guérison que recherche le narrateur dans le
rétablissement de son appartenance au monde naturel, mais aussi un salut, puisque la
rupture de cette appartenance est éprouvée comme une mort — ou du moins comme

I’imminence d’une mort. Réfléchissant aux difficiles moments ou il se sent étranger, « a

coté de la vie », et auxquels seul peut remédier un certain temps pass€ dans la nature, le
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narrateur songe a des rituels navajos qui lui semblent s’apparenter aux expériences qui le
préoccupent :
Les Indiens navajos se livrent a certains rituels chantés, destinés a restaurer, chez
I’individu prostré et mélancolique, la claire certitude de son immanence, de sa
nécessaire présence au monde. Ils ont des noms étonnants, pour ces cérémonies de
renaissance [...]. L’une d’entre elles s’appelle Beauty Way. [...] Le but du rituel est
de recréer, dans I’ame de « I’aliéné provisoire », 1’ancienne cohérence, 1’ancienne
harmonie, de redonner au « malade » les moyens de percevoir a nouveau, de
redevenir le témoin-réceptacle des innombrables et durables interconnections de
tous les éléments naturels, dont il fait, lui, simplement mais entiérement partie.
(178-179, les italiques sont de 1’auteur)
Considérant alors le sens de ses propres journées passées aux aguets dans la nature, le
narrateur songe : « Je me suis livré, sans le savoir, au rituel du Beauty Way [...] » (179)
Car en effet, des lors qu’il s’agit de rétablir en soi les moyens de percevoir a nouveau, ces
moments privilégiés dont témoigne le récit s’apparentent au rituel navajo : « Entrer en
soi, comme on respire, toujours aux aguets, mener partout sa battue, percevoir, sentir
remuer dans son corps (les Navajos parlent de body shift) la connaissance nouvelle au

travail [...]%

.» (179) Toutefois un regret s’exprime : « Quand méme, ce temps-la est trop
court, celui du Beauty Way, comme celui de I’attention — du focusing, disent encore les
Navajos. » (179) Ce temps, que 1’auteur appelle ailleurs vrai temps (177, en italiques
dans le texte), qui est celui du raccord avec le monde vivant, reste donc trop rare. Aussi,
hors de ce temps précieux demeure 1’expérience répétée d’une aliénation, d’une brisure
de la continuité entre I’univers et soi — continuité qui demande toujours a étre recréée.

A ce moment de notre lecture, il semble approprié de revenir sur un passage dont

quelques phrases avaient retenu notre attention dans la partie de ce chapitre intitulée

« L’extravagant ordre vivant ». Ce passage aborde, dans un méme élan, les principales

23 Notons comment ce dernier passage fait écho a I’affirmation qui apparait dés la premiére page du récit :
« Jécris pour cesser de savoir et pour commencer d’apercevoir et de sentir. » (11) Il s’agit bien la aussi
d’une « connaissance nouvelle » qui passe par les perceptions.
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notions sur lesquelles se fonde la conception des relations entre 1’humain et le monde
naturel mise de I’avant dans Le Monde sur le flanc de la truite :
J’ai vite su, compris, admis que j’étais bestial et métaphysique, qu’il y avait plus
fort et plus vaste que moi, que mon étre €tait, comme tout ce qui vit sur la terre, fait
des multiples entrelacements de fibres mystérieuses. Papa me montrait une plume
de perdrix, ou un caillou strié¢ d’or et me répétait que, comme les bigarrures de la
plume, les strates du caillou, mon corps, mon ame, €taient des prolongements, des
allongements, a la fois 1’origine et la suite de la grande forét, du continent, des
galaxies. Que je répondais, sans le savoir a des appels inaudibles a I’oreille nue, que
forcément j’étais et serais entrainé, toujours, vers le gros cceur cognant de I’univers,
sauvage, extravagant, inconnaissable entiérement. (133)
A la lumicre de ce qui est ressorti de I’ensemble de notre lecture, considérons les
¢léments suivants. D’abord, comme nous 1’avons déja remarqué, les notions « bestial et
métaphysique » ne sont pas opposées dans I’affirmation du narrateur, mais plutot posées
en tant que combinaison fondant son identité. Plus loin dans le texte, suivant une logique
similaire, « corps » et « ame » sont évoqués ensemble parmi divers éléments existant
d’une fagon inséparable au sein du monde vivant. Ensuite, ’homme se situe d’emblée a
méme un univers qui I’excéde en force et en ampleur. De plus (d’une fagon marquée et
développée dans une énumération), I’homme s’associe a ’ensemble du monde vivant par
la comparaison « comme tout ce qui vit sur la terre ». En ’occurrence, ce qu’ont ici en
commun [’homme et tout ce qui vit sur la terre, c’est que tous et chacun sont faits « des
multiples entrelacements de fibres mystérieuses ». Enfin, ce qui retiendra
particulierement notre attention, c’est le rapport de quasi-équivalence qui se dessine au fil
des réflexions du narrateur — et clairement dans le passage cité ci-haut — entre les idées
évoquées par les expressions sauvage, extravagant et mystérieux (cette derniére notion

est aussi évoquée par les expressions inexplicable, insondable ou inconnaissable

entierement — comme c’est le cas dans le passage cité). Sans que ces trois notions soient
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tout a fait équivalentes ou interchangeables dans le texte, elles présentent des relations
d’affinité tres fortes; si bien que, suivant la logique du récit de Lalonde, les affirmations
suivantes se font toutes écho I'une a I’autre : I'univers est sauvage; l’univers est
extravagant; 1’univers est mystérieux. Il en va de méme pour les affirmations suivantes :
I’humain est sauvage; ’humain est extravagant; I’humain est mystérieux. En outre les
deux séries d’affirmations se font écho entre elles puisqu’il en va de I’humain comme de
tout ce qui vit sur la terre.

Lorsqu’il réfléchit a ce vrai temps passé parmi la nature, le narrateur parle des
heures et des jours « ou vous fréquentez les mysteres et saisissez I’occasion de vous
reconnaitre en eux. » (178) Il me semble que c’est 14, en grande partie, que se trouve le
sens de ces battues, de ces journées de vigilance et de chasse qui occupent le récit de
Robert Lalonde. Ce qui est traqué, puis éventuellement capturé pendant un moment, est-
ce que ce n’est pas justement I’occasion de se reconnaitre soi-méme dans les mysteres du
monde naturel? Plus précisément, et d’une fagon plus concréte, j’avancerais que ce qui
est recherché au cours de ces moments passés a épier les bétes et les paysages, c’est la
possibilit¢ de percevoir, méme de fagon furtive, les relations « inconnaissables
entierement » qui unissent I’humain aux autres vivants — ceci dans la perspective de ce
raccord dont le besoin est exprimé. Vers la fin de son récit, Lalonde cite a nouveau
I’écrivain américain Barry Lopez :

Lopez écrit : « One learns a landscape finally not by knowing the name or identity

of everything in it, but by perceiving the relationships in it — like that between the

sparrow and the twig... »

Tu ne connais pas un coin de pays ou un territoire, simplement en apprenant les

noms et les caractéristiques de tous les étres qui [’habitent, mais en devenant

sensible aux innombrables interactions qui s’y déploient, felles celles qui relient le
moineau a la brindille. (Lopez, cité puis traduit par Lalonde, 179-180, je souligne)
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D’ailleurs, on 1’aura remarqué au fil de la lecture, la nomenclature ou I’identification
systématique des especes rencontrées sur le terrain n’intéressent pas particulierement le
promeneur-chasseur dans Le Monde sur le flanc de la truite. On 1’a vu partir en excursion
dans les champs et les bois en emportant comme bagage un essai de Dillard ou de
Paoustovski, des carnets de Lopez, ou un roman de Sallenave — jamais avec a la main un
guide d’identification de la faune ou de la flore. L’homme ne cherche apparemment pas a
ordonner ses rencontres par des noms, des classements ou des catégories. En définitive,
ce qu’il chasse lors de ses journées dans la campagne, ce qui le tient aux aguets, c’est la
possibilité d’apercevoir quelques-unes de ces « innombrables interactions », de ces
« multiples entrelacements de fibres mystérieuses » parmi lesquels il pourra peut-étre se
reconnaitre lui-méme, dans un animal, dans un paysage. Comme pour le rituel du Beauty
Way, il s’agit de saisir 1’occasion de percevoir les «innombrables et durables
interconnections de tous les éléments naturels, dont il fait, lui, simplement mais

entierement partie » (179).
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Chapitre 3

The Perfection of the Morning

Visions

« En somme c’est toujours la premiéere personne qui parle »

Dans le récit intitulé The Perfection of the Morning : An Apprenticeship in Nature,
I’écrivaine canadienne Sharon Butala explore la relation profonde qui s’est développée
entre elle-méme et la nature des Grandes Plaines. Le caractére autobiographique de cette
ceuvre fait 1’objet de précisions figurant dans une préface de ’auteure. Le projet de The
Perfection of the Morning avait été congu a I’origine « as a small, impersonal book about
building a relationship with Nature » (xiii)**. Cependant, il apparaitra en cours de travail
que la question de la construction d’une relation avec la nature ne pourra étre séparée,
dans le propos, de I’expérience personnelle vécue au contact quotidien de la nature.
Butala admet avoir d’abord résist¢ et voulu éviter de donner une tournure
autobiographique a son livre; néanmoins elle dut reconnaitre que le sujet dont elle
souhaitait traiter I’imposait en quelque sorte. Il me semble pertinent de considérer cette
nécessité autobiographique qu’expose I’auteure dans sa préface. D’abord, en affichant au
seuil de son récit la relation inextricable qui unit la biographie particulieére d’un individu

et son rapport au monde naturel, Butala nous laisse déja entrevoir I’importance qu’elle

accorde a la présence continue d’une population vivant au jour le jour parmi la nature —

24 Les citations tirées de The Perfection of the Morning de Sharon Butala renvoient a I’édition qui figure
dans la bibliographie a la fin de cette thése. Par souci de concision, tout au long du chapitre, pour chacun
des extraits de ce texte, seule la page apparait dans la référence entre parenthéses.
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dans un monde de plus en plus urbanisé et €loigné des sources de sa subsistance. Ce souci
se dessinera graduellement au fil de ses réflexions, pour s’exprimer ouvertement dans
I’avant-dernier chapitre, intitulé « Home »; nous y reviendrons au cours de notre lecture.
Ensuite, cette facon d’afficher I’inévitable tournant autobiographique qu’a pris le
projet initial d’un ouvrage « impersonnel » sur la relation au monde naturel met en
lumiére une notion qui revient fréquemment dans la littérature axée sur les questions
environnementales : soit la prégnance de I’expérience personnelle d’un paysage dans la
construction d’une relation durable avec la nature. Comme le résume McDowell en se
référant a Neil Evernden, dans DParticle déja cité : « in short, story, geography, and self
are inextricably bound together » (1996, 377). La notion méme de « nature » apparait
souvent trop large et imprécise pour qu'un discours puisse y trouver une prise solide; la
réalité plus concrete et délimitée d’un lieu vivant, d’un paysage particulier, d’une région
géographique ou d’un écosysteme, par exemple, permet d’aborder la « nature » depuis un
ancrage plus précis. Pour Robert Lalonde, dans Le Monde sur le flanc de la truite,
I’univers vivant apparait sous les aspects des animaux et paysages de la campagne
familiere de Sainte-Cécile de Milton, dans les cantons de ’est québécois. Pour sa part,
Pierre Morency dans ses histoires naturelles, invitait ses lecteurs a découvrir la nature du
Nouveau Monde en approchant tout particulierement la faune et la flore d’une batture du
Saint-Laurent, sur I’ile d’Orléans. Morency écrira d’ailleurs, dans le deuxiéme volume de
ses Histoires naturelles : « Nous avons tous, chacun de nous, quelques lieux privilégiés
pour appréhender le monde, pour juger de notre position sur la planéte, pour saisir la
ligne de fusion du temps et de I’espace. » (Morency, 1992, 87) On pourrait avancer que

c’est un de ces « lieux privilégiés » que découvre et apprend a connaitre 1’auteure de The
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Perfection of the Morning. Aussi est-ce la vie quotidienne au contact de ce lieu — des
milliers d’acres de prairies dans le sud-ouest de la Saskatchewan — qui devient I’occasion
d’un apprentissage au sujet de ce qui circule entre ’humain et la Nature. Ce que Sharon
Butala exprime avec candeur dans sa préface, c’est qu’elle s’est heurtée aux limites des
possibilités d’écrire sur « I’humain et la Nature », sans d’abord raconter sa propre
expérience personnelle dans un environnement naturel particulier. Les explications de
Butala a propos du caracteére autobiographique de son récit font aussi écho, pour les
lecteurs familiers avec la tradition du nature writing, aux propos qui apparaissent dés les

premiéres pages de Walden®

. Henry David Thoreau, s’expliquant lui-méme sur
I’utilisation de la premiére personne ainsi que sur la mati¢re personnelle de cet essai
inusité, écrivait :
Nous oublions ordinairement qu’en somme c’est toujours la premiére personne qui
parle. Je ne m’étendrais pas tant sur moi-méme s’il était quelqu’un d’autre que je
connusse aussi bien. [...] Qui plus est, pour ma part, je revendique de tout écrivain,
tot ou tard, le récit simple et sincere de sa propre vie, et non pas simplement ce
qu’il a entendu raconter de la vie des autres hommes; tel récit que par exemple il
enverrait aux siens d’un pays lointain [...] » (Thoreau, Walden ou la vie dans les
bois, 7-8)
Une des raisons manifestes pour laquelle cet « apprentissage dans la Nature » que raconte
Sharon Butala est inextricablement lié au récit de ses années vécues dans les prairies a
trait, justement, a I’importance qu’elle accorde a ses propres expériences perceptives dans
le développement de son rapport avec la Nature. Pour reprendre librement I’expression de
Thoreau dans le contexte de 1’écrit de Butala, disons qu’il s’agit de s’en remettre a sa

propre expérience d’une réalité, plutdt qu’a ce que décrivent ou professent les discours

officiels. Cette dimension de la relation au monde naturel — les perceptions ou

25 Publié en 1854, Walden, de Henry David Thoreau, est devenu un classique de la littérature américaine
ainsi qu’une ceuvre fondamentale pour « 1’imagination environnementale » (Buell, 1995) dans la culture de
I’ Amérique.
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impressions subjectives, immédiates — est centrale dans The Perfection of the Morning.
La narratrice se familiarise avec le paysage des Grandes Plaines durant une période de
transition, ou elle éprouve un difficile flottement entre les reperes culturels, sociaux,
¢économiques et affectifs de sa vie passée et ceux, encore mal connus, de sa nouvelle vie.
(Nous verrons en quoi consiste cette transition au fil de notre lecture.) Il en résulte une
grande confusion personnelle, a laquelle la narratrice tente de remédier par une attention
aigiie a ses propres perceptions parmi I’immense paysage qui devient une véritable
présence : « In a world that had stopped making sense / clung to my perceptions; |
studied them; I felt these subtle forces acting on me. » (116, je souligne) Cette disposition
de corps et d’esprit, cette disponibilité et cette attention aux expériences immédiates se
trouvent au cceur du récit de Sharon Butala. De sa propre histoire et de ses propres
apprentissages au cours des années vécues sur les prairies, la narratrice tirera des
conclusions générales sur la possibilité, pour ses contemporains, de vivre un contact
renouvelé avec le monde naturel — un contact qui ne serait pas entierement ordonné par
les catégories conceptuelles, culturelles, économiques ou scientifiques qui prévalent :
You have to be still and quiet for these things to happen; you have to release your
expectations; you have to stop thinking you already know things, or know how to
categorize them, or that the world has already been explained and you know those
explanations. You know nothing. You understand nothing. You have only what
your own body tells you and only your own experience from which to make
Jjudgments. You may have misunderstood; you may be wrong. Teach me, is what
you should say, and, I am listening. (129, je souligne)
Le passage a la deuxiéme personne dans cet extrait du chapitre intitulé « Knowing »
indique un mouvement qu’on peut reconnaitre a plusieurs moments du texte : mouvement

entre le récit autobiographique centré sur une réalité particuliere, et une réflexion de

portée plus large s’appuyant sur le récit, mais cherchant aussi a le dépasser dans un
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dialogue espéré. En effet, a quelques reprises, la narratrice laisse entendre le souhait que
d’autres voix s’ajoutent a la sienne pour tenter de dire les subtilités d’une relation avec la
Nature qui ne sont que treés peu articulées — et peu entendues — dans le contexte nord-
américain contemporain. Par exemple, suite & une discussion au sujet de diverses formes
de perception et de communication entre des humains et leur environnement naturel
(nous reviendrons précisément a ces questions au fil de ce chapitre), la narratrice
suggere :

But who knows what the old farmer [...], or the devoted gardener, or even the

occasional bird-watcher or ecologist might have experienced much to his/her

surprise, when there was nobody around? And if someone like me says it out loud,
will more people try it, thereby changing themselves and, ultimately, the world?

(130, je souligne)

Bien que I’auteure admette clairement dans sa préface que 1’écriture de ce livre sur
les relations entre I’humain et la Nature soit devenue inséparable du récit de sa propre
vie, elle apporte une nuance importante: « In writing what the world will call
autobiography, I am torn between the facts and history and the truth of the imagination,
and it is to the latter, finally, in terms of my personal history that I lean. » (xiv, je
souligne) On percevra en effet tout au long du livre un tiraillement qui travaille non
seulement le flot du récit, mais également — et plus fondamentalement — la fagon
d’approcher la réalité pour la représenter aux lecteurs. Nous nous pencherons, au cours de
ce chapitre, sur la question des modes de connaissance et des différentes formes de savoir
a travers lesquels s’élaborent nos rapports au monde naturel. Pour le moment,
remarquons simplement que Sharon Butala oscille constamment entre deux réalités dans

sa maniere de relater sa propre histoire : une qui est sans doute plus familicre a ses

lecteurs — la réalité des faits vérifiables et des informations historiques — et 1’autre moins
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familiere — la réalité des réves et visions, de I’imagination et du mythe. L’auteure spécifie
encore, dans sa préface : « What is true are thoughts, dreams, visions. » (xiv) En tenant
compte de ses réves et visions pour raconter son histoire, 1’auteure s’approche peut-étre
de cultures anciennes de 1I’Amérique. Considérant les différentes postures culturelles a
I’égard des discours sur la nature sauvage et des discours sur soi, 1’écrivain américain
Gary Snyder propose 1I’exemple des Amérindiens de Californie :
Malcolm Margolin, publisher of News from Native California, points out that the
original people of California did not easily recount an « autobiography.» The
details of their individual lives, they said, were unexceptional : the only events that
bore recounting were descriptions of a few of their outstanding dreams and their
moments of encounter with the spirit world and its transformations. [...] They told
of dream, insight, and healing. (Snyder, 1990, 23, je souligne)
La notion d’un récit de vie s’articulant autour de réves exceptionnels et de rencontres
avec le monde spirituel n’est certainement pas la norme autobiographique dans les
cultures de 1’Occident. Butala choisit néanmoins d’inclure de tels éléments a son propre
récit autobiographique, et méme de leur donner un réle structurant. On verra plus loin
dans notre lecture que I’auteure, partant de sa propre expérience, et s’appuyant sur des
travaux concernant 1’importance signifiante des réves dans de nombreuses sociétés
traditionnelles (notamment chez les Amérindiens des Grandes Plaines), s’intéresse aux
réves et visions en tant qu’instruments de connaissance émanant de la Nature elle-méme.
Butala raconte : « It was not until [ moved into the country to live that my significant
dreaming really began. » (88) Au fil du récit, des réves seront décrits et commentés, et ils
apparaitront comme des guides, des enseignements, des lecons a déchiffrer. Ils occupent
une place fondamentale non seulement dans la conception des rapports entre I’humain et

la Nature mise de I’avant par la narratrice, mais également dans la structure et le dessein

de son récit. En effet, le livre tout entier est placé sous le signe d’un réve important — le
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réve de I’esprit coyote : « This book is my response to that emissary of Nature, the dream
coyote, and to what I think was his message to me » (21).

Bien que The Perfection of the Morning soit axé sur 1’apprentissage personnel de la
narratrice, le texte comporte une imposante somme de renseignements concernant la
région des Grandes Plaines ou se situe le récit. L’auteure inclut des informations tant sur
la géographie, 1’écologie et le climat de cette région, sur I’histoire de son occupation par
différents groupes (Cree, Assiniboine, Blackfoot, gouvernement canadien, colons
européens, immigrants, ranchers, fermiers...) que sur l’influence des politiques
¢conomiques et agricoles sur les fagons d’habiter et d’exploiter cette région au courant
des dix-neuvieme et vingtieme siécles. Ces renseignements contribuent a situer I’histoire
de l’auteure et de sa relation avec les prairies dans le cadre d’histoires plus larges. De
plus, ces informations — témoignant de recherches qu’a effectuées I’auteure dans le but de
mieux saisir, elle-méme, divers aspects de cette région — donnent un apergu de la
complexité des réseaux de rapports sociaux, culturels, politiques, économiques et
écologiques dans lesquels se trouvent inextricablement mélée toute conception du rapport
entre I’humain et la nature. Sharon Butala, en incluant une somme d’informations variées
sur la région ou se déroule son « apprentissage dans la Nature », met en lumicre la
situation particuliere du point de vue qu’elle présente : ce point de vue résulte des
interactions complexes entre une biographie unique (dont 1’auteure livre des détails
choisis) et maintes histoires touchant de prés ou de loin ces prairies du sud-ouest de la
Saskatchewan.

Dans la suite de ce chapitre, nous examinerons le récit de cet « apprentissage dans

la Nature » depuis différents angles. D’abord, nous considérerons les contextes et
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influences qui fagonnent et transforment la conception des relations entre monde humain
et monde naturel chez la narratrice. Puis, nous nous pencherons sur quelques
caractéristiques de la forme, du style et de 1’énonciation, en relevant les effets qu’ils
produisent sur le discours au sujet de la Nature. Enfin, nous explorerons trois grands
thémes qui organisent la fagon de raconter les rapports entre I’humain et la Nature dans le
texte de Butala, soit: le retour a la Nature; le paysage physique et métaphysique; la

parenté animale.

Histoires, environnements, visions du monde

Nous avons mentionné plus tot la tension qu’affiche le récit de Butala, entre les
faits vérifiables et «la vérité de ’imagination ». On pourrait avancer en outre qu’une
semblable tension travaille, de facon générale, la représentation des relations entre
I’humain et la Nature dans le texte. Cette tension n’est pas dissimulée, mais plutot
montrée et méme parfois commentée. L’auteure raconte non seulement un apprentissage,
mais aussi une transformation. En quittant un milieu urbain pour aller vivre dans un
milieu rural immergé dans le paysage des Grandes Plaines, Butala s’expose a des
expériences et des réalités nouvelles, ainsi qu’a des points de vue sur le monde avec
lesquels elle n’est pas encore familiére. C’est donc largement une perspective changeante
et changée qu’elle présente aux lecteurs; ceci implique que son texte mette constamment
en relation le point de départ de cette perspective avec les divers moments de sa
transformation. Afin de mieux saisir cette caractéristique de The Perfection of the

Morning, il sera utile de considérer certains repéres autobiographiques livrés au fil du
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récit, dans la mesure ou ceux-ci donnent des indices sur la vision du monde de la
narratrice, avant puis apres son contact avec les Grandes Plaines.

En 1976, alors qu’elle a trente-six ans, la narratrice quitte Saskatoon pour aller
s’installer sur le ranch de son nouveau mari, dans 1’extréme sud-ouest de la
Saskatchewan. Elle quitte sa vie de citadine ainsi que son emploi a I'université, pour
arriver dans une petite communauté rurale de ranchers et de fermiers. Elle découvre 1a un
vaste paysage de prairies, faisant partie de la région des Grandes Plaines. Elle s’étonne
que ce paysage, couvrant un immense territoire de la province ou elle a passé presque
toute sa vie, lui fit jusque 1a inconnu. De la vie d’adulte que la narratrice laisse derriere
elle en quittant Saskatoon, le récit nous apprend que, par ses études et son emploi, la
narratrice évoluait dans un milieu académique (plus particuliérement les sciences
humaines), et qu’elle participait a la premiere vague de féminisme des années 1960 et
1970. En rétrospective, elle résumera ainsi ce qui la caractérisait dans son existence
urbaine : « In the city I had had an identity, or rather several identities : divorcée, single
parent, career woman, graduate student, future academic. » (25)

Au sujet de son héritage familial, le récit livre les éléments suivants. Le pére et la
mere de la narratrice sont issus de familles de pionniers venues s’établir dans les prairies
de I’Ouest canadien; ils ont tous les deux été élevés sur des fermes (homesteads) et ont
grandi dans des communautés de fermiers. Le pére restait plutdt silencieux sur son passé,
alors que la mere dépeignait une enfance idyllique sur la ferme familiale dans le sud du
Manitoba. La narratrice avoue avoir douté longtemps de la véracité des récits maternels a
propos de la ferme prospere, ayant cru ces histoires fort embellies par sa mere; cependant

elle n’en dit rien : « And a good thing, too, because long after her death, when I paid my
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only visit there, I saw that they had all been true. » (9) Les souvenirs et histoires qui
formaient la 1égende familiale lorsque la narratrice était enfant relataient en somme une
« chute » : de la ferme prospére et quasi paradisiaque dans le sud du Manitoba, vers
’existence rude et difficile dans «la brousse *%» de la Saskatchewan. Sharon Butala
résume : « This is how it was that my sisters and I grew up with the notion of the farm as
a mythic paradise from which we had been expelled, by drought and bankers, and could
never return. » (5-6)

La narratrice elle-méme est née dans « la brousse » du nord de la Saskatchewan, ou
elle a passé les quatre premicres années de sa vie — dans une habitation plutot
rudimentaire au milieu d’une nature sauvage. Cette période de leur vie est toutefois
réprimée dans la mémoire familiale, et n’affleure dans les conversations qu’avec une
certaine horreur : « I did not want to go back to the bush, a place so terrible that my
mother, once we were gone from there, wouldn’t even speak of it. » (9) Lorsque,
rarement, ces années dans « la brousse » sont mentionnées chez eux, la meére insiste
invariablement sur les épreuves et la rudesse presque désespérante ce cette vie. La famille
a ensuite vécu dans des villages et petites villes, pour enfin s’installer dans la ville de
Saskatoon; la narratrice avait alors treize ans. Donc depuis 1’age de treize ans, jusqu’a
trente-six ans, 1’auteure a vécu dans un milieu urbain; et les premiéres années de sa
propre vie, ainsi que le passé de sa famille de fermiers pionniers, s’effacent dans son
esprit pour laisser place a une vision du monde marquée surtout par une expérience
urbaine : « In the years since the summer I turned thirteen and we moved to the city, I had

become so urbanized that I knew nothing about farming, or about the daily life led by

26 L’expression « la brousse » (the bush) renvoie dans ce contexte a des régions couvertes de boisés et de
végétation arbustive, éloignées des villes et villages. En contraste avec le paysage humanisé de la ferme,
« la brousse » présente le caractére de la nature sauvage.
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people who made their living in agriculture. I thought of myself proudly as a
sophisticated city woman [...] » (6)

Le texte nous laisse aussi comprendre que Sharon Butala a regu 1’éducation typique
d’une Canadienne catholique de descendance européenne, dans les années 1940 et 1950,
et qu’elle n’a eu que des rapports distants, voire tendus, avec les enfants et adultes
Amérindiens présents dans les divers endroits ou elle a vécu avec sa famille.

L’ensemble de son bagage éducatif, social et culturel faconne chez la jeune femme
une conception des rapports entre les humains et la nature dont les grandes lignes sont
clairement tracées dans les deux extraits qui suivent :

If I could recover my powerful early connections with Nature, there was still the
reality that as I became a town and then a city child, I had stopped thinking of
Nature as people raised in it do and began to think of it as urban people do : as a
place to holiday — the moutains, the seaside, a quiet lake somewhere in the country
— as a place to acquire a suntan, have a summer romance, paint a picture of, enjoy a
change of atmosphere. For a long period in my late teens and early twenties, |
actively avoided picnics, complaining bitterly that they were stupid since there
were always dirt and bugs and leaves in your food and insects to bite you, and
although they were supposed to be a holiday, picnics were more work for us
women than cooking a meal in the kitchen would be. (8)

By the time I was twenty I had developed contempt for those who wanted to return
to Nature, believing they were all romantic dreamers, nitwits from the city, people
raised in the lap of luxury who did not know about Nature’s nasty side, who had
never done a day’s real work in their lives and thus had no idea of the grinding
labor a life in Nature demanded for mere survival. I liked to look at Impressionist
paintings of Nature, having once harbored the dream of becoming a painter, and I
was not averse to sunsets or moon light on water, but I was just as happy to look at
pictures of them while seated on a soft couch, with my feet on a thick rug and a
well-insulated wall between me and the thing itself. (10-11)

En formulant ces deux commentaires, 1’auteure insiste tant sur 1’effet de sa longue
habitude d’une vie citadine sur sa conception de la nature que sur I’importance qu’occupe
dans son imaginaire I’idée des « revers de la Nature » — ses désagréments, ses difficultés,

le labeur qu’elle exige. Dans le premier extrait cité, cette idée s’accompagne de
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remarques sur le travail attendu des femmes. (Rappelons le contexte : la narratrice se
souvient ici de sa jeunesse, au tournant des années 1960.) Dans le deuxiéme extrait, il
apparait plus évident que cette notion de revers de la Nature est associée dans I’esprit de
la jeune femme a la légende familiale, dont nous avons relevé plus tot les principales
composantes. Cette 1égende familiale présente la vie dans la nature sauvage (la brousse)
comme une série d’épreuves terribles — dont il faut se sortir — et laisse songer que toute
notion d’une existence agréable et satisfaisante parmi une nature généreuse (la ferme des
grands-parents maternels) ne peut étre qu'une idéalisation de la réalité. Il semble donc
que I’influence des récits de famille tende a produire chez elle un point de vue plutot
défavorable a toute notion d’une existence humaine prés de la Nature.

Plusieurs années plus tard, au cours de sa vie sur le ranch Butala, parmi des milliers
d’acres de prairies, la narratrice fera 1’expérience de réalités nouvelles qui transformeront
sa vision du monde. Parmi les réalités qui lui étaient alors inconnues ou méconnues et
qu’elle découvre sur les prairies, retenons ce qui suit. Elle cotoiera des hommes et des
femmes qui ont passé toute leur vie parmi des grands paysages naturels, a travailler et
vaquer a leurs occupations dehors le plus souvent; des gens dont les activités sont en
majeure partie réglées par les cycles de la nature. Elle ressentira elle-méme I’impression
profonde que laisse la Nature sur I’individu qui vit jour apres jour, année apres année,
parmi un paysage qui devient une véritable présence. Elle apprendra a fagconner sa vie et
ses activités en accord avec la Nature — les saisons, le soleil et la lune, le temps qu’il
fait... Elle cotoiera au quotidien des animaux sauvages, semi-sauvages et domestiques.
De plus, au fil des années, elle aura des réves et des visions aux qualités symboliques

remarquables, tous imprégnés des images et des forces du monde naturel — en particulier
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des animaux. Par le monde du réve, par son contact soutenu avec les paysages des
prairies, par la découverte d’artefacts et de traces de présences anciennes, la narratrice
sera entrainée vers 1’univers culturel et mythique des Amérindiens des Grandes Plaines.
Toutes ces réalités et expériences nouvelles bouleverseront la narratrice et sa fagon
d’envisager la place de ’humain dans la Nature. La transformation est plus profonde
qu’elle ne I’aurait jamais imaginée : « I didn’t consciously know then how profoundly my
move out of the urban, academic, feminist world into the country and rural life had

shaken me. My very atoms would be rearranged. » (57)

Ecriture et éclaircissements
Lorsqu’elle réfléchit a I'immense surprise que fut pour elle la découverte d’une
fagcon de comprendre la vie si différente de ce qu’elle avait toujours connu, la narratrice
confie :
In the back of my mind I must have thought that only the form and the daily
activities would be different than my old life, that the mental and emotional texture,
the fabric of it, would be just the same. Not having any experience as an adult of
any other way of apprehending and of being in life, how could I imagine it in
advance? Or expect it? Or prepare for it? (25, je souligne)
On pourrait supposer que 1’auteure inclut ce commentaire, encore au début de son récit,
afin de préparer le terrain au possible étonnement, voire a I’incrédulité de ses lecteurs, qui
eux-mémes découvriront au fil du texte des révélations qui cadrent mal avec une vision
du monde contemporaine dominante — surtout, peut-€tre, si ces révélations sont faites par
une personne avec le bagage culturel que nous avons mis en évidence un peu plus tot.

Sharon Butala sait, et fait savoir dans son récit, qu’elle navigue constamment entre deux

mondes pour exprimer sa conception renouvelée des relations entre ’humain et la Nature.
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Nous aurons 1’occasion, au fil de notre lecture, d’examiner divers moments du texte ou
I’auteure exprime ouvertement cette préoccupation. Pour le moment, portons notre
attention sur les aspects de la forme et de 1’écriture qui suggerent la présence d’une
tension entre différentes fagons d’envisager le monde.

Dans les toutes derniéres pages de son récit, aprés avoir relaté et commenté une
variété¢ d’événements, d’impressions, de réves, de transformations personnelles, tous liés
aux années vécues dans les Plaines, la narratrice insiste une derni¢re fois pour laisser
derriere elle un bagage d’éducation et de culture qui concorde mal avec les révélations de
son « apprentissage dans la Nature » :

[...] time to forget the books, forget conventional wisdom, let go of all that I was

thought by church and school and history and bitter experience in society. All these

things tell me to discount what I have learned through these years of my life here in
the landscape. They tell me that I am at worst quite crazy, a madwoman, and at the

least that I am silly, self-deluded, romantic. I resist; although it is very hard, I resist
with all my strenght. (189)

Elle tend, dans ce passage, a tout rejeter en bloc; ce qui ne représente pas
particuliérement bien le discours complexe et nuancé qui se déploie dans I’ensemble du
récit. Cette position radicale qui s’exprime dans 1’extrait ci-haut traduit peut-€tre surtout
I’inconfort de la position singuliére ou se trouve la narratrice. Celle-ci anticipe les
possibles critiques a 1’égard de ce qu’elle avance tout au long de son récit. Au fil des
presque deux cents pages, elle aura abordé le role des réves et des visions dans les
relations entre les humains et la Nature; elle aura considéré comment notre
environnement naturel nous influence et nous informe; elle aura envisagé des formes de
communication — effectives mais méconnues — entre les humains, les animaux sauvages,

et I’ensemble du monde naturel; elle aura suggéré I’existence de modes de perception

excédant les sens reconnus — sans doute connus de nos ancétres humains, mais émoussés,
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voire détruits, par une vie passée dans des environnements artificiels... Sharon Butala
sait que de telles propositions risquent d’étre accueillies avec scepticisme, voire avec un
certain mépris (qu’elle imagine sous la forme d’accusations de « folie », « délire » ou
« romantisme »*’). Elle le sait puisque 1’héritage culturel qu’elle détient discrédite ces
savoirs. Autrement dit, I’auteure imagine et prévoit, dans son texte, les possibles doutes
ou objections de ses lecteurs parce qu’elle connait, et qu’elle porte avec elle, une vision
du monde qui difféere fondamentalement de celle qu’elle développe au cours de ses
années vécues dans les prairies. Cette situation confére a I’écriture de Butala certaines
caractéristiques, que je regrouperais selon deux aspects principaux. D’abord, 1’écriture de
Butala, dans ce récit, se fait le plus souvent explicative; puis elle se montre
ostensiblement prudente lorsqu’elle s’engage sur des terrains particulierement
controversés. Ces deux caractéristiques de I’écriture se completent ou se confondent
parfois dans le texte.

Bien que les réves et visions, la spiritualité et la mythologie (domaines fortement
marqués par la pensée métaphorique) occupent une grande part du récit et des réflexions
de Sharon Butala, le langage qu’elle utilise pour rendre compte de ces réalités n’est pas,
lui, chargé d’images, de poésie ou de mystere. Le ton général du texte ressemble plutdt a
celui d’une conversation soutenue avec l’objectif de mieux comprendre et faire
comprendre. L’écriture est explicative, descriptive, analytique, méticuleuse dans son
effort pour mettre les choses au clair. C’est manifestement 1’écriture de quelqu’un qui

cherche a saisir et a formuler dans un langage accessible et le plus rationnel possible des

7 Le terme romantic tel que ’emploie I’auteure dans ce contexte renvoie manifestement a un jugement
péjoratif attaché a une certaine vision du Romantisme, et concernant I’expression de sentiments pour la
nature. Nous nous pencherons sur cette question dans le quatriéme chapitre de cette thése, en nous référant
aux éclaircissements que propose Neil Evernden dans The Natural Alien quant au malentendu a la source
de cette vision péjorative du Romantisme.
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expériences rattachées a ce qui est considéré irrationnel. Le texte laisse entendre le
tiraillement entre I’expérience vécue et le langage pour I’exprimer. L’auteure, loin de
chercher a masquer ce tiraillement, en discute. Elle évoquera par exemple des types de
rapports privilégiés entre humains et animaux, en spécifiant que ces rapports n’ont pas de
nom dans notre langage, « no delineation in scientific literature or existence in socially
accepted ways of describing the world » (115). A propos de I’importance de mettre des
mots sur des expériences ou phénomenes au sujet desquels notre culture contemporaine
reste silencieuse, Butala écrit : « And what we don’t talk about, bring into existence by
our articulation of it, remains deniable, is relegated to the realm of madness. » (116)
Alors il semble que 1’auteure s’efforce de raconter, dans un langage explicatif, accessible
et sans mysteres, 1’histoire d’un apprentissage dont les conclusions recelent une part
d’insaisissable.

La volont¢ de mettre au clair que dénote 1’écriture dans ce texte est
particulierement évidente dans des moments ou, employant une expression poétique
laissant place a Dinterprétation, l’auteure en spécifie le sens dans un langage
« socialement acceptable » — pour reprendre une expression citée plus tot. On le remarque
par exemple dans le passage suivant : « Close proximity to a natural environment — being
in Nature — alters all of us in ways which remain pretty much unexplored, even
undescribed in our culture. » (92) L’expression «close proximity to a natural
environment » apparait ici comme la traduction socialement acceptable de la formule plus
vague peut-€tre, mais aussi plus riche de sens, « being in Nature ». Ailleurs dans le texte,
la narratrice rend compte d’une promenade sur les prairies, en compagnie d’une amie.

Les deux marcheuses n’ayant pas de destination fixe, elles se laissent guider par le
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terrain, ses formes, les occasions qu’il présente : « we had gone where the shape of the
land had suggested itself to us; we had done what the land had made available to us »
(87). Réalisant a quel point c’est le paysage lui-méme qui a guidé leurs gestes et leurs
pas, la narratrice songe alors aux peuples qui ont vécu dans ce méme environnement :
I thought, then said, « This land makes Crees of us all. » By this, I meant that it
appeared to me that the Crees, for example, developed the culture they developed
because it was the best fit between themselves and the land. And it was the land
that taught them that. They adapted to the land, and not the other way around as we
Europeans so stupidly did, trying to force this arid western land to be, as
government propaganda had for seventy-five years and more put it, «the
breadbasket of the world. » (87)
La formule qui se présente d’abord a son esprit — « This land makes Crees of us all » — est
ensuite longuement expliquée. La phrase breve et dense, qui laisse place a I’imagination,
est immédiatement interprétée en détails et mise en contexte. Ici se manifeste ce que j’ai
désigné comme la prudence de 1’écriture dans ce texte. L’auteure est consciente de
s’engager sur un terrain glissant en abordant les cultures amérindiennes, en tant que
Canadienne de descendance européenne; elle le fait donc avec une circonspection qu’elle
affiche. Ailleurs aussi dans le récit, ’auteure manifeste une telle prudence lorsqu’elle
discute de questions liées aux cultures amérindiennes — cultures avec lesquelles elle se
découvre des affinités au cours de ses années vécues sur les prairies. Par exemple, elle
précisera : « I am well aware of the discussions about cultural appropriation and about the
gap between cultures [...] » (112). Puis elle réitére sa prudence en cette mati¢re : « I do
not want to trespass; I do not want to make claims about or on things I have no right to

and don’t understand because my history is a different one from that of the Natives of the

Great Plains. » (112)
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Le contexte — ou plus exactement : le complexe réseau de relations — dans lequel
s’inscrit le récit de Sharon Butala semble exiger de 1’auteure une écriture qui mette les
choses au clair, pourrait-on dire. Les rapports historiques entre les premiers habitants des
Plaines et les descendants des colons venus s’y installer suivant les politiques du
gouvernement canadien peuvent difficilement étre passés sous silence dans un récit
s’attachant aux relations entre les humains et les paysages ou ils vivent. Les tensions
existant entre différentes facons d’envisager et d’habiter le monde ne peuvent pas, non
plus, étre omises d’un tel récit. En outre, 1’auteure peut difficilement faire abstraction des
politiques agricoles et de ce qu’elle nomme ci-haut la propagande gouvernementale, qui
ont contribué¢ a transformer les fagcons de vivre sur les prairies — et qui ont transformé
irrémédiablement les prairies elles-mémes. Il semble que 1’objectif que s’est donné
Butala en écrivant The Perfection of the Morning ne lui permette pas d’en rester a des
expressions belles mais trop imprécises, trop ouvertes aux malentendus en quelque sorte.
Son projet littéraire requiert une écriture qui ne s’arréte pas, poétiquement, a « being in
Nature » ou a « This land makes Crees of us all. » Butala doit éclaircir et préciser la
signification de telles expressions, comme de tout ce qu’elle aborde méticuleusement au
fil des onze chapitres. On pourrait dire que 1’écriture est ici principalement définie par le
souci de comprendre, puis de se faire comprendre. La narratrice, d’ailleurs, réfléchissant
a son penchant pour les conversations approfondies, ainsi qu’a son travail d’écrivain,
confie : « I am a writer, [ am a thinker, and sometimes a talker. Nothing seems full and
real to me until I have either talked about it or, as is most often the case, written it out,

crossed it out, written it again and again till it makes sense to me. (166)
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Alors la situation particuliére (historique, écologique, économique...) du paysage
ou Sharon Butala fait son apprentissage d’une relation avec la Nature, ainsi que la
situation particuliére de 1’auteure elle-méme, font constamment 1’objet de commentaires
et d’explications. Ce souci de clarté va également dans le sens de ce que Butala exprimait
dans sa préface : il apparait impossible d’aborder une question aussi générale que la
relation entre I’humain et la Nature, sans aussi parler des relations particulieres entre des

vies humaines et des paysages vivants — avec toute la complexité que cela implique.

Approches et structures

Considérons maintenant quelques aspects de la forme et de I’intertextualité qui
nous renseignent sur la mani¢re qu’a 1’auteure d’aborder sa relation au monde naturel.
D’abord notons qu’une liste d’ouvrages consultés par Butala au fil de ses recherches
apparait sous la rubrique « Sources », a la toute fin du livre. Cette bibliographie compte
quarante titres, et regroupe principalement des ouvrages issus des genres ou des champs
d’étude suivants :

Histoire (du Canada; des Plaines; des relations entre Européens et Amérindiens).

Nature essays; surtout des essais sur les relations entre les humains et la nature.

Essais et études sur la mythologie et la religion.

Psychanalyse; univers du réve et des archétypes de I’imaginaire.
Les champs de savoir figurant sur cette liste des sources consultées par 1’auteure laissent
deviner le peu d’intérét qu’elle porte — dans ce texte du moins — aux aspects
d’identification et de classification du monde naturel, ainsi qu’aux approches des sciences
de la nature : ce n’est manifestement pas la que se dirige son attention. D’ailleurs, la

narratrice mentionne explicitement, a quelques reprises, combien peu I’intéressent les

approches de I’histoire naturelle. Elle confie, par exemple : « I was only mildly curious
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about how the prairie was formed, and when and how it was evolving » (82); puis
encore : « I had only the most cursory interest in the names of the plants » (82). Ailleurs,
considérant le genre d’informations que livrent les documentaires étudiant les
comportements des animaux dans leur habitat naturel, la narratrice admet trouver 1a des
faits bien intéressants peut-étre, mais pas si utiles : « facts which give the illusion of
understanding » (144). Elle ajoute, a propos des naturalistes qui travaillent a de tels
documentaires : « Ask a question and they have an answer to give; it will not tell us the
thing we most want to know, that we all want to know. » (144) Butala ne spécifie pas
quelle est cette chose que I’on souhaiterait connaitre; mais 1’ensemble de son récit nous
laisse deviner qu’il s’agit de quelque chose de moins évident sans doute que ces « faits
intéressants » a propos des habitudes alimentaires, reproductives ou migratoires des
bétes.

Ce qui intéresse plus particulierement Sharon Butala dans ce texte, c’est
I’expérience de la prairie comme lieu et comme présence, ainsi que 1’influence de ce
paysage sur elle-méme et sur les autres. Le plus souvent, cette expérience, telle que la
percoit et la raconte I’auteure, s’inscrit mal dans une approche scientifique de la nature.
C’est pourquoi 1’auteure se tourne vers d’autres horizons de connaissance — moins usuels
dans son contexte socio-culturel contemporain, mais plus adéquat pour traduire les
réalités dont elle cherche a témoigner.

En ce qui concerne I’organisation de la matiere de The Perfection of the Morning,
notons simplement, aux fins de notre lecture, les quelques caractéristiques suivantes. Le
récit est divisé en onze chapitres, chacun relatant ce qu’on pourrait appeler une « étape »

ou un « horizon nouveau » dans 1’apprentissage de la narratrice au contact de la Nature.
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Dans I’ensemble, ces onze chapitres suivent une progression chronologique qui nous
mene de la vie de la narratrice au seuil de son arrivée sur les Plaines, jusqu’a sa vie bien
ancrée dans ce méme paysage, aprés une quinzaine d’années. Cette progression dans le
temps, qui inclut en outre des retours dans le passé (passé de la biographie personnelle de
la narratrice, ainsi que différentes périodes de 1’histoire de la région), organise la matiére
abondante et treés variée de ce récit.

Par ailleurs, il est possible d’identifier quelques grands theémes qui servent aussi a
structurer ce texte qui va dans toutes sortes de directions. Nous retiendrons, pour la suite
de notre lecture, trois grands thémes principaux liés directement aux questions qui nous
intéressent : le retour a la nature, les dimensions physique et métaphysique du paysage, et
la parenté animale. Nous examinerons le traitement de ces thémes — et des autres thémes
ou motifs qui leurs sont parfois associés — en cherchant a comprendre comment ils

éclairent la représentation des relations entre I’humain et le monde naturel.

Comme un retour a la nature

A premiére vue, The Perfection of the Morning se présente comme le récit d’un
apprentissage, associé au passage d’un monde ¢éloigné de la nature & un monde immergé
dans la Nature — plus spécifiquement, d’une vie urbaine a une vie rurale (avec les
caractéristiques que nous avons relevées dans 1’examen des éléments autobiographiques).
Toutefois, 1’histoire personnelle de ’auteure donne au récit la tournure plus particuliere
d’un retour a la Nature. En effet, comme nous 1’avons souligné dans le survol des faits

autobiographiques, Sharon Butala est née et a passé les quatre premieres années de sa vie
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dans la nature sauvage du nord de la Saskatchewan. On se rappellera que ce passé est
réprimé — presque jusqu’a I’oubli — dans la mémoire de la narratrice.

La portion du récit qui relate les premiers contacts avec le paysage des prairies et la
vie sur le ranch met en lumiére le « réveil » de cette mémoire réprimée contenant les
premicres impressions du monde naturel. Explicitement, la narratrice ¢établit un
mouvement entre ce qu’elle découvre en tant qu’adulte sur les prairies, et de lointains
souvenirs qui remontent a la surface de sa conscience. Elle confie que dés la premiére
visite au ranch de Peter (qui deviendra son mari), elle a des impressions de déja vu :

They were incomplete, vague and unformed, and yet carried with them a puzzling

tug of recognition, of memories that were more visceral even than images or

fragments of conversations. Bewilderingly, I felt comfortable when I should have

felt i1l at ease; I felt at home when I should have felt lost. (6)

Dans cet environnement qu’elle ne connait pas du tout, la narratrice, a son grand
étonnement, se sent pourtant en terrain familier : « I felt transported to a familiar way of
being and to a familiar place » (6). Elle comprendra éventuellement 1’origine de cette
sensation de familiarité. Au fil de ses premicres visites sur le ranch, la narratrice retrouve
graduellement des souvenirs d’enfance qui avaient été oubliés — en partie sans doute a
cause d’une préférence a s’identifier en tant que femme urbaine :

[...] I began to remember what I had deliberately forgotten, how I had spent the

first four years of my life in wilderness, living in log or hastily thrown together

frame shacks in what we call the bush in northern Saskatchewan. I was conceived
there, carried for nine months in my mother’s body there, knew no other place for

those first formative years. (6)

Il est a noter que la narratrice évoque ici ses origines et ses années formatrices, et que
c’est a cette dimension fondamentale de sa vie que sont associés les souvenirs d’une

nature sauvage. Elle précisera quelques-uns de ces souvenirs — la lumiere, 1’herbe, les

racines d’arbres, le hurlement des loups... Puis d’autres pans de sa mémoire d’enfance lui
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reviennent : des étés a la ferme de ses grands-parents, des orages, la riviere Saskatchewan
pres d’un village ou sa famille a vécu quelque temps... Ce qui ressort par ailleurs dans ce
réveil de la mémoire, c’est que l’effacement (ou en quelque sorte la négation) des
premiers rapports intimes avec le monde naturel était en partie motivé par un ensemble de
valeurs que la narratrice avait fait siennes :

I was now beginning to remember the early childhood I had chosen to forget as

both valueless and unsuitable for the person I had been trying to become. As I

remembered it, | began slowly to reclaim it in surprise and delight, for in this new

context it was valued, something to be proud of, a treasury of meaning, facts,
knowledge. I didn’t consciously think so at the time, but in some ways it began to

seem that instead of coming to a new place, I had come home. (7)

En se réappropriant les expériences liées a ses années de formation parmi le monde
naturel, la narratrice transforme le sens de ce qu’elle vit en s’installant dans ce nouveau
paysage. Plutoét qu’une sorte d’exil (d’un univers urbain familier, vers un univers rural
inconnu), le mouvement vers une existence sur les prairies devient un « retour chez soi »
— le retour dans une vie parmi la Nature.

De plus, le récit laisse entendre que la narratrice désirait depuis longtemps déja ce
retour parmi la Nature, sans qu’elle ne le comprenne bien. Aprés avoir expliqué aux
lecteurs quelle jeune adulte détachée du monde naturel elle avait €té, et apres avoir avoué
le mépris qu’elle éprouvait alors pour les « réveurs romantiques » souhaitant « retourner a
la Nature » (10), Sharon Butala ajoute :

Yet driving home from some errand in Regina, late at night on a deserted and

lonely highway, I often looked out my side window and saw above the hills a few

small white stars, points of light in boundless darkness. Once, as 1 gazed up at
them, my heart, a live thing in my chest, leaped, cracked and then hung there,
aching. At that moment it seemed a thing apart from the me I knew, and it yearned

with an intensity that was deeply sorrowful to go back to the immensity from which
it declared itself to have come. (11)
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Le décalage, illustré dans cet extrait, entre « the me I knew » et « my heart, a live thing in
my chest » fait voir comment des aspirations profondes échappent a la conscience de la
narratrice telle qu’elle s’identifie et se connait (du moins dans le récit qu’elle crée a partir
de son expérience). Il n’est pas anodin que cette « chose vivante dans sa poitrine » se
manifeste en-dehors de la ville, lorsque la femme se retrouve seule sous le ciel. Son
environnement urbain habituel — avec les valeurs, reperes, codes et discours qui y sont
associés — est le lieu fondateur et conducteur, pourrait-on dire, de cette identité (ce moi)
que la narratrice reconnait. Les grands espaces naturels, comme celui qu’elle traverse sur
la route dans le passage cité, sont a la source de quelque chose d’elle-méme qu’elle n’a
manifestement pas appris a reconnaitre, et certainement pas a développer : quelque chose
qui est pourtant viscéral, intense, originel — c’est ce que suggere le texte. Cette dimension
de son expérience humaine est précisément ce que la narratrice découvre plus tard, au
cours de ses années vécues sur les Grandes Plaines. On pourrait dire aussi qu’elle
apprendra a redécouvrir cette dimension de son rapport au monde, puisque cette chose
vivante qui demande a retourner « to the immensity from which it declared itself to have
come » contient la mémoire de ses origines et de ses premieres années dans la nature
sauvage. Il me semble important de garder a I’esprit cette particularité de la biographie de
Butala puisqu’elle lui confére une perspective singuliere sur les discussions autour de
I’idée de rapprocher I’existence humaine de ses sources naturelles. Aussi, le récit qu’elle
propose de sa propre expérience inclut des perspectives différentes sur cette question.

Par exemple elle confie que, toute jeune femme, elle éprouvait du mépris envers
ceux qui manifestaient le désir de « retourner a la Nature » et jugeait que ceux-ci devaient

tout ignorer des revers et des difficultés qu’implique une vie au milieu de la nature. (On
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reconnait a quel point ¢’est I’héritage de la 1égende familiale a propos de la terrible dureté
de la vie « dans la brousse » qui informe ce jugement.) Apres plusieurs années vécues
dans le paysage des prairies, la méme femme, ayant graduellement développé une
perspective nouvelle, affirmera: « More and more I am coming to believe that our
alienation from the natural world is at root of much that has gone so wrong in the modern
world, and that if Nature has anything to teach us at all, her first lesson is in humility. »
(92) A mesure que s’affine sa réflexion sur ce qu’implique une vie parmi la Nature ou, au
contraire, ¢loignée de tout environnement naturel, la narratrice considére ce que I’humain
perd peut-étre en se détachant des sources de sa propre vie :
I begin to think that our technological prowess has outstripped, overwhelmed and in
some cases destroyed abilities which we all once had, and which people who
remain close to Nature have maintained. This would be of little consequence if
technology were improving life and leading us on to greater things, but instead it
destroys the natural world, and we thus lose a dimension of our humanity. (122)
La critique formulée dans ce passage, ainsi que 1’ampleur de la perte éprouvée (celle de
toute une dimension de notre humanité) sous-entendent qu’un mouvement de « retour »
vers le monde naturel serait non seulement justifiable mais sans doute aussi souhaitable.
Ailleurs, dans 1’avant-dernier chapitre intitulé « Home », Butala relate les circonstances
ayant conduit a la disparition des fermes familiales dans les Prairies canadiennes (174).
La faillite de ces fermes s’accompagne de la disparition de communautés, de modes de
vie traditionnels, ainsi que d’un fond de connaissances acquises dans une relation
constante avec un environnement naturel. Durant la seconde moitié de la décennie 1980,
I’auteure est non seulement proche témoin de cette débacle, mais elle s’y trouve plongée

par son appartenance a une communauté rurale de ranchers et fermiers. Depuis son point

de vue particulier, infléchi par son passage d’un environnement urbain a un
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environnement rural, I’auteure considere le désarroi des familles de fermiers, ainsi que
I’ensemble des conditions ayant men¢ a cette crise :

North America, obsessed with the notion of progress and the technological means
to achieve it, and increasingly urbanized, has failed to make a place for people on
the land. Thousands of people, rural for generations, have been driven off it. We
have raped our natural resources and despoiled them, overused pesticides,
insecticides, chemical fertilizers and huge machinery to subdue Nature, and
devalued the rural person and his/her way of life along with rural culture.

It seems to me unavoidably true that the plight of the farmers is directly related to

the question of our need as a species to come back to Nature. (178-179, je souligne)
Dans ce passage, un mouvement de retour vers la Nature n’apparait pas simplement
comme une possibilité justifiable, mais bien comme un besoin, une nécessité pour
I’espéce humaine. La transformation de la perspective de la narratrice — depuis celle de la
jeune femme urbaine, jusqu’a celle de la femme mire plongée dans I’effondrement d’une
communauté rurale dont elle fait désormais partie — est radicale. On remarquera que
I’auteure choisit de faire connaitre a ses lecteurs non pas seulement le point de vue qui est
le sien au moment d’écrire le récit, mais bien diverses modulations de son point de vue,
selon les circonstances de sa vie. Cette transformation de son regard, telle qu’elle est
présentée dans le texte, suggere combien les expériences et modes de vie fagonnent — et
refaconnent — la maniére qu’a un individu de concevoir les rapports entre ’humain et le
monde naturel.

J’ajouterais que ce récit présente plusieurs « strates » d’un passé vécu dans un
environnement naturel qui toutes informent le traitement du théme d’un retour a la
Nature. En effet, en plus des premieres années vécues dans « la brousse » du nord de la
Saskatchewan (qui situent les origines personnelles de la narratrice dans une nature

sauvage), The Perfection of the Morning évoque aussi le passé de colons et de fermiers

des grands-parents de la narratrice, et de ses ancétres irlandais, écossais et acadiens. De
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plus, I’histoire du ranch Butala, esquissée brievement, ainsi que I’histoire de la région des
Plaines ou se trouve celui-ci, situent la colonisation européenne de ce territoire au tout
début du vingtiéme siecle; les fermiers dans le voisinage du ranch ne sont la que depuis
deux ou trois générations. En somme, ce pass¢ commun d’une vie prés de la Nature est
un passé relativement récent, avec lequel la narratrice et les personnages de son récit ont
des liens de mémoire directs.

Par ailleurs, les paysages dans leur état sauvage — ici plus précisément les prairies
d’origine — sont une présence immédiate dans le temps du récit de Sharon Butala. Si des
terres ont été labourées pour la culture du blé, de vastes étendues de prairies sauvages
demeurent. Le ranch Butala lui-méme comporte des centaines d’acres de cet écosystéme
particulier. Au fil des deux décennies durant lesquelles I’auteure habite les Plaines, un
ensemble de circonstances climatiques, économiques et politiques encouragera les
fermiers a retourner la terre de larges portions de prairies encore intouchées, pour y
cultiver massivement le blé. L’auteure assiste donc a la disparition irrémédiable de larges
pans d’un paysage sauvage — un paysage rare. Ceci situe son récit dans un mouvement
d’¢éloignement de la Nature, qu’elle éprouve douloureusement. A ce propos, il me semble
important de mettre en perspective la situation particuliére des écrivains de I’ Amérique
du Nord en ce qui concerne la nature sauvage (wilderness). Dans The Practice of the
Wild, Gary Snyder nous rappelle combien dans cette partie du monde, la mémoire d’une
nature sauvage en tant que présence familiére est encore vive :

In the Far East, or Europe, the notion of an ancient forest or original prairie and all

the splendid creatures that might live there is now a tale told from the neolithic. In

the western United States it was the world of our grandmothers. For many of us

today this loss is a source of grief. For Native Americans this was a loss of land,
traditional life, and the sources of their culture. (Snyder, 1990, 96)
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La nature sauvage constitue dans 1’expérience et dans 1’imaginaire nord-américain une
réalité proche — peut-&tre encore présente par fragments dans certains lieux, peut-€tre tout
juste disparue, sous nos yeux ou sous les yeux de témoins prés de nous dans le temps. A
cet égard, I’histoire des prairies que relate Sharon Butala témoigne a la fois de la
proximité et de la rapide disparition de cette nature sauvage, ainsi que des liens forts qui
se tissent, ou se défont, entre cette nature sauvage et les humains qui la cotoient de pres.
Dans le chapitre intitulé « The Subtlety of Land », ’auteure raconte la conduite
printaniére des animaux lors d’une année toute particuliere. Elle insiste d’abord sur le
plaisir que procure ce voyage annuel a dos de cheval, a travers la prairie : « three days out
on the prairie during a warm spring were paradise » (78). Puis elle décrit quelques-uns
des plaisirs de cette traversée :
I knew the first time Peter took me across those miles of prairie that I loved to be
there far from towns or even houses, on native shortgrass that had never been
broken, where the grass hadn’t been overgrazed and was full of birds’ nests in the
spring, and long-eared jackrabbits as big as small dogs, antelope in the distance,
and coyotes that often followed us singing all the way. (78)
Un concours de circonstances fait en sorte que cette année-la, la narratrice ne peut pas
prendre part a cette traversée printaniére des quelques milles de prairies sauvages,
foisonnantes de vies animales et végétales. Sa déception deviendra presque un deuil.
Avec plusieurs années de recul, elle constate :
Sometimes I think I’m still not over that loss. Especially since, during the good
times, farmers bought all that land the rest of the gang traveled over on horseback
that day, and plowed it up to turn it into a farm. Now, ten years later, the farming
operation is failing, but you can’t turn plowed-up shortgrass prairie back into the
original terrain. It’s gone forever, or given a human life span, as good as forever,
along with the wildlife that lived on it. (81-82, je souligne)

Le paysage originel, la prairie « that had never been broken since the soil was deposited

by the glaciers in the previous geological era » (52), tout a coup disparait pour toujours.



183

La narratrice comprend que la si agréable traversée n’aura plus jamais lieu, méme si on
conduira encore les bétes du méme point de départ a la méme destination les années
suivantes. La végétation, les animaux, les nids d’oiseaux, les sons, les parfums et toutes
les autres caractéristiques uniques a ce paysage sont désormais disparus. La « perte » des
espaces sauvages qu’évoquait Gary Snyder dans le passage cité précédemment est donc
ici une expérience immédiate, ressentie personnellement (et non pas un souvenir lointain
dans la mémoire collective, ou encore I’expression générique d’un discours public au
sujet de «Dl’environnement »). Dans cette optique, la notion de la nécessité d’un
rapprochement entre les domaines social et naturel, que la narratrice met de plus en plus
de I’avant au fil du récit, prend un sens précis, qui pointe vers 1’idée d’un
appauvrissement de la vie : en effet, un paysage perdu irrémédiablement implique une
expérience humaine unique perdue aussi irrémédiablement. A propos de cette derniére
traversée printaniere des prairies sauvages, la narratrice s’interroge :

« If everything happens to teach you something, why was that taken away from

me? What was I supposed to learn from that? » and answered myself, « To teach

me how much the wild prairie means to me. » Years later, I was able to go further :
to understand how precious it is, how unique, how deeply it might affect one,

changing even one’s understanding of life. (81)

L’importance de la conservation des paysages naturels, ainsi que du maintien de
populations vivant selon des liens étroits avec ces paysages, est réitérée a plusieurs
reprises vers la fin du texte. L’auteure, témoin de la rapide désintégration des fermes
familiales dans sa région, et ayant longuement réfléchi a la culture et au mode de vie des
premiers habitants de cette méme région, formule le souhait de voir un jour sa société

intégrer les valeurs et connaissances des fermiers et des Amérindiens, « into a workable

salvation both for the land and for all of us as a species » (179). C’est la valorisation des
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savoirs de longue date, issus de groupes humains vivant génération apres génération en
constante relation avec un environnement naturel particulier, qui est au cceur de 1’idée de
« retour a la Nature » développée dans le texte de Sharon Butala :

No society can afford to wipe out the whole class of people in whom the practical

knowledge laboriously passed down by generations remains alive.

Though we can’t all live on the land, we have to keep a substantial roportion of us

on it in order to reestablish and maintain our connection with Nature. (180)

Dans le propos de Butala, le maintien d’une connexion avec la Nature n’est pas
seulement associé a la préservation de paysages et de modes de vie ruraux, mais plus
largement aussi a la préservation de valeurs et de fondements culturels qui concernent
I’ensemble de la société. S’adressant a son lectorat canadien, a la fin du vingtiéme siécle,
I’auteure argue : « At the simplest level is the fact that all the values we cherish and that
we consider to be the basis of our culture as a whole, and that provide for its continuity
but that are difficult to keep alive in cities, live on in the country [...]. » (179) Que ’on
soit d’accord ou non avec le point de vue de Butala a ce sujet, il demeure que son propos
met en relief les rapports inextricables qui existent entre les composantes naturelles et
culturelles des sociétés humaines, entre €cologie et économie, entre les facons d’habiter
le monde et les fagons de vivre ensemble.

Enfin, soulignons comment la question du « retour a la Nature » est liée, dans The
Perfection of the Morning, au motif de la « chute », qui est évoqué des le début du récit.
Rappelons-nous un des aspects de 1’héritage familial de la narratrice (qui a été soulevé au
début de notre lecture) : « This is how it was that my sisters and I grew up with the notion
of the farm as a mythic paradise from which we had been expelled, by drought and

bankers, and could never return. » (5-6) On se souviendra que la narratrice, lorsqu’elle

¢tait enfant puis jeune adulte, n’accordait que peu de valeur a ce « mythe » de la ferme
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prospere qui survivait par la mémoire de sa mere. Remarquons ce qui cause cette chute
hors du paradis : la sécheresse (drought) et les banquiers (bankers). Quelques décennies
plus tard, une histoire semblable se déroule sous les yeux de la narratrice, cette fois-ci
dans sa propre communauté d’adoption. Vers la fin des années 1980, aprés quelques
années d’une exceptionnelle — et précaire — prospérité, les fermes familiales du sud-ouest
de la Saskatchewan vont vers la faillite :
As if drought and the increase in input costs weren’t bad enough, bank interest rates
hit an astonishing high [...], and since nearly everybody ran their farms or ranches
on operating loans, the fiscal system itself began to put people out of business,
regardless of their continued ability to grow grain or raise livestock. (173)
11 apparait donc que I’histoire se répete : encore une fois, pour des raisons similaires, des
fermes familiales établies depuis plusieurs générations sont vouées a la faillite.
Soulignons comment le point de vue de la narratrice devant de telles « chutes » évolue
dans le temps et selon ses circonstances. La ferme « paradisiaque » des grands-parents
maternels n’était pour elle qu’un mythe au fondement douteux, créé par sa mére a partir
de souvenirs idéalisés. Plus tard, son expérience d’adulte dans une communauté rurale lui
laissera la forte impression que ce qui disparait soudainement dans la crise bouleversant
sa région, ¢’est un mode de vie qui, sous certains aspects, semble idyllique :
As a result of economic stress rural life was changing so quickly that the old
« traditional » life was getting harder and harder to find. I had moved from the city
into a world I thought was in some ways idyllic and now, with truly breathtaking
rapidity, it seemed it was dying. (175)
Le terme « idyllique » suggere lui-méme une réalité idéalisée; cependant I’auteure — il

faut le souligner — en module le sens par I’expression « I thought was in some ways

idyllic ». Il reste que cette perspective renouvelée par 1’expérience donne a la narratrice
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un regard différent sur les récits « idéalisés » de ses parents, ainsi que sur ce que signifie
cette crise pour I’ensemble de sa nouvelle communauté :

My mother’s golden memories of life on the farm, where she had lived till she was

fourteen when her father lost it to drought and my father’s lifelong but hopeless

dream of going back to the farm, neither of which I had paid much attention to
when I was growing up, came back to me now. Now I saw that this was where I had
come from; these were my people, too, wether they accepted me or not, wether |
felt fully at home among them or not. (182, je souligne)
Devant les transformations dramatiques de sa communauté rurale d’adoption, la
narratrice reconsidére et « reconnait » la signification des souvenirs maternels et des
réves paternels auxquels elle n’avait accordé que peu d’importance. L’attachement a « la
vie sur la ferme » qui imprégne I’histoire de ses parents, ainsi que la nostalgie qui
I’accompagne (puisque cette vie appartient & un monde passé ou qu’elle leur est devenue
inaccessible) prennent un sens nouveau dans I’imaginaire de Butala. Surtout, cette
derni¢re s’identifie désormais elle-méme a cet attachement et cette nostalgie.

Cet aspect du récit peut étre éclairé par la notion de « chronotope idyllique ». Dans
’article cité en introduction, Micheal J. McDowell (1996) observe comment Bakhtin,
dans son travail sur le roman, releve I’expression littéraire d’une transformation
¢conomique et historique dans les rapports qu’entretiennent les humains avec la nature. 1l
explique :

Bakhtin recognizes that historically a change occurred in how nature was

perceived, from something in which we participate, to landscape, which Bakhtin

says is « nature conceived as horizon » (« what a man sees »), and environment

(«the background, the setting »). Picturesque «remnants» of nature became

« scenes » or « views », surrounded by « closed verbal landscapes », and what is

important to humans « begins to shift to a space that is closed and private »

(Dialogic 143-44). Then «nature itself ceased to be a living participant in the

events of life », Bakhtin says; « it was fragmented into metaphors and comparisons

serving to sublimate individual and private affairs and adventures not connected in

any real or intrinsic way with nature itself » (Dialogic 217). Much writing today
continues to view nature solely as a backdrop to the really important things, which
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are human matters divorced from a nature that remains « out there ». (Slovic, 1996,
378-379)

Si, comme McDowell I’affirme, une grande partie de la production littéraire
contemporaine présente le monde naturel comme un «contexte» ou un
« environnement » qui ne participe pas intrins€équement aux événements de la vie
humaine, des vestiges d’un rapport plus intime avec la nature persistent dans
I’imaginaire. Ceux-ci peuvent prendre la forme de ce que Bakhtin nomme le
« chronotope idyllique », qui tend vers une restauration d’un temps traditionnel. Dans le
cadre idyllique tel qu’on I’entend ici, la vie humaine et la vie de la nature sont
« conjointes ». Bakhtin décrit comme suit la relation particuliére entre le temps et
I’espace dans I’idylle :
an organic fastening-down, a grafting of life and its events to a place, to a familiar
territory with all its nooks and crannies, its familiar mountains, valleys, fields,
rivers and forests, and one’s own home. Idyllic life and its events are inseparable
from this concrete, spatial corner of the world where the fathers and grandfathers
lived and where one’s children and there children will live. (Bakhtin, The Dialogic
Imagination, 1981, 225)
C’est précisément cette conjonction entre la vie humaine et un territoire naturel que
Butala percoit en observant les gens de sa communauté rurale des prairies. Elle observe 1a
une espece de cohérence entre le temps, le lieu et la vie humaine, qui lui était inconnue :
I was beginning to see that one profound effect of viewing the world always from
the same vantage point is to endow one with a sense of timelessness; that is, with a
sense of there being time for everything, and also of a sense of the rythmic nature
of time : the cycle of the seasons, of the sun and the moon, which spills over also
into the understanding of human life as cyclical. One is born, goes through infancy,
childhood, adolescence, adulthood, maturity, old age. One dies at the same time as
others are born, and so on. And this steady cycle of human life is very clear and
immediate in rural life [...] (62)

Lorsque Sharon Butala est témoin de la débacle des fermes familiales et de I’érosion des

modes de vie traditionnels autour d’elle, sa référence a la disparition rapide d’un « monde
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idyllique » pointe surtout vers la rupture de cette conjonction entre la vie humaine et la
vie de la nature. Cette rupture est éprouvée personnellement, puisqu’elle lui est proche.
Elle est également percue dans ses implications plus larges. On 1’a vu plus tot dans notre
lecture, I’auteure formule quelques commentaires sur la nécessit¢ de conserver non
seulement des espaces naturels mais aussi des populations habitant des espaces naturels —
ces populations étant vues comme les dépositaires d’un savoir indispensable. Butala
développe cette idée d’une fagon particuliere dans 1’avant-dernier chapitre intitulé
« Home », ou elle déplore I’attitude de la sociéeé nord-américaine contemporaine a
I’égard de la vie rurale. Elle écrit : « North America, obsessed with the notion of progress
and the technological means to achieve it, and increasingly urbanized, has failed to make
a place for people on the land. Thousands of people, rural for generations, have been
driven off it.» (178) Au fil du chapitre, elle imagine qu’on fasse revivre des
communautés rurales florissantes dans la campagne qui se déserte, des communautés qui
seraient valorisées par la société enticre. Elle songe a la possibilité d’une « relation
renouvelée avec la Nature » (181).

La position de 1’auteure encore une fois est singuliére. Non seulement parce qu’elle
est une nouvelle arrivée dans cette communauté, mais aussi parce qu’elle se trouve
témoin de 1’érosion d’un des derniers ilots de survivance d’un mode de vie rural
traditionnel, qui se produit dans la foulée d’'un mouvement généralis¢é de modernisation
de I’agriculture déja bien engagé a I’époque. Dans I’Amérique de la deuxieéme moitié du
vingtieme siecle, en marge d’une sociét¢ ou la nature a cessé de participer aux
événements de la vie humaine (pour reprendre une expression de Bakhtin), Sharon Butala

découvre un coin de pays ou semble persister I’ordre « idyllique » des choses. Puis
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soudain ce monde idyllique s’effondre. Dans plusieurs des réflexions de « Home »,
I’auteure tente apparemment de projeter dans 1’avenir une nouvelle version de ce monde
idyllique, plutét que de penser que ce monde ne peut appartenir qu’au passé. (Voir
notamment les pages 181 a 182.)

Ce que je voudrais souligner, concernant la présence du chronotope idyllique dans
ce texte, c’est la facon dont il correspond a une réalité qui est traitée de différentes
manieres par la narratrice. Cette réalité est tour a tour ignorée (I’attitude de I’adolescente
a I’égard des récits de ses parents), méprisée (I’opinion de la jeune femme devant les
« romantiques » qui révent de retourner a la Nature), rencontrée et vécue (la découverte
de la vie sur le ranch), observée de pres (le regard porté sur la vie de Peter et des gens de
sa communauté), critiquée (les remarques sur le role des femmes dans I’économie
traditionnelle en place), appréciée et défendue (les commentaires qui s’apparentent a un
plaidoyer en faveur de la conservation des fermes familiales), menacée (les observations
sur les effets dévastateurs de la crise agricole), puis imaginée comme vouée a une
inexplicable mais nécessaire restauration (la vision d’une campagne revalorisée, a
nouveau habitée et florissante).

L’auteure donne donc a lire un commentaire complexe sur une conception idyllique
des rapports entre humains et nature, malgré qu’elle présente aussi un point de vue

personnel ou s’affichent ses propres convictions.

Paysage physique et métaphysique
Dans le cadre du théme d’un « retour a la Nature », le récit fonctionne, comme on

I’a vu, de facon a montrer que le contact renouvelé avec un environnement naturel
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provoque une remontée a la surface de souvenirs de la premiére relation — oubliée — avec
le monde naturel. Je souhaite maintenant insister sur la qualité de ces souvenirs. Ceux-ci
se manifestent surtout de fagon sensorielle ou émotive : des impressions, des odeurs, des
couleurs, de la lumiére, le rappel d’une certaine atmosphére ou d’une émotion intense...
Ces souvenirs qui reviennent graduellement a la narratrice au seuil de sa vie sur la prairie
appartiennent au domaine du corps, des sensations :
What I could remember about that natural world from which our family had been
separated by so little was a combination of smells, the feel of the air, a sense of the
presence of Nature as a living entity all around me. All of that had been deeply
imprinted in me, but more in the blood and bone and muscles — an instinctive
memory — than a precise memory of events or people. I remembered it with my
body, or maybe I remembered it with another sense for which we have no name but
is no less real for that. (8, je souligne)
Dans le méme esprit, les portions du récit qui relatent les premieres années vécues sur le
ranch mettent I’emphase sur la qualité physique des nouvelles expériences. Par exemple,
de sa premiere participation a la conduite hivernale des animaux, la narratrice dira : « it
had been invigorating, simple, firmly tied to a physical reality that I had been missing »
(15, je souligne). Le texte comporte plusieurs évocations d’activités ou d’expériences
ancrées dans une telle réalité physique : les parfums et la qualité de I’air sur la prairie au
printemps; le froid et le vent dont il faut se protéger lors de la conduite hivernale des
bétes, puis la fatigue éprouvée apres quelques jours de cette traversée; les puissantes
sensations qui guident parfois la narratrice vers certains sites durant ses promenades; la
joie ressentie a la vue de chaque naissance durant les périodes de vélage sur le ranch; le

plaisir de sentir tomber la pluie aprés une longue saison séche; les gestes qui composent

le quotidien, comme pomper 1’eau ou ramasser du bois d’allumage; etc.
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La narratrice, découvrant I’effet de cette réalit¢ physique a laquelle s’arrime sa
nouvelle vie a la campagne, tente d’expliquer :

It was a world where things were what they seemed to be; where they were clear

and simple and made a kind of sense so elemental that I didn’t have to learn them

and I didn’t have to think at all with my mind. / thought instead with my bones and
my muscles, with some deeply human place in my gut. (46, je souligne)
On remarquera ici que cette « pensée procédant des os et des muscles », que I’auteure
imagine a I’ceuvre dans cette existence parmi la Nature, fait écho a la « mémoire
imprégnée dans le sang, les os et les muscles » qui était évoquée plus tot.

Le vaste paysage des prairies sauvages constitue lui-méme une présence physique,
que la narratrice approche d’abord d’une fagon sensorielle et émotive. A propos de ses
premicres années dans ce paysage, elle raconte : « I was merely looking at the prairie as a
human being, savoring it for its beauty which engaged all the senses and brought with it a
feeling of well-being, contentment and often even joy.» (82) Ce méme paysage, a
savourer avec tous ses sens, lui apparaitra aussi éventuellement dans sa dimension
métaphysique; plus précisément, la narratrice découvrira 1’effet de ce lieu particulier sur
I’esprit humain :

It 1s geology stripped bare, leaving behind only a vast sky and land stretched out in

long, sweeping lines that blend into the distant horizon with a line that is sometimes

so clear and sharp it is surreal, and sometimes exists at the edge of metaphysics,
oscillating in heat waves or, summer or winter, blending into mirages and the realm
of dreams and visions which wavers just the other side of the horizon. The Great

Plains are a land for visionaries, they induce visions, they are themselves visions,

the line between fact and dream is so blurred. What other landscape around the

world produces the mystic psyche so powerfully? Sky and land, that is all, and

grass, and what Nature leaves bare the human psyche fills. (88)

Ce que je souhaite mettre en lumiére dans cette portion de 1’analyse, c’est le rapport qui

est établi dans The Perfection of the Morning entre le développement d’une expérience

physique immédiate du monde naturel, et celui d’une expérience spirituelle liée au monde
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naturel. Remarquons d’emblée que dans le contexte social et culturel ou s’inscrit le
propos de Sharon Butala, la spiritualité est le plus souvent congue comme une catégorie
relevant du domaine abstrait, et méme jusqu’a un certain point opposée a la réalité du
monde physique. Cependant le récit de Butala évoque une conception et une expérience
de la spiritualité se rapprochant davantage de celles des cultures animistes; de telle sorte
que la présence et les manifestations du monde naturel apparaissent comme la source
méme de ’expérience spirituelle humaine. Voyons donc comment se déploie cette
relation entre le paysage et I’esprit.

Au cours des années de sa nouvelle vie sur la prairie, la narratrice a des contacts
directs et répétés avec le paysage, les plantes, les animaux sauvages et domestiques, avec
le temps qu’il fait, I’allure du ciel, la pluie qui tombe ou qui manque, le soleil, les phases
de la lune, la neige le vent... Et c’est manifestement le contact soutenu avec tous les
aspects de cette réalit¢ physique qui entraine une sorte d’éclosion spirituelle chez la
narratrice. Celle-ci confie : « It was not until I moved into the country to live that my
significant dreaming really began. » (88) Cette expérience n’est pas unique; I’auteure se
rappelle entre autres le témoignage d’une amie ayant connu elle aussi une effervescence
des réves apres s’étre installée a la campagne : « She attibuted these [vivid, meaningful
dreams] to the influence of the landscape in which she now made her home. » (88-89)
Considérant les possibles implications de ces expériences personnelles, Sharon Butala
réfléchit a ’importance accordée aux réves dans certaines cultures traditionnelles, et
particulierement chez les Amérindiens des Grandes Plaines. Il est concevable, suggere-t-
elle, que les réves et visions proviennent du paysage lui-méme — des forces naturelles

présentes 1a :



193

I think that significant dreaming is one way in which Nature influences and changes

the individual, developing in her/him an awareness of Nature as more than mere

locale, or a setting, a context, as more than beauty, as more than something that is

merely Other. (90)

Plus précisément, I’auteure avance que les réves, chez les sociétés traditionnelles vivant
en contact étroit et continu avec un environnement naturel, constituent probablement un
instrument de connaissance procédant de la Nature : «surely it was Nature which,
whether with will and intention or not, taught, allowed, gave them dreams as an
instrument of knowledge » (91). Cette idée apparait d’autant plus plausible a la narratrice
qu’elle s’est trouvée a maintes reprises « guidée » sur les prairies par des forces et des
sensations échappant a sa compréhension, vers des sites ou elle découvre des vestiges de
cercles de pierres ayant servi a des cérémonies amérindiennes. Butala, qui soutient
n’avoir eu alors qu’une connaissance trés limitée des croyances et rituels des
Amérindiens des Grandes Plaines, se trouve entrainée — par le paysage lui-méme, semble-
t-1l — dans I"univers spirituel des peuples des Plaines.

Avec la prudence qu’elle affiche lorsqu’elle aborde la question de ses rapports avec
les cultures amérindiennes, 1’auteure réfléchit a ses propres expériences avec les lieux
sacralisés du paysage, a ses réves habités par des esprits-animaux, ce dans le contexte de
ses recherches sur la spiritualité des premiers habitants des Grandes Plaines. Peut-étre
que les affinités qu’elle pergoit entre ses propres expériences sur la prairie et certains
¢léments de la vie spirituelle des Amérindiens des Plaines s’expliquent par I’influence de
la Nature dans ces paysages particuliers : « Rather than reconstructing or copying Native
beliefs, these understandings of the spirit world, it seems to me, come with Nature, come

out of Nature itself; come with the land and are taught by it. » (112) Ces remarques

s’inscrivent dans le cadre plus large d’une réflexion qu’entreprend 1’auteure au sujet des



194

différentes voies de connaissance entre les humains et le monde naturel. Butala
s’intéresse a des formes de connaissance qui lui semblent de plus en plus significatives a
mesure que se développe son propre « apprentissage dans la Nature », mais qui par
ailleurs sont largement discréditées ou méconnues dans un contexte contemporain
caractérisé, d’une part, par la prépondérance d’un mode de vie ¢loigné du monde naturel
et, d’autre part, par une valorisation du savoir scientifique par-dessus toute forme de
connaissance?®. La narratrice s’intéresse notamment aux états altérés de conscience, aux
intuitions, a la possibilité de percevoir a 1’aide d’autres régions du corps que celles
associées aux sens reconnus, a des modes de communication inusités entre humains et
animaux, ainsi qu’aux influences qui circulent entre les humains et un territoire naturel
familier. Nous n’examinerons pas chacune de ces questions en détails; nous insisterons
plutot sur ce qu’elles ont en commun, et sur ce qu’elles mettent toutes en lumicre dans le
texte.

D’abord, soulignons que dans I’ensemble, I’acces a ces divers modes de
connaissance du monde dont discute ’auteure implique un certain degré d’immersion
dans un environnement naturel. Réfléchissant aux possibilités de raviver et cultiver des
habiletés perceptives émoussées par une existence immergée dans des environnements
artificiels, Butala propose ce qui suit :

We are, after all, a part of Nature too. Why should we not be more capable of being
tuned into her than, in our urbanized, mechanized, indoor lives, we have memories
of? If, put in a natural environment, being still and alert to new sensation, expecting
only whatever happens and nothing more nor less, accepting such sensation as real
and acting on it gives us new information about the world and/or extends our
understanding of our place in creation, then it seems to me a practice worth
pursuing. [...] It is possible that if we spent more time alone and in Nature our

28 Cette réflexion traverse I'ensemble du récit, cependant elle est développée plus particulierement dans
les chapitres intitulés « Riding and Walking », « The Subtlety of Land » et « Knowing ».
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intuitive abilities — another way of gathering information about the world — would
strengthen. (122-123, je souligne)

La présence attentive et prolongée de I’individu parmi des paysages naturels, suggere
I’auteure, pourrait rétablir ou renforcer des habiletés perceptives humaines aujourd’hui
¢tiolées ou oubli¢es, ¢élargissant par le fait méme notre connaissance du monde.
Mentionnons ensuite que toutes ces « facons de recueillir de 1’information sur le
monde », sur lesquelles se penche la narratrice, ont en commun de ne pas étre validées
scientifiquement. De plus, suivant le propos de 1’auteure, la plupart de ces manicres de
connaitre le monde ne sont reconnues, ou du moins articulées en tant qu’expérience
possible, que par une faible proportion de la population (dans le contexte nord-américain
de la fin du vingtiéme siccle). Dans de telles circonstances, la narratrice éprouve la
difficulté de 1égitimer 1’éventualité méme de ces modes de connaissance — qui par ailleurs
sont admis et cultivés dans d’autres contextes culturels, passés ou présents (I’auteure se
réfere notamment a des pratiques chez des peuples de chasseurs aborigenes dans
différentes régions du globe). Butala laisse clairement entendre qu’elle regrette que de
telles expériences subjectivement significatives soient le plus souvent niées, ridiculisées
ou tenues pour des superstitions, et qu’il devienne donc ardu d’en discuter sérieusement :

I think we have so allowed the scientific approach to the world to take over our
perceptions that we are afraid to mention such experiences for fear of being laughed
at or vilified. When we do, we find ourselves stammering, struggling for words,
never being able to convey in language to our own satisfaction exactly what it felt
like or looked like or what sensations it evoked in us. We struggle against
skepticism, our own as much as anyone else’s, and in time we lapse into silence
about them and a whole, valuable dimension of human experience remains unsung
and unvalidated. (55)

Ces dernicres remarques de Sharon Butala rappellent sous certains aspects les

propos que tient Neil Evernden dans le premier chapitre de son essai The Natural Alien
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(1993 [1985])*°. En effet, dans ces pages Evernden confronte le traitement que nous
réservons, respectivement, a notre expérience subjective du monde naturel et a notre
connaissance de ce monde a travers le modele proposé par la science. L’essayiste met en
¢vidence la tendance de notre culture contemporaine a dévaloriser la signification des
expériences subjectives de la nature (Evernden propose la poésie de Wordsworth comme
exemple de témoignage d’une telle expérience de la nature), pour n’admettre en
définitive que la vérité du modele scientifique. Pourtant, avance Evernden, nous faisons
tous, comme Wordsworth ou d’autres poétes, I’expérience des atmosphéres et des
présences de la nature; dehors, parmi des paysages naturels, le monde peut nous
apparaitre rempli de sens, de valeur, de couleurs. (Evernden, 33) Alors 1’auteur demande
pourquoi une connaissance de la nature passant par I’abstraction proposée par la science
impliquerait nécessairement de nier la validit¢ d’une appréhension subjective de la
nature :

[...] we do experience such things, whether or not we attribute any significance to
them. And since we do experience them, just as we experience the size or shape of
the items in a landscape, it is not curious that we judge one experience to be real,
the other a fabrication? [...] Like Wordsworth, we all bring the weight of our own
experience to bear against the model of the world proposed by science. But unlike
him, we fail to recognize the paradox of choosing to believe the abstraction in
preference to the experience. (Evernden, 33)

L’auteur de The Natural Alien met ici en évidence l’incrédulité avec laquelle nous
traitons notre propre relation subjective avec le monde naturel, ainsi que I’information
que nous tirons de cette relation, dans un contexte culturel ou I’approche scientifique du

monde supplante dans notre esprit les autres interprétations possibles — plutot que de s’y

2 Ce titre apparait d’ailleurs dans la liste des sources bibliographiques figurant a la toute fin de The
Perfection of the Morning.
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ajouter en tant qu’une interprétation parmi d’autres possibles, selon les circonstances.
Neil Evernden comme Sharon Butala invitent donc les lecteurs a reconsidérer les
relations entre I’humain et la nature en prenant compte des expériences subjectives et
immédiates — méme celles qui cadrent mal avec le modé¢le scientifique officiel — en tant
que sources pertinentes de connaissance du monde naturel.

Les formes de rapport au monde que découvre la narratrice au fil de ses années sur
la prairie constituent de toute évidence pour elle une nouvelle source de connaissances,
dont elle n’avait pas soupconné 1’existence auparavant. Réfléchissant a la transformation
qu’a opérée sur elle la présence des Plaines dans sa vie de tous les jours, la narratrice
explique : « I’d been missing something from my understanding of the world and this
new understanding involved more than other people and more than my intellect, but was
also physical, somatic, an intermingling of place and person.» (114, je souligne) On
remarque en effet que les diverses expériences de rapports avec la nature dont il est
question dans ce texte impliquent que la relation entre I’humain et la Nature opere a
double sens — ou plus exactement qu’elle circule entre I'un et ’autre. Dans tous ces
rapports qu’évoque le récit, I’humain n’est jamais le seul sujet articulé ni le seul agent de
transformation. Considérant les effets subtils qu’exerce sur elle-méme, et sur les gens
autour, le paysage des Grandes Plaines, la narratrice songe aux capacités transformatrices
de la Nature : « in our own human arrogance we assume we can affect the land but it
can’t affect us — except in practical ways: hurricanes, floods, drought — when there are
plenty of ways we might find that the land — Nature — is affecting us without our being

aware of it » (87). Un peu plus loin, I’auteure réitére sa conception des relations pouvant
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se développer entre les humains et un environnement naturel avec lequel ils entretiennent
des contacts prolonggés :

Close proximity to a natural environment — being in Nature — alters all of us in
ways which remain pretty much unexplored, even undescribed in our culture. I am
suggesting that these ways in which such a closeness affects us, from dreams to
more subtle and less describable phenomena, are real, and that we should stop
thinking, with our inflated human ego, that all the influence is the other way
around. (92)

Les propositions de Sharon Butala renvoient a une conception du monde qui se
rapproche de I’animisme (sans qu’elle ne s’y réfere explicitement dans son texte); et c’est
apparemment la contradiction profonde entre une expérience personnelle de la nature
s’apparentant a 1’animisme, et un contexte socio-culturel posant I’humain comme seul
sujet conscient, articulé et capable d’initier toute communication signifiante qui se trouve
au cceur du malaise qu’exprime 1’auteure. En effet, celle-ci se heurte aux difficultés de
faire valoir la réalit¢ d’une communication ou d’un enseignement adressés aux humains
mais provenant de non-humains. L’auteure ne cache pas I’inconfort ou la placent les
idées qu’elle met de I’avant dans son texte. Elle livre néanmoins le récit de ses réves,
visions et expériences extraordinaires, méme si son propre bagage social et culturel lui
indique qu’on la prendra sans doute pour une folle, une idiote, ou une romantique qui se
fait des illusions. (116 et 189) Evidemment le malaise qu’exprime ’auteure est fonction
du contexte culturel auquel elle appartient. A quelques reprises, elle imagine qu’elle
réagirait peut-Etre différemment suite a certaines de ses expériences dans la Nature, si son
héritage culturel était Amérindien (voir notamment 148-149).

Un article de Christopher Manes (1996) intitulé « Nature and Silence », qui explore

la question de I’animisme dans une perspective d’éthique environnementale, est utile
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pour mieux situer les réflexions de Sharon Butala. Manes ouvre son texte en rappelant a
son lectorat (nord-américain de la fin du vingtiéme siécle) que la nature est effectivement
tenue pour muette dans notre culture; le statut de sujet articulé étant exclusivement
réservé a ’humain. Toutefois, cette conception des rapports entre humain et non-humain
ne va pas de soi; elle est le résultat d’un parti pris intellectuel et philosophique dont
I’auteur retrace les sources dans les discours de la Renaissance et des Lumicres. Manes
propose une vision alternative des relations entre ’humain et la nature — vision ayant
exist¢ de tout temps, dans différentes cultures, y compris dans des traditions de
I’Occident :

In contrast, for animistic cultures, those that see the natural world as inspirited, not
just people, but also animals, plants, and even “inert” entities such as stones and
rivers are perceived as being articulate and at a times intelligible subjects, able to
communicate and interact with humans for good or ill. In addition to human
language, there is also the language of birds, the wind, earthworms, wolves and
waterfalls — a world of autonomous speakers whose intents (especially for hunter-
gatherer peoples) one ignores at one’s peril. (Manes, 1996, 15)

Christopher Manes nous fait remarquer combien, dans le contexte occidental
contemporain, de telles notions sont d’emblée déconsidérées et reléguées aux domaines
de I’irrationnel et du superstitieux. Pourtant, rappelle Manes, la vision animiste du monde
constitue une phénoménologie de la nature complexe, qui traverse 1’histoire humaine de
fagon universelle et qui persiste dans le temps. Dans le but de concevoir ce qu’on pourrait
appeler des dispositions animistes, hors du strict contexte d’une culture animiste a
proprement parler, Manes propose la notion de « sujet animiste », qu’il définit comme « a
shifting, autonomous, articulate identity that cuts across the human/nonhuman
distinction » (Manes, 18). Puis il ajoute : « Here, human speech is not understood as

some unique faculty, but as a subset of the speaking of the world. » (18) Avec ces idées a
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I’esprit, il est possible de mieux saisir le sens des divers échanges qu’évoque Sharon
Butala dans son récit — échanges entre I’humain et différents ¢éléments du paysage. En
effet, toutes sortes de communications traversant les frontiéres entre humain et non-
humain deviennent possibles dans une Nature animée de la sorte.

De plus, 'auteur de « Nature and Silence » insiste sur les implications d’une
conception animiste du monde; et ces implications sont justement en cause dans les
propositions de Sharon Butala. Manes souligne : « To regard nature as alive and
articulate has consequences in the realm of social practices. It conditions what passes for
knowledge about nature and how institutions put that knowledge to use. » (15-16, je
souligne) La question de ce qui est jugé recevable en tant que connaissance de la nature
est précisément ce qu’explore Butala dans son chapitre intitulé « Knowing », et ailleurs
aussi au fil du texte. L’auteure, découvrant elle-méme des maniéres de « recueillir de
I’information sur le monde » dont elle n’avait pas concu la possibilit¢ auparavant,
réfléchit aux implications de ses découvertes personnelles. Si le passage d’un
environnement urbain a un environnement rural, d’une vie éloignée de la Nature a une
vie immergée dans la Nature, peut entrainer chez elle une si profonde transformation des
perceptions, alors les relations possibles entre les humains et le monde naturel sont peut-
étre beaucoup plus complexes et variées que ne 1’admet le discours officiel de notre
culture. C’est en tout cas ce que suggere I’auteure.

A propos de divers phénoménes de communication inusités entre des humains, des
animaux et des paysages dont elle a lu des récits et descriptions, Sharon Butala écrit :

They are sometimes called intuition, and the knowledge thus gained, relationships
thus established, I had placed in the realm of myth, in the true sense of the word. I
did not completely discount them. I thought them either out of dreamtime, a time
past, or belonging only to Aboriginal people still leading traditional lives; I had not
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considered such understanding of and through Nature — such relationships — as a
possibility for anybody I knew, much less for myself. (115)

Deux ¢éléments retiendront notre attention. D’abord la narratrice associe ces phénoménes
a un domaine mythique et spécifie : « myth, in the true sense of the word ». Alors nous
tenterons dans la suite de notre lecture de cerner le sens qu’il faut donner ici au terme
« mythe ». Puis le passage cité ci-haut, compris a la lumiere de ’ensemble du récit, laisse
entendre que durant des années vécues sur les prairies, cette dimension mythique de la
Nature lui deviendra — au moins partiellement — accessible : « I began to see not only the
visible landscape but the invisible one » (113). Plus loin elle écrit encore : « Feeling
myself alone in Nature, turning to it as one might another person, I became sensitive to it
in these mythical ways, ways I had little understanding of. » (116-117) Cette découverte
d’une dimension mythique de la Nature est cruciale dans le récit d’apprentissage de
Sharon Butala. Il est notable que le premier chapitre place le livre entier sous le signe de
’esprit coyote (Dream Coyote)*’, et que les toutes derniéres lignes du texte évoquent — a
I’instar du dernier passage cit¢é — la découverte d’un univers mythique a méme le
paysage : « In the purity of the morning, I understand how much more there is to the
world than meets the eye, I see that the world fails to dissolve at the edges into myth and
dream, only because one wills it not to. » (191)

La signification du « mythe » dans ce texte, ainsi que la découverte que fait la
narratrice d’une dimension « mythique » de la Nature peuvent étre mieux saisies a 1’aide
de I’essai de Sean Kane intitulé Wisdom of the Mythtellers (1998). Kane y propose une

¢tude comparée des traditions orales de différentes régions du monde (celles des

30 Nous examinerons de pres les manifestations et I'importance de I'esprit coyote, dans la prochaine
partie intitulée « Parenté animale ».
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Aborigénes Australiens, des Haidas de la cote nord-ouest du Pacifique, des Celtes et des
Grecs), avec une emphase sur la notion de relation, dans une perspective a la fois
culturelle et écologique. Kane nous rappelle que dans une vision mythiqgue du monde,
«one encounters all the intelligent energies of animism — that is, of a nature seen as
having mentality (animus) » (Kane, 35). L’univers mythique dont il est question dans The
Perfection of the Morning implique en effet une conception animiste de la Nature. Sean
Kane précise également : « The proper subject of myth is the ideas and emotions of the
Earth. » (Kane, 34) Wisdom of the Mythtellers met de 1’avant une définition du mythe
ancrée dans la préhistoire (les exemple étudiés expriment les réalités du Paléolithique, du
Meésolithique et du Néolithique). L’auteur suggere que la définition préhistorique du
mythe pointe vers un langage émotionnel et philosophique de coévolution avec la nature.
(Kane, 33) Il insiste sur la différence entre cette conception du mythe et celle mise de
I’avant par I’histoire — peuplée de dieux et de héros issus de civilisations hautement
hiérarchisées :

History has been brutal to nature and therefore brutal to myth, which it has defined
by the Latin equivalent of the Greek word as fabula, a persistent lie. Myth is felt by
history to be untrue because it articulates a reality that exists outside the more
provable worlds that men and women construct for themselves. (Kane, 34)

Le point de vue de Kane a ce sujet fait écho a la question des différents modes de
connaissance relevée dans le texte de Sharon Butala. Il faut noter que 1’auteur de Wisdom
of the Mythtellers fait valoir les connaissances pratiques que recelent les mythes, en
méme temps que leur dimension de mystére — un savoir pratique sur des aspects concrets
de la nature n’excluant pas, dans cette perspective mythique, la conscience d’un mystere.

Comparant I’esprit scientifique moderne a I’esprit mythique, 1’auteur avance :
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Our oral ancestors knew something that the scientific mind doesn’t know [...].
They knew that we live in a world of mysterious relationship.

The whole world seems alive with relationships we cannot see, except as they
make their presence felt in other relationships which we can see. (Kane, 39-40)

Kane développe une explication fort intéressante au sujet des relations écologiques :
celles perceptibles & méme le paysage, puis celles mystérieuses et cachées qui les sous-
tendent. Toutefois, dans le cadre de notre lecture, nous nous limiterons aux ¢léments de
son propos qui €clairent le plus directement le texte de Butala. C’est le rapport entre le
monde visible et le monde invisible, entre les paysages physique et métaphysique, qui
nous intéresse particuliérement ici. La perspective de Sean Kane sur le monde tel qu’il est
compris par la pensée mythique permet d’envisager la nature tout entiére comme animée
de multiples esprits®' unis par des réseaux de relations infiniment complexes — dont les
humains font partie — et congoit la possibilité que certains lieux fassent sentir plus
intensément ces relations. D’une fagon générale, 1’auteur suggére que les mythes sont,
non pas des histoires a propos de dieux abstraits, mais bien a propos de « quelque chose
de mystérieux », qui est intelligent, invisible, entier. (Kane, 45) Ce « quelque chose de
mystérieux » s’entend a la fois dans son caractere d’ubiquité et dans ses manifestations
particulieres. Afin d’illustrer cette conception, Kane se réfere au terme Manitou dans la
langue Ojibwa :

It can mean a Spirit Being, like the Great Spirit whose presence is felt everywhere;
it can also and at the same time mean a feeling of “something mysterious”
happening in a place. In the Ojibwa language, the word ba means a strait, a
narrowing in the river. The Canadian province called Manitoba derives its name
from a narrowing in a river where the presence of mystery is felt. “There’s

31 Précisons que dans le contexte de notre discussion, les concepts « esprit» (avec son qualificatif

« spirituel »), « animus » (que Kane traduit en anglais par mentality), ainsi que les notions « intelligence »
ou « mind » auxquelles recourt aussi Kane, font tous référence a cette qualité animée (« inspirited »,
écrivait Christopher Manes dans 1’article cité plus tot) de la Nature dans une conception animiste.
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something mysterious happening at this narrowing of the river; there’s something
mysterious going on around here.” (Kane, 46, je souligne)

Ceci s’apparente a ce dont cherche a rendre compte Sharon Butala. On I’a vu dans un
passage cité plus tot, la narratrice trouve dans ce paysage de prairies sauvages une terre
de visions, qui semble exister aux limites des mondes physique et métaphysique (88).
Elle apprend a avancer sur la prairie « with a sense of awe and reverence at entering a
powerful mystery » (126). Dans un tel lieu, explique-t-elle, « a sense of being in the
presence of some great consciousness, other than one’s own, begins to grow » (127).
Dans la vision mythique du monde, certains lieux sont singuliérement riches et denses de
mystere. Gary Snyder, dans The Practice of the Wild (1990), résume bien ce qu’il en est
de ces lieux extraordinaires dans la Nature animée des cultures anciennes :

Certain places are perceived to be of high spiritual density because of plant or
animal habitat intensities, or associations with legends, or connections with human
totemic ancestry, or because of geomorphological anomaly, or some combination
of qualities. These places are gates through which one can — it would be said —
more easily be touched by a larger-than-human, larger-than-personal, view.
(Snyder, 1990, 100)

The Perfection of the Morning témoigne d’une rencontre avec un tel lieu : un paysage

visible qui semble s’ouvrir sur un paysage invisible.

Parenté animale

Parmi les expériences d’apprentissage que raconte Sharon Butala, les rencontres
avec des animaux occupent une place importante. Celles-ci mettent en scéne des animaux
sauvages de la prairie, des animaux domestiques et semi-domestiques du ranch, ainsi que
des esprits animaux qui apparaissent en réve. Tous ces contacts sont particulieérement

significatifs pour la narratrice, qui confie :
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Of all the interesting, strange and beautiful things I have seen and felt living here in

the landscape, none have stirred and puzzled me more than my encounters with

animals. I say « puzzled » for want of a better word : these encounters have struck a

chord as deep as life itself, have opened up a darkness inside me resonant with

knowledge that chooses to shape itself as questions rather than answers. (148, je
souligne)
Ce savoir qui se formule sous forme de questions reléve du mystere; et la narratrice, face
au mystére de ces rencontres, réagit de deux fagons : elle est émue (stirred) et intriguée
(puzzled). Ces deux réactions évoquées dans le passage cité¢ seront réitérées a maintes
reprises au fil du récit.

Nous nous intéresserons donc, dans cette derniére portion de notre lecture de The
Perfection of the Morning, aux représentations des relations entre humains et animaux
qui sont déployées tout au long du texte, avec une attention particuliére portée au chapitre
intitulé « Animal Kin ». Soulignons d’emblée quelques aspects remarquables de ce
chapitre, qui nous renseignent déja sur la conception des rapports entre humains et
animaux mise de I’avant par I’auteure. D’abord on se souviendra que dans I’examen du
caractere autobiographique de ce texte, nous avons relevé chez 1’auteure une volonté
d’inclure dans son récit des événements relevant de « la vérité de I’imagination » (xiv) :
réves, visions, rencontres avec les esprits d’une Nature animée. Dans le chapitre intitulé
« Animal Kin », ’importance accordée a de tels événements apparait considérable. Aussi,
plusieurs des contacts et des expériences avec des animaux appartenant au paysage
physique (le ranch et les prairies tout autour) sont relatés d’une fagon qui connote
I’univers métaphysique du mythe et du réve (le dreamtime, plus précisément — nous y
reviendrons). Ceci fait en sorte que le récit conjugue sans cesse réve et réalité, mythe et

monde de tous les jours, trés remarquablement en ce qui concerne les animaux. Alors

nous ferons de méme dans notre propre lecture. Nous considérerons les aspects concrets
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de I’évolution du rapport qu’entretient la narratrice avec les animaux, puisque la situation
nouvelle du travail et de la vie quotidienne sur un ranch transforme I’idée qu’elle se fait
du monde animal. Nous examinerons aussi les relations entre la narratrice et des esprits
animaux figurant dans ses réves. Enfin, nous nous intéresserons aux situations « a la
frontiére de deux mondes » : ces rencontres avec des animaux en chair et en os, qui sont
pourtant imprégnées des mémes qualités que les réves et visions.

Vivre avec des animaux

Les premieres pages de « Animal Kin » tracent les grandes lignes d’une histoire
personnelle de relations avec le monde animal. Cette histoire commence par la peur des
animaux sauvages qui domine les souvenirs d’enfance de la narratrice : les ours que ses
parents s’efforcent d’¢loigner de la maison, les hurlements des loups entendus depuis la
cour d’école. Ces souvenirs empreints de frayeur sont clairement associés dans le texte a
la 1égende familiale de la terrible et rude vie « dans la brousse ». Par la suite, il semble
que la vie de Butala se dépeuple, pour ainsi dire, de présences animales signifiantes : elle
ne se rappelle aucune expérience personnelle avec des animaux, ni aucun sentiment fort
pour eux.

A son arrivée sur le ranch, la possibilité de cotoyer une faune qui ne lui inspire pas
de crainte (contrairement aux ours et aux loups de son enfance) est source d’un grand
plaisir pour la narratrice. Aussi se réjouit-elle de voir au quotidien les antilopes, faisans,
tétras, cerfs et coyotes qui se promenent aux environs de la maison. La narratrice laisse
entendre que ce premier rapport est plutot superficiel, que les animaux sauvages ne sont
alors pour elle qu’un agréable spectacle. Du contentement qu’elle ressentait a observer a

loisir des bétes sauvages chaque jour, Butala se rappelle : « It was like living in your own
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private zoo. » (133) Ces bétes sauvages qu’elle ne craint pas, qu’elle ne connait pas non
plus, n’ont pas encore de profondeur ou de substance a ses yeux; elles ne sont guere plus
que des «interesting and beautiful cardboard cutouts » (133). Considérant en
rétrospective ses premicres impressions des animaux faisant partie de la vie du ranch, la
narratrice admet : « The nature of animals was only one more aspect of rural life about
which I had a lot to learn. That it is an aspect at the absolute core of it, I also had to
learn. » (133)

C’est en grande partie en observant Peter (son mari, ayant passé toute sa vie sur le
ranch) que la narratrice apprend a mieux connaitre les animaux, et réfléchit aux rapports
qui nous unissent a eux. Regardant Peter et ses amis travailler avec le bétail, elle songe
que malgré le respect et 1’admiration des hommes pour ces bétes, malgré aussi que des
liens familiers se tissent visiblement entre les uns et les autres, une distance éternelle
demeure entre humains et animaux. Cette distance qu’elle percoit ne semble pourtant pas
infranchissable, selon les circonstances et selon les personnes impliquées. Peter apparait
dans le texte comme un personnage particulierement apte a interagir avec le monde
animal, de sorte qu’en I’observant la narratrice approche des formes de complicité et de
communication qui sont hors du registre de ses propres expériences avec les animaux. Par
exemple, elle raconte ce qui suit.

Peter et elle sont descendus de leurs chevaux et attendent que le bétail ait fini de
s’abreuver avant de reprendre la route. Plus d’une heure passe. Alors le cheval de Peter
s’approche de celui-ci et lui effleure une jambe d’un de ses sabots. Devant le geste de cet
animal imposant, la narratrice est saisie de crainte et d’étonnement. Cependant Peter a

compris : « He wants to go. » (136) La femme est surprise de réaliser tout a coup, non
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seulement que le cheval puisse avoir sa propre idée sur le cours des choses, mais aussi
qu’il parvienne a se faire comprendre d’un humain :
I had never thought that a horse might have an opinion, that it would occur to him
that he might be allowed an opinion or a desire as pets are, or that he thought at all.
He weighed about twelve hundred pounds, and seemed to me to have no way to
communicate, yet he had stroked Peter’s leg gently, aware of his power, but careful
not to hurt him. From that moment on my attitude toward semi-domesticated
animals like this one began to change. I became less afraid and more curious about
them, and also more accepting of them as fellow creatures with innate natures of
their own. (136)
Le soin que prennent apparemment les chevaux de ne pas blesser les gens malgré leur
immense force impressionne la narratrice, et joue sans doute un role important dans la
transformation de son point de vue sur les animaux en général. Elle le mentionne dans le
passage cité ci-haut, et ailleurs aussi dans le texte. Notamment elle remarque, en
regardant Peter travailler avec des chevaux en course dans le corral : « I saw how they
seemed to be carefully trying not to hurt him, although they might easily have run him
down and killed him. » (134) En fait, ce qu’elle observe, c’est non seulement ce
comportement prévenant des chevaux, mais aussi une interaction confiante entre les
chevaux et ’homme, qui parmi eux fait des gestes, les appelle, parvient a arréter la course
de certains a qui il parle ensuite doucement. La narratrice est donc témoin, lors de tels
moments, de relations entre humains et animaux empreintes de formes de complicité, de
confiance, de communication — réciproques — qu’elle-méme ignorait jusque la; et ces
nouvelles données contribueront a refagonner ses idées sur le monde animal.
Les relations dont est témoin 1’auteure incluent aussi les animaux sauvages. Elle

raconte par exemple comment Peter, durant les périodes d’irrigation des champs, déplace

les tres jeunes faons qui s’y trouvent parfois, afin d’éviter qu’ils ne soient arrosés. La
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narratrice s’inqui¢te alors que la mére du faon ne retrouve plus son petit a son retour;
toutefois, Peter est certain de ce qu’il fait :

« Watch, » he would say. « When they’re this young they don’t even move when

you come near them. » Then he would bend down, pick up the trusting fawn in his

arms, carry it to the closest grass-covered dike, and place it gently down where the
irrigation water couldn’t reach it. I worried about the mother locating her baby, but

he said, with the confidence born of experience, « Don’t worry. It won’t take her a

minute to find him. » (77)

En effet, rapporte le texte, la mére retrouvait vite son faon chaque fois. C’est encore un
rapport de confiance qui ressort de la description que fait I’auteure de cette sceéne : une
confiance humaine qui a sa source dans la familiarité¢ de toute une vie avec un paysage et
ses habitants; une confiance de 1’animal qui se manifeste en retour.

Dans les épisodes du récit qui mettent en scéne Peter et des animaux, il apparait que
celui-ci maitrise des modes de communication et des types de relations avec le monde
animal qui échappent a la narratrice. Celle-ci en percoit les manifestations, les échanges,
les effets; toutefois elle y reste partiellement étrangére. On pourrait avancer que Peter est
la figure du texte qui sait interpréter les langages animaux d’une fagon spontanée — un
peu comme quelqu’un qui, ayant grandi en entendant parler chaque jour plusieurs
langues, devient polyglotte et comprend tout naturellement d’autres langues que sa
langue maternelle. Cette espece de polyvalence acquise dans ses rapports étroits avec
divers animaux donne a Peter une perspective fort différente de celle de la narratrice —
surtout a ses débuts sur la prairie. En effet, il semble que Peter congoit d’emblée que
chaque animal ait une conscience qui lui est propre, qui n’est pas une conscience
humaine et qu’il ne convient pas de juger selon des critéres humains. L’auteure se

rappelle avoir un jour demandé a propos des vaches : « They really aren’t very smart, are

they? » A quoi Peter, surpris de cette remarque, répond : « They know what they need to
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know. » (67) La narratrice réalise alors qu’elle envisage sans doute les animaux sous un
angle qui lui laisse mal saisir leur propre réalité; aussi s’efforcera-t-elle continuellement
d’ajuster sa manic¢re de percevoir le monde, en tenant compte de chaque nouvelle
expérience.

C’est évidemment son immersion dans cet environnement depuis toujours (« a
lifetime of immersion in it», écrit Butala) qui confére a Peter sa compréhension
particuliére des animaux du ranch et des prairies. La narratrice, pour sa part, a
I’impression d’a peine entrevoir cette compréhension en tant qu’apprentie dans les
multiples enseignements qui viennent avec une vie quotidienne parmi ce paysage. Son
récit témoigne de ses efforts pour €largir le champ de ses perceptions et ainsi mieux saisir
les relations unissant sa propre vie a toutes celles des prairies. Dans cette optique, Peter
figure a la fois un modele a étudier et un adjuvant a sa compréhension du phénomene. La
narratrice confie : « I didn’t yet have any idea what this deeper knowledge might be, but I
watched Peter closely and tried to see what he saw. » (77) Alors elle I’observe dans ses
interactions familieres avec la prairie et ses animaux, en cherchant a apprendre de lui. En
méme temps, la narratrice développe un rapport a la Nature et au monde animal qui lui
est propre, un rapport personnel qui passe par une réalité spirituelle.

Je tiens a souligner 1’absence dans le récit de Sharon Butala de références a
plusieurs aspects de /’élevage sur un ranch. Quelques sceénes évoquent le travail avec les
chevaux et le bétail (les déplacements en compagnie des bétes pour les mener a un point
d’eau ou un paturage frais; les traversées entre les prés d’été et la ferme d’hiver; les soins

apportés aux animaux; le travail dans le corral en vue de préparer des chevaux a étre
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montés...). Cependant, on ne peut qu’imaginer que le bétail élevé sur le ranch est — au
moins en partie — destiné a ’abattage. L’auteure n’en fait pas mention.

Un autre ouvrage de Sharon Butala, un roman intitulé Luna (1988) qui met en scéne
des familles de ranchers du sud-ouest de la Saskatchewan, présente certaines réalités liées
a I’¢levage de bétail pour I’abattage. Dans une scéne décrivant la journée ou il faut trier le
bétail prét a envoyer a I’encan, la protagoniste ressent une certaine détresse a entendre les
réactions des vaches et veaux qu’on a séparés. Puis elle se ressaisit :

It was better not to think about it. We have to eat, she reminded herself. We’re

cattle ranchers, we raise cattle, that’s how we make our living. If we didn’t do it,

somebody else would. And at least here the cows are free to move around and graze

on the open range. They aren’t prisoners in those terrible feedlots [...]. But I

suppose it really isn’t right, she thought. None of it, but I musn’t think about that.

(Butala, Luna, 160)

Ce passage tiré d’une autre de ses ceuvres laisse songer que certaines réalités de la vie sur
un ranch sont source de malaise, ou du moins que I’auteure n’est pas certaine de la fagon
dont elle pourrait les aborder par 1’€criture.

On remarquera que Butala inclut aux pages 141 a 145 du chapitre « Animal
Kin » dans The Perfection of the Morning un commentaire sur la chasse, qui tourne
principalement autour du « dilemme de la chasse » (143). L auteure ne prend position ni
pour ni contre la chasse, cependant elle insiste sur la nécessité de faire preuve d’un
respect tel qu’on en reconnait les signes dans les rituels amérindiens entourant non

seulement la chasse, mais €galement la préparation de la viande et la disposition des

différentes parties de 1’animal. Cette discussion sur le « dilemme de la chasse » laisse
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entendre un possible «dilemme de 1’élevage »*?, sur lequel I’auteure préfere
apparemment rester silencieuse.
Réves et esprits animaux

Du paysage physique ou vivent des animaux en chair et en os, passons vers le
monde du réve peuplé d’esprits animaux.

On I’a souligné, le récit de Sharon Butala est placé sous le signe de 1’esprit coyote.
Dans le tout premier chapitre, intitulé « Dream Coyote », figure la description du réve de
I’esprit coyote, qui correspond dans la biographie de 1’auteure a la premiere année vécue
sur le ranch. Il s’agit donc d’un réve associ¢ a un moment de passage dans une réalité
nouvelle. Non seulement ce réve signale-t-il le passage d’une vie citadine a une vie rurale
et immergée dans la Nature, mais il signale également a la réveuse 1’acces a une réalité
hors de I’ordinaire. Dans ce réve, un coyote blanc émergeant de 1’obscurité, boitant sur
trois pattes, passe tout pres de la femme et la regarde droit dans les yeux. Celle-ci
reconnait la qualité particuliere du réve — « the intense, rich mystery and beauty of the
dream » (17). Elle se rappelle : « Even then, knowing nothing of these things, I knew by
the silver-white color of its thick coat that it was a spirit-animal. It was clear I was out of
the realm of everyday life; I was in an archetypal realm, a limitless, timeless world of
pure wilderness. » (16) Remarquons d’abord que la référence au domaine des archétypes
nous laisse déja savoir, au seuil du texte, que l’auteure s’intéresse au réve dans une
perspective jungienne; la liste des sources bibliographiques apparaissant a la fin du livre

le confirme. Cette liste inclut aussi le Primitive Mythology de Joseph Campbell, qui

32 A ce sujet, un essai fort intéressant de Jocelyne Porcher (2011) intitulé Vivre avec les animaux : une
utopie pour le XXle siecle, propose une discussion autour de la nécessité d’une « bonne vie » et d’une
«bonne mort » pour les animaux d’élevage, soulignant que dans 1’élevage comme dans la chasse,
I’abattage des animaux a été ritualisé au cours de 1’histoire humaine, pour pouvoir étre assumé.
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aborde les relations entre mythes et réves en prenant en compte les travaux de Carl Jung —
particuliérement 1’idée des archétypes. Sharon Butala se référera explicitement a
Campbell plus loin dans le texte, lorsqu’elle se penche sur la notion de dreamtime. C’est
apres avoir proposé que les réves sont une voie qu’emprunte la Nature pour s’adresser
aux humains que la narratrice tente de définir en quoi consiste ce dreamtime, que 1’on
retrouve dans les mythes de création partout dans le monde :
This was a timeless time, a time before time, when animals, plants and people could
become one another and the formations of the earth were taking shape. It is called,
in mythologies around the world, dreamtime, and out of it spring stories and
legends about archetypal creatures, sometimes gods, whose manifestations remain
now in the fallen time.
It seems, too, that on some level this timeless time still exists in another realm, and
those peculiarly blessed — including, but never exclusively, shamans — may still go
there. In this realm many strange things can happen : animals can converse with
humans and vice versa; the dead may appear and speak, or creatures from the
dreamtime thought by some of us to be merely metaphoric. The earth becomes

more beautiful, approaches, even achieves, perfection, and everything in it and on it
is imbued with meaning. And especially the sense of the ticking of time vanishes.

O
Il semble donc que 1’auteure associe son propre réve du coyote a cette réalité
extraordinaire du dreamtime mythique, puisqu’avec ce réve elle se sent accéder a « an
archetypal realm, a limitless, timeless world of pure wilderness **», ou il devient possible
qu’un esprit animal apparaisse a une femme pour lui communiquer un message. Aussi, le
sens de ce mystérieux message intrigue longtemps la narratrice. Ce réve lui est cher, il la
fascine, et elle cherche a en tirer une signification : « I puzzled over it for days without
making any progress in its interpretation. » (16-17) Le verbe puzzle sera répété a maintes

reprises dans la suite du texte. Ce réve, ainsi que d’autres visions, plongent la narratrice

33 Ici, le terme wilderness renvoie sans doute, non pas tant a de grands espaces sauvages, qu’a I’idée d’une
réalité qui précede et excede toute catégorie par laquelle I’esprit humain ordonne le monde. Cette fagon
d’entendre wilderness (ou wildness, selon le vocabulaire préconisé par chaque auteur) sera amplement
examinée dans le dernier chapitre, portant sur le texte de McKay; alors nous ne nous y attardons pas
maintenant.
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dans des recherches, des réflexions et interprétations qui occupent son esprit durant des
années parfois. Le réve du coyote, comme d’autres qui suivront, accompagne
littéralement la femme dans ses apprentissages : la figure de 1’esprit coyote devient un
véritable guide pour celle-ci.

Avant d’examiner un prochain réve mettant en scéne des figures animales, il faut
souligner que dans le récit, le réve de I’esprit coyote a un effet similaire a celui qu’ont les
premiers contacts avec la vie du ranch et des prairies. On se souvient que les premiers
contacts avec cet environnement provoquent chez la narratrice la remontée a la surface de
souvenirs lointains d’une intimit¢ avec la Nature connue durant 1’enfance.
Semblablement, le réve du coyote ramene a la mémoire de la narratrice deux visions
oubliées depuis longtemps : ’'une datant du jour de sa Premiere Communion, ’autre
ayant eu lieu peu de temps apres la naissance de son enfant. Nous n’examinerons pas ces
visions, cependant nous reléverons ceci : Butala identifie sa vision aprées la naissance du
petit a une catégorie d’expérience spirituelle que des philosophies orientales nomment
« Universal Oneness », et qui constituerait « the basic vision of the universe » (19). Dans
la vision de Butala, I’enfant, les herbes, les arbres, le ciel sont visiblement tissés du méme
matériel, qui est vivant. (18-19) Donc, le récit montre que le réve de 1’esprit coyote (qui
apparait au seuil de la nouvelle vie parmi la Nature) raméne avec lui la vision oubliée de
«I’Unité de I’Univers », avec sa beauté, son intensité et son mystére. C’est comme
émanant d’une méme réalité, que la narratrice considere alors ces visions et qu’elle
cherche a les déchiffrer :

Puzzling over them, surrounded as I was by miles of prairie still in the state it had

been in since the glaciers had melted back ten thousand years before, [...] I began

to have the first intimations that there was in Nature much more than met the eye,
something that existed in back of it. I did not know what that something was, 1
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didn’t even expect ever to know, but nevertheless I strained every day to catch a
glimpse of it. I thought if I could just see it, maybe I would understand it and that
understanding would show me how to live. (20)
Cette attitude est réitérée au fil du texte : la narratrice cherche, a 1’aide de ses visions, a
percevoir des bribes de ce « quelque chose de mystérieux » que lui semble receler la
Nature, et dont la compréhension lui servirait de repére.

Un deuxiéme réve mettant en scéne des esprits animaux est consigné a la fin du
troisiéme chapitre. Ce réve correspond dans la biographie de 1’auteure a la cinquieéme
année de vie sur le ranch. Cette période en est une de profonde transformation, durant
laquelle la narratrice éprouve a quel point le passage d’une vie urbaine a une vie rurale
fait graduellement d’elle une personne trés différente. Dans le réve, un hibou de taille
humaine, superbe, au plumage brun et turquoise, regarde la femme qui se trouve sur le
porche de la maison. Puis il se heurte plusieurs fois a la porte comme s’il tentait d’aller la
rejoindre. Durant ce temps, un aigle géant et magnifique, dont les ailes couvrent toute la
cour du ranch, plane dans le ciel. La femme jette un coup d’ceil au hibou, qu’elle ne laisse
pas entrer, pendant qu’elle observe ’aigle avec émerveillement. Butala raconte :

I puzzled over the meaning of the dream. All I knew was that it was far too

wonderful to be ignored or dismissed. I knew as well as I’d ever known anything

that, although I had no idea how I would do it, I would have to find out what it
meant. So beautiful, so mystical a dream must have something to do with the new

life I was leading, but I did not know exactly what. (57)

Au fil du récit, elle tentera des interprétations, s’effor¢ant de trouver des correspondances
entre les événements de sa vie et la symbolique de ces réves qu’elle reconnait comme
singulierement signifiants. Ces interprétations ne retiendront pas notre attention

puisqu’elles sont liées en grande partie a des considérations personnelles et

autobiographiques sur lesquelles nous n’insistons pas dans le cadre de cette étude. Ce sur



216

quoi je souhaite insister, c’est 1’attitude méme de la narratrice a 1’égard de ces réves : la
facon qu’elle a de les reconnaitre comme des visions aux qualités singulicres, et de
chercher a en percer le sens, portée qu’elle est par la conviction que ces visions recelent
quelque enseignement important émanant de la Nature.

Dans cette perspective, les animaux qui se présentent dans ses réves deviennent des
guides, des « émissaires de la Nature », comme [’auteure 1’écrit a la fin de « Dream
Coyote ». Ceci est cohérent avec une vision mythique du monde telle que la décrit Sean
Kane dans I’ouvrage déja cité : « It seems that animals know things we don’t know — they
have certain things to teach us. Little wonder, then, that our ancestors revered the animals
as teachers and guides to a world of mystery, thinking of them as creatures of power. »
(Kane, 1998, 44) L apparence surnaturelle des animaux figurant dans les visions décrites
par Butala les montre en effet comme des créatures aux pouvoirs remarquables. De plus,
les gestes que posent les animaux dans ces réves (s’approcher, regarder dans les yeux,
survoler la cour, tenter d’entrer dans la maison) suggerent que ceux-ci tentent d’établir un
contact avec la femme, qu’ils se proposent en quelque sorte comme guides vers ce monde
dont ils émanent. C’est en tout cas de cette fagcon que semble les envisager Sharon Butala
tout au long du texte.

Rencontres commes révées

La disposition d’esprit que montre la narratrice a I’égard de ces émissaires de la
Nature ne concerne pas que les animaux révés. En effet, le chapitre « Animal Kin » relate
plusieurs rencontres avec des animaux sauvages de la prairie, et le récit de chacune de ces
rencontres connote fortement les qualités du dreamtime. De plus, la réaction de la

narratrice a ces événements ressemble a celle qu’elle a face a ses réves d’esprits animaux.
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A propos de ses diverses rencontres avec des animaux sauvages, Butala écrira d’ailleurs
qu’elles ont aiguisé sa curiosité a leur sujet, en précisant : « not curiosity of a casual kind
so much as a growing sense af a deep mystery that needed solving before it would be
possible to live easily in this landscape » (136).

En se promenant dans un endroit ou elle a ’habitude de marcher, la narratrice
découvre un jour le crane d’un jeune cerf (yearling), dont la blancheur laisse deviner que
I’animal est mort depuis longtemps déja. Le crane ne porte pas les marques de dents d’un
coyote qui ’aurait amené 1a pour le machouiller. La femme se demande donc comment
ce beau crane, qui n’y était pas quelques jours auparavant, s’est trouvé 1a sur sa route. La
beauté du crane la fascine : « It was a beautiful skull : bleached to a pristine whiteness,
small, delicate, with slender antlers swelling outward, then curving gracefully inward to
point to each other in perfect symmetry. » (145) La femme prend le crane dans ses mains
pour ’admirer, songeant qu’elle n’a jamais rien vu d’aussi gracieux. En levant la téte,
elle apercoit vingt-deux cerfs mulets, formant un long rang régulier, qui la regardent
calmement. Elle se rappelle ainsi sa réaction :

The moment was, as Aldo Leopold says of the beauty of a flight of cranes, « as yet

beyond the reach of words. » I felt blessed in having found so perfect a skull; when

I turned and saw the deer hovering over me, watching me as I picked it up and

admired it, holding it with reverence, as if it were somehow holy, it seemed to me

as if they had given me the skull, as if it were a gift to me. (146)

La beauté parfaite du crane, les circonstances de sa présence, 1’apparition des vingt-deux
cerfs, ainsi que le langage du sacré qu’utilise I’auteure pour décrire la scene (blessed,
reverence, holy) conferent a I’événement une qualité surnaturelle. La narratrice interprete

la situation comme un cadeau qui lui est offert par les animaux. Elle confie plus tard que

de tels événements lui donnent chaque fois I’'impression de s’approcher d’une plus fine
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compréhension de la vie. Les animaux sauvages figurant dans de telles rencontres jouent
donc aussi un role de guides, a I’instar des animaux révés.

Dans I’environnement du ranch, les coyotes sont une présence habituelle : on les
entend chanter chaque soir, on les voit sur la prairie, et souvent ils suivent les cavaliers a
quelque distance durant leurs déplacements. Bien qu’ils s’approchent parfois tout pres, la
narratrice a appris a ne pas les craindre puisque Peter lui assure qu’a sa connaissance,
aucun coyote n’a jamais attaqué un humain. Un jour toutefois, lors d’une promenade ou
elle se retrouve seule loin de la maison, la narratrice apercoit deux coyotes qui se dirigent
vers elle. D’un coup, elle est terrorisée : « in that instant, in a flash of understanding, I
saw that two coyotes were circling me as they would prey » (137). Elle s’enfuit en
courant, puis quand elle s’arréte pour reprendre son souffle, elle a I’impression d’avoir
couru sur place. Elle a soudain I’idée de frapper des mains pour tenter d’¢éloigner les bétes
— comme elle a vu son pére le faire lorsqu’elle était enfant. Elle perd de vue un des
coyotes. L autre, qui continuait a courir vers elle, s’arréte puis lui jette un regard qu’elle
percoit comme « dégoiité », avant de s’éloigner pour de bon. Sharon Butala insiste sur les
circonstances hors du commun qui entourent cet événement :

Besides the puzzling perception that I had not run any distance, there was also the

circumstance of the weather. [...] It was late fall, but it had been ninety degrees

Farenheit for three or four days in a row, and this was so strange at this time of the

year that the prairie had taken on an otherworldly aspect; there was a tension in the

air; | felt that something was about to happen, something out of the ordinary; I was
waiting for it. (137-138, je souligne)
La description suggere que le paysage soit devenu mystérieux comme en présage d’un

événement extraordinaire. Par apres, la narratrice se demandera si cette rencontre avec les

deux coyotes n’était pas justement cet événement extraordinaire qui se préparait, qu’elle
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attendait, et qu’elle aurait raté en se laissant emporter par son ancienne peur des animaux
sauvages :
I was not only terrified, I was chagrined. If it is true that no coyote has ever
attacked a human, and I believe it is, then what did they want? I couldn’t help but
feel that this might have been the opportunity I’d been waiting for to actually
communicate in some direct way with a wild animal, that if I’d not been such a
coward and had stood my ground, something enlightening might have happened.
(138)
La narratrice interpréte 1’événement comme une rencontre manquée, une occasion rare
d’apprendre quelque chose d’éclairant qu’elle n’aura pas su saisir. Cette idée la trouble, si
bien qu’elle revient a cet épisode a la toute fin du chapitre, pour tenter de s’expliquer sa
réaction décevante. De ses recherches et lectures, elle comprend que les croyances
traditionnelles amérindiennes affirment la réalit¢ du dreamtime autant que celle de la vie
concréte du monde physique. Pour sa part, elle éprouve des difficultés a conjuguer ces
réalités :
That 1s how it is that, seeing a coyote in flesh and blood I am afraid, or see him as
Other more than I see him as a fellow creature with whom I might possibly
communicate, despite the fact that in a breathtaking dream a coyote looked
meaningfully at me and I wasn’t afraid. (148)
S’il peut sembler tout a fait raisonnable de craindre I’approche inhabituelle de deux
coyotes en chair et en os, Butala considére sa réaction non pas en tant que telle, mais
plutét en regard de son rapport privilégié avec un coyote qui lui est apparu en réve.
L’espece d’incohérence qu’elle pergoit dans sa propre attitude lui fait dire : « Despite my
awe, my sense of blessedness, my overwhelming gratitude for these visions and dreams,
in practical ways, most of the time, I carefully hold the two worlds apart. » (149) D’apres

le récit qu’elle en fait, la rencontre prometteuse avec les deux coyotes aura donc été

interrompue par la narratrice elle-méme.



220

Une autre rencontre exceptionnelle avec un coyote se verra interrompue; cette fois,
par une intervention extérieure. Durant prés d’une semaine, un coyote atteint de la gale
visite la cour du ranch, se laissant approcher par les humains et les animaux de la place.
Contre toute attente : « The coyote didn’t run away or make any move to threaten us. »
(139) Le comportement de I’animal est inusité, aussi la narratrice se questionne-t-elle sur
la confiance qu’il manifeste a leur égard. Ni son mari ni elle-méme ne chassent, ils
tolérent volontiers ratons laveurs, moufettes et autres bétes que d’aucuns considérent
comme des nuisances : peut-€tre le coyote le sait-il. Cette tranquille fréquentation, qui
promet une familiarité grandissante entre la maisonnée et I’animal sauvage, s’interromp
brusquement. En marchant, Butala apercoit le corps du coyote galeux gisant au bord de la
route. Elle en conclut qu’un passant, voyant cet animal condamné par la maladie, 1’a
abattu. Elle en reste bouleversée :

It seemed to me that he had come in out of the wild propelled by the same curiosity

about humans that humans have when they try to get close to wild things, and I

treasured his presence, felt there was something magical about his having come to

us. 1 mourned that little coyote to an extent that surprised even me. His sudden
death left me with a sense of a gap, an abrupt truncation of an experience that
promised to yield more. (140, je souligne)
Dans cet €pisode, I’auteure n’évoque pas une atmosphere mystérieuse comme elle le
faisait dans les deux exemples précédents. Néanmoins elle insiste sur le caractére
extraordinaire de ce contact avec un animal sauvage, et elle attribue une qualité
« magique » au comportement du coyote.
What might be learned from Peter asleep among his animals on the prairie
Un dernier épisode mettant en scene des animaux retiendra notre attention. Celui-ci

a la particularité de mettre également en sceéne le personnage de Peter. Dans le deuxieéme

chapitre, intitulé « Belonging », la narratrice raconte une de ses promenades. Un apres-
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midi d’été, elle se rend sur une colline. De 1a, elle apercgoit au loin, tout en bas, une
vingtaine de vaches qui paissent ainsi que le cheval de Peter puis un couple d’antilopes
qui broutent tranquillement. La femme est témoin de la scéne sans que sa présence ne soit
remarquée. A distance, elle percoit quelque chose qui semble unir toutes ces créatures :

All of them were oblivious to my presence and paying no attention to each other, as

if they were all members of the same contented tribe on that still, hot afternoon,

under that magnificient dome of sky, and in the midst of those thousands of acres of

short, pale grass. (24)

Ce qui la bouleverse, c’est de constater que Peter fait apparemment partie de cette
« tribu » contente sous le ciel d’¢été. Elle décrit ce qu’elle voit : «in the midst of his
animals, lying facedown in the grass, head on one bent arm, hat shielding his eyes, Peter
lay sound asleep » (24). Sa réaction indique clairement qu’elle percoit cette scéne comme
une de ses visions :

I stopped dead in my tracks, overcome with an emotion I couldn’t identify : [...]

something was happening here that was beyond my experience and my

understanding, but that meant something — something significant; I could feel it in
my heart and in my gut — which my brain couldn’t grasp, couldn’t name or classify.

(24)

Elle retourne vite vers la maison, en faisant attention de n’étre ni vue ni entendue — de ne
pas briser I’enchantement, semble-t-il. Durant son trajet de retour, elle se sent « full of
silent wonder » (24).

C’est a la fin du chapitre que la scéne décrite ci-haut prend explicitement valeur de
vision dans le texte. D’abord, tout comme les réves sont en quelque sorte « nommés »,
pour étre ensuite invoqués a plusieurs reprises au fil du récit (le réve de ’esprit coyote; le
réve du hibou et de I’aigle), cette sceéne est cristallisée par une expression qui réapparait —

avec quelques variations : « Peter asleep on the ground with his animals » (37); « Peter

asleep on the grass among the animals » (37); « Peter asleep in the grass among his
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animals » (37); « Peter asleep among his animals on the prairie » (47). De plus, la
narratrice considere cette vision comme un repere dans son apprentissage, « a deeply
significant moment », porteur d’un enseignement qu’il lui revient de déchiffrer et
comprendre. Le rapprochement entre cette scene et I'univers des réves et visions est
déclaré : « The moment was like my dream-visions in that whatever its significance was,
I felt it rather than verbalized it or assimilated it intellectually. » (37) Comme elle le fait
pour toutes ses expériences de cette nature, elle chercher a en interpréter le sens :
In secrecy I pondered over Peter asleep on the grass among the animals, wondering
what it meant, feeling that there was, just out of my grasp, a message that once
deciphered would be the key to understanding my new world which in turn would
provide the foundation I was missing [...]. For I was beginning to see that this new
world I’d come to live in was different from my old one, not because of education,
class or social structure, but because of whatever it was I had seen that so moved
and troubled me the day I’d found Peter asleep in the grass among his animals. (37)
La facon dont Peter connait et habite son paysage ainsi que sa maniere d’interagir
avec les animaux domestiques ou sauvages exercent sur la narratrice une profonde
impression. Nous 1’avons mentionné plus tot, Peter fait figure de modéle a étudier et de
guide; il encourage et facilite le développement des rapports entre la narratrice et
I’univers naturel des prairies. Cela se lit par exemple dans le passage suivant : « Peter
taught me to see the grassland through his eyes and to love it as he did. » (52) Et encore :
« As I learned the geography of the wilderness, Peter was teaching me about the animals
and birds which inhabited it. » (42) Ce role de guide vers le monde naturel que joue Peter
dans le récit est également illustré dans certaines scénes. Par exemple, la narratrice
raconte comment a ses débuts sur le ranch, elle craignait d’approcher les chevaux

sauvages qu’on rassemblait dans le corral, préférant rester en streté¢ de I’autre coté de la

cloture. Par une fin de journée tranquille ou les chevaux semblent particulierement
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calmes, elle se laisse convaincre par Peter qui I’invite a le rejoindre dans le corral. Elle
décrit ainsi le moment :

We walked slowly from the gate into the center and stood looking from horse to

horse. Peter talked about them [...]. A kind of peaceful hush had settled over the

corral. We stood till we grew tired and then walked a few feet more to sit in a

relaxed silence on the edge of an empty feedtrough.

We sat a long time together with the horses. Once or twice one of Peter’s saddle

horses strolled over and put his nose down to us. We didn’t move and he wandered

quietly away again. As we sat there a kind of enchanted mood descended over us
and over the corral, as if the two of us were, for that little time, a part of whatever
the horses were, caught in the same spell, till the sun descended below the horizon
and it was almost dark. (135, je souligne)
La scéne prend des qualités « mythiques» dans cette description. Une sorte
d’enchantement se répand sur le corral, les chevaux, la femme et I’homme; et une union
entre humains et animaux semble procéder de cet enchantement. Considérée sous cet
angle, la présence active de Peter dans cette scéne permet a la narratrice de participer
elle-méme a quelque chose qui s’apparente a ce qu’elle a pergu, comme témoin distant,
en surprenant un jour I’homme qui dormait dans I’herbe parmi ses animaux. Les
similarités entre les descriptions des ces deux scénes (I’atmosphére particulierement
paisible, le moment de repos que partagent les créatures, le silence) tissent des liens entre
elles.

Dans I’ensemble du texte, Peter apparait comme une figure inextricablement liée au
paysage. Au tout début de son récit, lorsque Sharon Butala se rappelle ce qui I’attira chez
cet homme et ce qui lui fit décider d’aller vivre avec lui, elle songe : « looking back, I see
such a complicated mix of factors : the man, yes, but also the greenness and beauty of the
landscape » (2). Le mariage avec cet homme inséparable de son paysage correspond a

I’entrée dans une vie intimement liée a la Nature : « Despite the powerful feelings

surfacing in me, it really didn’t occur to me that when I married I was going into a life in
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Nature. » (15) Alors que les références de la narratrice et sa longue expérience d’une vie
urbaine font en sorte qu’elle doive tout apprendre de la vie sur le ranch, des
caractéristiques du paysage et des animaux, I’expérience et les références de Peter sont
toutes liées a ce paysage de prairies. La narratrice remarque « how at ease he is on the
prairie, completely at home, how familiar he is with the habits of the cattle, horses and
wild animals of the plains, with the grasses and the wind » (130). Sous cet angle, Peter
incarne cette compréhension du monde que 1’auteure décrit comme « an intermingling of
place and person » (114); compréhension qu’elle-méme s’efforce de développer, et qui
requiert non seulement une disponibilit¢ mais aussi beaucoup de temps. La narratrice
découvrira au fil des années que ce « mélange du lieu et de I’individu » se produit peut-
étre en partie sans qu’on en ait conscience. Comme elle le suggére dans le chapitre « The
Subtlety of Land », les paysages exercent sans doute une influence sur les humains qui
les cotoient et les habitent. Au début de son récit, Butala songe a sa premicre visite au
ranch en ces termes : « As I sat on the rail watching and listening that day a new world
was washing slowly over me, seeping in without my noticing, a slower world, and a
timeless one that resonated with a sense that it must always have been there in just this
way and always would be. » (4, je souligne) Cette méme expression est utilisée ailleurs
pour évoquer I’expérience de la conduite printanniére du bétail a travers la prairie : « As
you ride, the prairie slowly seeps into you. » (79, je souligne) Puis I’expression réapparait
au cours d’une réflexion sur les différences entre les gens de la ville et les gens de la
campagne. A ceux qui jugent que les femmes et les hommes ruraux n’apprécient pas
vraiment la beauté naturelle parmi laquelle ils vivent, Butala répond :

It is one thing to come from the city and be overwhelmed by the beauty of Nature
and to speak of it, and another thing entirely to have lived in it so long that it has



225

seeped into your bones and your blood and is inseparable from your own being, so
that it is part of you and requires no mention or hymns of praise. (78, je souligne)

Outre la réitération de 1’idée du monde naturel s’infiltrant jusqu’au plus profond de I’étre
humain, on notera dans cet extrait quelques ¢éléments. D’abord remarquons que 1’auteure
ramene ici I’image des impressions de la Nature inscrites dans le corps — les os et le sang
— qu’elle avait par ailleurs évoquée pour tenter de traduire la qualité de ses lointains
souvenirs de la nature sauvage. Ensuite, on entend I’écho de la notion formulée par
I’auteure comme « an intermingling of place and person », dans le passage déclarant que
la beauté d’un lieu naturel devienne au fil d’une vie « inseparable from your own being ».

Manifestement le personnage de Peter incarne dans le récit cette forme de rapport
au monde décrite dans le dernier extrait cité. (Plusieurs moments du texte, autres que les
quelques-uns abordés ici, le montrent intimement lié aux prairies sauvages.) La narratrice
I’observe et cherche a saisir précisément ce qui distingue son propre rapport au monde de
celui de son mari inextricablement li¢ a son paysage. Cependant, au fil des saisons et des
années, le paysage et ses présences se sont infiltrés lentement dans les perceptions de la
narratrice, dans sa mani¢re d’étre en relation avec le monde. Dans 1’avant-dernier
chapitre, intitulé « Home », au cceur de la débacle qui bouleverse la vie des fermiers et
ranchers de sa région d’adoption, elle constate : « Every blade of grass, every trill from a
redwinged blackbird, every sparkle of sun on the Frenchman River that trickled past our
house at the hay farm seemed more precious. » (183) Envisageant 1’éventualité que le
ranch Butala soit lui-méme compromis par les conséquences de la crise en cours,
I’auteure est soudain saisie par le profond sentiment d’appartenance qui I’unit désormais

ace lieu:
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At home walking in the hills or down narrow country roads, I tried to imagine life
without this space, this welcome, close presence of grass and sky. [...] For without
my realizing it, instead of being unable to imagine spending the rest of my life in
the country, I found to my surprise that now I couldn’t imagine how I might survive
if I had to leave it to go back to the city to live. (183)
Si tout au long de son récit Sharon Butala met en évidence les transformations de sa
perspective sur le monde et de ses perceptions, c’est dans les dernieres pages qu’elle
affiche ce qu’on pourrait appeler la transformation de son « appartenance ». Le vaste
paysage des prairies fait dorénavant partie d’elle-méme, et réciproquement. L’émergence
de cette appartenance nouvelle est sans doute le changement qui s’est produit le plus
imperceptiblement. C’est aussi le changement ou se révele le plus clairement 1’influence
d’un paysage sur I’individu. Butala écrit : « Close proximity to a natural environment —
being in Nature — alters all of us in ways which remain pretty much unexplored » (92).
Tres graduellement, sans trop s’en apercevoir, la narratrice aura approché cette forme de
compréhension qui passe par ce qu’elle nomme « an intermingling of place and person ».

Bien que, a la différence de Peter, elle ne provienne pas de ce paysage de prairies, apres

les années dont témoigne The Perfection of the Morning, elle devient de ce paysage.

Cependant cette appartenance en devenir se déclare dans le récit au moment méme
ou la communauté d’appartenance (incluant le paysage et le groupe social qui I’habite)
semble vouée a I’effondrement. Ces circonstances placent encore une fois la narratrice
dans une de ces situations «a la frontiere de deux réalités » qui caractérisent son

discours.



227

Porteuse d’une éducation, d’un héritage culturel ainsi que de 1’expérience d’un
mode de vie qu’elle parvient difficilement a mettre en relation avec les réalités de la vie
rurale qu’elle apprend a connaitre. En marge — en tant que nouvelle arrivée — du tissu
social de sa communauté d’adoption, caractérisée par des rapports entre les humains et
les lieux qui se tissent de génération en génération. Habituée par une formation
universitaire en sciences humaines a un type de rationalit¢é qui s’accorde mal aux
phénomeénes qu’elle s’emploie a saisir et interpréter. Mal a 1’aise pour exprimer certaines
formes de connaissance et de relation au monde qui restent inommées dans la littérature
scientifique, mais qui font de plus en plus partie de sa propre expérience. Curieuse des
conceptions du monde des Premiéres Nations ayant habité le territoire ou elle-méme vit
désormais, y reconnaissant un rapport au paysage avec lequel elle se sent des affinités;
mais quand méme étrangere a ces conceptions du monde du fait de son héritage socio-
historique. La narratrice de The Perfection of the Morning tente sans cesse de conjuguer
des expériences, des langages, des pensées, des modes de connaissance, auxquels elle est
toujours partiellement étrangeére, ou desquels elle se trouve a distance. Le rapport
subjectif au monde qu’elle exprime ne dissimule pas la complexité et les tensions de sa
position, ni I’inconfort, voire parfois la confusion qui en découlent.

Les épisodes, que nous avons examingés, relatant ses rencontres « interrompues »
avec des coyotes me semblent figurer un aspect fondamental de la relation entre la
narratrice et le monde naturel. A quelques pas, semble-t-il, d’une rencontre
exceptionnellement significative avec une dimension de la Nature (on se souvient de
I’importance de I’esprit coyote dans 1’économie du récit), I’occasion se dérobe, la vision

s’évanouit. Dans ces scénes, tout se passe comme si la narratrice restait au seuil de ce
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paysage métaphysique sur lequel lui semble s’ouvrir le paysage physique. Aussi,
I’ensemble du texte laisse cette impression que la narratrice se trouve toujours, au regard
de la Nature, au seuil d’une connaissance et d’une appartenance. A la toute fin de son
récit, elle affirme : « Now [/ begin to understand the meaning of that vision. » (191, je

souligne)
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Chapitre 4
Vis a Vis

Envisager

Dans une note d’introduction, Don McKay situe précisément la réflexion ayant
motivé 1’écriture de Vis a Vis : Field Notes on Poetry & Wilderness (2001)** : « These
essays, and the related long poem, were written over the last decade of the twentieth
century, a decade in which I was detemined to come to grips with the practice of nature
poetry in a time of environmental crisis. » (9) Cing courts textes composent le recueil :
Baler Twine; Matériel; Remembering Apparatus; The Canoe People; The Bushtits’ Nest.
Plus précisément, ce sont trois essais et deux volets d’un long poéme qui forment
I’ensemble. Tous les textes traitent, de fagons variées, des relations existant entre le
langage et la nature sauvage, et plus particulierement du rapport entre le poete de la
nature et le monde qu’il s’efforce de traduire par 1’€criture.

Sur le plan formel, Vis a Vis se présente comme un assemblage hétéroclite,
réunissant différents genres littéraires, différents types et registres de discours, ainsi
qu'une diversité de points de vue sur les questions abordées. L’ouvrage réunit
principalement les genres littéraires de 1’essai et de la poésie; il inclut des notions
d’histoire naturelle, de philosophie, des extraits de poémes (d’autres poetes que McKay

lui-méme), des références a des mythes et 1égendes, des anecdotes personnelles, ainsi que

3 Les citations tirées de ce texte renvoient a I’édition figurant dans la bibliographie de cette thése. Par souci
de concision, pour chaque référence a cet ouvrage, seule la page est indiquée entre parenthéses.
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trois gravures. Il est a noter que la prose de ces essais déploie un style ou se cotoient le
langage académique et le ton familier, les concepts théoriques et les remarques
personnelles, les modes descriptif et poétique. McKay cherche manifestement a présenter
une perspective variée et dialogique, a mettre en relation différents points de vue sur la
question qui ’occupe. Particuliérement, I’auteur travaille a maintenir un équilibre entre
les conceptions idéelles et la connaissance par 1’expérience immédiate. Ce souci est
évident, par exemple, dans un passage ou McKay se penche sur la notion de « home », en
se référant d’abord aux idées des philosophes Emmanuel Levinas et John Berger, pour
ensuite ajouter : « But this needs to be balanced with our intuitive sense that home is also
the site of our appreciation of the material world [...] » (23, je souligne). Ce méme souci
d’un équilibre entre une connaissance du monde par les idées et par 1’expérience apparait
dans I’organisation du premier essai de Vis a Vis intitulé Baler Twine : Thoughts on
Ravens, Home & Nature Poetry, qui nous servira d’entrée en matiere. Puisque ce sont
cinq textes distincts qui composent ce recueil de Don McKay, nous les aborderons
d’abord séparément, et dans la mesure ou ils traient des questions qui nous intéressent
dans le cadre de cette these. Ensuite nous formulerons quelques remarques générales au

sujet de ce qui ressort de la lecture lorsqu’on considére I’ensemble.

Baler Twine : Thoughts on Ravens, Home & Nature Poetry

Dans ce premier essai, McKay pose les balises du sujet complexe dont il discutera
tout au long du recueil; il établit également un appareil de concepts ainsi qu’un
vocabulaire autour desquels se développera sa réflexion. Les éléments philosophiques ou

théoriques qu’utilise I’auteur sont intégrés a une mise en situation concréte le mettant en
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scéne. L’anecdote personnelle encadre en quelque sorte le propos philosophique et
théorique, puisqu’elle se trouve développée au début puis a la fin de Baler Twine; cette
anecdote a pour effet d’incarner la discussion quelque peu abstraite sur les liens entre la
nature sauvage et le langage. Afin de bien comprendre le sens que McKay préte aux
expressions « sauvage » et « nature sauvage », qui sont centrales a I’ensemble du recueil,
considérons ce qu’il propose dans Baler Twine.

D’entrée de jeu, une anecdote fait apparaitre le corbeau (raven) au cceur d’un
réseau de sens qui l’associe au « non-familier », au « mythique » et a la «nature
sauvage ». L’auteur raconte :

Ravens have not been common in my experience and so haven’t receded into the

familiar; every time I encounter one it flies more or less straight out of

tricksterhood and the legends of Haida culture. It arrives like a brash postcard from

the wilderness, and the impulse to respond is strong. (15)

Bien que le corbeau semble surgir d’une nature sauvage étrangere, le narrateur insiste sur
sa propre impulsion a entrer en communication avec I’oiseau, sans doute parce qu’outre
son étrangeté, ce dernier semble posséder certaines caractéristiques laissant croire en la
possibilité de quelque échange sympathique. En fait, suggere 1’auteur, les corvidés en
général peuvent donner I’impression d’étre des parleurs, des philosophes et des tricksters,
des créatures rusées capables d’un humour mordant (15). Plus précisément, ce que
McKay avance, c’est que les corbeaux partagent avec les humains certains traits de
caractere faisant en sorte qu’il est facile de nous imaginer une proximité, voire une
certaine parenté, assez forte pour permettre une communication entre especes différentes.
Ceci distingue, selon lui, les corbeaux de plusieurs autres animaux sauvages : « other

wild species, even bears, strike us as requiring a stretch of some distance, and perhaps

even metamorphosis, before communication is possible » (16). Le corbeau — penseur,
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parleur et joueur de tours — figure alors comme une espéce sauvage singuliére, avec
laquelle I’humain se sent de fortes affinités. Les rapprochements entre humains et
corbeaux semblent d’autant plus facile a établir qu’on a observé chez ces derniers des
comportements correspondant a notre idée de 1’altruisme (McKay se référe a ce sujet aux
travaux de Bernd Heinrich). Devant autant de correspondances percues entre les
tempéraments humain et corvidé, Don McKay réfléchit :
Ravens, like otters, seem to venture three-fifths of the way into anthropomorphosis
on their own; perhaps this is why, whenever I see one, I feel absurdly gregarious,
and often find myself croaking back, hoping it might decide to perch a spell. Yes,
there’s a kind of reverence in this. I do imagine receiving wisdom from this
creature, but not packaged as wisdom. It’ll comme dressed as talk, palaver. (16-17)
Donc des les premicres pages de D’essai, on voit se dessiner certaines
correspondances entre la présence du corbeau et la réaction du narrateur. Ces associations
d’idées qui apparaissent déja au seuil du texte, et qui traversent I’ensemble du recueil
sous maintes variations, peuvent étre résumeées ainsi :
Corbeaux : Non familier; nature sauvage (wilderness); trickster; parole et
discussion; humour et sens du jeu; intelligence et curiosité; sagesse; ressemblance
avec certains comportements humains.
Réactions du narrateur en présence des corbeaux : Impulsion de répondre et de
s’adresser a l’animal; s’attend a ce que les corbeaux tiennent entre eux des

discussions (qui concernent parfois les humains); ¢lan de sociabilité; révérence et
respect; écoute.

Remarquons que la figure du trickster, a laquelle le texte associe le corbeau, évoque et
regroupe elle-méme plusieurs des caractéristiques qui sont associées a 1’oiseau dans le
tableau ci-haut — méme celles qui semblent de prime abord se contredire entre elles.
McKay prépare ici le terrain pour une analogie importante qui sera développée au fil du
deuxieme essai, et qui établit des correspondances entre le corbeau, la figure du trickster

et certains modes du langage.
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Apres ce préambule au sujet des corbeaux en général, I’auteur aborde sa rencontre
la plus troublante avec un corbeau en particulier, « the one which is bothering me most,
and which will set up the reflections that follow » (17). Toute la discussion de Vis a Vis
est placée sous le signe de cette rencontre troublante, et est portée par la volonté de
I’auteur d’y trouver du sens. Puisque cette rencontre est d’une importance fondamentale
pour la lecture de I’ensemble du recueil, nous I’examinerons en détails.

L’auteur se questionne d’abord sur cette habitude qu’il avait prise, depuis son
arrivée au Nouveau Brunswick, de partir en excursion dans le but d’observer des
corbeaux — sans pourtant que la motivation de ces excursions lui soient tres claires :

Why? Perhaps it was all this reading and ruminating I’d been doing about the place

of our species among others — and the other. Was this mental space priming me to

seek out contact with one of the few other creatures I can imagine speaking to me?

I mean, this was an itch, an intuition, not a sacred quest or totem animal rite. (17-
18)

L’homme aurait donc cherché, sans trop comprendre pourquoi, a entrer en contact avec
un animal représentant 1’autre, le non humain, mais possédant aussi des traits de
caractéres qui laissent imaginer un échange possible — un échange parlé, plus
précisément : une figure qui saurait d’elle-méme faire un bout de chemin dans la
direction de I’anthropomorphisme, pour reprendre 1’image utilisée plus tot par McKay.
Un jour d’hiver, en revenant d’une de ses excursions, le narrateur découvre le
corbeau qui retiendra pour longtemps son attention. Celui-ci a été tué puis suspendu au
bord de la route : « It was hung up by the roadside at the entrance to a lane, a piece of
baler twine around one leg, wings spread. There was a huge shotgun hole in its back just

above the tail, which was missing altogether. » (18)
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« What do you think I should make of this? » (18) L’auteur consideére la
signification d’une telle scéne, le cadre éthique dans lequel elle pourrait s’inscrire, ainsi
que la réponse qu’elle appelle. Ni une éthique de la chasse, ni d’ailleurs la logique d’un
peintre naturaliste comme Audubon (qui tuait des spécimens pour lui servir de modeles)
ne semblent correspondre a cette mise en sceéne singuliére du corbeau tué et exhibé. Le
narrateur y voit plutét un méfait : « this seems very bad » (18). Ce qui le trouble, c’est
qu’au-dela du geste de tuer le corbeau, s’ajoute celui de ’afficher :

Shooting the raven was one thing [...] Displaying it was another — controlling its

death, as well as taking its life. Displaying it declares that the appropriation is

total. A dead body seeks to rejoin the elements, this one is required to function as a

sign, a human category — a sign which simply says « we can do this ». (18-19, je

souligne)
L’idée d’une « appropriation totale » s’incarne dans le texte non seulement dans 1’image
du corbeau tué puis affiché comme un signe, mais aussi plus largement dans I’image des
corps que I’humain retire du cycle naturel de la vie et de la mort — qui comprend une
décomposition et un retour aux éléments. Cette derniére image réapparait au fil du recueil
comme un aspect central du rapport problématique entre I’humain et le monde vivant en
cette « époque de crise environnementale » — pour reprendre 1’expression qu’emploie
McKay dans sa note d’introduction. De ce point de vue, le corbeau tué puis suspendu
pres de la route, en plus de renvoyer simplement a sa situation particuliere dans le récit,
fonctionne aussi comme une métonymie pour signifier un probléme plus général. Ceci
devient particuliérement évident lorsqu’on compare le dernier passage cité, se terminant
par « A dead body seeks to rejoin the elements; this one is required to function as a sign,

a human category — a sign which simply says « we can do this ». » (19), avec un passage

du long poeme apparaissant dans Matériel :
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Unmortality Incorporated.

No shadow. All day

it is noon it is no one. All day

it utters one true sentence jammed

into its period. Nothing is to be allowed

to die but everything gets killed

and then reclassified : the death of its death

makes it an art form. Hang it.

Prohibit the ravens. Prohibit the coyotes.

Prohibit the women with their oils and cloths and

weep weep weeping. Tattoo this extra letter on the air :

This is what we can do. (48, les italiques sont de I’auteur)

Lorsqu’on revient a I’anecdote mettant en scéne le narrateur et le corbeau mort, on
constate le mouvement entre 1’image particuliere de I’oiseau tué, et les images plus
générales d’un monde vivant avec lequel I’humain contemporain entretient des rapports
problématiques. Dans la conclusion de Baler Twine, le narrateur se demande ce qu’il
devrait faire du corbeau qu’il tient maintenant entre ses mains. La terre du mois de
janvier est gelée, alors improviser un enterrement serait difficile. Quels gestes ou rituels
conviendraient donc a cette situation singuliere? Ainsi, dans un méme ¢lan, 1’auteur
songe a |’oiseau mort entre ses mains et a la planete enticre :

There is no ritual imaginable which would, right now, set in balance our relation to

Pacific atolls blown up in hydrogen bomb tests, or to clear-cut forests, or to the

ecosphere itself. Just find a hollow for the raven where no one is likely to find it;

cover it with brush so that it may decompose in private; drive away; think; read.

There is imaginative work to be done. (33, je souligne)

Puisqu’aucun rituel ne convient, ni pour la situation particuliere, ni pour la situation
globale, il faudra donc y songer davantage; c’est la que le travail du pocte de la nature
entre en jeu. Entre le moment initial et le moment final de ce récit anecdotique, McKay
¢tablit les principaux reperes conceptuels du «travail imaginatif » dont témoigne

I’ensemble du recueil. Il est essentiel pour la suite de notre lecture de bien saisir le

vocabulaire proposé ici par ’auteur. De plus, il est utile de garder a I’esprit que la
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réflexion proposée, ainsi que le vocabulaire choisi sont ceux d’un poéte, qui méme dans
sa prose essayistique montre une prédilection pour un langage imagé. Dans cet esprit, on
se souviendra du commentaire de Lakoff et Johnson (2003) sur 1’usage de la métaphore
(vu au chapitre 2) dans le but de comprendre partiellement ce qu’on ne peut comprendre
enticrement. Les auteurs de Metaphors We Live By suggerent que la pensée par
métaphore procéde d’une «rationalité imaginative » (2003, 193). En considérant les
quelques concepts autour desquels McKay développe sa réflexion sur 1’humain, le
langage et la nature sauvage, ne perdons pas de vue I’importance que 1’auteur accorde a
cette rationalité imaginative — importance qui se confirme au fil du recueil, dans une
discussion au sujet du mode métaphorique du langage.
Matériel

« What happened to the raven is I think an example of one pole of our relations to
material existence, which I have come to call « matériel ». » (20) Le sens que I’auteur
préte a I’expression « matériel » pointe vers une appropriation de deuxiéme ordre : au-
dela de la premiere appropriation qui retire une chose de son existence autonome pour en
faire un « outil », ¢’est-a-dire un objet d’utilité*>, une appropriation supplémentaire fait
de cet « outil » du « matériel ». Au sens courant, ce terme, employé en frangais dans le
texte, renvoie aux notions d’équipement ou d’outillage. McKay signale quant a lui que le

terme « matériel » sert a désigner de 1’équipement militaire ou, plus largement, tout

35 A ce sujet, McKay s’inspire au départ de la philosophie de Heidegger, qui d’ailleurs influence plusieurs

penseurs écologistes. Dans The Natural Alien, Neil Evernden propose une explication claire de cette

dimension de la pensée de Heidegger, évoquée tres succinctement dans 1’essai de Don McKay. La voici :
Of course, our contemporary bias is to emphasize mere presence-at-hand, and our nature is almost
exclusively « natural resources ». According to Heidegger, this is a bias which is heavily reinforced
through technology. Again, however, one must bear in mind that the meaning of Heidegger’s terms
is often unique, and technology to him is not simply the creation and utilization of tools and
techniques. It is rather the encountering of the world as a field for the use of tools. As a way of
revealing, technology shapes our understanding and limits our possibilities. It gives us nature as a
« standing reserve » and makes us operatives of this vision. (Evernden, 1999, 67)
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équipement qui est la propriété d’une institution. (20) L’explication qu’il propose au sujet
de la transformation d’une chose en « matériel » est bréve et s’étaye surtout d’exemples :
This second appropriation of matter may be the colonization of its death, as in the
case of the raven, the nuclear test site, the corpse hung on a gibet or public
crucifixion. On the other hand, matérielization could be a denial of death altogether,
as in the case of things made permanent and denied access to decomposition, their
return to elements. (20)
L’opération impliquerait donc que la chose, apres avoir été rendue « outil » (objet défini
d’abord en termes de son utilité), soit rendue dans un second mouvement « matériel »
(outillage, équipement appartenant & une institution). Ce qui ressort des exemples
proposés par 1’auteur dans sa bréve discussion autour du « matériel », c’est que cette
deuxieme appropriation interfére avec le cycle naturel de la vie organique (qui comprend
une mort et un retour a la matiére).
Wilderness
L’auteur présente sa propre définition du terme wilderness (que je traduirai parfois
au fil de ce chapitre par « nature sauvage »). « By « wilderness » I want to mean, not just
a set of endangered spaces, but the capacity of all things to elude the mind’s
appropriations. » (21, je souligne) Puis il propose de considérer que toute chose devenue
«outil » (dans la perspective philosophique inspirée de Heidegger) conserve néanmoins
un vestige de « nature sauvage »; peu importe qu’il s’agisse par exemple d’une plante,
d’un animal ou d’un objet fabriqué : « That tools retain a vestige of wilderness is
especially evident when we think of their existence in time and eventual graduation from

utility : breakdown. To what degree do we own our houses, hammers, dogs? Beyond that

line lies wilderness. » (21)
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Ainsi dans ce texte, la notion de « nature sauvage » (wilderness) sert a désigner une
réalité qui échappe a I’appropriation par la pensée, qui préceéde et excede ses catégories. 11
semble y avoir des correspondances entre cette fagcon d’entendre wilderness et la notion
de «fait prélinguistique » telle que la définit John R. Searle (1998): «un fait est
indépendant du langage si ce fait méme n’a besoin, pour exister, d’aucun élément
linguistique » (Searle, 85) Dans cette perspective, certaines pensées sont aussi
indépendantes du langage : « Les cas les plus évidents de pensées indépendantes du
langage sont les tendances et cognitions biologiques, primitives et non institutionnelles
qui ne requierent pas de dispositif linguistique. » (Searle, 86) La faim et la soif, par
exemple, sont indépendantes du langage. Cependant, le texte de McKay suggere que ce
qu’il nomme wilderness recouvre une réalité qui comprend autre chose que des faits et
pensées prélinguistiques, comme les arbres, les rivieres, les animaux, les montagnes, la
neige, le feu, la faim, la soif, etc.

Ce que l'auteur entend par wilderness pourrait €tre traduit en frangais par les
expressions « la nature sauvage » ou « 1l’essence sauvage » : une qualité inhérente au
monde vivant (et non pas un certain état primitif ou originel de la nature). Quand on
considere la bréve définition proposée par McKay — « the capacity of all things to elude
the mind’s appropriations » (21) — a la lumiere de ’ensemble du recueil, il est possible
d’établir des rapprochements entre son idée de la « nature sauvage » et le concept auquel
renvoie le terme Dao dans la culture de la Chine ancienne. Les correspondances entre ces
deux concepts sont signalées dans The Practice of the Wild (1990), ou un ensemble de
définitions attachées au terme wild dans la langue anglaise est juxtaposé a un ensemble de

caractéristiques associées au Dao :



239

Most of the senses in this [...] set of definitions come very close to being how the
Chinese define the term Dao, the way of Great Nature : eluding analysis, beyond
categories, self-organizing, self-informing, playful, surprising, impermanent,
insubstantial, independent, complete, orderly, unmediated, freely manifesting, self-
authenticating, self-willed, complex, quite simple. Both empty and real at the same

time. (Snyder, 1990, 11)

Cette correspondance qui se dessine entre la notion de Dao et I’idée de wilderness mise
de I’avant par McKay se confirme a la fin du dernier essai, lorsque I’auteur décrit
I’activité d’un couple de mésanges fabriquant un nid a partir d’apparemment rien : de
I’air, des fils d’araignée, des brins de lichen. Il écrit: «to me it looked like their
flitterings were an attempt to summon something out of nothing, preparing the air for
some sudden incarnation » (102). Aprés la description de 1’ouvrage des mésanges,
McKay cite un passage de Chuang-tzu, The Seven Inner Chapters, ou il est écrit : « As
for energy [Chi] it is the tenuous which waits to be roused by other things. Only the Way
accumulates the tenuous. » (103) [L’expression « the Way » renvoie a ce que Snyder
nommait «the way of Great Nature » dans le passage cité.] Dans ce contexte, le
mouvement des mésanges donnant forme a un nid dans I’air, a partir d’apparemment rien,
figure dans le texte les processus de la « nature sauvage ».

Enfin, dans les bréves remarques qu’inclut ’auteur au sujet de la notion de
wilderness, 11 avance que 1’art présente la possibilité de faire voir cette dimension
« sauvage » inhérente a toute chose, méme dans les choses les plus familieres : « in such
defamiliarizations, often arranged by art, we encounter the momentary circumvention of

the mind’s categories to glimpse some thing’s autonomy — its rawness, its duende, its

alien being » (21).
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Home

L’auteur s’intéresse a la notion de home (chez-soi) parce qu’elle constitue une
catégorie fondamentale de la pensée humaniste et qu’elle révele des aspects cruciaux du
rapport de I’humain au monde qu’il habite. McKay tente d’approcher le concept de
« home » depuis la perspective de la phénoménologie de 1’autre. S’inspirant tour a tour
des idées d’Emmanuel Levinas, de John Berger et de Paul Shepard, qu’il interpréte
librement, il entraine le lecteur sur plusieurs pistes intéressantes dont nous ne retiendrons
ici que les quelques €éléments les plus directement liés aux questions qui nous intéressent.
L’auteur considére, dans la foulée des philosophes dont il s’inspire, que la notion de
« home » peut étre entendue comme I’action de la vie intérieure prenant une forme
extérieure; 1’établissement du soi dans le monde. (22) « Home makes possible the
possession of the world, the rendering of the other as one’s interior. » (23) Cet acte
impliquerait donc un geste de domestication du monde : « As such, it makes the first
appropriation, the fundamental move that possesses the other; the hand grasps the thing
and removes it from its element, relieving it of its autonomy and anonymity : the thing is
both owned and named. » (22)

Ce type d’approche philosophique fait surtout ressortir I’idée d’une prise de
possession du monde. Toutefois, McKay le souligne, une telle approche gagne a étre
nuancée par notre intuition de ce que constitue I’idée de « chez-soi » : « home is also the
site of our appreciation of the material world, where we lavish attention on its details,
where we collaborate with it » (23). Alors le poete de la nature propose une synthese de
ces deux perspectives sur la notion de « chez-soi », en faisant valoir le paradoxe qui en

ressort :
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In fact, it often seems that home, far from being just a concretization of self, is the
place where it pours itself out into the world, interiority opening itself to material
expression. [...] We might try to sum up the paradox of home-making by saying
that inner life fakes place : it both claims place and acts to become a place among
others. It turns wilderness into an interior and presents interiority to the wilderness.
(23, les italiques sont de I’auteur)
Ce qu’on retiendra de cette explication imagée, c’est le mouvement de réciprocité qui s’y
¢bauche — et qui se précisera au fil du texte.
Poetic attention & the aeolian harp
En vue de mieux cerner en quoi pourrait consister une poésie de la nature au seuil
du vingt-et-uniéme siécle, McKay expose d’abord la situation singuliére dans laquelle lui
semble se trouver le pocte de la nature dans le contexte de la crise environnementale — et
des discours médiatisés qui I’accompagnent :
Admitting that you are a nature poet, nowadays, may make you seem something of
a fool [...]. There are some valid reasons for this. At present, « nature » has been so
lavishly oversold that the word immediately invokes several kinds of vacuous piety,
ranging from Rin-tin-tinism to knee-jerk environmental concerns. « Nature », with
its secular term, « the environment », constitutes that portion of television that is
not news, weather, serial drama, sports, or sitcoms, a sort of documentary
melodrama which fuses spectacle with sentimentality. (26)
L’auteur suggere dans ce passage que, dans le contexte actuel de crise environnementale
tel qu’il est relayé par les médias, le potentiel de signification de la « nature », ainsi que
le répertoire des relations effectives ou imaginées entre les humains et la nature se voient
réduits a quelques possibilités limitées et programmeées. Qu’on la nomme « nature » ou
« environnement », il semble que la réalit¢ que ces termes désignent dans les discours
relayés par les médias ne corresponde pas a ce que le poete de la nature cherche a
explorer dans son travail. Les commentaires de Don McKay rappellent sous certains

aspects la discussion que développe Neil Evernden (1999), dans son essai The Natural

Alien, quant aux difficultés que rencontre I’individu « who experiences a sense of value
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in nature and is moved to assert the reality of his experience to others » (Evernden, 4).
Evernden s’intéresse dans son essai aux individus qui s’identifient ou que 1’on désigne
comme « environnementalistes », et non pas aux poctes de la nature; néanmoins son
propos peut éclairer certains aspects la pensée de McKay, aussi nous nous y référerons
pour la suite de notre lecture. Puisque McKay situe explicitement sa réflexion dans le
contexte de la crise environnementale, considérons comment Neil Evernden propose
d’envisager cette crise environnementale en prenant conscience du rapport au monde qui
la sous-tend. Il se référe (comme McKay) a la philosophie de Heidegger pour penser les
rapports entre humain et non-humain a notre époque. Il explique :
For Heidegger, as we have noted earlier, technology is not simply the utilization of
tools but the understanding of the world as a field for the use of tools. That is, the
world is revealed in a particular way, as ‘standing reserve’, when we adopt the
stance of technology. The mode of questioning we adopt will bear within it the kind
of world we find ourselves in and will suggest the kinds of action that are
appropriate. [...] The world we see is therefore revealed against a background of
belief, without which it could not appear as it does. (Evernden, 128)
Dans cette optique, une éventuelle résolution de la crise environnementale requiert un
changement de perspective, un changement dans la fagon de comprendre le monde. Les
solutions technologiques proposées aux problemes émergeant d’une compréhension du
monde «as a field for the use of tools » constituent sans doute des inventions
ingénieuses, cependant, avance |’auteur, «they do not address the core of the
environmental crisis. Il conclut a ce sujet :
It is not a question of our encountering the crisis and resolving it through
technology. The crisis is not simply something we can examine and resolve. We
are the environmental crisis. The crisis is a visible manifestation of our very being,
like territory revealing the self at its centre. The environmental crisis is inherent in

everything we believe and do; it is inherent in the context of our lives. (Evernden,
128)
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Cette facon d’envisager les rapports entre I’humain et la nature dans le contexte de
la crise environnementale a certainement des échos dans le texte de Don McKay;
notamment dans un passage déja examiné ou l’auteur songe: « There is no ritual
imaginable which would, right now, set in balance our relation to Pacific atolls blown up
in hydrogen bomb tests, or to clear-cut forests, or to the ecosphere itself. » (33) C’est
immédiatement aprés avoir considéré la relation extrémement problématique entre
I’humain et I’écosphere que I’auteur affirme : « There is imaginative work to be done. »
(33) L’ensemble de ce passage suggere la nécessité d’imaginer une autre compréhension
du monde que celle dont découlent les destructions évoquées.

Don McKay tente alors de définir le travail du pocte de la nature dans ce contexte
de crise environnementale, qui met relief une relation problématique entre 1’humain et
I’ensemble du monde vivant. L’auteur considére que le poéte de la nature, a la différence
d’autres poétes, reconnait une essentielle condition extra-linguistique entrant en jeu dans
la création du poéme. (26) Autrement dit — et pour reprendre le vocabulaire de McKay —
le poete de la nature croit que la poésie requiert quelque chose qui exceéde le langage et
ses catégories, quelque chose qui échappe a I’appropriation par I’esprit : en somme il
tient compte de la « nature sauvage » (wilderness) dans son travail. Par ailleurs, McKay
suggere — ce qui peut sembler une évidence — qu’on pourrait peut-étre se référer au
contenu du poéme afin de déterminer s’il est I’ceuvre d’un poete de la nature. (Est-ce
qu’on ne pourrait pas en effet s’attendre a retrouver, dans de telles oeuvres, des
évocations du monde naturel sous ses divers aspects — paysages, animaux, arbres, foréts,
rivieres, prairies, déserts, vents, etc?) Cependant 1’auteur s’empresse d’ajouter que le

repérage d’un tel contenu constitue selon lui un signal incertain dés lors qu’on prend en
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compte la définition de « nature sauvage » qu’il a proposée précédemment. En effet,
suivant son raisonnement, « the poet may be focussed on the wilderness in a car, a coat
hanger, or even language itself, as much as Kluane Park » (26).
Dans la présentation que nous avons faite, en introduction, sur I’idée d’une
« conscience exaltée » (awareness) a I’ceuvre chez les écrivains de la nature, nous avons
déja rapporté le point de vue de Don McKay quant a 1’état d’esprit qui dispose le poéte de
la nature a son travail. L’auteur précise que cette forme de connaissance particuliére
(« this kind of knowing [which] remains in touch with perception » (27)), qu’il nomme
« attention poétique », célebre la nature sauvage des choses: «[it] celebrates the
wilderness of the other; it gives ontological applause » (26). Dans le but de mieux faire
comprendre ce qu’il entend par cette disposition d’esprit qu’il nomme « attention
poétique », le pocte et essayiste s’applique a la mettre en contraste avec une autre
disposition qu’il désigne comme « inspiration romantique » :
The romantic poet (or tourist, for that matter) desires to be spoken fo, inspired by
the other, so that perception travels into language (or slide show) without a palpable
break. The paradigm for this ideal relationship is the aeolian harp, which is simply
the larynx of natural phenomena [...] Or it may be that poetry itself is seen as
natural [...] (27)
Suivant la distinction que fait McKay, la disposition d’esprit appelée « attention
poétique » tend a mettre en valeur la disjonction entre le poéte et la nature sauvage, tandis
que la disposition nommée « inspiration romantique » tend a gommer cette disjonction
pour plutot affirmer une unité.
Aeolian harpism relieves us from our loneliness as a species, reconnects us to the
natural world, restores a coherent reality. [...] No wonder it is so compelling,
wether we find it in Wordsworth, Neruda, or Levertov : it speaks directly to a deep
and almost irresistible desire for unity. But poetic attention is based on a

recognition and a valuing of the other’s wilderness; it leads to a work which is not a
vestige of the other, but a translation of it. (27-28, les italiques sont de 1’auteur)
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McKay suggere qu'une poésie de la nature au tournant du vingt-et-unieme siécle se
congoit surtout dans une relation qui reconnait la disjonction entre ’humain et la nature
sauvage — une relation qui, pour reprendre I’expression du poéte, laisse 1’espéce humaine
a sa solitude particuliére au sein du monde naturel. Si le « désir d’unité » auquel s’adresse
la poésie portée par « I’inspiration romantique » est bien réel (comme le reconnait
McKay, qui reconnait aussi d’ailleurs la validité d’une telle poésie : « why should it not
be true, as music, or as fairytale is? » (27)), ce désir d’unité n’est peut-Etre pas
particulierement approprié¢ dans le cadre du « travail imaginatif » s’imposant dans un
monde ou la relation a toute I’écosphére est immensément trouble. Du moins, ¢’est ce que
laisse entendre le pocte.

Objection & response

Remarquons que 1’auteur de Vis a Vis prend soin de dissocier sa propre conception
de la poésie d’une certaine idée du Romantisme, en s’appliquant a distinguer les idées
d’une « attention poétique » et d’une « inspiration romantique ». On peut reconnaitre
dans I’ensemble des précisions qu’élabore McKay une sorte de défense anticipée a un
reproche a ’effet que le pocte de la nature ferait preuve de « romantisme » dans sa
manicre d’aborder le monde. Dans ce contexte, le terme « romantique » connote une
sentimentalité ou une naiveté dans la relation au monde naturel. On se souviendra par
ailleurs que Sharon Butala affichait explicitement dans son texte la crainte que ses idées
soient discréditées comme celles d’une romantique. L’apparente préoccupation d’étre
accus¢ de « romantisme » lorsqu’il s’agit d’évoquer certains aspects des rapports entre
I’humain et la nature, qu’elle s’exprime ouvertement comme chez Butala ou a mots

couverts comme chez McKay, mérite qu’on cherche a y voir plus clair. Aussi, je propose
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que nous examinions d’abord les idées que développe McKay dans la portion « Objection
& Response » de Vis a Vis, pour ensuite en éclairere le sens a 1’aide d’un commentaire de
Neil Evernden (1993) au sujet des liens — effectifs ou supposé€s — entre les mouvements
Romantique et environnementaliste.

La différence entre « attention poétique » et « inspiration romantique » sur laquelle
insiste Don McKay ne convaincra peut-étre pas la critique post-structurale de la
possibilité d’une écriture de la nature qui ne soit pas qu’une pure construction culturelle —
renvoyant au final a elle-méme plutdt qu’a une quelconque nature sauvage. Alors 1’auteur
imagine avec humour 1’objection que pourrait adresser « the ambassador from post-
structural theory » aux propos de « Mr. Nature Poet »*®. Le théoricien rappelle au poéte
que devant son corbeau mort, ses perceptions sont déja saturées par le langage, infléchies
et modelées par des catégories linguistiques et culturelles — malgré 1’emphase mise sur
I’expérience perceptive immédiate supposée par I’« attention poétique ». L’ambassadeur
imaginaire de la théorie post-structurale affirme :

Before you ever came upon the dead raven your head was filled with myths and

soft ecology, a whole library of assumptions about the ‘natural’ world, as you

yourself acknowledged in your charming, anecdotal, introduction. The individual

who stands and stares at the dead raven or live warbler, ontologically applauding, is
always already made of linguistic and cultural categories [...] (28-29)

36 On remarquera au passage que la discussion qu’imagine Don McKay entre « I’ambassadeur de la théorie
post-structurale » et « Monsieur le Pocte de la Nature » rappelle sous certains aspects la rencontre
qu’imaginait quelques années auparavant SueEllen Campbell (1996) entre un Jacques Derrida et un Edward
Abbey. Dans un article intitulé « The Land and Language of Desire : Where Deep Ecology and Post-
Structuralism Meet », ou elle s’applique a mettre en relation les visions du monde respectives de la théorie
post-structurale et de I’écologie profonde, Campbell reléve les disparités qui semblent rendre ces deux
visions irréconciliables, tout en cherchant des principes ou caractéristiques qu’elles auraient en commun. A
I’instar de la conversation imaginée par Don McKay, la rencontre fictive entre Derrida et Abbey illustre le
degré d’incompréhension mutuelle ainsi que la distance qui sépare ces deux fagons d’aborder le monde et
la littérature. Cependant, a I’inverse de McKay, Campbell cherchera tout au long de son article a réconcilier
les deux positions qu’incarnent les Derrida et Abbey mis en scéne en introduction.
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McKay admet la force de cette objection, ainsi que les possibles écueils qu’elle signale.
Cependant, il avance que la relation particuliére qu’entretient 1’humain avec le langage
n’exclut pas la possibilit¢é de rapports avec la nature sauvage, tenue pour réelle et
autonome, précédant et excédant les catégories linguistiques et culturelles. Autrement dit,
le pocte peut entrer en contact avec le corbeau ou la paruline sauvages, et non pas
seulement toujours avec les objets créés par les catégories du langage et de la culture
auxquels ils renvoient. En fait, selon la conception de Don McKay, la possibilité d’une
poésie de la nature contemporaine passe par ’affirmation d’un paradoxe, qui n’est ni
résolu ni gommé, mais plutdt énoncé consciemment et d’une maniére réfléchie :
Nature poetry’s paradoxical situation is, I think, roughly analogous to home-
making. Being language, it cannot avoid the primordial grasp, but this occurs
simultaneously with the extended palm, the openness in knowing that I’ve been
calling poetic attention. And that experience suggests strongly that, although it
cannot be spoken, radical otherness exists. In fact, nature poetry should not be
taken to be avoiding anthropocentrism, but to be enacting it, thoughtfully. (29)
L’auteur insiste dans son texte sur ce phénomene qu’il nomme ici «radical
otherness » et ailleurs « alien being » (21) ou encore « wilderness ». Cette notion, ainsi
que la valeur qu’il lui assigne sont centrales dans la conception des rapports entre
I’humain et le monde naturel mise de 1’avant par le texte. La question des rapports entre
humains et animaux s’avere encore une fois particulieérement éclairante a ce sujet. En
effet, dans une bonne part des études culturelles portant sur les représentations des
animaux (dans la littérature ou d’autres médias comme le film documentaire par

exemple), I’altérité attribuée aux animaux est souvent interprétée en termes péjoratifs

(liés a des rapports d’objectification, de réification, de domination ou d’exploitation,
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notamment)’’. Ce n’est de toute évidence pas le cas dans I’essai de Don McKay. Au
contraire, il apparait que la reconnaissance d’une altérit¢ radicale chez le corbeau, la
fauvette, ou toute autre créature, constitue ici une marque de respect pour la nature
sauvage ainsi qu’un acte d’humilité de la part du sujet humain — qui congoit les limites de
ses propres constructions linguistiques et culturelles, qui congoit aussi que la nature du
monde ne saurait s’y réduire.

Dans le contexte de la crise environnementale ou 1’auteur situe son travail, le
rapport a 1’altérité radicale de la nature sauvage se complique. En vue de mieux saisir le
sens et la valeur attribués dans ce texte a la notion d’une « nature sauvage » congcue dans
sa nécessaire altérité, il sera utile de nous référer a un autre essai de McKay, ou 1’auteur
explore davantage quelques idées déja abordées dans Vis a Vis. Dans The Shell of the
Tortoise (2011), McKay considére les implications d’un récent développement dans la
taxonomie du temps : la proposition d’inclure dans notre conception du temps géologique
une nouvelle époque nommeée d’apres 1’espéce humaine. Il explique :

The Anthropocene has been proposed, though not yet officially recognized, by the

International Union of Geological Sciences, as the name for the epoch in which we

are now living, an epoch characterized by the profound effect on the earth’s

systems of one species — anthropos, us. If generally accepted, it would succeed the

Holocene, the epoch which has extended from the ice ages (the Pleistocene) to the

present. The date proposed for its onset differs from thinker to thinker, [...].

Whatever the starting point, it is judged that the innovative technologies of

anthropos — levelling forests, making cities, producing networks of roads,

eliminating some species and domesticating others — have altered the workings of
the planet’s cycles in a way analogous to an ice age or a collision with an asteroid.

Most tellingly, we’ve been digging up fossilized organisms and burning them,

effectively turning earthbound carbon into atmospheric carbon. This has drastically

altered the climate, as has occurred at other times in the earth’s history when a
greenhouse effect has come about from other causes. (2011, 19-20)

37 Voir notamment les études relevées par Greg Garrard (2004) dans le chapitre « Animals » de son essai
intitulé Ecocriticism.
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McKay réfléchit a ’ampleur de cette transformation humaine des cycles naturels de la
plancte, en la mettant en relation avec une définition de « culture » proposée par
Emmanuel Levinas :
The philosopher Emmanuel Levinas has given us a definition of European culture
which resonates, in a sinister way, with the naming of the new epoch. Culture, he
says, can be interpreted as « an intention to remove the otherness of Nature, which,
alien and previous, surprises and strikes the immediate identity that is the Same of
the human self ». As an intention which converts the otherness of Nature into the
sameness of humanity, Levinas’s culture sounds alarmingly like Calgary, eating its
way steadily toward the Rockies, converting foothills into dismal suburbs of itself.
(2011, 20)
Ce qui ressort, lorsqu’on considére les implications de 1’ Anthropocéne a la lumiére des
propositions de Levinas au sujet de la notion de « culture », c’est une tendance actuelle
vers cette « appropriation totale » dont McKay discute au début de Vis a Vis :
The arrival of the Anthropocene would be an aknowledgement that the intention of
culture, as Levinas sees it, has been all too richly realized, that there is little hope
for an other that remains other, for wilderness that remains wild. It implicitly
aknowledges that there will be no epoch called the Gaiacene, even though the
concept was developed and maintained during the last century. (2011, 21)
Gardons donc a esprit, pour la suite de notre lecture, ces commentaires de McKay au
sujet de la nature sauvage et des rapports, particuliers a notre époque, entre le monde
humain et cette nature sauvage.
Revenons a la distinction qu’établit McKay entre « attention poétique » et
« Inspiration romantique ». Dans son explication, ’auteur insiste sur le désir d’unité qui
informerait d’une part « I’inspiration romantique », et sur la reconnaissance d’une altérité
qui serait d’autre part inhérente a 1’attitude qu’il nomme « attention poétique ». Malgré

cette distinction, on pourrait concevoir que la poésie de la nature dont discute McKay

conserve néanmoins des liens avec la tradition Romantique. Afin de mieux comprendre la
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nature de ces liens, nous nous référerons a I’examen du courant Romantique proposé par
Neil Evernden (1993) dans The Natural Alien.

Evernden signale des le premier chapitre de son essai la comparaison fréquemment
¢tablie entre les Romantiques du passé et les environnementalistes du présent, qui
s’empressent le plus souvent de s’en défendre. Cette résistance provient peut-étre du
malentendu régnant autour de la définition méme de ce qu’était le mouvement
Romantique. Parmi la multitude de définitions (parfois contradictoires) qu’on y associe,
Evernden trouve qu’au final le Romantisme constituait surtout une approche globale de la
vie s’étant manifestée en réaction aux présupposés scientifiques qui s’imposerent au
courant du dix-huitieme siecle. (Evernden, 30) Cependant I’auteur s’empresse de préciser
qu’il ne s’agit pas pour le Romantisme de nier la pertinence de la science, ni de la raison
d’ailleurs; il s’agit plutot de reconnaitre et de montrer leurs limites :

The Romantic was seldom the anti-science or anti-reason fanatic he is accused of

being. He could comprehend the usefulness of the physicist’s assumptions within

the strictly defined boundaries of the science. But he could not accept its projection
beyond that realm. He made it his business to understand how a society comes to
adopt a particular view of reality, and, as that process became apparent to him, he
felt compelled to try to demonstrate the perils of constructing a needlessly
restrictive world-view. (Evernden, 31, je souligne)
L’auteur de The Natural Alien suggere donc que, envisagée sous cet angle, I’entreprise du
mouvement Romantique consistait principalement en I’expression d’une expérience
personnelle du monde qui ne passe pas par une traduction dans les termes et les
abstractions qui s’imposaient alors dans le discours social comme la seule interprétation

valide de la réalité. Autrement dit, les Romantiques, dans ce contexte intellectuel ou

s’établissait la dominance d’une vision du monde abstraite et fragmentée par la science,
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mettaient de 1’avant la validité des expériences subjectives de la réalité. Le monde naturel
constitue un champ particuliérement propice a un tel projet. Evernden explique :

When you wish to pursue experience unsullied by social convention, it makes sense

to look where those conventions are least plentiful. All of the world is ‘translated’

for us, in some degree, by the explanatory structure which is our social reality.

Within society it is difficult to transcend that structure — it is all around us,

constantly reinforced by the speech and behaviour of others. But wilderness is

almost definable as the absence of social structure; it is the realm of reality that
humans have not fully interpreted. It is the unknown, and as such it constituted the
best choice for the Romantic experiment. The Romantics were not so much nature
poets as reality-experimenters working in the environment least hostile to their

project. (Evernden, 32)

Alors le projet poétique de Don McKay semble au moins s’inscrire dans un certain
héritage Romantique, si 1’on accepte la description que propose Evernden de ce
mouvement. Le dernier passage cité présente de fortes affinités avec le propos de Vis a
Vis; notamment I’idée de la « nature sauvage » (wilderness) comme domaine de réalité
¢chappant a D’interprétation totale humaine, et constituant donc un champ particulier
d’expérience.

Alors malgré les différences, et malgré la distance que tient visiblement a maintenir
McKay entre sa propre poésie et celle des Romantiques, une affinité apparait entre les
deux, qui tient simplement a une prise de position de I’artiste en regard d’une conception
particuliére de la réalité s’imposant dans un contexte social donné. Dans les deux cas,
’artiste cherche — comme nous I’avons mentionné plus t6t — & montrer « the perils of
constructing a needlessly restrictive world-view » (Evernden, 31). Il faut préciser que
cette prise de position n’implique ni d’exclure ni de nier la vision du monde qui s’impose
dans un contexte donné, mais plutdt de la moduler, de la mettre en relation avec d’autres

visions possibles. Evernden, on ’a vu, rappelle que les Romantiques n’étaient pas des

« fanatiques anti-science ou anti-raison » (1993, 31). Pour sa part, Don McKay suggere
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dans son écriture d’inclure d’autres perspectives sur le monde, d’ajouter une autre fagon
de voir, a celle omniprésente conduisant a la crise environnementale actuelle — ou au
mouvement vers I’appropriation totale confirmé par la nomination de 1’ Anthropocéne.

Dans Vis a Vis, ’auteur invite les lecteurs a un exercice de 1’imagination :
« Imagine : a trail made of moments rather than minutes, wild bits of time which resist
elapsing according to a schedule®®. Pauses. » (31) L’image de telles « pauses » dans un
temps hors des régles en usage réapparait dans The Shell of the Tortoise pour évoquer
I’inclusion, a méme une expérience humaine largement ordonnée par [’approche
« technologique » du monde, de I’expérience d’un étonnement devant la nature sauvage
du monde :

As Adam Zagajewski says, poetry allows us « to experience astonishment and to

stop in that astonishment for a long moment or two. » By doing so it counteracts

the tendency, perhaps most common in scientists in the grip of triumphalist
technology, to reduce objects of contemplation to quanta of knowledge.

Astonishment, humbling our pride in technique, impedes its progress into

exploitation and appropriation. In the astonished condition, the other remains other,

wilderness remains wild. (2011, 17, je souligne)
Ce qui est percu durant ces « pauses » poétiques ne se substitue pas au cours entier de
I’expérience, mais s’y ajoute ponctuellement.

McKay insiste dans son texte sur la distance entre la nature sauvage et les
catégories du langage : « language is not commensurate with the real » (69). Il évoque de
maintes facons « the teeming life outside the language we inhabit » (72). Cette fagcon
d’envisager les rapports entre le monde humain et la nature sauvage conduit I’auteur a

considérer le paradoxe inhérent a une poésie de la nature telle qu’il la concoit. Si la

« nature sauvage » (wilderness) constitue une réalité autonome précédant et excédant le

38 Ceci rappelle le « vrai temps » dans le texte de Robert Lalonde étudié au chapitre 2 : « ces instants sortis
des horloges et des agendas, braconniers et buissonniers » (1997, 177).
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langage, il s’agit néanmoins pour le poete d’approcher et de traduire cette « nature
sauvage » dans un ouvrage s’appuyant sur le langage. L’ auteur reconnait que le langage
et les concepts qu’il articule sont déja présents dans cette disposition qu’il nomme
« attention poétique »; il ne s’agit pas d’imaginer le pocte faisant I’expérience, en pleine
nature, d’une relation perceptuelle pure et complétement immédiate, bien entendu.
Cependant, fait valoir McKay, on pourrait considérer que dans cet état d’esprit qu’est
« lattention poétique », le langage éprouve consciemment ses limites et ses manques face
au monde qu’il s’efforce de traduire :

[L]ike an athlete at her limit, language is experiencing its speechlessness and the

consequent need to stretch itself to be adequate to this form of knowing. Part of the

excitement inside this species of meditative act is linguistic; it’s the excitement of a

tool which has hatched the illicit desire to behave like an animal. (30)

Cette image, « a tool which has hatched the illicit desire to behave like an animal »,
donne a voir ce langage devenu sauvage, qui est au cceur de la conception de la poésie
que I’auteur met ici de I’avant. En outre, cette image illustre le rapport a double sens qui
caractérise la poésie de la nature telle que la présente McKay. En effet, ce dernier avance
que si la « nature sauvage » (wilderness) peut surgir dans le langage — qui soudain n’est
plus qu’un simple outil mais se comporte comme un animal — il est également possible au
langage proprement humain de traverser parfois du coté de la nature sauvage, dans un
mouvement volontaire :

How? A slight deformation of human categories, an extra metaphorical stretch and

silliness of language as it moves toward the other, dreaming its body. There is

danger in this gift, because language, in this poetic mode, compromises its nature,
dismantling itself in a gesture toward wilderness. (31-32)
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Gardons a ’esprit, ces quelques expressions : « metaphorical stretch »; « language as it
moves toward the other, dreaming its body »; «this gift»; «a gesture toward
wilderness ». Ces images, sous maintes variations, seront réitérées au fil du texte.

On le comprendra dans la suite de notre lecture, il apparait que le « mode
poétique » du langage tel que I’entend I’auteur de Vis a Vis présente de fortes affinités
avec le « mode mythique » adopté par les sociétés traditionnelles dans les récits de leurs
relations avec le monde naturel. A ce sujet, nous nous référerons a 1’essai de Sean Kane
(1998) intitulé Wisdom of the Mythtellers (que nous avons déja présenté dans le chapitre
précédent), qui saura éclairer certains aspects du texte de Don McKay, notamment :
’utilisation de la figure du Trickster; la notion d’une frontiére entre monde humain et
monde sauvage pouvant étre traversée dans des circonstances particulieres; ainsi que
I’importance accordée a 1’échange de dons (gifts) entre les humains et la nature sauvage.
Nous examinerons donc les prochains essais composant Vis a Vis en retournant
régulicrement a Wisdom of the Mythtellers afin de saisir les correspondances entre le

regard contemporain de McKay et la vision mythique des cultures traditionnelles.

Remembering Apparatus : Poetry and the Visibility of Tools

C’est donc a partir de la métaphore de « I’outil se comportant comme un animal »
que l’auteur réfléchit a une fagon d’approcher la nature par le langage poétique. Ses
remarques impliquent de mieux cerner d’abord la notion d’ « outil » (entendue au sens de
techné), avant de se pencher plus précisément sur I’outil qu’est le langage. A I’instar des
deux autres essais du recueil, « Remembering Apparatus » oscille entre une situation

anecdotique (ici, une vente de garage organisée par le narrateur) et une réflexion
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théorique. L’idée centrale de cette portion de Vis a Vis est « I’invisibilité » vers laquelle
tend, a nos yeux humains, toute chose définie en termes de son « utilité ». L’auteur
s’explique :

This attitude — or lack of attitude — to constructed things stems from our easy

assumption that a definition of things under the heading of utility is adequate, that

their being is fully explained by what they’re used for. It may take some break in
the surface of experience [...] for us to see that tools exceed the fact of their

construction and exemplify an otherness beyond human design. (57)

Outils communs (tels ceux éparpillés autour du narrateur durant la vente de garage
qui sert d’ancrage concret au propos théorique), outils sophistiqués issus des technologies
digitales, ou encore appareil du langage : tous sont sujet a cette « invisibilité » — mais
certains plus que d’autres. Afin d’illustrer cette derniére nuance, I’auteur a recours aux
exemples contrastés du hachoir a viande et de I’ordinateur. Il s’agit ici de montrer que la
« nature sauvage » (wilderness), ainsi que le lien avec la matiére sont plus évidents dans
certains outils, et moins dans d’autres. On se souviendra qu’au moment d’aborder la
notion de wilderness, I’auteur affirmait : « tools retain a vestige of wilderness » (21). Plus
ce vestige de « nature sauvage » est apparent, plus la matérialit¢ de 1’outil et I’aspect
physique de ses opérations sont discernables, et moins 1’outil disparait-il derriere sa seule
utilité :

For that connectedness to the material world and physical action, that residual

wilderness in tools, I’'m reserving the term apparatus as a way of seeing tools and

technology a little more complexely. Whereas the meatgrinder wears its apparatus-
nature, the computer hides, and seeks to reside wholly in utility — just a tool, as it
were. That is not to say we can’t construe digital technology as apparatus, but that it
requires more effort, since those operations which make possible the storage,
transmission, and retrieval of immense amounts of information have already been

performed by designers and programmers, some of whom may be other computers.
(60)
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Si I’ordinateur tend a cacher sa nature sauvage résiduelle, celle-ci n’en existe pas moins
pour autant, et elle se réveéle dans les innombrables actes de « traduction » en langage
binaire : « Such work is much closer to the meat-grinder than it is to the easy, elegant
world sold to consumers by virtual realtors. » (60-61) A propos de ces opérations de
traduction, McKay s’appuie sur le témoignage d’Ellen Ullman, ex-programmeure et
auteure de Resisting the Virtual Life, qui conclut de sa propre expérience : « To program
is to translate between the chaos of human life and the rational, line by line world of
computer language. » (Ullman, citée p. 61) On aura compris que [D’exemple de
I’ordinateur sert a attirer notre attention sur les opérations de traduction d’un monde a
I’autre qui se cachent derriere deux technologies « invisibles » déterminant largement
notre rapport contemporain a la réalité : traduction de la réalité humaine vers le langage
informatique; traduction de la « nature sauvage » vers le langage. L’auteur s’explique sur
I’analogie qu’il établit entre ces deux outils qui tendent vers 1’invisibilité :
To remember translation, recalling the apparatus-nature of digital technology,
would be a check on its tendency (one wants to say desire) to re-combine, to
produce meta- upon meta-system until it reaches the exhilirating, vertiginous world
of cyberspace. [...] we can all sense that huge urge to forget, that pull like an
eroticized amnesia to jack in and be nourished, embraced, informed. [...] And I
suspect that this pull is so powerful because it is the return of an earlier
forgetfulness of translation — one that was even more compelling, more erotic, and
even more immense in terms of what was lost in translation : that is forgetfulness of
the translation into language itself. (61-62, je souligne)
L’analogie entre les technologies de I’information et le langage, en plus de situer le
propos de McKay dans son contexte contemporain, sert surtout a mettre en évidence ce
que ’auteur pergoit comme une tendance a oublier nos propres actes d’interprétation du

monde. McKay insiste dans le passage ci-haut, ainsi que dans 1’ensemble de Vis a Vis, sur

ce qui se perd au cours d’une traduction de la réalité « sauvage » vers les codes du
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langage. Le pocte de la nature est d’avis que prendre conscience des opérations de
traduction a I’ceuvre dans nos rapports a la « nature sauvage » du monde permet de faire
échec a I’invisibilité et I’ubiquité des « outils » par lesquels nous appréhendons ce
monde. Il explique : « To think of language as apparatus, to use and inhabit it with an
awareness of residual wilderness, is to be conscious of ourselves as translators of the
world, wielders of a technology that remains visible. » (62, je souligne)

Le poete de la nature reconnait donc une dimension « sauvage» (wild),
« étrangere » (alien) ou « autre » (other) (les trois termes recouvrant essentiellement une
méme réalité dans ce texte) inhérente au monde non-humain. Le langage humain propose
une traduction — toujours partielle, toujours approximative — de cette réalité. Une image
utilisée par Sean Kane illustre bien la situation : « Language can only go so far in
domesticating a world that exists before human making. » (Kane, 1998, 235) Alors
I’ceuvre du poete de la nature, telle que concue par McKay, s’énonce a peu prés comme
suit : face au monde naturel, tenter des interprétations, en étant conscient que celles-ci
portent la marque et les limites de I’interprete (anthropocentrisme et anthropomorphisme,
notamment), mais en sachant également que ces interprétations constituent une fagon de
jeter des ponts entre la réalité humaine et la réalité sauvage. Dans cette vision des choses,
monde humain et monde sauvage se trouvent séparés, ils ont chacun leur domaine en
quelque sorte; de 1a la nécessité de jeter des ponts et tenter des rapprochements. Afin de
faire voir quelle est la nature de cette séparation, McKay propose a ses lecteurs un petit
exercice de 1’esprit :

Suppose we read the trail guide fo the creature we are regarding, as though putting

on a performance of our native arts for a distinguished visitor to language. Think

of the spreading dogbane or phoebe as a Martian to whom you are showing sci-fi
films about its image in our culture. This would have the virtue of being both
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formal and absurd, and so bring the solace of ritual enactment to the great ache of
our inevitable separation. (65, je souligne le deuxiéme passage)

L’idée de lire, a ’adresse d’un animal ou d’un végétal, un texte qu’on aurait écrit a son
propos fait ressortir la distance qui persiste, dans cet étrange contact, entre 1’humain qui
propose sa traduction de la créature et la créature elle-méme. Malgré la séparation sur
laquelle insiste 1’auteur, apparait néanmoins un échange dans cette image des humains
« putting on a performance of our native arts for a distinguished visitor to language ».
C’est précisément cette notion d’échange, de part et d’autre de la frontiére entre humain
et nature sauvage, qui ressort de la conception de la poésie mise de 1’avant par McKay.
Dans sa fagon de comprendre la poésie de la nature, 1’auteur insiste constamment
sur I’existence d’une immense et innommable wilderness, au-dela du langage et des
catégories établies par I’esprit humain. Il estime que, envisageant cette wilderness qui
I’excéde, I’humain peut tout autant éprouver de la peur qu’un désir de rapprochement; ces
deux réactions entrainant des attitudes distinctes, dont 1’une conduit vers le mode
poétique : « A fearful response may lead to aggressive rationalism, and the defensive
reduction of wilderness to standing reserve — its use-value. But longing : well, longing
leads to poetry, which speaks out of, and sometimes to, this crisis in the naming of
things. » (64) Dans cette perspective, la poésie constitue une fonction particuliere du
langage, qui entre en jeu losqu’est éprouvée I’insuffisance de cet outil face au monde a
traduire : « Poetry comes about because language is not able to represent raw experience,
yet it must; it comes about because translation is only translation, apparatus is
apparatus. » (65) Encore une fois Sean Kane, en se penchant sur I’art des mythes, formule
des remarques tres proches de celles de McKay au sujet de la poésie. Kane considere

I’influence de certains contextes sur la forme des récits mythiques; le langage en est un :
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This introduces us to a first context of human making, the context of language — for
language is a techné. It is a human construct designed to organize something as
inexpressible as terror and as intangible as joy into a system of sounds. Language is
a form of domestication. But it is not an air-tight form — a poet can use it to take
something from nature or use it to give something back to nature with a prayer.
(Kane, 1998, 231)
Les remarques de Sean Kane trouvent des échos dans le texte de McKay, non seulement
en ce qui concerne les limites du langage face a sa tache, mais aussi — on ’aura remarqué
dans la derni¢re phrase citée — en ce qui a trait aux échanges entre le pocte et la nature.
Cependant, avant de nous pencher plus précisément sur cette question de 1’échange,
examinons de plus prés le probléme des limites du langage, puisque Don McKay y
consacre une bonne part de sa réflexion, et parce que la reconnaissance de ces limites

apparait dans Vis a Vis comme la condition sine qua non de tout éventuel échange entre

humain et nature sauvage.

Une petite fable

La discussion quelque peu abstraite sur les difficultés a traduire I’expérience brute
du monde se trouve illustrée dans une courte fable que McKay insere dans le troisieme
essai de Vis a Vis (que nous aborderons en détails plus loin, mais dont nous examinerons
ici I’extrait intitulé « A Small Fable ».) La petite fable, qui joue avec un épisode de la
Genese, met en scéne Adam chargé par son Pere de nommer toutes les créatures. Apres
une longue journée a choisir et attribuer un nom a chaque créature, la nuit venue, Adam
éprouve des doutes. Les noms dont il avait €té si satisfait durant le jour le font maintenant
hésiter. Les plantes ou les animaux nommés « otter, egret, archaeopteryx, columbine,
yellow warbler, zebra » (89) et tous les autres semblent si différents dans 1’obscurité.

Adam a la dérangeante impression d’avoir manqué quelque chose dans ses
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dénominations. Puis un événement lui révele soudain ce qui manque a chacun des noms
choisis — et ce qui échappera toujours a chaque nom.
From outside came a sad shaking of the air, a small whinny which Adam knew to
be the voice of the screech owl he had named at 4:37 that afternoon. Screech owl?
What had he been thinking? [...] Now Adam could see — or rather hear — what a
bonehead of a name it was. Anyone could tell you that a screech was an ascending
scream [...]. But the owl’s voice fluttered down, a heart sinking, it went down like
— Adam paused, finger to lips — like a little aluminum ladder. Bingo. This was more
like it : «the little aluminum ladder of its scream.» The resonances just kept
oscillating, unlike « screech owl », which just sat there, glum, a cage for the bird
which could be set down in one place or another in the sentence. (90-91)
Apres cette révélation a propos du screech owl (remarquons que son nom frangais « Petit-
Duc Maculé » réfere a ’apparence de son plumage plutot qu’a son chant, comme c’est le
cas en anglais), Adam est criblé¢ de doutes en pensant a foutes les nominations qu’il a
attribuées. Toutes les créatures nommeées en plein jour lui semblent trop différentes dans
I’obscurité pour correspondre encore aux mémes mots. Il s’interroge : « Would the whole
ceremony have to be done again under the moon’s changing eye? Would everything have
to have a day name and a night name? » (91) Puis I’oiseau nocturne rebaptisé tout a
I’heure se manifeste a nouveau, et Adam percoit alors un autre aspect de sa présence
particuliere. Cette fois-ci, il ne s’agit plus de quelque chose qui s’entend ou se voit, mais
d’une impression plus subtile :
Suddenly he felt, rather than saw or heard, a stirring as a presence flew past him, a
darker darkness that swept down the path and into the foliage, leaving a little
whinny hanging. That was « little aluminum ladder of its scream » alright, but now
Adam realized that the new name, much though it improved on « screech owl », did
nothing for that gentle fatal presence on the path, that extra hush he had lived with
for a moment. (91-92)
La petite fable illustre clairement le probléme langagier discuté dans Remembering

Apparatus. En outre elle fait écho a un autre passage du texte, ou McKay rappelle le

caractere artificiel de toute nomenclature — « Naming is obviously artificial » (63) —
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méme lorsque les mots présentent une certaine congruence avec la réalité qu’ils désignent
— ’onomatopée qui imite le chant de 1’oiseau nommé chickadee en anglais, par exemple
(64). L’auteur insiste : méme un nom qui semble particuliérement approprié ne parvient
jamais qu’a évoquer une fraction d’une créature, d’une chose, d’un lieu. L’expérience des
naturalistes est révélatrice a ce sujet; McKay, lui-méme naturaliste amateur remarque :
Amateur naturalists trying to identify a plant or animal [...] frequently experience a
sort of vertigo as they stand, field guide in hand, beside a trail, registering the
incommensurability of the plant’s infinitude of parts, processes, and ecological
relations with the tag that attaches it to language and makes it accessible to human
intelligence. (63-64)
Rendre hommage
Don McKay s’intéresse a deux figures du langage attachées a la fonction poétique :
I’apostrophe et la métaphore, chacune instaurant ou signalant un rapport particulier au
monde non-humain. Il suggere que 1’apostrophe (que d’aucuns considéreront comme une
espéce de cliché lyrique : « O le chant de la pluie! ») révéle, dans la poésie de la nature, le
désir de s’adresser au non-humain — qu’il ne s’agit plus alors de nommer ou catégoriser
une fois pour toutes :
The ‘o’ which sometimes precedes apostrophe, and is always implicit in the
gesture, might be described as the gawk of unknowing. In ancient Greek it is an
essential grammatical ingredient, the article attending the vocative case; in poetry it
is the gesture loaded with lightness, an opening into awe. It says ‘this is for you, not
Jjust about you’. (66, je souligne)
Dans sa fagon de concevoir le sens de la relation instaurée par 1’apostrophe, McKay
réitere 1I'idée du langage employé pour un «don» (giff) plutdt que pour une
« appropriation ». La derniére phrase du passage cité fait écho a une réflexion précédente

a propos de I’anthropomorphisme inhérent a tout effort du langage a traduire le monde

non-humain : « When ownership is set aside, appropriation can turn inside out, an
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opening, a way of going up to something with a gift from home. » (31) Le langage, sur ce
mode, ne marquerait non plus un rapport a sens unique (le sujet humain nommant 1’objet
non-humain) mais s’inscrirait plutdét dans un désir d’échange et de reconnaissance. La
poésie, suivant le raisonnement de I’auteur, reconnait la « nature sauvage » a sa source, y
revient sans cesse en s’effor¢ant d’en saisir les nuances, et s’adresse a elle :

Poetry always carries with it the promise of more periods of attention, more such

namings, to come; it’s as though Adam were to return to his task day after day,

monkishly, a wanderer on the way rather than God’s star pupil and protégé. It is not
so much the famous raid on the inarticulate as the infection of articulation by the
wilderness it normally feeds on and ignores. (67, je souligne)

La derni¢re formule choisie par McKay (« the wilderness it feeds on »), associée a
I’image récurrente d’une offrande (« a gift from home »; « this is for you, not just about
you ») évoque les processus d’échanges rituels attachés a une certaine éthique de la
chasse. Je me permets de soulever cette correspondance puisque I’idée méme d’une
¢thique de la chasse apparait explicitement dans la réflexion du narrateur dés le début de
Vis a Vis (18; 33). « There are hunters’ rites that balance an overt act of appropriation
with one of homage to the slain animal. » (33) Ces rites se présentent, selon les contextes
et les cultures, sous forme de gestes, danses, chants, paroles, cérémonies... Ce que ces
rites ont en commun, c’est qu’ils impliquent une performance de la part des humains,
offerte aux animaux tués — dont la vie est elle-méme offerte pour le maintien de la vie des
humains. L’auteur américain Gary Snyder (1990), réfléchissant dans The Practice of the
Wild aux relations entre civilisation et nature sauvage, se référe aux croyances et
pratiques du peuple Ainu pour mieux faire comprendre la logique des échanges entre

humains et animaux a la base des cultures traditionnelles de la chasse :

A young white woman asked me [...]: «If we have made such good use of
animals, eating them, singing about them, drawing them, riding them, and dreaming



263

about them, what do they get back from us? » An excellent question, directly on the
point of etiquette and propriety, and putting it from the animals’ side. The Ainu say
the deers, salmon, and bear like our music and are fascinated by our languages. So
we sing to the fish or the game, speak words to them, say grace. Periodically we
dance for them. A song for your supper : performance is currency in the deep
world’s gift economy. (Snyder, 1990, 81, je souligne)

Bien que McKay n’¢labore pas explicitement d’analogie entre une éthique
traditionnelle des cultures de la chasse et sa propre conception des relations entre le poéte
et la nature sauvage, cette analogie se dessine implicitement. En effet, plusieurs des
réflexions de Dauteur sur la fonction poétique du langage sont imprégnées de
considérations parentes de celles opérant dans 1’éthique traditionnelle des peuples vivant
de la chasse. Selon une telle éthique, certains rites servent, comme McKay 1’écrit lui-
méme dans Baler Twine (33), a équilibrer un acte d’appropriation par un acte
d’hommage. L’auteur revient a plusieurs reprises a ces deux termes — « appropriation » et
« hommage » — pour décrire des variations possibles du rapport de I’humain a la nature
sauvage. En outre, nous verrons un peu plus loin que I’idée d’une relation ou il s’agit
d’envisager le monde non-humain est étroitement liée, dans la pensée de 1’auteur, a la
notion d’hommage. Remarquons ici que la logique commune a une traditionnelle éthique
de la chasse et au discours sur I’hommage développé dans Vis a Vis concerne la
reconnaissance d’une nature sauvage (wilderness) a la source de ’existence humaine.
Dans les cultures de chasseurs, ce rapport est évident et il constitue un fondement des
récits mythiques. Sean Kane, dans Wisdom of the Mythtellers, résume en quelques mots
I’écologie du monde mythique : « Creatures consume each other and nourish each other.
Life is bounded; life is in continuous exchange with other life. » (Kane, 103) Toutefois

dans le contexte culturel ou se situe 1’écriture de Vis a Vis, les liens et échanges

inextricables entre le monde humain et la nature sauvage a sa source tendent a étre
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effacés, a devenir invisibles, a étre oubliés. Peut-étre, en définitive, le poéte de la nature
au seuil du vingt-et-uniéme siécle cherche-t-il a attirer 1’attention de ses contemporains
sur les relations entre le monde humain et « the wilderness it normally feeds on and

ignores » (67).

La métaphore comme un trickster

La métaphore, c’est entendu, permet de produire du sens a I’extérieur des reégles du
sens délimitées par les conventions du langage. Il ne s’agit plus de désigner une chose de
fagon rationnelle, mais de 1’évoquer autrement. McKay réfléchit a ce qui fait la force des
métaphores :

With a metaphor that works we’re immediately convinced of the truth of the claim

because it isn’t rational. The leap always says (besides its fresh comparison) that

language is not commensurate with the real, that leaps are necessary if we are to

regain some sense of the world outside it. (69)
L’auteur situe a nouveau son propos dans un contexte philosophique et critique, rappelant
que la métaphore est tour a tour considérée comme un « contaminant » du langage (chez
Locke notamment), ou comme une preuve du caractere instable ou illusoire de toute
connaissance (chez Nietzsche et ses disciples parmi les post-structuralistes). I souleve
par ailleurs les connotations péjoratives qu’attache Paul de Man a la notion d’une
« figuration sauvage » dans son « Epistémologie de la Métaphore ». Devant des réactions
aussi séveres et défensives a I’égard de la métaphore, McKay juge : « Such panicky
responses occur when the wilderness surfaces inside the home; that is, inside the making
of meaning itself. » (69)

Le poete de la nature, pour sa part, s’enthousiasme devant les possibilités

indisciplinées des figures métaphoriques : « The excitement of metaphors stems from the
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injection of wilderness into language; it is quick, tricky, and, as we have seen, not easily
domesticated to utility. » (71-72) Plus loin, dans le dernier essai du recueil, I’auteur
réitére et développe cette idée :

One metaphor for the excitement of metaphors is to say that they are entry points

where wilderness re-invades language, the place where words put their authority at

risk, implicitely confessing their inadequacy to the task of re-presenting the world.

Their very excess points to a world beyond language, even while it cuts a fancy

linguistic figure. (85)
Grace a ’ouverture créée par la métaphore, la traduction du monde se trouve enrichie,
plus juste, un peu plus pres de la réalité. Si la métaphore ouvre des possibilités pour le
langage, elle signale également une insuffisance dans le flot habituel du sens: « The
sadness of metaphor stems from an awareness of lost things as we waken to the teeming
life outside the language we inhabit. » (72) Nous avons déja relevé plus tot cette image
de «la vie grouillant en-dehors de notre langage ». A ce point-ci de notre étude, nous
pouvons mieux en saisir le sens ainsi que ses liens avec la disposition que McKay nomme
poetic attention. En effet, cette « espéce de connaissance » toujours liée aux perceptions,
qu’il désigne comme « attention poétique » (26), mene directement a « an awareness of
lost things as we waken to the teeming life outside the language we inhabit ». Dans cet
état d’esprit, le pocte de la nature est singulierement conscient du fossé entre le monde
interprété par le langage humain et le monde foisonnant de la nature sauvage.

Toutefois, dans le mode poétique selon McKay (comme dans le mode mythique —
nous le verrons sous peu), ce qui sépare ces deux réalités demeure perméable; des
passages et des ponts peuvent les relier parfois. Si avec I’apostrophe le geste provient de

I’humain, pour étre adressé a une réalité « sauvage », avec la métaphore (et ses figures

apparentées), c’est la réalité « sauvage » qui s’immisce momentanément dans le monde
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du langage humain, en bousculant les régles et I’autorité. Ceci améne [’auteur a
rapprocher la métaphore de la figure mythique du trickster. Cette image de la métaphore-
trickster est centrale dans Vis a Vis et elle vient se greffer a celle du langage développant
soudain I’envie de se comporter comme un animal. McKay s’explique sur le
rapprochement qu’il établit entre la métaphore et le trickster :

I think that the figure of the trickster functions in a similar way in various
mythologies, bringing the system’s other into the system, personifying what
appears to be chaos or pure chance. We might think of metaphor as the raven of
language, a member of the mythological community who ensures that its tendency
toward totality never succeeds. (69-70)

Ici les rapports entre le mode poétique et le mode mythique deviennent explicites. Quand
on examine |’imagerie que déploie I’auteur dans les derniers passages cités, en regard de
la perspective des cultures du mythe telle que la présente Sean Kane, la parenté entre la
poésie de la nature de Don McKay et la relation au monde des mythtellers apparait
¢vidente. Considérons ces remarques générales sur I’idée d’une frontiére entre un monde
humain familier et un monde mystérieux a sa source, tirées de Wisdom of the
Mpythtellers :

Always the mythtellers speak of a boundary between the Otherworld where life has
its source and this world where life has its manifestation. And they speak of how
this boundary may, and may not, be crossed. [...]

[T]his separation of the mysterious and the familiar has a practical advantage. It
segregates the world of the mysterious others from the world human beings have
some control over. Without that boundary, the world of mystery does not stand
apart from the world of human making; each world contaminates the other. On this
side of the boundary, a space needs to be held open for ordinary human ingenuity
and predictability : it cannot become dense with superstition. On the other side of
the boundary there must be freedom for intelligent nature to behave in all its wild
unpredictability : that realm can never become uniform with the human capacity to
remake the environment, as on the maps of explorers and colonizers. (Kane, 102, je
souligne)
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La derni¢re phrase du passage cité, insistant sur la nécessit¢ du maintien d’une nature
sauvage qui ne soit pas configurée par 1’action humaine, laisse entendre quelques échos
des préoccupations exprimées par McKay au regard de la crise environnementale et de
’avénement de 1I’Anthropocéne. Egalement, dans le contexte immédiat de 1’analogie
entre la métaphore et le trickster, il semble que « the raven of language » imaginé par
I’auteur empéche justement une telle uniformisation des représentations du monde par
I’appareil du langage, puisque ce trickster du langage « ensures that its tendency toward
totality never succeds » (70).

Dans la logique d’une imagerie présentant un monde humain et une nature sauvage
séparés par une frontiere, des échanges se produisent de part et d’autre de cette fronticre.
« Wherever there is an exchange, there is the crossing of a boundary. » (Kane, 103) Dans
I’univers du mythe, des échanges se produisent constamment de fagon concrete, dans
I’écologie des vies qui consomment et nourrissent d’autres vies — comme on 1’a vu en
discutant de 1’éthique de la chasse. D’autres échanges opcrent aussi, d’une fagon
invisible : « Boundaries can also be crossed invisibly. They can be crossed by words, by
thoughts, and by spirits. » (Kane, 103) La métaphore-trickster imaginée par Don McKay
participe a ce type de traversées d’un monde a 1’autre.

En rapprochant les figures métaphoriques de la figure mythique du trickster (et plus
particulierement le trickster qui prend la forme du corbeau (raven) dans la culture Haida),
McKay invite implicitement les lecteurs a se rappeler les caractéristiques qu’il associait
au corbeau dans les premiéres pages de Baler Twine : son appartenance au non-familier et
a la nature sauvage bien sir, mais aussi la curiosité, le sens de I’humour et du jeu, une

intelligence et une sagesse qui portent a écouter. « I do imagine receiving wisdom from
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this creature, but not packaged as wisdom. It’ll come dressed as talk, palaver. » (16-17)
Comme le trickster, la métaphore ameéne a sa fagon informelle une connaissance
renouvelée: « Thanks to metaphor, we know more; but we also know that we don’t own
what we know.» (69, les italiques sont de l’auteur) A nouveau McKay affirme
I’importance d’une connaissance qui ne procede pas d’une appropriation.

Le rapprochement entre la métaphore et le trickster, qui arrive dans le texte apres
I’exposé au sujet du corbeau tué puis exhibé, invite également les lecteurs a considérer
tout un ensemble d’analogies esquissant un tableau qui dépeint les risques d’une
« appropriation totale » du monde (pour reprendre le vocabulaire mis en place par
I’auteur). Résumons cet ensemble d’analogies : le corbeau correspond au trickster, qui
correspond a la métaphore, qui correspond a la possibilité d’échanges entre le systéme du
langage humain et son « autre » (wilderness) — échanges permettant une connaissance
renouvelée et toujours un peu plus proche de la réalité « sauvage » que ’humain-
traducteur tente d’exprimer mais qui I’excéde toujours. Alors I’image de ce corbeau tué
puis exposé comme un signe (qui en définitive signifie : « This is what we can do. »)
suggere les conséquences funestes d’une réduction de la réalité au seul usage humain, aux
seules catégories humaines, a un seul mode d’appréhension du monde conduisant au final

a une appropriation totale.

The Bushtits’ Nest
Dans le troisieme et dernier essai du recueil, ’anecdote qui sert d’ancrage a la
discussion met en scéne des mésanges. Celles-ci apparaissent d’elles-mémes dans

I’espace du narrateur, qui ne cherchait pas activement a les trouver pour les observer —
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comme c’¢était le cas avec les corbeaux du premier essai. Ici, les mésanges font figure de
cette nature sauvage qui s’immisce soudain dans le monde humain :
In fact I was relaxing with a drink at a friend’s house when they paid us a visit — a
dozen or so flitting around on the branches of the Garry oaks which overhang the
porch, landing on the railing, kibitzing in true titmouse style while they visibly
considered our shoulders and wine glasses as possible perches. (83)
La familiarité de ces oiseaux sauvages, qui approchent volontiers d’une bande d’humains,
est réitérée plus loin dans le méme essai, alors que le narrateur se rappelle les mésanges
ayant construit leur nid au-dessus de I’entrée pour la voiture chez lui. Le choix d’un tel
site (un lieu encombré et passant, au-dessus d’un véhicule aux allées et venues bruyantes)
pour la construction de leur nid étonne le narrateur, qui avoue avoir d’abord tenté
d’atténuer les marques de sa présence aux environs du nid. Toutefois il apparait que ces
oiseaux s’accomodent bien de ces grands voisins, et qu’ils éprouvent peut-&tre méme une
certaine curiosité a leur égard. McKay décrit ainsi la cohabitation :
At first, [ was careful not to park in the driveway for fear of disturbing them, but —
having forgotten once or twice — it soon became apparent that the bushtits’ idea of
home was closer to a kitchen in Newfoundland than to a hermitage. The car didn’t
bother them, and neither, it seemed, did our curiosity, which — after all — seemed to
echo theirs. (104, je souligne)
La curiosité peut étre mutuelle apres tout. Les mésanges qui choisissent de nicher au-
dessus de I’entrée pour la voiture, ainsi que celles qui vont visiter quelques amis assis
dehors a boire du vin, s’intéressent peut-étre a ces humains et leurs habitudes, poussées
par une curiosité semblable a celle du naturaliste qui cherche la compagnie des oiseaux.
Cette idée d’une curiosit¢ mutuelle, d’'un mouvement non pas a sens unique mais

s’inscrivant dans un échange, prépare le terrain pour la réflexion de McKay sur le sens

qu’il donne a I’acte d’envisager.
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Dans I’anecdote qui ouvre The Bushtits’ Nest, on remarque que le narrateur,
ornithologue amateur, apercoit pour la premicre fois cette espece de mésange et n’en
connait pas le nom. L’absence d’un nom officiel a attribuer a 1’oiseau, bien qu’un peu
frustrante, permet de garder une perspective peut-Etre plus ouverte devant la présence de
cette créature. L’absence d’un nom devient pour 1’observateur une occasion stimulante,

since the details of their presence — those flits like precise whims, the head-cock

which is both curious and skeptical, the subtle grey-brown plumage [...], their
membership in a loose, chatty klatsch that seems like an idealized version of
grassroots democracy; all this could occur without the centralizing and reductive

influence of the name, which so often signals the terminal point of interest. (83-84)
La satisfaction d’identifier 1’oiseau a un nom qui lui a été assigné par une communauté
humaine — un nom qui donne accés a une quantité appréciable d’informations compilées
sous cette étiquette — différe de la satisfaction trouvée dans la perception immédiate, dans
le contact concret et personnel avec ’oiseau. Se référant a I’expérience des naturalistes,
qui passent sans cesse de la nomenclature aux observations directes, du langage aux
perceptions, des ouvrages de référence au monde vivant « sur le terrain », McKay revient
a son idée centrale de la métaphore permettant des passages entre « deux régions
distantes de 1’expérience » (85). Il montre que, loin de constituer une exception, le mode
métaphorique est commun dans le langage®®. L’auteur I’avait déja suggéré plus tot :
« Once perceived, the operations of metaphor and related figures are everywhere to be
seen, common threads in the fabric rather than occasional adornments. » (70) L’exemple

des livres de référence et guides d’histoire naturelle est & ce sujet treés éloquent, puisque

méme ceux qui prétendent a I’objectivité conventionnelle du genre cédent souvent a

39 A ce sujet, George Lakoff et Mark Johnson ont montré de fagon fort convaincante, dans Metaphors We
Live By (1980) que non seulement le mode métaphorique est commun et prégnant dans le langage, mais
plus encore que I’ensemble de notre systéme conceptuel est largement métaphorique — et que donc les
métaphores structurent nos fagons de percevoir, de penser et d’agir.



271

I’emportement de moments métaphoriques, qui se rapprochent de la poésie. McKay
avance :

Of course, the field guides and reference books usually convey information in terse
asyntactical bursts of fact and like to think of themselves as clinically awe-free. But
the pose is pretty thin, and wears through entirely in their frequent recourse to
metaphor, often, interestingly, when attempting descriptions of songs and calls. A
Swainson thrush’s call note (« whoit ») is the sound of a drop of water in a barrel; a
rose-breasted grosbeak sounds like a Robin who has been taking singing lessons.
And that move into mini-poem, far from being an aberration, is often the point of
greatest desciptive accuracy, when a sure sense of the song (flight, nest, whatever)
is conveyed. (85)

Don McKay a raison de soulever la présence fréquente d’images poétiques dans des
textes qui par ailleurs sont d’un ton descriptif, sans fantaisies ni émois. Au milieu d’une
prose bréve axée sur des repeéres mesurables et des faits (taille, poids, aire de nidification,
régime alimentaire, habitat et distribution géographique, etc.), apparaissent souvent
quelques phrases imagées, surtout lorsqu’il s’agit d’évoquer des chants d’oiseaux.
Puisque McKay propose seulement deux exemples de tels mouvements vers la poésie
dans des ouvrages de référence se voulant objectifs, j’en reléve quelques-uns de plus,
tirés de I’Encyclopédie des oiseaux du Québec (Godfrey, 1972), qui convaincront sans
doute les lecteurs peu familiers avec ce genre d’ouvrages de la pertinence des remarques
de McKay :

Le chant du Pinson Sauterelle « consiste en un pot-pourri de notes métalliques et de
notes rauques » (593).

A propos de la Grive Solitaire : «son chant clair et argentin est composé de
strophes entrecoupées de longues pauses » (451).

La Grive de Bois, quant a elle, a «un trés beau chant clair et lent quelquefois
agrément¢ de sons de clochette » (450).

« Le Huart a collier a un cri trés varié qu’on qualifie successivement d’affolant, de
lugubre, d’affreux, d’admirable et d’émouvant, et qui est fort et porte loin. Il y a trois
modes fondamentaux : 1 un gai trémolo, 2 un loulement inquiétant, et 3 un cri plaintif qui
rappelle celui du loup. » (28)

Le chant du Goglu est « un charmant glouglou sonore qui consiste en de courtes
notes a tonalités de banjo » (538-539).
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Dans D’article au sujet de la Mésange a téte noire, sous la rubrique intitulée
« Observations d’intérét particulier », I’ Encyclopédie des oiseaux du Québec inscrit ceci :
« Est-il possible qu’une Mésange a téte noire soit taciturne? Méme au cours des jours les
plus sombres du milieu de I’hiver, alors que la température se maintient sous zéro et que
la neige recouvre abondamment le sol, la Mésange a téte noire est I’incarnation de la
bonne humeur et de la gaité. » (425)

Ces quelques exemples montrent bien que la description objective (ou, pour
reprendre D’expression de McKay, «clinically awe-free ») est parfois insuffisante
lorsqu’il s’agit d’évoquer certains aspects du monde animal. L’attitude enjouée de la
mésange dans le silence de I’hiver, ou encore le chant mystérieux du huart entendu au
loin semblent faire appel a un langage qui traduit I’émotion et 1’admiration (awe) —
Morency écrirait : I’émerveillement — plutét que de tacher de I’éviter par souci
d’objectivité. Ces moments ou les encyclopédies et guides de terrain font le saut vers des
images poétiques correspondent souvent a des observations dont la dimension esthétique
peut difficilement é&tre ignorée; alors le langage «neutre» des sciences laisse
momentanément la place a une langue plus poétique — parce que celle-ci évoque mieux la
« région d’expérience » (85) dont il est question. Dans son essai L 'Equilibre sacré, David
Suzuki (2007) fait valoir I’'importance de cumuler différents « modes de connaissance du
monde » (et il me semble que ces divers « modes de connaissance » concernent aussi
différentes « régions d’expérience »). Afin d’illustrer la nécessité d’approcher la réalité
depuis différentes perspectives, et plus précisément pour faire comprendre qu’une
approche rationnelle et scientifique n’épuise pas le sens de la réalité ni de I’expérience
humaine, Suzuki rapporte la réponse que fit Albert Einstein a un ami lui ayant
demandé « Crois-tu qu’absolument tout peut se traduire scientifiquement? » : « Oui, ¢’est

sans doute possible, aurait-il répondu, mais ¢a n’aurait pas de sens. Ce serait une

description sans signification — comme si on décrivait une symphonie de Beethoven
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comme une variation de la pression ondulatoire. » (Clark, Einstein : The Life and Times,
cité dans Suzuki, 2007, 43)

Si le langage des sciences se heurte aux limites du sens losque vient le temps de
traduire certains aspects de la réalité, il est aussi vrai que le langage en général atteint des
limites dans ses possibilités de traduire le monde — et peut-étre en particulier le monde
non-humain, comme le suggeére McKay. Selon le poéte et essayiste, c’est précis€ément
face a ces limites que surgit la métaphore, qui rappelle chaque fois que « language is not
commensurate with the real, that leaps are necessary if we are to regain some sense of the
world outside it» (69). Le nom « bushtit » désigne peut-étre I’espéce a laquelle
appartiennent la douzaine d’oiseaux s’approchant familiérement d’un groupe d’amis
buvant sur la véranda. Cependant quelques sauts métaphoriques du coté de leur réalité
« sauvage » s’averent nécessaires pour évoquer leur présence vivante, et dire « that live,
still nameless birdlet who is checking out the half-recumbent drinkers on the porch, one

flit away from taking an experimental sip of my Sauvignon Blanc » (86).

Envisager la nature sauvage

Dans les dernicres pages de Vis a Vis, McKay en vient a I’idée d’envisager, vers
laquelle tend toute sa réflexion. Afin de bien saisir la pensée du pocte, il est nécessaire de
voir comment il s’approprie certaines notions tirées des ceuvres de Heidegger et Levinas
— notions liées a la question du rapport a D'autre. Considérons d’abord 1’héritage
philosophique de Levinas tel que I’interpréte McKay :

It is the legacy of Emmanuel Levinas’ thought that we should be able to

contemplate the other as a fundamental category, to dislodge our usual assumptions

about the primacy of such things as sameness, selthood, ego, being and totality.
[...] Levinas realizes how the self defends its identity against incursions of
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wilderness (the ‘alien and previous’ otherness of Nature) by the complicated
apparatus of culture, which works to reinforce those very assumptions. (95-96)

L’auteur rappelle que pour Levinas, la « premicre philosophie » est [’éthique — que
McKay propose de définir comme la remise en question de notre liberté¢ de contrdler,
transformer ou réduire /’autre. Tandis que pour Heidegger (dont la pensée sert d’ancrage
initial aux travaux de Levinas), la « premicre philosophie » serait /’ontologie — la
philosophie de I’étre. Le rapport a /’autre que propose Heidegger implique une forme de
retrait, un « laisser-étre ». Cette attitude a 1’égard de /’autre peut sembler de prime abord
fort valable, lorsqu’on la compare a la réduction de /’autre a un statut utilitaire
(« standing reserve », une « ressource »). Toutefois Levinas remettra cette position de
Heidegger en question, doutant qu’une attitude passive de « laisser-étre » suffise pour
qu’existe une relation avec ['autre. Et c’est précisément cette critique adressée par
Levinas qui intéresse McKay; celui-ci cite le philosophe :
Is our relation to the other a letting be? Is not the independence of the other
achieved through his or her rdle as one who is addressed? Is the person to whom we
speak understood beforehand in his being? Not at all. The other is not first an object
of understanding and then an interlocutor. The two relations are merged. In other
words, addressing the other is inseparable from understanding the other. (Levinas,
« Is Ontology Fundamental? », Entre Nous, cité¢ dans McKay, 97)
L’importance accordée a I’acte de « s’adresser a I’autre » dans la philosophie de Levinas
prendra plus précisément son sens autour de I’image du Visage (the Face). McKay
reprend cette derniére image, et tente de 1’articuler a sa propre réflexion sur la relation
entre I’humain et la « nature sauvage » (wilderness) :
What Levinas means by the Face is, I think, the other encountered in a relationship
of address and discovered to be quite untranslatable into systems of sameness and

linguistic organization; it is foreignness that remains foreign, always exceeding our
categories of knowing, always « over and beyond form » [...]. (97)
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McKay pergoit des correspondances entre ce concept du Visage et le sens qu’il
préte lui-méme a la notion de « wilderness »; les deux concepts renvoient en effet a ce
qui échappe a I’appropriation, a ce qui précede et excéde les catégories du langage et de
la pensée. L’auteur considere la validité de cette notion du Visage pour réfléchir aux
rapports entre I’humain et la « nature sauvage », et il s’empresse de soulever un probléme
potentiel dans I'utilisation de I’image du Visage pour évoquer une altérité qui pourra se
manifester sous diverses formes — animales, végétales ou autres :

To personify the untranslated other as the Face seems, in fact, to translate it into

terms which are, if not exclusively human, at least composed largely of members of

the ‘higher’ animal kingdom, shutting out such creatures as Douglas-fir, waves and

clams, to say nothing of lichens, rocks and chairs. (98)

L’apparence d’anthropocentrisme pourrait causer un malaise, ou sembler une faute de
logique; a quoi bon prétendre s’adresser a /’autre si ¢’est pour lui préter un visage qui le
rameéne a soi en quelque sorte? L’anthropocentrisme — et I’anthropomorphisme qui
I’accompagne ici — est souvent considéré comme une erreur ou une facheuse distorsion
de la réalité; aussi, en abordant la question des relations entre I’humain et la nature, il est
difficile de ne pas s’y heurter d’une maniére ou d’une autre. Cependant ’auteur de Vis a
Vis considére que, s’il existe sans doute des positions anthropocentristes regrettables (par
exemple certaines formes de « gestion de la vie sauvage » (wildlife management) qui
posent la nature comme une ressource a l’usage de 1’humain), en contrepartie une
honnéte prise de conscience de notre inévitable anthropocentrisme en tant que
perspective humaine inhérente — dictée par nos sens, notre cerveau, notre emploi du
langage, etc. — peut participer a une véritable relation avec /’autre. 1l s’agit, avance Don

McKay, de se reconnaitre comme « traducteurs » de réalités non-humaines : « Though we

may devote attention to the screech owl or the cat-tail moss, we are inevitably translators
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of their being, at least when we come to representation. ’Isn’t art,”” Levinas asks
rhetorically, ‘’an activity that gives things a face?’” » (98-99)

Alors le pocte considere la notion du Visage, ainsi que ces derniéres réflexions a
propos de I’anthropocentrisme, pour tenter de cerner la relation qui pourrait étre a
I’ceuvre dans un travail de poésie de la nature. L’idée de I’hommage réapparait alors
comme une clé de cette relation :

So here’s how I'm reading the Face: it’s an address to the other with an

aknowledgment of our human-centredness built-in, a salutary and humbling

reminder. We can perform artistic acts in such a way that, in ‘giving things a face’
the emphasis falls on the gift, the way, for example, a linguistic community might
honour a stranger by conferring upon her a name in their language. Homage is,
perhaps, simply appropriation with the current reversed; ‘here’, we say to the thing,
‘is a tribute from our culture, in which having a face is the premier sign of status.’
99)
Ceci fait écho a un passage de Baler Twine que nous avions relevé : « When ownership is
set aside, appropriation can turn inside out, an opening, a way of going up to something
with a gift from home. » (31) Cette maniere de concevoir certaines performances
artistiques rappelle aussi la relation vécue entre les cultures du mythe et la nature
sauvage; on se souviendra de I’explication de Sean Kane : « Language is a form of
domestication. But it is not an air-tight form — a poet can use it to take something from
nature or use it to give something back to nature with a prayer. » (Kane, 231) Dans une
telle perspective, I’apparent anthropomorphisme présent dans le geste, dans les paroles
qui s’adressent a 1’autre, procéde d’un hommage et non pas d’un désir d’appropriation.
Un tel hommage, suggere le pocte de la nature, peut étre rendu, par exemple, dans la
foulée d’une métaphore qui préte a un €tre non humain des caracteres ou des dispositions

que I’on reconnait et valorise chez les humains. En revenant a la situation anecdotique

qui ouvrait ce dernier essai, I’auteur tente d’illustrer ce qu’il entend.
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Considérant le nid désormais vide des mésanges, le narrateur observe de pres les
herbes, mousses et lichens qui le composent. Ces derniers retiennent particulierement son
attention. Un spécialiste des lichens, dont il a lu les travaux, fait remarquer qu’il s’agit
d’une forme de vie trés complexe, qui est en fait le résultat d’une relation symbiotique
entre un champignon et des algues microscopiques. Les lichens sont, suivant la
métaphore employée par ce spécialiste, «des champignons ayant découvert
I’agriculture » (105). Le pocte de la nature réfléchit & ’hommage impliqué par cette
métaphore :

Besides the elegance of Trevor’s metaphor, and the efficiency with which it does

the job of informing, we should notice the implied homage or gift that the gesture

makes : to see lichens as fungi that practice agriculture is to see them in the same
light that we conceive our own passage, as human beings, from the raw to the
cooked, and to confer on them some of the value and acclaim we usually reserve
for things human. (106, je souligne)
Encore une fois 1’auteur attire notre attention sur 1’idée du geste vers 1’autre, de 1’adresse
a ’autre.

L’exemple de la métaphore anthropomorphique concernant les lichens, ainsi que les
remarques de I’auteur sur « ’hommage » qui ’accompagnent renvoient dans le texte a la
métaphore centrale du Visage (the Face). En s’expliquant au sujet de I’image de ces
« champignons ayant découvert ’agriculture », McKay s’explique également a propos du
sens qu’il donne a I’'image du Visage. Afin de mieux saisir ’'idée de « I’hommage
rendu » qu’impliquent ces métaphores dans le texte de McKay, on peut les considérer en
rapport avec certaines pratiques iconographiques traditionnelles :

[T]he animal icons of the Inupiaq people (‘’Eskimos’”) of the Bering Sea [...] have

a tiny human face sewn into the fur, or under the feathers, or carved on the back or

breast or even inside the eye, peeping out. This is the inua, which is often called

“’spirit’” but could just as well be termed the “’essential nature’’ of that creature. It
remains the same face regardless of the playful temporary changes. Just as
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Buddhism has chosen to represent our condition by presenting an image of a
steady, solid, gentle, meditating human figure seated in the midst of the world of
phenomena, the Inupiaq would present a panoply of different creatures, each with a
little hidden human face. This is not the same as anthropocentrism or human
arrogance. It is a way of saying that each creature is a spirit with an intelligence as
brillant as our own. The Buddhist iconographers hide a little animal face in the hair
of the human to remind us that we see with archetypal wilderness eyes as well.
(Snyder, 1990, 21-22, je souligne)
De telles pratiques iconographiques traduisent en images la reconnaissance d’une
subjectivité et d’une conscience propres a chaque créature, humaine ou autre. Dans cette
perspective, « donner un visage » a I’autre puis entrer en relation avec cet autre « face a
face » (« vis-a-vis » comme I’indique le titre), de subjectivité a subjectivité, constitue un
rapport différent de celui — de sujet a objet — ou I’humain s’applique a « désigner » le
monde dans un mouvement a sens unique. C’est du moins ce que suggére McKay :
Envisaging rather than naming : to bring in all that a face presents — character,
expression, imagination, mobility of feature, traces of the past in lines and
crowfeet. A face is a face is a face; it is not primarily a linguistic being whose chief
virtue is ease of manipulation. And when a lake or a pine marten looks back, when
we are — however momentarily — vis a vis, the pause is always electric. Are we not
right to sense, in such meetings, that envisaging flows both ways? (101)
L’auteur rassemble dans ce passage plusieurs des éléments qui traversent I’ensemble du
recueil. On remarque d’abord comment il insiste sur I’image du visage (« A face is a face
is a face ») en opposant cette image a celle d’une créature linguistique congue d’abord en
termes de son utilité (« it is not primarily a linguistic being whose chief virtue is ease of
manipulation »). Les attributs du visage dans le texte (caractére, imagination,
expressivité, marques laissées par le temps) situent ce dernier dans un domaine du vivant

et de I’intelligent — qui ne saurait étre réduit a une seule utilité. McKay réitere ici I’idée

d’une nature sauvage excédant les catégories du langage.
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Ce passage fait aussi voir 1’échange qui se produit lors de la rencontre avec la
nature sauvage envisagée dans son autonomie, dans sa propre subjectivité. Au tout début
du recueil, dans la « Note » de présentation, I’auteur fait résonner le titre Vis a Vis avec
I’idée d’un combat ou d’une lutte : entre le poéte et sa vocation de po¢te de la nature en
pleine crise environnementale. McKay décrit ce match de lutte dans lequel il se trouve
engagé depuis une décennie. (9) Cependant, a mesure que se développe la discussion, et
certainement vers la fin du recueil, I’expression « vis-a-vis » évoque plutot un face a face
qui n’est pas une confrontation : une rencontre entre deux subjectivités, qui implique une
forme de réciprocité. C’est autour de cette espéce particuliére de « vis-a-vis » qui se
dessine dans la réflexion de McKay que gravitent les diverses évocations d’un échange
dans le texte : ’apostrophe qui signale « this is for you, not just about you » (66); les rites
de chasseurs servant a équilibrer un acte d’appropriation par un acte d’hommage (33);
« [s]uppose we read the trail guide fo the creature we are regarding, as though putting on
a performance of our native arts for a distinguished visitor to language » (65); la curiosité
mutuelle dans les rapports entre les humains et les mésanges mis en sceéne dans le dernier
essai; les allers-retours de la métaphore-Trickster entre les domaines du langage et de la
nature sauvage; « [h]Jomage is, perhaps, simply appropriation with the current reversed;
‘here’, we say to the thing, ‘is a tribute from our culture’ » (99); « envisaging flows both
ways » (101). L’ensemble du texte donne a lire des rapports a double sens entre les
humains et ’ensemble du monde vivant, entre le langage humain et la nature sauvage.

On notera que, dans le dernier long passage cité, ce moment de 1’échange est
momentané. L’auteur précise : « when we are — however momentarily — vis a vis, the

pause is always electric » (101). Ceci fait écho au court passage, que nous avons déja
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examing, ou 1’auteur invite les lecteurs a imaginer une piste faite de « wild bits of time »,
des « pauses » hors d’un temps programmé. (31) On pourrait voir dans I’image de ces
brefs moments « sauvages » le domaine particulier de ce que McKay nomme « I’attention
poétique » : des espaces de compréhension renouvelée par D’attention poétique, qui
s’ajouteraient au flot habituel du sens, qui transformeraient ponctuellement le fil de
I’expérience que I’humain fait de son rapport avec la nature sauvage.

La facon qu’a Don McKay d’explorer les relations entre I’humain et la nature
sauvage a travers le langage, en mettant ’emphase sur le caractére autre de la nature
sauvage, trouve certainement des échos dans les observations de Scott Slovic au sujet de
I’expérience de la « conscience » a I’ceuvre au cours du travail des écrivains de la nature :

Both nature and writing (the former being an external presence, the latter a process

of verbalizing personal experience) demand and contribute to an author’s

awareness of self and non-self. By confronting “’face to face’’ the separate realm of
nature, by becoming aware of its “’otherness’’, the writer implicitly becomes more
deeply aware of his or her own dimensions, limitations of form and understanding,

and processes of grappling with the unknown. (1996, 352)

En d’autres mots, 1I’exercice méme d’une écriture axée sur la nature pourrait contribuer a
une conscience des limites du langage et de ses catégories, et aussi plus largement a
prendre conscience des limites de toute appropriation de la nature sauvage par I’esprit
humain.

Enfin, on pourrait considérer les allusions a un univers mythologique dans cet essai
de McKay dans leurs implications quant aux rapports historiques entre la poésie et le
monde. L’image de la métaphore trickster du langage, menmbre de la communauté
mythologique dont le rdle est de contrer la tendance vers 1’autorité totale du langage (69-

70), avec I’imagerie des mondes humain et sauvage a la fois joints et séparés par une

frontiére qui se traverse, de part et d’autre, sur un mode poétique, ainsi que les évocations
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de performances et d’actes rituels adress€s a la nature sauvage concourent ensemble a
situer une poésie de la nature contemporaine dans ses rapports avec des pratiques
anciennes. Dans un passage de Vis a Vis ou I’auteur cherche a évoquer la vive émergence
de la « nature sauvage » dans le langage au cours d’une pratique poétique, on reconnait
les liens anciens entre shamanisme et poésie®” :

The duende of Lorca : a violent upsurge of the other inside language and art — the

arrival of chtonic force with its irrationality, its earthiness, its message that death is

just there, at your elbow; the dread connection to wilderness along the dark artery
of our common mortality. And the ‘animal music’ of Ted Hughes, that vestige of

shamanic power in poetry which can ‘’make the spirits listen’’ [...] (93)

Cette poésie animée par la nature sauvage, qui s’énonce a méme un monde de forces
vivantes, animales, mortelles, peut sembler loin du poéme écrit sur la page. Si McKay
discute explicitement dans son essai de ce qui se perd dans une traduction de la nature
sauvage vers le langage, on pourrait avancer qu’il suggere aussi, implicitement, ce qui se
perd dans la traduction de tout phénoméne pergu durant « I’attention poétique » vers
I’écriture du poeme — et peut-étre plus largement ce qui se perd dans la traduction opérée
au fil de I’histoire, de la poésie comme chant, performance, « musique animale » (93),
vers une forme consignée par écrit.

Sean Kane, en réfléchissant a ce qu’implique la consignation par I’écriture de récits
issus de la tradition orale, avance des idées qui présentent quelque similitude avec la
situation ou se trouve le poete cherchant a invoquer la « nature sauvage » par écrit :

[Literacy] has been the major means of empowering the individual since Greek

times, but the price of that empowerment is the muting and dispersal of other ways

of knowing before elucidation of conscious purpose. Among the first qualities of
life to be muted by the specialized human power field of literature is the polyphony

40 Max Oelschlaeger considére ces liens entre shaman et poéte dans un chapitre de The Idea of Widerness
(1991) consacré aux ceuvres de deux poetes américains du vingtiéme sie¢cle : Robinson Jeffers et Gary
Snyder. Selon Oelschlaeger, « [t]he wilderness poet calls forth ancient connections of the wild and human
worlds that Modernism has obscured. » (244)
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of oral myth. Body language, musical accompaniment, the breathing of listeners,

the sense of event, the background noises of nature — all these go silent when

language becomes a set of visual marks marching across a page. These symbols

invoke their own kind of consciousness and authority [...] (Kane, 1998, 245-246)
En nous rappelant 1’analogie entre le langage et 1’ordinateur que développe McKay dans
sa discussion sur I’invisibilit¢ des outils avec lesquels nous interprétons la réalité, on
pourrait penser que cette « traduction » supplémentaire de la poésie comme performance
adressée a 1’autre, comme événement (/ive, dans le vif pourrait-on dire), s’ajoute a la
distance entre le langage et la nature sauvage dans une poésie de la nature écrite.

Une poésie de la nature contemporaine, selon McKay, « performs the translation
which is at the heart of being human » (29). On pourrait probablement ajouter que le
pocte de la nature travaille toujours a partir de traductions cumulatives, que le langage en
tant qu’apparatus tend a produire au fil du temps méta- sur méta-traduction (61), qu’il
s’agit de prendre aussi en compte dans les rapports entre I’humain et le monde sauvage.
La disposition que McKay nomme « attention poétique », toujours liée de prés aux
perceptions immédiates, ne cultive certainement pas 1’oubli des diverses interprétations
qui faconnent les rapports entre I’humain et la nature sauvage; au contraire. La poésie de
la nature mise de I’avant dans Vis a Vis met visiblement en relation cette tension entre un
monde humain fagonné et refagonné par le langage, et une nature sauvage qui lui échappe

toujours. Le poete suggere qu’au cours de tels actes poétiques, «[o]ur epistemological

dilemma is not resolved [...], but ritualized and explored » (30).
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Conclusion

«So long as we neglect the development of perceptual
skills, the world is diminished in equal measure. As our
awareness expands, so too does the reality we inhabit. »

Neil Evernden, The Natural Alien

Synthése
La premicre oeuvre que nous avons examinée est sans doute celle a la facture la
plus classique, et elle présente parmi I’ensemble du corpus étudié le point de vue le plus
unifi¢ sur les rapports entre I’humain et la nature. On ne trouve pas dans les histoires
naturelles de Pierre Morency les ambivalences qu’on a reconnues de différentes fagons
dans les trois autres textes. L ‘@il américain illustre clairement 1’entreprise caractéristique
du nature writing qui vise a affiner et élargir I’attention de ’humain parmi la nature dans
le but d’y «découvrir » des choses autrement inaper¢ues. Thomas J. Lyon, dans sa
description de ce qui motive les écrivains de la nature, emploie des expressions qu’on
peut appliquer directement a L ‘wil américain :
Whatever the artistic means chosen, and whatever the type of essay we may choose
to call a certain piece of nature writing, the fundamental goal of the genre is to turn
our attention outward to the activity of nature. This is so, across the spectrum. Time
and again, the literary record displays the claim that there is a lifting and clarifying
of perception inherent in this refocusing, which opens up something like a new
world. The sense of wonder conveyed is perhaps very much in the American grain.
It may eventually be seen as more important discovery than the finding of new
lands. (Lyon, 2001, 25)
Dans L’eil américain de Pierre Morency, le monde naturel est présenté d’abord
sous I’allure d’un paysage familier et cher a 1’auteur : une batture du Saint-Laurent située

sur la pointe orientale de I’ile d’Orléans. Le naturaliste et pocte trouve la un « lieu quasi

sauvage [...] @ moins d’une heure de la ville de Québec » (Morency, 1989, 21). Ce coin
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de nature sauvage a proximité d’un espace urbanisé consiste en une immense étendue
limoneuse que la marée basse découvre, ou poussent joncs, foin de mer et riz sauvage
(27-28); et son allure quelque peu rébarbative en certaines saisons (Morency y voit tot au
printemps un « désert de boue et de glace fondante » (28)) recéle néanmoins des richesses
de beauté naturelle pour I’observateur attentif. C’est la présence de nombreux oiseaux de
rivages fréquentant ce lieu qui donne son éclat particulier a ce paysage. Aussi, si I’auteur
de L @il américain s’intéresse aux diverses especes animales et végétales qui foisonnent
aux environs de la batture, il affiche une prédilection pour ces oiseaux qui animent le
paysage — visuel et sonore. Morency propose une exploration de la nature a la fois sur un
mode poétique et sur le mode descriptif de 1’histoire naturelle (ce qui rapproche I’auteur
des naturalistes poctes américains du XIX® siécle comme H.D. Thoreau). Dans la
tradition scientifique de I’histoire naturelle, le texte de Morency tend a dresser un
inventaire de différents savoirs au sujet de chaque animal, plante ou arbre dont il traite;
ceci fait en sorte qu’il inclut une grande variété¢ de renseignements issus de diverses
sources et aussi de différents modes de connaissance du monde : récits d’explorateurs,
traités de botanique, d’entomologie, d’ornithologie, d’ethnologie, carnets de naturalistes,
contes et légendes, mythes, observations sur le terrain, anecdotes, poemes, etc. Le tout est
ordonné par la subjectivité surplombante du narrateur. Les nombreuses sources citées
s’articulent au propos personnel du narrateur et contribuent a créer dans le texte une
multiplication des points de vue, ce qui s’accorde avec le projet affiché de mieux voir le
monde. L’image du regard, associée a 1’activité de « voir », est centrale dans le texte pour
figurer I’attitude recherchée par I’auteur devant le monde naturel. L’expression « avoir

I’ceil américain », qui donne son titre a I’ouvrage, évoque une aptitude a faire preuve
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d’une attention active et soutenue parmi la nature. Ce regard actif, ouvert et curieux,
I’auteur le compare a un regard « d’explorateur » : il a pour repoussoir dans le texte
I’image du promeneur distrait, qui apercoit a peine la vie tout autour. La disposition
d’esprit que Morency associe au regard de D’explorateur implique I’idée d’une
perspective renouvelée. Celle-ci se montre de différentes fagons dans le texte : 1’auteur
propose de regarder de plus prés certains aspects de la nature qui nous sont devenus
communs, voire banals et presque invisibles; il suggere aussi de regarder autrement des
plantes ou bétes a propos desquels on aurait une opinion défavorable; puis il invite a
considérer les bornes de notre propre expérience sensorielle et perceptive, dans des
comparaisons entre les humains et différents animaux.

Les descriptions du monde naturel font souvent appel aux sens des lecteurs (que
I’auteur cherche a entrainer avec lui, par I’imagination, dans ses propres excursions sur le
terrain). Plusieurs des descriptions du monde animal ont trait aux domaines visuel et
sonore, et elles mettent de 1’avant la dimension esthétique des rapports entre 1’humain et
la nature. Celle-ci apparait riche en « spectacles » de toutes sortes : chants, concerts,
ballets, chorégraphies, etc. Les nombreuses évocations du sentiment esthétique éveillé au
contact de la nature tendent a mettre en valeur une proximité entre les humains, les
paysages et les animaux.

La dimension émotive du rapport a la nature est centrale dans L @il américain. Le
monde végétal et animal que découvre 1’observateur attentif est certainement intéressant
en lui-méme, toutefois c’est en grande partie 1’émotion puisée dans ces découvertes que
recherche le naturaliste pocte. Cette €émotion, qui prend le plus souvent la forme d’une

joie ou d’un émerveillement, a plusieurs sources. La beauté et la grace pergues dans les
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divers aspects du monde naturel en est une. La vitalité et I’exubérance des vies animales
et végétales émeuvent aussi le narrateur, qui les percoit tant dans le foisonnement et
I’abondance, que dans 1’énergie qui anime le monde vivant et s’exprime de maintes
facons : chants animaux, force et endurance, grands voyages des oiseaux migrateurs,
vitesse de course ou de vol, acuité sensorielle, etc. Ces phénoménes ou se devine
I’immense énergie du monde vivant retiennent particulieérement 1’attention de 1’auteur, et
certains passages du texte suggerent que les humains participent aussi a cette exubérance.
La contemplation de « mystéres » est aussi source de plaisir; les phénomenes inexpliqués,
les questions qui le laissent sans réponse face aux comportements ou aux capacités
¢tonnantes de certains animaux deviennent pour le narrateur des occasions de
s’émerveiller. Enfin, une dimension émotive, presque affective en fait, apparait dans
quelques anecdotes relatant des moments partagés avec des animaux — surtout des
oiseaux. Dans ces moments de jeux, de tentatives de communication, et de cohabitation
au quotidien se révele une dimension intersubjective des relations entre humains et
animaux.

Dans I’ensemble, L ‘@il américain fait voir les liens unissant nature et culture, ainsi
que les civilisations et leur environnement naturel; ceci de plusieurs fagons. D’abord le
langage utilisé pour évoquer les caractéres, comportements et la vie sociale des animaux
tisse des liens entre monde humain et monde animal. Le caractére anthropomorphique
des images employées, plutot que d’étre interprété comme une facon de ramener la réalité
des animaux observés a une réalit¢é humaine, pourrait sans doute étre considéré sous
I’angle de « ’hommage » dont discute Don McKay dans Vis a Vis. Par ailleurs, Morency,

en faisant une grande place dans ses histoires naturelles au folklore animalier, avec ses
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contes, légendes et superstitions, montre combien I’imaginaire humain est animé de
présences animales. Il suggere par le fait méme que I’histoire humaine en est une de
coévolution et de cohabitation avec plusieurs especes. L @il américain porte aussi notre
attention sur des relations étroites s’étant tissées entre des sociétés et des especes
végétales ou animales. Ces liens se traduisent par des pratiques culturelles diverses qui
associent des humains, des arbres, des insectes, des plantes, des animaux, de maniéres
concretes ou imaginaires. De plus, ’ouvrage de Morency dresse un large inventaire des
usages qu’on a faits, au fil de I’histoire, de certaines plantes et d’arbres (aussi, dans une
moindre mesure, de quelques animaux). A travers cet exposé des aliments, remédes,
abris, ustensiles, moyens de transport, techniques d’éclairage, de cuisson, de conservation
des aliments, etc. qui ont leur source directement dans la nature, on peut lire les relations
inextricables entre nature et culture; plus précisément, Morency fait valoir une espéce de
foisonnement culturel né de la conjugaison d’une prodigalité naturelle et d’une
ingéniosité humaine. Ces relations étroites entre nature et culture sont figurées dans des
mythes que 1’auteur inclut a ses histoires naturelles, et qui mettent en scéne des animaux
ou des arbres qui se montrent des adjuvants a la civilisation.

De ce texte qui emprunte plusieurs points de vue et qui invite de nombreuses voix a
se joindre a la voix principale du narrateur, c’est peut-&tre 1a ce qui ressort le plus
clairement : les mondes naturel et culturel sont intimement liés. Ce constat fait sans doute
partie de ces choses qui deviennent plus visibles apres un effort d’attention soutenu parmi
le monde vivant.

Alors que le texte de Pierre Morency donne le plus souvent a lire une posture

d’observateur et spectateur attentif devant la nature, le texte de Robert Lalonde suggére
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plutot I’image d’un humain-participant au cceur d’un univers vivant dans lequel il se
trouve immergé. Le Monde sur le flanc de la truite présente une exploration personnelle
de la nature et de 1’écriture, qui s’ancre dans la vie quotidienne au milieu d’un paysage
familier composé des jardins, des champs, des bois et du lac aux environs de la maison de
I’auteur. Cette campagne des Cantons de I’Est québécois, telle que le représente Lalonde,
affiche les caractéres d’un espace ou cohabitent une population humaine clairsemée,
diverses especes d’animaux, des paysages cultivés ou sauvages; c’est un lieu ou se
fondent monde humain, monde sauvage, culture, nature, vie de la maison et vie au-
dehors. Il se dégage de I’ensemble du texte une forte impression d’affinité et d’harmonie
entre I’homme et son environnement naturel. Cependant, une lecture attentive révéle
quelques tensions dans cette apparente harmonie.

Il y a une dimension théatrale au texte de Lalonde, qui met en scéne des dialogues
et interactions entre le narrateur, les bétes, les paysages, ainsi que les écrivains dont les
livres I’accompagnent au quotidien. Ces interactions entre humain et non-humain, entre
réel et imaginaire, sont souvent empreintes d’affection. Des affinités, de ’amitié¢ et une
sorte de fraternité s’expriment dans plusieurs moments du récit, et unissent le narrateur a
un monde vivant hétéroclite.

L’auteur du Monde sur le flanc de la truite s’ intéresse principalement au monde tel
qu’il est percu par les sens et interprété par une subjectivité : ¢’est un monde « réfléchi »
qu’il présente. Ces diverses « réflexions » du monde sont parfois les siennes, parfois
celles des écrivains qu’il cite au fil de son récit. De toutes ces « recréations » du monde,
ressort une conception de l'univers vivant caractérisée par « l’extravagance ». Cette

expression renvoie dans le texte aux notions d’abondance, de foisonnement des
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possibilités, et a I’inextricable complexité des relations unissant toutes choses au sein de
I’univers vivant. L’extravagance comporte aussi une part de mystere.

Lalonde affiche le projet d’ouvrir ses sens parmi ce monde extravagant, dans le but
d’en témoigner par 1’écriture. L’entreprise littéraire est étroitement associé¢e dans ce texte
au travail des sens et des perceptions. De plus, I'auteur affirme de maintes facons
I’appartenance des livres et des idées au monde physique et sensible. L’image privilégiée
par Lalonde pour évoquer le travail sensoriel attentif et I’effort soutenu des perceptions
parmi la nature est celle d’une « chasse ». Cette image se décline en diverses battues,
traques, embuscades et excursions dans les champs et les bois environnants, ou 1’homme
est a I’afflit et cherche a épier et surprendre des vies. Cette chasse, il va sans dire, ne vise
pas a mettre 2 mort les bétes €épiées, mais au contraire a « capturer » leurs gestes, leur
allure et leurs qualités vivantes.

L’harmonie qui se dégage des rapports quotidiens entre ’homme et la nature
familieére qu’il s’emploie & percevoir avec ardeur est quelque peu troublée par certaines
évocations d’une séparation, ou des allusions a une solitude toute humaine. Le texte
présente a la fois I’humain comme un animal libre, et un étre dont la liberté d’animal est
entravée. Il suggere également que les humains vivent dans un autre monde que celui des
animaux sauvages, auxquels ils se sentent pourtant puissamment attirés. Le narrateur se
décrit lui-méme comme un étre a la fois « bestial et métaphysique ». C’est souvent autour
de la notion de « sauvagerie » (que Lalonde emploie dans un sens qui s’apparente a celui
de wilderness ou de wildness) que les tensions entre mondes humain et animal se font
sentir dans le récit. Cette notion est marquée d’ambivalence : tantdt chargée d’un sens

mélioratif évoquant de beaux élans vitaux, tantot péjorative et renvoyant a une brutalité



290

insensée. Aussi D’auteur ne tente ni de déméler les significations des différentes
« sauvageries » — au pluriel — qu’abriterait I’humain, ni de mettre au clair la situation
singuliere des humains qui font a la fois partiec du monde sauvage et s’en trouvent
séparés. Il laisse plutot a lire une complexité qui reste entiere, voire mystérieuse, au sujet
de la condition humaine au sein du monde vivant.

Le langage trés imagé du Monde sur le flanc de la truite présente de nombreuses
métaphores, comparaisons et analogies qui rapprochent humains et animaux. Certaines de
ces images sont longuement élaborées et explorent des correspondances pergues par
I’auteur entre ’allure ou le comportement des bétes et certains aspects de 1’existence
humaine. Il ressort de ces rapprochements I’idée d’une commune mortalité, qui se
présente aussi sous la forme atténuée d’une vulnérabilité. Etre vivant, c’est étre
vulnérable, c’est étre mortel : voila ce qui unit en définitive les humains et les animaux
que Lalonde met en relation dans ses observations imagées. En outre, 1’auteur fait aussi
apparaitre dans I’imagerie de son texte quelques créatures hybrides humain-animal (dont
il participe lui-méme). Celles-ci contribuent a atténuer, sur un mode imaginaire, la
frontiére entre monde humain et monde animal qui est parfois affirmée ailleurs dans le
texte. En somme, I’écriture au style fort imagé explore des correspondances entre les
humains et divers animaux, et concourt a I’impression générale d’une conjonction entre
I’humain et I’ensemble du monde vivant.

L’harmonie qui caractérise le récit des rapports quotidien entre le narrateur et la
campagne familiére est ponctuellement rompue par des évocations de séjours a la ville.
Ces ruptures qui sortent I’homme du monde naturel et de ses rythmes sont éprouvées

comme une maladie ou une aliénation. Le retour dans le paysage, apres le temps de
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séparation, s’avere difficile, et tout indique que la rupture dure au-dela du moment méme
de la séparation physique. Le «raccord », ou la réunion, de ’homme et de 1’univers
naturel n’est possible qu’au cours de ces journées d’ardente attention et de vigilance
parmi la nature; seulement dans ces moments libres et a 1’affiit ’homme recommence-t-il
a «percevoir » le monde et a ainsi rétablir la continuité entre I’univers et lui-méme. Dans
ce récit, les humains et I’ensemble du monde naturel existent donc dans des relations a la
fois nécessaires et entravées, au sein d’une unité qui demande sans cesse a &tre rétablie.
L’appartenance de I’humain a ’univers sauvage, appartenance qui se per¢oit dans une
multitude de relations et d’affinités, est néanmoins caractérisée par une singuliere
solitude. Et c’est apparemment de cette solitude, de cette aliénation toute humaine, que
I’attention portée au monde naturel peut, au moins momentanément, délivrer : « Ce n’est
qu’a force de bien regarder, qu’a force de voir, qu'on s’apaise, qu’on appartient a
nouveau au monde, qu’on comprend, qu’on trouve un peu sa place, étrange et précise,
dans 'univers enchamaillé. L’attention sauve [...] » (Lalonde, 153). L’auteur affirme
ailleurs tout simplement : « Je ne me vois pas, je ne me regarde plus : je vois le monde, je
suis sauvé. » (155)

Le texte de Sharon Butala que nous avons examiné présente en quelque sorte
I’apprentissage de cette appartenance de I’humain au monde naturel qui est posée dans le
texte de Lalonde. Dans The Perfection of the Morning, 1’auteure explore, a partir de sa
propre expérience, la possibilité de développer une relation avec le monde naturel; et
cette relation apparait transformatrice pour I’individu. Butala considére la Nature (avec la

majuscule tout au long de son texte) en tant qu’une réalité qui dépasse ['univers physique
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observable, comme une présence avec laquelle I’humain peut entretenir des rapports
intersubjectifs.

L’auteure prend soin de situer son propos en contexte. Le caractere
autobiographique de son récit — qui inclut de nombreux renseignements sur son propre
bagage ¢éducatif, familial, social et culturel — ainsi que les informations fournies sur les
caractéristiques et 1’histoire de la région ou se déroule le récit ancrent sa réflexion dans
un ensemble de situations particuliéres. La subjectivité de la narratrice est donc
explicitement énoncée, et sa discussion sur les rapports entre I’humain et la Nature
affiche les particularités du contexte ou elle s’inscrit; ce qui n’exclut pas que 1’auteure
suggere la possibilité de tirer des conclusions excédant ce contexte, et qu’elle exprime
son jugement critique a propos de certains aspects du rapport qu’entretient la société
nord-américaine contemporaine avec le monde naturel.

L’histoire de cet apprentissage d’une relation avec la Nature est plus précisément
celle du rapport que développe 1’auteure, au fil de sa vie adulte, avec le paysage des
Grandes Plaines dans le sud-ouest de la Saskatchewan. Butala situe et décrit ce paysage
singulier dans la préface de The Perfection of the Morning. Au seuil du récit, on fait
donc connaissance avec ce haut plateau ou la végétation est constituée d’herbes et, en
quelques endroits ou le relief leur est propice, de buissons et de rares arbres. Cette région
des vastes Plaines de I’Amérique du Nord en est une de climat extréme : c’est un lieu
aride, battu presque constamment par des vents qui aménent blizzards en hiver et
tornades en été. La topographie et le type de végétation n’offrent que trés peu d’abri
contre ces vents ou contre le soleil parfois briilant. L’auteure découvre la un espace a la

fois «magnifique » et sous certains aspects « terrible » (Butala, xiii), un paysage
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immense et dépouillé dont la beauté a un caractére ¢lémentaire (c’est la terre et le ciel a
perte de vue) qui produit sur elle une vive impression. Elle se rappelle : « It seemed to me
that I had at last found the one true landscape, the place where sun, moon and stars could
shine free, lending their light to the pale grasses [...]. I had never seen such beauty. » (xi)
La singularit¢ de ce paysage ou se confondent ciel et terre évoque pour 1’auteure la
possibilité d’une dimension métaphysique au-dela du paysage visible, et I’entraine dans
une exploration de rapports avec la Nature qui passent par le domaine du réve, des
visions et du mythe. Aussi le récit oscille-t-il entre des observations, méditations et
anecdotes ancrées dans 1’expérience concrete et physique de la vie quotidienne dans ce
paysage, et d’autres concernant des phénomenes plus difficiles a saisir ou expliquer a
partir du bagage éducatif et culturel de I’auteure. Ceci donne une tournure particuliére a
son discours; en effet, I’écriture se fait descriptive, explicative, analytique, dans un effort
manifeste pour traduire et mettre au clair dans un langage rationnel des expériences et
phénomeénes qui sont a la fois inédits pour 1’auteure elle-méme, et hors du champ des
savoirs et des discours qui prévalent dans la société nord-américaine de ses
contemporains. C’est en grande partie dans 1’univers culturel des Premicres Nations ayant
habité ce paysage des Grandes Plaines au fil du temps que la narratrice trouve des
¢léments de compréhension qui 1’aident a réfléchir a ces différents modes de
connaissance (elle écrit : « way of knowing » (121) ou encore « another way of gathering
information about the world » (123)) qui lui semblent transformer ses propres
expériences perceptives a mesure que se développe sa relation avec le paysage.

Le point de vue de la narratrice sur les rapports entre humain et Nature en est un en

transformation tout au long du texte, et il se montre comme tel. Le récit se présente a la
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fois comme celui du passage d’un mode de vie urbain (dans un milieu universitaire) a un
mode de vie rural (sur un ranch), d’une existence a distance du monde naturel vers une
existence immergée dans le monde naturel, et comme un retour a la Nature. Sous quelque
angle qu’on I’envisage, c’est toujours une transformation de 1’expérience perceptive, de
la vision du monde et de la fagon de comprendre la place de ’humain dans la Nature qui
se lit dans The Perfection of the Morning. L’auteure insiste sur I’ampleur de ces
changements, ainsi que sur son étonnement devant I’effet qu’opere sur elle ce contact
prolongé avec le paysage des Plaines; elle écrit : « My very atoms would be rearranged. »
(57) C’est en grande partie la reconnaissance de cet effet transformateur de la Nature sur
I’individu qui lance parfois 1’auteure dans des réflexions sur la place des populations
rurales dans la société nord-américaine, ou sur la possibilité de réveiller et cultiver des
capacités perceptives humaines émoussées par une existence dans des environnements
artificiels. Son apprentissage d’une fagon de vivre immergée dans un environnement
naturel, parmi une communauté traditionnelle de ranchers et fermiers, se déroule durant
une période ou un ensemble de facteurs économiques, sociaux et politiques bouleverse le
mode de vie de cette communauté. Ces circonstances entrainent I’auteure a réfléchir aux
conséquences de la dépopulation des campagnes, de I’industrialisation de 1’agriculture, et
de Dleffritement des communautés vivant et travaillant au quotidien, de génération en
génération, dans un méme paysage. C’est la perte des modes de connaissance et des
savoirs acquis dans de tels rapports étroits entre des populations humaines et des
environnements naturels qui se trouve au cceur des préoccupations qu’exprime Butala
dans son texte. Dans cette optique, l'intérét que porte 1’auteure aux cultures des

Premiéres Nations rejoint celui qu’elle porte aux communautés rurales traditionnelles;
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dans les deux cas, Butala considere les savoirs et les conceptions des rapports entre
I’humain et la Nature dont ces groupes sont dépositaires. L’opposition qui se dessine tout
au long du texte entre monde urbain et monde rural, entre modes de vie détachés de la
Nature et modes de vie immergés dans la Nature, sert surtout a faire valoir ce qui se perd
peut-étre, en termes d’expériences humaines, d’acuité perceptive, de savoirs, et de visions
du monde, dans le mouvement continu de nos sociétés vers l’urbanisation et la
dépopulation des campagnes.

Bien qu’ancré dans la réalité concrete de la vie sur le ranch et les caractéristiques
physiques du paysage des Grandes Plaines, le récit de Sharon Butala affiche une
prédilection pour I'univers des visions, des réves et du mythe. Ceci est particuliérement
remarquable dans les épisodes mettant en scéne des animaux. Les rapports concrets aux
bétes du ranch passent surtout par I’intermédiaire du personnage de Peter, ayant lui-
méme passé toute sa vie dans ce paysage. Les rapports personnels de la narratrice avec le
monde animal sont interprétés, en grande partie, dans une perspective mythique.
Quelques réves habités d’esprits animaux occupent une place importante dans le récit.
Ces esprits animaux sont considérés — dans une perspective parente de I’animisme —
comme des émissaires de la Nature, porteurs d’un enseignement qu’il revient a la réveuse
de déchiffrer et comprendre. Le livre est placé sous le signe de 1’esprit coyote, et lui est
adressé¢ comme dans un dialogue : «This book is my response to that emissary of Nature,
the dream coyote, and to what I think was his message to me » (21). Cette facon
particuliere de concevoir les relations entre I’humain, le monde physique et le monde
métaphysique au sein de la Nature teinte de nuances mythiques plusieurs passages du

texte concernant les animaux. Aussi, les épisodes mettant en scéne la narratrice avec des
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animaux sauvages rencontrés sur la prairie représentent bien sa position singuli¢re dans le
paysage : comme au seuil des mondes physique et métaphysique, visible et invisible,
explicable et inexplicable. La notion de mysteére traverse 1’ensemble du discours de
Butala sur les relations entre 1’humain et la Nature, si bien que c’est sur I’importance
qu’elle accorde a ce mystere que se clot le récit : « [ understand how much more there is
to the world than meets the eye » (191).

Si la réflexion sur les rapports entre I’humain et son environnement naturel dans
The Perfection of the Morning porte la marque du contexte particulier d’une crise
bouleversant une communauté rurale dans le sud-ouest de la Saskatchewan, 1’essai de
Don McKay s’inscrit explicitement dans le contexte d’une crise environnementale
globale. L’auteur de Vis a Vis réfléchit a la pratique d’une poésie de la nature au seuil du
vingt-et-unieme siecle, dans un monde ou le rapport qu’entretiennent les humains avec
I’ensemble de I’écospheére est fort problématique. Alors que chacun des trois autres textes
que nous avons étudiés s’ancre dans un paysage distinct dont les caractéristiques
impregnent la représentation des relations entre I’humain et la nature, le propos de Vis a
Vis se développe a partir d’une situation concernant la planéte entiére. Certains lieux sont
évoqués succinctement (la cote du Nouveau-Brunswick ou I’auteur observe des corbeaux,
une terrasse quelque part sur la cote ouest canadienne ou 1’auteur voit pour la premiere
fois une espéce de mésange), cependant ces lieux ne jouent pas un role primordial dans le
récit. Plutét qu’un paysage particulier, c’est un type de rapports entre les humains et
I’ensemble de la nature qui sert de point d’ancrage dans ce texte.

Le vocabulaire et les concepts que 1’auteur met en place aux fins de sa discussion

s’inspirent en grande partie de la philosophie de Heidegger, et se rattachent généralement
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a I’idée d’une conception du monde naturel en termes de sa seule utilité, du seul usage
humain. McKay pergoit une tendance de sa culture contemporaine vers une appropriation
totale du monde naturel; et il met cette tendance en relation avec une certaine conception
des rapports entre le langage et le monde. C’est autour de la notion de wilderness, que
McKay définit comme « the capacity of all things to elude the mind’s appropriations »
(21), que Dauteur réfléchit a une poésie de la nature qui prenne en compte,
consciemment, 1’anthropocentrisme inhérent a toute représentation humaine de la nature
sauvage, et qui célebre du méme coup le caractére « autre » de cette derniere. McKay
insiste en effet sur la reconnaissance d’une disjonction entre le monde humain et la nature
sauvage. Ceci I’améne a poser une distinction entre « ’attention poétique » a I’ceuvre
dans sa propre pratique d’une poésie de la nature, et « I’inspiration romantique » qui fait
plutot appel a un désir d’unité. L’auteur décrit la disposition d’esprit qu’il nomme
« attention poétique » comme une espece de connaissance qui est sans désir de posséder,
et qui reste en contact avec les perceptions — méme au cours du travail langagier requis
par la poésie. (26-27)

On notera que le recueil de McKay conjugue des ¢léments théoriques,
philosophiques, anecdotiques et poétiques. La discussion quelque peu abstraite sur les
rapports entre langage et nature sauvage se trouve incarnée par des mises en scenes
anecdotiques. L’auteur s’applique a nuancer des conceptions théoriques avec des
expériences personnelles ou des intuitions. Ces derniers aspects de son écriture mettent
en évidence — et mettent en ceuvre aussi — I'importance qu’il accorde a un mouvement
entre le langage et le monde, entre les catégories conceptuelles et les perceptions

immeédiates.
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La notion de «traduction » est centrale dans la conception des rapports entre
I’humain et la nature sauvage exposée dans Vis a Vis. En tant qu”humains, lorsqu’il s’agit
de dire ou de représenter une mésange, une montagne ou un lac, peu importe 1’attention
qu’on porte a leur réalit¢ méme, nous sommes toujours des « traducteurs » de leur étre.
Dans cette optique, McKay avance qu’une poésie de la nature doit prendre en compte la
traduction qui est au cceur de I’expérience humaine, et la « performer » en toute
conscience. (29)

L’auteur pose donc d’une part un monde humain fagonné par le langage et, d’autre
part une «nature sauvage » qui le précede et I’excede, qui échappe aux catégories
conceptuelles qu’on lui attribue. Toutefois, le poete concoit des possibilités d’échange
entre les deux mondes, sur un mode poétique. Les figures de ’apostrophe et de la
métaphore sont abordées en tant qu’elles participent a de tels échanges. La métaphore,
selon McKay, peut étre vue comme une espece de trickster du langage, une figure qui
circule librement entre langage et nature sauvage, et qui permet une connaissance du
monde a chaque fois renouvelée par une sorte d’injection de wilderness dans les codes
langagiers.

L’auteur de Vis a Vis recourt justement a quelques métaphores pour illustrer son
propos; celles-ci sont souvent animales. Dans la poésie de la nature, avance-t-il, le
langage développe ’envie de bousculer son caractére d’outil pour plutét se comporter
comme un animal. Le premier essai du recueil met en place un réseau d’images autour de
la figure du corbeau, qui se déploie au fil du texte pour former un ensemble associant de
maintes facons le corbeau avec le monde humain, le monde sauvage, le langage et la

métaphore. Le troisieme essai, pour sa part, met en scéne des mésanges aux
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comportements familiers qui illustrent la réflexion de I’auteur au sujet des rapports entre
le monde humain et la nature sauvage. Les corbeaux comme les mésanges du texte
présentent a la fois des caractéres associés au monde humain et au monde sauvage; ces
oiseaux figurent des possibilités de passages et d’échanges d’un monde a I’autre, sur le
mode poétique.

En somme, c’est beaucoup cette notion d’échange qui ressort a la lecture de Vis a
Vis; McKay en discute sous plusieurs angles. C’est visiblement pour corriger un rapport
de ’humain a la nature sauvage per¢u comme a sens unique (un rapport d’appropriation)
que le pocte de la nature propose d’envisager la nature sauvage plutdt que de s’arréter a
la nommer. C’est dans le méme esprit qu’il suggeére de concevoir la poésie de la nature
comme une performance adressée a [’autre, et qu’il considére I’hommage que rendent
certaines expressions poétiques d’une ressemblance humaine pergcue dans la nature
sauvage.

L’échange entre le monde humain et la nature sauvage qui lui est toujours « autre »
est posé dans I’ouvrage de McKay non pas comme une certitude, mais plutdt comme une
question qui reste ouverte, une possibilit¢ qu’il nous revient, en tant qu’humains,
d’envisager : « Are we not right to sense, in such meetings, that envisaging flows both

ways? » (101)

« La formidable imagination de ’univers »
Dans I’essai de Neil Evernden, The Natural Alien, auquel nous nous sommes
référés tout au long de cette étude, 1’auteur consideére les avantages d’une approche

phénoménologique du monde et avance : « if nothing else, phenomenology should alert
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us to the perils of assuming that there can only be one ‘right’ version of reality » (1993,
73). Puis, se référant a Nelson Goodman, il explique :
There are many ways the world is, many facets of reality to be explored. And it is
through discovering as many of these ways as possible that one achieves an
approximation of the world. ‘For me, there is no way which is the way the world is;
and so of course no description can capture it. But there are many ways the world
is, and every true description captures one of them.” (Evernden citant Goodman,
73-74, je souligne)
Dans cet esprit, on pourrait avancer que chacun des écrits de la nature que nous avons
examinés consigne une telle description du monde. Plus encore, chacune de ces
descriptions personnelles incorpore a sa fagon une diversité de points de vue, suggérant
par le fait méme cette idée — there are many ways the world is. Le regard ouvert et
attentif de L @il américain multiplie les perspectives sur le monde naturel, et met de
I’avant tout particuliérement la combinaison des points de vue du naturaliste et du pocte,
articulant constamment science et lyrisme, observations factuelles et contemplation
poétique. Les histoires naturelles de Pierre Morency racontent les découvertes d’un
naturaliste-poete explorant une nature familiere comme il explorerait un territoire
nouveau, avec une curiosité et une émotion sans cesse tournées vers cette « extraordinaire
jubilation » a laquelle le monde vivant nous invite a puiser. Dans Le Monde sur le flanc
de la truite, la voix du narrateur est celle d’un acteur et écrivain, se mettant en scéne
parmi cet univers vivant au sein duquel il interagit et dialogue avec divers personnages,
qui sont des paysages, des animaux, des auteurs présents a travers leurs ceuvres, des amis
et des proches humains ou non-humains. Le narrateur se montre ¢également un
« chasseur » : aux aguets, a D’affiit, dans un effort pour surprendre des vies et

percevoir maintes manifestations de cet univers vivant dont il cherche a témoigner par

I’écriture. La réalité dont son ceuvre t€émoigne est celle pergue, réfléchie, interprétée par
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sa subjectivité particuliére; cette interprétation donne a lire de multiples affinités et
correspondances entre les humains et 1’univers «extravagant» dont ils font
inextricablement partie. La narratrice de The Perfection of the Morning se présente
comme une apprentie dans la Nature. Dans [D’apprentissage qu’elle relate, les
enseignements émanent de la Nature elle-méme et il faut surtout apprendre a devenir
disponible et réceptif a ces subtiles influences qu’exerce le monde naturel sur 1’étre
humain. Butala considére I’importance des réves et visions dans les rapports entre
I’humain et une Nature qui s’adresse parfois aux réveurs par I’intermédiaire d’émissaires
animaux ou de visions extraordinaires qu’il s’agit de déchiffrer. Les Grandes Plaines,
vaste étendue de terre et de ciel, ou la narratrice marche, vit et réve, constituent le
paysage idéal pour évoquer cet espace au seuil des mondes physique et métaphysique, au
seuil aussi d’une connaissance qui passerait a I’horizon de ces deux mondes. Dans sa
fagon « d’envisager » la nature, ’auteur de Vis a Vis suggere la possibilité de faire échec
a une appropriation effrénée de la planéte, dans un mouvement d’échanges entre un
monde humain faconné par le langage et la « nature sauvage » du monde. Don McKay
affiche d’emblée que c’est en tant que pocte de la nature qu’il réfléchit au fil de ces
essais, avec les rapports particuliers que cette vocation implique entre la subjectivité du
poéte et le monde naturel a mettre en mots. Néanmoins, Vis a Vis prend aussi en compte,
plus généralement, les relations entre les humains et la nature sauvage, et met en lumiere
I’activité de traduction au cceur de ces relations. Traduire, c’est entre autres choses
« exprimer, de facon plus ou moins directe, en utilisant les moyens du langage ou d’un
art ». La vocation particuliecre du pocte de la nature rejoint donc une condition

fondamentale de I’humanité dans ses relations a I’ensemble du monde naturel; en
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insistant sur la médiation par le langage dans les rapports entre les humains et la nature,
I’auteur fait valoir que 1’étre humain est forcément « traducteur » des réalités sauvages
qu’il articule par le langage.

L’image centrale servant a illustrer la notion d’une conscience active parmi le
monde naturel est distincte dans chacun des quatre textes que nous avons étudiés. Ainsi,
comme nous I’a montré notre lecture, le « voir» de Morency, le « percevoir » de
Lalonde, les «visions » de Butala et I’acte d’ «envisager » chez McKay figurent
différentes manieres d’engager ou de concevoir les rapports entre humain et nature. De
plus, I’éthos de chaque ceuvre tend a mettre de 1’avant un rapport a la nature spécifique,
privilégié¢ parmi d’autres possibles par chaque auteur. Les figures du naturaliste-poete
explorant le monde naturel comme un territoire toujours nouveau, de 1’acteur-chasseur-
écrivain a ’affit parmi D’extravagant univers vivant dont il cherche a témoigner, de
I’apprentie a I’écoute d’une Nature porteuse d’enseignements, et du pocte de la nature
cherchant & comprendre 1’acte de traduction au cceur des rapports entre étres de langage
et nature sauvage mettent toutes en lumicre différents aspects des relations entre monde
humain et monde naturel. Dans ces écrits de la nature trés différents les uns des autres,
chaque auteur ajoute sa propre compréhension des relations entre 1’humain et la nature au
vaste ensemble des descriptions fragmentaires par lesquelles nous approchons la réalité.

Si des caractéristiques particuliéres a chacun des textes sont apparues au fil de la
lecture, il ressort aussi quelques éléments communs sur lesquels nous souhaitons revenir
brievement en terminant cette étude.

Dans les quatre textes étudiés, la notion de mystére est évoquée pour qualifier une

certaine dimension des relations entre I’humain et la nature. Chez Morency, la
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contemplation des €énigmes et mystéres que constituent pour I’esprit humain les
phénomenes naturels inexpliqués se lit comme une des sources de plaisir a puiser dans la
nature. Chez Lalonde, 'univers vivant est énoncé dans sa familiarité et aussi sous ses
aspects complexes et insondables. La condition singuliére des humains au sein de cet
univers, tout particulicrement dans leurs liens ambivalents avec le monde animal, est
¢galement présentée comme comportant une part de mystére — que 1’auteur ne cherche
pas a ¢€lucider, mais dont il tente plutdt de témoigner par 1’écriture. On se rappellera que
se dessinait dans Le Monde sur le flanc de la truite un rapport de quasi-équivalence entre
les idées attachées aux termes « sauvage », « extravagant » et « mystérieux », qui servent
a qualifier tout autant I’humain que I’ensemble de I’univers vivant. Dans le texte de
Butala, une grande part des relations entre ’humain et la Nature reléve du mystere.
L’intérét marqué de 1’auteure pour la dimension métaphysique de la Nature, les affinités
de sa pensée avec une vision animiste du monde, son intérét portés aux divers modes de
perception ou communication inusités ou méconnus par la culture contemporaine d’ou
elle adresse son récit, ainsi que sa prédilection pour les domaines du mythe et du réve
tendent vers une reconnaissance des forces, influences ou phénoménes échappant a une
pleine compréhension humaine. Butala fait explicitement référence au « puissant
mysteére » des prairies sauvages (126) qui éveillent en elle un savoir prenant la forme de
questions plutot que de réponses (148). Son récit se termine dans une ouverture sur ces
questions : « I understand how much more there is to the world than meets the eye »
(191). Enfin, dans le texte de McKay, la notion de mystere affleure d’abord dans la
description que fait I’auteur de la disposition d’esprit qu’il nomme « attention poétique ».

Cette sorte d’empressement perceptif du poete de la nature que McKay décrit briévement
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reste plutot indicible, voire quelque peu secrete : « it does not really wish to be talked
about » (26); de sorte qu’il semble que malgré I’exposé de McKay sur les rapports entre
le poé¢te et la nature sauvage, le point crucial qu’est cette disposition du poéte de la nature
a I’égard du monde a traduire demeure — par définition — en partie caché et inexprimable.
Par ailleurs on pourrait avancer que le mystere, bien qu’il ne soit pas nommé comme tel,
impregne la conception de la « nature sauvage » (wilderness) mise de 1’avant par Vis a
Vis. McKay propose d’entendre par wilderness « the capacity of all things to elude the
mind’s appropriations » (21). Ainsi cette « nature sauvage » inhérente a toute chose, qui
¢chappe toujours au moins en partie a la compréhension par I’esprit humain, s’apparente
au mystere en tant qu’elle constitue ce qui reste inaccessible a la raison.

Il nous semble remarquable que quatre textes aussi différents les uns des autres
dans leurs fagons de raconter les rapports entre I’humain et la nature laissent tous
entendre (ou sous-entendre, pourrait-on dire dans le cas de McKay) I’'importance
accordée a un mystere percu dans ces rapports. L’affirmation de cette dimension
mystérieuse s’accorde dans chaque écrit, il faut le souligner, a une connaissance du
monde naturel passant par des savoirs scientifiques, des méthodes empiriques ou des
observations et expériences directes — autrement dit : des moyens concrets d’approcher et
saisir ce qui peut étre connu. C’est précisément 1’énonciation d’un mystere pergu dans la
relation entre humain et nature sauvage (avec la valeur méliorative qui lui est attachée) en
tant qu’elle se conjugue a 1’énonciation de rapports batis sur des savoirs concrets, des
connaissances vérifiables ou des observations porteuses de certitudes qui nous semble

intéressante.
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Cette notion d’un mystére per¢u par le sujet humain engagé dans une rencontre
avec le monde naturel peut étre liée a quelques autres €léments communs aux quatre
textes. Il semble que I’'importance accordée dans le corpus étudié¢ a la métaphore (et plus
largement a I’écriture ou la pensée par images, incluant I’anthropomorphisme) ainsi
qu’au domaine du mythe constitue une fagcon d’aborder par des moyens littéraires les
aspects des rapports entre I’humain et la nature qui restent difficiles a saisir par des
approches de la réalité plus strictement rationnelles. McKay, dans sa longue discussion
sur la métaphore, ce « trickster » passant librement entre le monde humain du langage et
celui de la nature sauvage, évoque bien les limites de la raison soi-disant objective
lorsqu’il s’agit de mettre en mots certains phénomenes naturels ainsi que 1I’impression
qu’ils laissent sur le témoin humain. L’argumentation de Vis a Vis repose en grande
partie sur des images (I’outil qui veut se comporter comme un animal, par exemple),
particulierement sur une imagerie tirée de la mythologie (I’univers apparait sous la forme
de deux domaines distincts séparés par une frontiere qui peut étre franchie en des
circonstances particulieéres), notamment celle de la culture Haida (la métaphore est le
corbeau-trickster du langage). La discussion (elle-méme métaphorique) sur la métaphore
est centrale dans la réflexion de McKay sur les rapports entre les humains et la nature
sauvage.

Le texte de Sharon Butala, nous 1’avons souligné dans notre lecture, ne recourt pas
a une prose particulie¢rement imagée; cependant la représentation de la Nature qu’il met
de I’avant repose en grande partie sur une conception mythique (donc métaphorique) du
monde. On se souviendra qu’au fil de The Perfection of the Morning, le paysage des

Grandes Plaines semble s’ouvrir sur « quelque chose de mystérieux », ce qui est
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précisément le sujet des mythes selon la perspective que nous avons empruntée a Sean
Kane (1998) dans son essai Wisdom of the Mythtellers. Les nombreuses incursions du
récit de Butala dans un domaine qu’elle identifie au « temps du réve » (dreamtime) font
en sorte que bien que I’auteure recourt a une écriture descriptive et explicative qui se veut
manifestement le plus claire possible, elle s’applique souvent a rendre compte d’une
réalité qui par sa nature échappe a une pleine explication.

Dans Le Monde sur le flanc de la truite, la fagon qu’a 1’auteur d’interpréter en son
langage tres imagé les correspondances pergues entre les humains et les autres vivants —
en particulier des animaux — nous a conduits a une discussion sur le style figuratif, la
métaphore et la « rationalité imaginative » (Lakoff & Johnson, 2003). Les auteurs de
Metaphors We Live By suggerent que les métaphores dépassent 1’opposition entre
objectivisme et subjectivisme, procédant a la fois de la raison et de 1I’imagination et
constituant un des outils conceptuels les plus utiles pour saisir au moins en partie ce qui
ne peut étre saisi entierement (notamment, les expériences relevant du sentiment, de
I’esthétique, de la morale et de la spiritualité) (Lakoff & Johnson, 192-193). Les auteurs
avancent que I’importance de la pensée métaphorique pour la compréhension humaine de
certains phénomenes est telle qu’on pourrait envisager la métaphore comme un de nos
sens, au méme titre que la vue ou le toucher, puisqu’elle nous permet de percevoir
certaines réalités autrement imperceptibles (239). Vu sous cet angle, le projet affirmé
tout au long du texte de Robert Lalonde d’exercer ses sens et d’affiner ses perceptions
parmi le monde vivant s’accorde manifestement avec 1’'usage constant de la « rationalité
imaginative » dans le but de saisir et traduire les correspondances percues par 1’auteur

entre les humains, les paysages, les animaux et [’univers tout entier. En fait, on pourrait
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suggérer que dans 1’ensemble des écrits de la nature, cette « perception métaphorique »
participe a I’exercice de la conscience attentive du sujet humain parmi le monde naturel —
en conjonction avec I’usage des autres sens et de différents modes de connaissance.

Les histoires naturelles de Pierre Morency quant a elles accordent constamment la
raison plus objective des sciences, de I’histoire naturelle, des faits observables, des
descriptions et inventaires avec la rationalit¢é imaginative du poéte contemplant les
beautés, I’é¢tonnante vitalité et les mystéres du monde naturel. La ou ’approche et le
langage du naturaliste ne conviennent plus a exprimer certains aspects de la nature
observée ainsi que leur effet sur I’observateur humain, 1’approche et le langage du pocte
prennent le relais; de sorte que la langue précise du naturaliste et celle imagée du poéte se
completent tout au long des histoires naturelles pour traduire une relation a la nature qui
ne saurait étre univoque.

On remarquera enfin que parmi les diverses expressions d’une pensée par images
employée pour évoquer certaines relations entre les mondes humain, animal et naturel,
I’anthropomorphisme apparait de différentes facons dans les quatre écrits étudiés. Dans
certains cas la question de la 1égitimité d’une pensée dite anthropomorphique a I’égard du
non-humain (en particulier des animaux) est soulevée par les auteurs. Pierre Morency
n’hésite pas a attribuer aux animaux de ses histoires naturelles des qualités,
comportements ou traits de caracteére qu’on associe plus spécifiquement aux humains. Le
naturaliste-poéte est conscient du malaise que peuvent soulever de telles représentations :
« Certains esprits rigides ont coutume de fustiger les audacieux qui prétent parfois aux
animaux des émotions et des comportements réservés aux seuls humains. » (Morency,

1989, 214-215) Au fil de notre lecture, nous nous sommes référés aux arguments de la
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philosophe Mary Midgley (1998) sur cette question. Cette derniére juge que 1’emploi
d’un langage désignant des émotions, comportements ou attitudes que 1’on reconnait chez
les humains pour décrire certains aspects de la vie des animaux est tout a fait correct et
légitime puisque le langage des humains s’est développé dans des communautés mixtes,
et non pas exclusivement humaines, et que donc ce langage s’est adapté dés le début a la
description des attitudes ou émotions autant humaines que non-humaines. (Midgley, 124)
A ce moment-ci de notre étude, c’est & John Berger (1991) que nous nous référons pour
¢éclairer davantage ce malaise ressenti autour des représentations anthropomorphiques du
monde animal. Dans un essai intitulé Why Look At Animals?, Berger s’intéresse a la
profonde transformation survenue dans les rapports entre humains et animaux au courant
des 19° et 20° siecles. Dans une perspective historique, I’auteur consideére 1’ Histoire des
Animaux d’Aristote en tant que premier ouvrage majeur d’étude comparative sur
I’humain et 1’animal; il reproduit un extrait de l’ouvrage d’Aristote comparant
notamment les tempéraments doux, colériques ou sagaces des humains et des animaux,
puis il commente :
To most modern “’educated’’ readers, this passage, I think, will seem noble but too
anthropomorphic. Gentleness, cross-temper, sagacity, they would argue, are not
moral qualities which can be ascribed to animals. And the behaviourists would
support this objection.
Until the 19th century, however, anthropomorphism was integral to the relation
between man and animal and was an expression of their proximity.
Anthropomorphism was the residue of the continuous use of animal metaphor. In
the last two centuries, animals have gradually disappeared. Today we live without
them. And in this new solitude, anthropomorphism makes us doubly uneasy.
(Berger, 1991, 11, je souligne)
Ce que John Berger met en évidence dans ce passage, c’est la situation singuliere, sur

I’horizon de I’histoire humaine, des sociétés du 20° siecle a 1’égard du monde animal.

L’expérience courante, quotidienne, familiere et variée de rapports avec des animaux est
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extrémement réduite dans nos sociétés contemporaines ou la présence des bétes est de
plus en plus marginalisée. Cependant la longue histoire de cohabitation et de proximité
entre les humains et le monde animal continue d’imprégner 1’imagination et le langage.
Berger remarque a ce sujet : « The cultural marginalisation of animal is, of course, a more
complex process than their physical marginalisation. The animals of the mind cannot be
so easily dispersed. Sayings, dreams, games, stories, superstitions, the language itself,
recall them. » (15) Considérées sous cet angle, les expressions anthropomorphiques dans
nos facons de dire les liens percus entre les humains et divers animaux ne constituent pas
la faute que certaines approches philosophiques ou scientifiques (le behaviorisme
notamment) dénoncent, mais témoignent plutdét d’une proximité dont la mémoire est
prégnante et continue d’habiter le langage.

C’est certainement dans ce sens que Don McKay, dans Vis a Vis, propose
d’envisager I’anthropomorphisme de certaines images employées pour qualifier des étres
non-humains sous 1’angle de «1’hommage ». Par ailleurs, dans le texte de Lalonde
I’anthropomorphisme s’inscrit sans heurts parmi tout un réseau d’images soulignant les
multiples affinités entre ’humain et ’ensemble de I'univers vivant; aussi les animaux
sont-ils décrits en des termes renvoyant a des caractéristiques humaines tout autant que
les humains sont évoqués sous des aspects animaux. Enfin, on pourrait avancer que dans
The Perfection of the Morning 1’auteure apprend a habiter un paysage (et un mode de vie)
ou la marginalisation moderne des animaux, qu’évoque Berger dans ’essai cité, n’est pas
réalisée. C’est-a-dire que I’auteure témoigne de son acces a un monde ou la proximité de
la Nature, et des animaux en particulier, est encore une expérience quotidienne vive. Des

interactions famili¢res se développent avec les animaux domestiques, en méme temps que



310

des communications extraordinaires se produisent entre la narratrice et des animaux
sauvages ou des esprits-animaux. La Nature devient une présence constante, elle est
personnifiée et dotée de subjectivité tout au long du récit. Dans un contexte tel que le
raconte Sharon Butala, le recours a des expressions anthropomorphiques pour nommer
certaines expériences vécues dans le paysage des Grandes Plaines reléve sans doute au
moins en partie d’une proximité ravivée entre les humains, les animaux et la Nature
entiere.

En somme, nous remarquons que les quatre textes étudiés convoquent tous a leur
facon, et parmi un ensemble vari¢ d’approches et de conceptions de la nature, 1’idée
d’une dimension mystérieuse pergue dans la relation au monde naturel, dimension dont
I’expression passe le plus souvent par une pensée métaphorique, débouchant sur des
approches poétiques ou mythiques du monde, et incluant des représentations
anthropomorphiques de la nature, tout particuliérement des animaux.

Chaque écrit de la nature témoigne de la recherche active d’une « rencontre »
personnelle, subjective, avec le monde naturel. Le travail de conscience et de perception
impliqué dans cette relation recherchée avec la nature emprunte diverses voies. Nous
I’avons vu au fil de notre lecture, les écrivains vont a la rencontre des paysages et des
animaux dans une fréquentation familiere ou des observations ponctuelles, par le biais de
savoirs issus des sciences ou de 1’histoire naturelle, a travers la philosophie, I’histoire, le
folklore, les contes et 1égendes, la poésie, le réve... Ils parcourent longuement le terrain,
marchant, vivant, écrivant dehors. Ils parcourent aussi les livres qui racontent la nature

depuis plusieurs points de vue et selon différents modes du langage.
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Leur fagon de s’engager dans une relation avec le monde naturel pour ensuite en
témoigner par 1’écriture sous-entend toujours cette idée (citée plus tot) : « there are many
ways the world is ». Les quatre ceuvres €tudiées dans cette thése donnent a lire, chacune
selon ses propres procédés, une interaction entre différentes voix et différents points de
vue au sein du monde naturel vers lequel ils portent leur attention, et aussi parmi un
ensemble de modes de connaissance et une diversité d’approches de la nature. Dans ces
récits se coOtoient, sans s’exclure les unes les autres, non seulement différentes
conceptions de la nature ainsi que diverses sources citées ou invoquées formant un riche
intertexte, mais se cotoient aussi I’explicable et I’inexplicable, le visible et le caché,
I’observation et ’imagination. Cet échange lisible entre ce qui est per¢u ou compris (on a
noté en introduction que ces deux activités sont inextricablement liées) et ce qui excede la
perception et la compréhension humaines participe aussi a la dimension dialogique de ces
textes.

La multiplication des voix, des perspectives, des registres de langages, des sources
citées, des conceptions des rapports entre les humains, le monde animal et I’ensemble du
monde naturel contribue chaque fois a la formulation d’un récit qui ne tend pas vers une
unique conclusion, mais qui reste plutdt ouvert. Ceci s’inscrit tout a fait dans 1’esprit de
ce caractere dialogique que nous reconnaissons, a I’instar de Micheal J. McDowell
(1996), dans le corpus des écrits de la nature. Notre lecture des ceuvres de Morency,
Lalonde, Butala et McKay nous a révélé des représentations des rapports entre le monde
humain et le monde naturel elles-mémes ouvertes sur d’autres représentations.

Les écrits de la nature que nous avons examinés peignent un tableau — toujours

inachevé — ou se tissent ensemble différentes conceptions de la nature et des liens qui
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nous y unissent, donnant a percevoir aux lecteurs la complexité des rapports qu’entretient
la conscience humaine « avec la formidable imagination de 1’univers » (Lalonde, 111),

dont participe bien sir I’imagination humaine.
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