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RÉSUMÉ 

 
 

Cette thèse se consacre à l’analyse de l’image de la prison dans la littérature 

française et québécoise du 20e siècle et du début du 21e siècle. Elle examine un corpus 

vaste et varié constitué d’ouvrages de fiction et de témoignage traitant de la prison et de 

l’expérience carcérale écrits entre 1910 et 2010. L’objectif de cette thèse est de définir la 

conceptualisation et les représentations littéraires de la prison et de l’enfermement dans la 

période analysée. Elle essaie de montrer que l’expérience carcérale suscite un type 

particulier de réflexion qui s’exprime par l’intermédiaire d’un genre littéraire mixte, où 

l’autobiographie et la fiction s’entrecroisent. L’analyse se situe dans la perspective des 

études littéraires et culturelles. La méthodologie réunit plusieurs approches : les théories 

sur le genre littéraire des ouvrages carcéraux (Andrew Sobanet), les théories sur le 

témoignage et sur la mémoire (Paul Ricœur et Gisèle Mathieu-Castellani), les théories sur 

l’espace et le temps (Gaston Bachelard, Maurice Blanchot, Georges Matoré et Pierre 

Bourdieu), et l’approche historique et sociologique (Michel Foucault, Gilles Chantraine, 

Marion Vacheret et Guy Lemire, Jacques Laplante). L’originalité de cette thèse réside dans 

l’image d’ensemble qu’elle cherche à fournir de la représentation de la prison de 1910 à 

2010. La spécificité des écrits de prison sera cernée à partir d’un corpus complexe et d’une 

série de questions bien délimitées : la manière dont les réformes du système pénitentiaire 

sont reflétées dans la littérature carcérale, la spécificité du témoignage comme genre 

littéraire issu de cette expérience d’enfermement dans les prisons françaises et canadiennes 

du 20e siècle et les stratégies fictionnelles de la littérature sur la prison. 
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INTRODUCTION 
 
 
 

Ma thèse se consacre à l’analyse de l’image de la prison dans la littérature française 

et québécoise du 20e siècle et du début du 21e siècle. Je vais examiner un corpus vaste et 

varié constitué d’ouvrages de fiction et de témoignage traitant de la prison et de 

l’expérience carcérale écrits entre 1910 et 20101. Le choix des textes du corpus est dicté 

d’un côté par ces repères temporels : en 1912, est inaugurée la prison de Bordeaux à 

Montréal, qui marque la prévalence du système de Philadelphie sur celui d’Auburn, 

auparavant longtemps préféré au Canada. J’ai désigné 2010 comme une limite de l’extrême 

contemporain, mais j’ai choisi d’inclure aussi l’ouvrage de Véronique Vasseur et Gabi 

Mouesca, « La Prison va changer, la prison doit changer », avait-il dit2 paru en 2011, 

parce que les deux auteurs livrent un témoignage très important sur le système carcéral de 

la période 2000-2010 en France. D’un autre côté, le corpus comprend des ouvrages où la 

prison physique représente, dans une plus ou moins large mesure, leur sujet. Au début du 

deuxième chapitre, je vais faire une classification du corpus selon ce critère. Aux deuxième 

et troisième chapitres, je vais grouper les livres du corpus selon les thématiques étudiées. 

En même temps, je vais cerner les différences qui les marquent selon l’année de leur 

parution. Au quatrième chapitre, je vais analyser des ouvrages de fiction de façon 

chronologique. 

                                                
1 La littérature des camps nazis, bien qu’une catégorie importante de l’écriture carcérale, constitue un 
domaine particulier ayant déjà été l’objet de plusieurs investigations et sera exclue de cette recherche. 
L’analyse du corpus sera greffée principalement sur l’histoire du système pénitentiaire en France et au 
Canada. Andrew Sobanet fait une distinction tranchante entre la prison et les camps : « The prison is an 
institution both historically and sociologically distinct from concentration camps, penal colonies, and Nazi 
extermination camps. » (Andrew Sobanet, Jail sentences : representing prison in twentieth-century French 
fiction, Lincoln, University of Nebraska Press, coll. Stages, 2008, p. 21.) Il considère que les camps se 
trouvent en dehors du système carcéral légal. 
2 Véronique Vasseur et Gabi Mouesca, « La prison doit changer, la prison va changer », avait-il dit, Paris, 
Flammarion, 2011. 
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D’une part, le corpus est composé d’auteurs consacrés, comme Albert Camus, Jean 

Genet, François Bon, André Malraux, Philippe Claudel, Frédéric Beigbeder, Gérard 

Étienne, Hubert Aquin, Pierres Vallières, Andreï Makine, qui décrivent l’expérience de la 

prison avec beaucoup de souci pour la forme littéraire et qui intègrent à leur œuvre des 

concepts philosophiques de leur époque. D’autre part, le corpus comprend des œuvres 

appartenant à des auteurs moins connus, où la fonction du témoignage l’emporte sur la 

valeur littéraire. Dans cette dernière catégorie, des ouvrages comme celui de Véronique 

Vasseur, Médecin chef à la prison de la Santé3, ont une valeur testimoniale et documentaire 

très importante. 

Plusieurs des écrivains analysés ont eu l’expérience de la prison politique (Hubert 

Aquin, André Malraux, Victor Serge, Pierre Vallières) ou de droit commun (Frédéric 

Beigbeder, François Bon, Roger Knobelspiess, Jann-Marc Rouillan). D’autres écrivains 

s’attachent à cette thématique sans avoir été enfermés. Dans cette catégorie on peut 

distinguer des ouvrages de témoignage dont les auteurs ont travaillé dans les prisons, 

comme Véronique Vasseur, Philippe Claudel et Patrick Chamoiseau. Cela dit, le thème de 

la prison se retrouve également chez les écrivains Andreï Makine et Alain Bergeron, qui 

n’ont été dans la prison ni comme détenus, ni comme travailleurs, ce qui souligne la 

présence importante de la figure carcérale dans l’imaginaire contemporain. 

Quelques observations sont nécessaires quant au type de prison dont il s’agit dans 

les œuvres du corpus. La majorité inclut des personnages incarcérés en France ou au 

Canada. Je vais toutefois analyser aussi des ouvrages appartenant à la littérature française 

et québécoise, où la prison se situe dans d’autres pays, comme La Condition humaine4 

                                                
3 Véronique Vasseur, Médecin-chef à la prison de la Santé, Paris, Le Cherche Midi, coll. Documents, 2000. 
4 André Malraux, La Condition humaine, Paris, Gallimard, 2002 [1933]. 
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d’André Malraux, L’Amour humain5 de Makine, Le Nègre crucifié et La Pacotille6 de 

Gérard Étienne ou L’Étranger7 d’Albert Camus. Je considère que ces auteurs contribuent à 

la représentation de la prison dans l’imaginaire français et québécois, même si leurs récits 

nous proposent des espaces extérieurs aux systèmes carcéraux français et québécois. 

L’objectif de cette thèse est de définir la conceptualisation et les représentations 

littéraires de la prison et de l’enfermement au 20e siècle et au début du 21e siècle. Loin de 

me proposer une analyse littéraire détaillée de seulement quelques œuvres sur la prison, je 

vais cerner la projection du concept de la prison dans l’imaginaire de cette époque en 

examinant un corpus varié. J’essaie de montrer que l’expérience carcérale suscite un type 

particulier de réflexion qui s’exprime par l’intermédiaire d’un genre littéraire mixte, où 

l’autobiographie et la fiction s’entrecroisent. 

L’analyse se situe dans la perspective des études littéraires et culturelles. La 

méthodologie réunira plusieurs approches : la théorie sur la littérature carcérale en tant que 

genre littéraire mixte (Andrew Sobanet), les théories sur le témoignage et sur la mémoire 

(Paul Ricœur et Gisèle Mathieu-Castellani), les théories sur l’espace et le temps (Gaston 

Bachelard, Maurice Blanchot, Mircea Eliade, Georges Matoré et Pierre Bourdieu), les 

théories sur l’Étranger (Simon Harel et François Paré), la théorie sur la torture au 20e siècle 

(Ruxandra Cesereanu) et l’approche historique et sociologique (Michel Foucault, Gilles 

Chantraine, Marion Vacheret et Guy Lemire, Jacques Laplante). L’originalité de cette thèse 

réside dans l’image d’ensemble qu’elle cherche à fournir de la représentation de la prison 

de 1910 à 2010. La spécificité des écrits de prison sera cernée à partir d’un corpus 

                                                
5 Andreï Makine, L'Amour humain, Paris, Seuil, 2006. 
6 Gérard Étienne, Le Nègre crucifié, 3e éd. Montréal, Balzac, 1994 [Montréal, Nouvelle Optique, 1974]. Id., 
La Pacotille, Montréal, L’Hexagone, 1991. 
7 Albert Camus, L’Étranger, Paris, Gallimard, coll. Folio, 2010 [1942]. 
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complexe et d’une série de questions bien délimitées : la manière dont les réformes du 

système pénitentiaire sont reflétées dans la littérature carcérale, la spécificité du 

témoignage comme genre littéraire issu de cette expérience d’enfermement dans les prisons 

françaises et canadiennes du 20e siècle et les stratégies fictionnelles de la littérature sur la 

prison. 

Je vais commencer mon analyse par un chapitre théorique, où je ferai un survol 

sociohistorique de l’évolution de la prison en France et au Canada ainsi qu’un survol des 

ouvrages critiques sur l’image de la prison dans la littérature française et québécoise. Ces 

ouvrages critiques ne sont pas nombreux. Cependant, ceux qui existent proposent des 

approches diverses et intéressantes de l’image de la prison dans la littérature. L’approche 

historique et sociologique est prépondérante dans la section concernant l’évolution de la 

prison et j’essaierai de déceler l’utilité et l’importance de ce survol dans l’analyse des 

ouvrages qui suit. Premièrement, le but de cette étude est de bien saisir les enjeux 

socioculturels et le contexte historique de la prison occidentale avant d’aborder la 

représentation de cette réalité dans la littérature. Deuxièmement, je cherche à expliquer 

qu’il y a un lien entre les témoignages et les documents officiels sur la prison. La majorité 

des ouvrages du 20e siècle sur la prison relèvent en grande partie de la littérature de 

témoignage. Au troisième chapitre de ma thèse, j’affirme qu’une caractéristique essentielle 

du témoignage repose sur le pacte entre l’auteur et le lecteur, en ce sens que le lecteur est 

appelé à croire le témoignage de l’auteur. Or, ce contrat entre l’auteur et le lecteur se fait 

par l’entremise de l’histoire officielle. C’est l’histoire qui accrédite les témoignages et qui 

les transforme en documents. L’intérêt de la partie historique et sociologique dans ma thèse 
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est donc de montrer qu’il y a des documents officiels et des ouvrages faisant appel à ce 

genre de documents qui confirment l’image littéraire de la prison. 

L’évolution de la prison a une influence considérable sur la configuration de 

l’espace carcéral et sur la visibilité du détenu. C’est ainsi que, dans le deuxième chapitre, je 

vais analyser la manière dont la littérature de fiction et de témoignage reflète la réalité de 

l’espace et son impact sur la vie des détenus. Je vais montrer qu’au 20e siècle le corps du 

prisonnier est sujet au contrôle permanent de l’autorité, qui établit les frontières entre les 

espaces où il a accès et où il lui est interdit d’aller, peut le fouiller jusqu’aux lieux les plus 

intimes, l’isoler, lui imposer une certaine position pendant le sommeil, le priver de 

nourriture, le torturer, etc. Je soulignerai cependant qu’au 20e siècle le contrôle que 

l’autorité carcérale exerce sur le corps du détenu est étroitement lié à la domination et à la 

transformation de sa conscience. Cette analyse sera greffée sur une réflexion sur l’espace 

carcéral comme Monde sacré inspirée par la théorie que Mircea Eliade présente dans Le 

Sacré et le profane8. 

Dans le troisième chapitre, je vais analyser les récits de vie sur l’enfermement, à la 

lumière des recherches sur l’évolution de la prison du premier chapitre, m’appuyant aussi 

sur les témoignages et sur l’idée de corporalité du deuxième chapitre. M’inspirant des 

théories de Gisèle Mathieu-Castellani et d’Anne Levalois sur le discours judiciaire et sur le 

témoignage, ainsi que de celles de Paul Ricœur et de Tzvetan Todorov sur la mémoire, je 

vais analyser les fonctions du témoignage dans les récits de vie sur la prison. J’utiliserai 

l’approche de Sobanet sur l’entrecroisement des genres littéraires dans les ouvrages 

carcéraux pour souligner que les récits de vie utilisent des stratégies diverses de 

fictionnalisation pour exprimer l’expérience de l’enfermement. Au quatrième chapitre, je 
                                                
8 Mircea Eliade, Le Sacré et le profane, Paris, Gallimard, coll. Idées Sciences humaines, 1985 [1965]. 



 6 

vais analyser des ouvrages de fiction qui décrivent des expériences différentes de 

l’incarcération : la prison politique, la torture, l’arrestation préventive, les centres 

d’enfermement pour des jeunes ou la visite d’une ancienne prison. Je vais essayer de 

montrer que la fictionnalisation du phénomène carcéral passe par la fragmentation du récit.
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CHAPITRE 1 

 

Ce chapitre me permettra de contextualiser mon travail en considérant l’évolution 

historique de la prison et en présentant un survol de la recherche sur la représentation 

littéraire de la prison. La première section sera consacrée à l’histoire de la prison en France 

et au Canada. Je vais m’inspirer principalement de l’ouvrage canonique de Michel Foucault 

Surveiller et punir1, mais me référer aussi à des ouvrages plus récents, comme ceux de 

Gilles Chantraine2 et de Marion Vacheret et Guy Lemire3. Après avoir considéré quelques 

caractéristiques de la prison jusqu’au 19e siècle, je me pencherai sur les changements aux 

20-21es siècles en analysant des textes fondateurs qui définissent les objectifs de la prison 

contemporaine. Dans la deuxième section, je vais montrer l’importance de quatre ouvrages 

majeurs sur la littérature de prison écrits par Jacques Berchtold, par Victor Brombert, par 

Mary Ann Frese Witt et par Andrew Sobanet, en soulignant les points où ma thèse s’écarte 

de ces approches. 

1. 1. L’évolution de la prison en France et au Canada 

 La description de l’évolution de la prison représente un point de départ important 

pour comprendre le contexte sociopolitique de mon enquête, pour déceler la manière dont 

la recherche et la réflexion sur la prison ont évolué, et pour voir si les narrations carcérales 

reflètent la réalité ou les changements de la vie carcérale. Le recours à l’histoire est 

important dans une étude des œuvres qui comportent un côté considérable de témoignage. 

                                                
1 Michel Foucault, Surveiller et punir : naissance de la prison, Paris, Gallimard, 2010 [1975]. 
2 Gilles Chantraine, Par-delà les murs, Paris, PUF, 2004. 
3 Marion Vacheret et Guy Lemire, Anatomie de la prison contemporaine, Montréal, Presses de l'Université de 
Montréal, 2007. 
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L’image littéraire de la prison peut être ainsi confrontée à des témoignages qui ont été 

archivés et que l’histoire a attestés sous l’aspect de documents officiels. 

Dans un premier temps, je vais souligner que les événements des 18e et 19e siècles 

ont laissé une empreinte encore visible dans les systèmes carcéraux d’aujourd’hui. Dans la 

deuxième et la troisième parties, je vais montrer la manière dont la prison de France du 20e 

siècle et du début du 21e siècle est devenue sujette à des attaques de plusieurs associations 

et comment celles-ci essaient de protéger les droits des détenus auprès des Nations Unies. 

L’activité de ces associations est importante dans les réformes de la prison au 20e siècle et 

dans la sensibilisation de l’opinion publique aux problèmes de cette institution. L’histoire 

de la prison au Canada reflète en grande partie celle de la France et de l’Angleterre. 

Cependant, elle présente quelques particularités que je vais analyser dans la quatrième et la 

cinquième parties. 

1. 1. 1. La prison, depuis sa naissance jusqu’au 19e siècle 

Michel Foucault donne comme date de naissance de la prison l’an 1791, lorsque Le 

Peletier de Saint-Fargeau propose un système pénal basé en grande partie sur 

l’enfermement. Le Peletier promet un système de peines modulées, mais ce qu’il présente 

n’est qu’une forme assez uniforme de châtiment : l’enfermement. Avant 1791, la prison 

existe en France, mais seulement pour certains délits, dont la nature appelle l’isolement de 

la société : le rapt, le désordre ou la violence, ou bien comme condition pour le travail 

forcé4. 

L’Antiquité connaît elle aussi une certaine forme de prison. Dans la Grèce antique 

elle est un lieu de détention temporaire, de torture et d’exécution. Il y avait aussi des 

détenus condamnés à vie, dans certains endroits sauvages loin de la cité, sous la 
                                                
4 Michel Foucault, Surveiller et punir : naissance de la prison, p. 134-135. 
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surveillance des esclaves et sans le droit de recevoir des visites5. La prison a une place 

beaucoup mieux précisée dans les lois criminelles de l’Antiquité romaine. Norval Morris et 

David J. Rothman remarquent qu’au début, elle est destinée principalement aux endettés, 

mais plus tard on voit dans le « carcer » de plus en plus de personnes considérées 

dangereuses pour le pouvoir impérial : des prisonniers de guerre ou des chrétiens. Il est 

intéressant de noter qu’il y avait aussi des prisons domestiques pour discipliner les 

membres de la maison. C’est pendant le régime impérial que la torture devient une pratique 

commune, mais l’empereur Constantin manifeste un souci pour les conditions carcérales : 

pour la santé des détenus ou pour éviter la torture et l’obscurité pendant l’encellulement. La 

répartition des cellules dans des sections différentes, selon la gravité de la faute, n’est pas 

une invention de la modernité, mais elle existe dans la Rome antique aussi. Morris et 

Rothman attirent notre attention sur la tradition chrétienne des écrits carcéraux, le rôle des 

écrits chrétiens dans la description de la prison antique étant essentiel. 

Quant au système hébraïque, les auteurs de l’ouvrage The Oxford History of the 

Prison remarquent l’absence d’une jurisprudence scientifique et de lois concernant la 

prison. Ils estiment cependant qu’au niveau des interprétations métaphoriques de la 

prison « the influence of the Jewish Bible reached a far wider audience than Plato or the 

Greek orators6 ». Si, chez les Grecs, la prison est le corps dans lequel l’âme est prisonnière, 

la Bible insiste sur les images de la détention et de la libération, des captifs rachetés par 

Dieu, du refuge et du sanctuaire, de l’exil et du retour. Le cas des personnages emprisonnés 

(Joseph, Jérémie, les apôtres Jean et Paul) et les décisions concernant les punitions par la 

privation de la liberté après le retour de l’exil babylonien témoignent plutôt des traditions 

                                                
5 Norval Morris et David J. Rothman, The Oxford History of the Prison : The Practice of Punishment in 
Western Society, Oxford, Oxford University Press, 1997, p. 7-8. 
6 Ibid., p. 13. 
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spécifiques pour certaines cultures non judaïques ou bien des traditions communes pour 

plusieurs cultures.  

Il faut toutefois préciser que le système hébraïque est très bien élaboré du point de 

vue des lois criminelles et j’insisterai sur une pratique qui ne relève pas de la privation de 

liberté comme forme de punition, mais qui révèle un aspect très important dans la culture 

occidentale concernant le rôle de la prison dans la relation entre le domaine individuel et le 

domaine public en matière de justice. Les lois judaïques présentées dans le Pentateuque de 

l’Ancien Testament prévoient l’existence de certaines « cités de refuge », où le coupable 

d’un crime commis « sans haine », accidentellement, s’y retrouve non pas de force, mais 

pour sauver sa vie7. Ces cités étaient conçues pour que les coupables de ce genre de crimes 

s’y réfugient et, de cette manière, ils ne risquaient pas d’être tués par les parents des 

victimes qui voulaient se venger. Un rapport intéressant se dresse donc ici entre l’individu 

et la communauté lorsqu’il s’agit de la punition8. Qui plus est, cette pratique des cités de 

refuge anticipe le rôle de protection que, selon Gilles Chantraine9 et Victor Brombert10, la 

prison joue pour certains détenus. 

                                                
7 « 24. la communauté jugera, selon ces règles, entre celui qui a frappé et le vengeur du sang, 25. et sauvera le 
meurtrier de la main du vengeur du sang. Elle le fera retourner dans la ville de refuge où il s'était enfui, et il y 
demeurera jusqu'à la mort du grand prêtre qui a été oint de l'huile sainte. 26. Si le meurtrier vient à sortir du 
territoire de la ville de refuge où il s'est enfui, 27. et que le vengeur du sang le rencontre hors du territoire de 
sa ville de refuge, le vengeur du sang pourra le tuer sans crainte de représailles ; 28. car le meurtrier doit 
rester dans sa ville de refuge jusqu'à la mort du grand prêtre ; c'est après la mort du grand prêtre qu'il pourra 
retourner au pays où il a son domaine. 29. Ce sera règle de droit pour vous et pour vos générations, partout où 
vous habiterez. » (La Bible de Jérusalem Nombres 35 : 24-29.) 
8 Rappelons que la décision « œil pour œil » était destinée à être prise par un juge, suite à la déposition de 
plusieurs témoins, donc elle n’était pas destinée à la relation entre les individus. Son objectif était d’empêcher 
la vengeance personnelle ou de tribu : « Désormais, la riposte ne devra pas être plus grave que l’attaque. » 
(José M. Rico, « L'indemnisation des victimes d'actes criminels : étude comparative », Acta Criminologica 1, 
no 1, 1968, p. 264.) Cependant, l’exécuteur de la punition n’était pas un bourreau, mais « le vengeur du 
sang », qui était un parent proche de la victime. 
9 Gilles Chantraine, Par-delà les murs. 
10 Victor Brombert, La Prison romantique. Essai sur l’imaginaire, Paris, José Corti, 1975. 
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1764 représente un moment important dans l’histoire de la prison, grâce à la 

parution en Italie de l’ouvrage Des délits et des peines de Cesare Beccaria, qui pose « les 

bases d’une réflexion nouvelle en matière de droit pénal, fustige la peine de mort et 

propose de prévenir le crime plutôt que de le réprimer11 ». La démarche de Beccaria est 

importante par le fait qu’il « s’élève […] contre la torture au cours du procès pénal, la 

barbarie des peines infligées et la peine de mort (hormis pour cas de sédition)12 ». 

L’événement clé dans l’histoire de la prison, mais aussi dans l’évolution de la 

société, survient en 1787, avec la création du Panopticon par Jeremy Bentham. Le 

Panopticon est un édifice qui assure la surveillance totale, permanente et avec un coût 

minimum d’un grand nombre de détenus. Foucault souligne le fait que les détails 

architecturaux permettent au pouvoir d’établir un rapport efficace avec ses sujets par 

l’intermédiaire des effets de la lumière et de l’ombre13. Cet axiome sur lequel se fonde le 

carcéral reste valable, même à l’époque où on abandonne la construction des édifices qui 

suivent le modèle de Bentham au niveau architectural. La visibilité du détenu, qui, en 

revanche, ne doit pas toujours connaître le visage de ses surveillants, demeure une règle de 

base de l’enfermement souvent dénoncée dans les écrits carcéraux. Aujourd’hui, la 

technologie permet le contrôle efficace des détenus, même si la structure de certains 

établissements a changé. 

Foucault estime que le principe du panoptique est apparenté à l’organisation de la 

ville pestiférée à la fin du 17e siècle en France. Les deux reposent sur la surveillance des 

individus immobilisés dans des espaces quadrillés : « les pestiférés sont pris dans un 

                                                
11 Caroline Glorion, Gabriel Mouesca : "Non à la violence carcérale", Paris, Actes Sud Junior, 2010, p. 71. 
Dorénavant désigné entre parenthèses à l’aide du sigle GM suivi du numéro de la page. 
12 BAN PUBLIC. Site Internet, en ligne 26 juin 2010, www.prison.eu.org. 
13 Michel Foucault, Surveiller et punir : naissance de la prison, p. 233. 
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quadrillage tactique méticuleux où les différenciations individuelles sont les effets 

contraignants d’un pouvoir qui se multiplie, s’articule et se subdivise14 ». Le Panopticon de 

Bentham marque, selon le philosophe, le modèle d’une société disciplinaire où le pouvoir 

se fait invisible pour mieux surveiller, évaluer et corriger les individus assujettis.  

Avant la Révolution française, le pouvoir monarchique était visible, tandis que les 

sujets formaient une masse amorphe maintenue dans l’ombre. Les exécutions et les 

supplices publics représentaient un règlement de comptes entre le condamné et le roi car 

tout délit était considéré comme une offense portée à la personne physique de ce dernier. 

Le système féodal fonctionnait selon le principe de la généalogie et selon celui de la 

confrontation : les duels, les exploits guerriers, les groupes d’écoliers disposés face à face 

qui échangent des arguments en faveur de leurs opinions.  

Par contre, dans une société de type disciplinaire, le pouvoir remplace la 

confrontation entre les groupes par une surveillance et une évaluation constante des 

individus placés en face du pouvoir. C’est ainsi que Foucault considère que l’examen n’est 

pas un instrument inoffensif et neutre, mais un appareil d’assujettissement dont on se sert 

au niveau de plusieurs systèmes : la médecine, l’école, l’armée, l’enquête juridique, la 

prison. Le Panopticon contient en lui tous les principes disciplinaires et son modèle s’est 

élargi à la société entière jusqu’à l’époque contemporaine : « le Panopticon […] c’est le 

diagramme d’un mécanisme de pouvoir ramené à sa forme idéale ; […] c’est en fait une 

figure de technologie politique qu’on peut et qu’on doit détacher de tout usage 

spécifique15 ». 

                                                
14 Ibid., p. 231. 
15 Ibid., p. 239. 
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La fin du 18e siècle et le début du 19e siècle représente un tournant aux États-Unis 

également. En 1790 a lieu l’ouverture de la prison de Walnut Street à Philadelphie, dans 

l’État de Pennsylvanie, sous l’influence des Quakers16. Cette prison devient un modèle 

repris plus tard en France et au Canada. Le modèle est fondé sur le confinement solitaire 

pour certains détenus et sur le retour sur soi-même. Le travail dans les ateliers est 

obligatoire et la prison est financée par ce travail. Foucault ne se contente pas de voir dans 

l’isolement proposé par les Quakers la possibilité de rédemption par l’investigation de soi. 

Il distingue dans ce procédé une « surveillance ininterrompue17 » et il considère que : « La 

prison fonctionne là comme un appareil de savoir18. » L’isolement, toujours pratiqué dans 

les prisons, suscite aujourd’hui de vives critiques. En 1990, l’Assemblée générale des 

Nations Unies établit comme un principe fondamental relatif au traitement des détenus le 

fait que « Des efforts tendant à l'abolition du régime cellulaire ou à la restriction du 

recours à cette peine doivent être entrepris et encouragés19. » En 1955 déjà, une règle 

proposée par la même organisation prévoit que « Le médecin doit visiter tous les jours les 

détenus qui subissent de telles sanctions disciplinaires [par l’isolement] et doit faire rapport 

au directeur s'il estime nécessaire de terminer ou modifier la sanction pour des raisons de 

santé physique ou mentale20. »  

                                                
16 De provenance anglaise, les Quakers formaient un groupement chrétien nombreux en Amérique lorsqu’on 
leur accorda les territoires de Pennsylvanie, avec la capitale à Philadelphie. Ils y établirent une Constitution 
fondée sur les principes de leur croyance, dont le libéralisme a inspiré les institutions de toute l’Amérique. 
Leur philanthropie exceptionnelle leur a valu le prix Nobel de la paix en 1947 (« Quaker », in L'Encyclopédie 
Larousse en ligne, 2012, http://www.larousse.fr/encyclopedie). 
17 Michel Foucault, Surveiller et punir : naissance de la prison, p. 146. 
18 Ibid., p. 149. 
19 Organisation des Nations Unies (ONU), Principes fondamentaux relatifs au traitement des détenus. 
Adoptés par l'Assemblée générale des Nations Unies dans sa résolution 45/111 du 14 décembre 1990. Je 
souligne. 
20 Id., Ensemble de règles minima pour le traitement des détenus. Adopté par le premier Congrès des Nations 
Unies pour la prévention du crime et le traitement des délinquants, tenu à Genève en 1955 et approuvé par le 
Conseil économique et social dans ses résolutions 663 C (XXIV) du 31 juillet 1957 et 2076 (LXII) du 13 mai 
1977, Genève, 1955. 
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Cette période de la fin du 18e siècle et du début du 19e siècle voit naître une forme 

de gouvernement que Foucault désigne par le terme de « biopolitique ». Cette notion 

exprime le fait que le pouvoir gouverne  

non seulement les individus à travers un certain nombre de procédés disciplinaires, 
mais l'ensemble des vivants constitués en population. La biopolitique - à travers des 
bio-pouvoirs locaux - s'occupera donc de la gestion de la santé, de l'hygiène, de 
l'alimentation, de la sexualité, de la natalité, etc., dans la mesure où ils sont devenus 
des enjeux politiques21. 
 

En 1817, un autre modèle important est créé dans la prison d’Auburn, dans l’État de New 

York, basé sur le silence absolu et sur l’isolement partiel. Ce modèle est introduit en 1835 

au Canada dans la prison de Kingston (Ontario) et, malgré de multiples critiques, il y est 

préféré à d’autres systèmes pénitentiaires jusqu’aux années 193022. 

En 1810, en France, le Code Pénal institue la prison pour recouvrir presque « tout le 

champ de la pénalité avec sa durée comme seul principe de variation23 ». Elle se situe entre 

les amendes et la peine de mort. Vingt ans plus tard, en 1830, est constituée « une société 

royale pour l’amélioration des prisons » (GM, p. 71). Glorion considère que « la longue 

histoire de l’administration pénitentiaire en France prendra dès cette époque un retard 

notoire par rapport aux dispositifs mis en place dans d’autres pays » (GM, p. 72).  

Entre 1825-1836 se construit la Petite Roquette, la première prison française où l’on 

organise l’emprisonnement cellulaire24. Quelques années plus tard, dans la période 1839-

1847, le gouvernement français expérimente avec les deux systèmes américains, mais 

n’arrive pas à établir un consensus sur le modèle à adopter : celui d’Auburn, basé sur le 

                                                
21 Judith Revel, Le Vocabulaire de Foucault, Paris, Ellipses, 2002, p. 13. 
22 Dana Johnson, « L'architecture des prisons », in L’Encyclopédie canadienne / Encyclopédie de la musique 
au Canada, en ligne 24 juill. 2010, 
http://www.thecanadianencyclopedia.com/index.cfm?PgNm=TCE&Params=F1ARTF0009130. 
23 Michel Foucault, Surveiller et punir : naissance de la prison, p. 135. 
24 Ibid., p. 272. 
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travail en commun et sur le silence absolu, ou celui de Philadelphie, basé sur l’isolement 

absolu25. Plus tard, au 19e siècle, les prisons combinent des éléments des deux systèmes, 

dans le but d’assurer les meilleures méthodes pour la rééducation et la surveillance des 

détenus.  

Un décret de 1848 abolit la peine de l’exposition publique et en 1867, à Paris, a lieu 

l’ouverture de la prison de la Santé26. En 2000, cette dernière a été durement critiquée par 

Véronique Vasseur, dans Médecin-chef à la prison de la santé27. Cette prison existe encore 

au cœur de la capitale française, alors que les institutions du même âge au Canada ont été 

fermées au profit de nouveaux bâtiments, plus modernes. Une loi de 1875 prescrit 

« l’enfermement individuel dans les prisons départementales » et l’ouverture de la prison 

de Fresnes en 1898 essaie de mettre ce principe en pratique28. Cependant, aujourd’hui 

encore, cette exigence n’est toujours pas respectée dans les prisons françaises, où le 

surpeuplement reste un problème, le gouvernement s’attirant de nombreuses critiques 

auprès des Nations Unies. 

Les critiques du système carcéral débutent au moment où ce système s’achève, 

durant la période 1820-1845. Je résume ces observations formulées par Foucault, qui sont 

toujours d’actualité et qui constituent un objet de réflexion dans beaucoup d’ouvrages 

littéraires du 20e siècle : 1) « les prisons ne diminuent pas le taux de la criminalité », 2) « la 

détention provoque la récidive », 3) « la prison ne peut pas manquer de fabriquer des 

délinquants », 4) « la prison rend possible, mieux, favorise l’organisation d’un milieu de 

délinquants, solidaires les uns aux autres, hiérarchisés, prêts pour toutes les complicités 

                                                
25 Ibid., p. 275. 
26 Criminocorpus. Portail sur l’histoire de la Justice, des crimes et des peines, directeur de publication : Marc 
Renneville, en ligne 17 nov. 2010, http://www.criminocorpus.cnrs.fr/. 
27 Véronique Vasseur, Médecin-chef à la prison de la Santé, Paris, Le Cherche Midi, coll. Documents, 2000. 
28 Criminocorpus. 
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futures », 5) « la prison fabrique indirectement des délinquants en faisant tomber dans la 

misère la famille du détenu29 ». Ces remarques se trouvent à la base de beaucoup de 

revendications et de critiques de la prison prononcées au cours du 20e siècle. 

1. 1. 2. Les droits des détenus et la prison aux 20-21es siècles en France 

À partir de 1948, les Nations Unies établissent la Déclaration universelle des droits 

de l´homme et des règles concernant les conditions de détention. L’Article 5 de la 

Déclaration des droits de l´homme interdit la torture : « Nul ne sera soumis à la torture, ni à 

des peines ou traitements cruels, inhumains ou dégradants30. » En 1955, le premier Congrès 

des Nations Unies pour la prévention du crime et le traitement des délinquants adopte un 

« Ensemble de règles minima pour le traitement des détenus31 ». L’article 58 spécifie que 

« Le but et la justification des peines et mesures privatives de liberté sont en définitive de 

protéger la société contre le crime32. » Par la suite, l’emprisonnement n’est plus défini en 

termes de l’expiation de la faute commise par le coupable. Qui plus est, la protection de la 

société n’intéresse pas l’institution pénale seulement pendant la période où le détenu est 

enfermé, mais aussi après sa libération de la prison. C’est ainsi que cet article rédigé par les 

Nations Unies résume la conception de la prison actuelle : écarter l’élément perturbateur de 

la société afin de la protéger et effectuer une transformation du détenu en une meilleure 

personne, de sorte qu’à sa sortie de la prison celui-ci ne soit plus un péril pour la société. 

J’estime que cette situation marque un déplacement très important dans la définition de la 

prison contemporaine. 
                                                
29 Michel Foucault, Surveiller et punir : naissance de la prison, p. 309-313. 
30 Organisation des Nations Unies (ONU), « Déclaration universelle des droits de l’homme », 1948, en ligne 
3 juil. 2010, http://www.un.org/fr/documents/udhr/  
31 Id., Ensemble de règles minima pour le traitement des détenus. Adopté par le premier Congrès des Nations 
Unies pour la prévention du crime et le traitement des délinquants, tenu à Genève en 1955 et approuvé par le 
Conseil économique et social dans ses résolutions 663 C (XXIV) du 31 juillet 1957 et 2076 (LXII) du 13 mai 
1977. 
32 Ibid. 
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Au début du 19e siècle, affirme Foucault, le but principal de la peine carcérale était 

la réparation du crime et l’amendement du coupable : « Dans les Codes de 1808 et de 1810, 

et les mesures qui les ont immédiatement suivis, l’emprisonnement n’est jamais confondu 

avec la simple privation de liberté33. » Toute l’histoire judéo-chrétienne des formes 

punitives relève d’un caractère expiatoire. Le coupable devait payer sa dette envers la 

société, envers le prince ou envers la victime. Il suffit de rappeler le cas de la pratique 

hébraïque pendant l’Antiquité, où le juge prononçait la sentence, mais un parent de la 

victime avait le droit d’exécuter la punition. Dans La Généalogie de la morale, Friedrich 

Nietzsche exprime la relation entre la peine et le mal commis par l’intermédiaire de l’esprit 

mercantile, qui constituerait le fondement de la pensée humaine34. À l’origine des rapports 

humains se trouve la relation entre celui qui vend et celui qui achète, entre le créditeur et le 

débiteur. La personne coupable est un créditeur qui doit payer une dette envers l’individu 

ou bien envers la société auxquels il a causé des torts. Par l’intermédiaire de la sévérité des 

lois pénales, les sociétés archaïques se réservaient le droit et la satisfaction d’infliger la 

souffrance à ses membres qui ne respectaient pas les normes de la communauté35. Ce 

caractère expiatoire de la peine n’existe sous presque aucune forme dans la législation du 

20e siècle. Cependant, les auteurs que je vais analyser révèlent la persistance des méthodes 

par lesquelles on inflige la souffrance aux détenus, d’une manière plus ou moins 

programmée. Il faut toutefois mentionner que le système de justice pénale du Canada 

souligne l’importance des victimes dans le processus pénal. 

                                                
33 Michel Foucault, Surveiller et punir : naissance de la prison, p. 270. 
34 Friedrich Nietzsche, La Généalogie de la morale, traduit par Patrick Wotling, Paris, Le Livre de Poche, 
Classiques de la philosophie, 2009, p. 125-133. 
35 Maria Petrescu, « Suferinta. Extreme si mediere în mental », Transilvania, no 1, 2008, p. 64-65. 
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À partir des années 1960, plusieurs événements et changements marquent 

l’évolution de la prison en France. En 1968, Foucault s’intéresse à l’institution carcérale 

(GM, p. 72) et attire l’attention des chercheurs dans des domaines différents (histoire, 

littérature, psychologie, sociologie, etc.) sur ce sujet qui restait dans l’ombre. En 1974 est 

créé un secrétariat d’État à la Condition pénitentiaire (GM, p. 74). Foucault écrit Surveiller 

et punir en 1975 et estime, appuyant son argument de maints exemples, que des institutions 

qui semblent être neutres du point de vue politique et innocentes par rapport au pouvoir, 

comme l’école, l’armée, l’hôpital et la prison, sont en réalité des instruments par lesquels 

de nombreuses techniques sont déployées dans le but de l’assujettissement des individus. 

La thèse principale de son livre est que, à partir du 18e siècle, le système punitif vise la 

transformation de l’« âme » du détenu selon les intérêts du pouvoir, contrairement au 17e 

siècle et à l’époque précédente, quand le pouvoir punissait le corps du condamné. 

Foucault affirme que l’objectif de son étude est « une histoire corrélative de l’âme 

moderne et d’un nouveau pouvoir de juger36 ». Il utilise les termes suivants : « le cœur, la 

pensée, la volonté, les dispositions37 » et encore « des passions, des instincts, des 

anomalies, des infirmités, des inadaptations, des effets de milieu ou d’hérédité38 » en lien 

avec le mot âme. Dans Surveiller et punir, l’entité désignée par ce nom relève de l’activité 

« des éducateurs, des psychologues et des psychiatres39 ». C’est ainsi que l’« âme » serait 

tout ce qui peut faire l’objet de « jugements appréciatifs, diagnostiques, pronostiques, 

normatifs, concernant l’individu criminel » afin de déceler : 1) la nature du crime commis : 

« fantasme, réaction psychotique, épisode délirant, perversité » ; 2) l’origine du crime dans 

                                                
36 Michel Foucault, Surveiller et punir : naissance de la prison, p. 30. 
37 Ibid., p. 24. 
38 Ibid., p. 25. 
39 Ibid., p. 39. 
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son auteur : « instinct, inconscient, milieu, hérédité40 » ; 3) les mesures les plus appropriées 

à prendre pour corriger le criminel et les techniques pour prédire son comportement futur. 

Dans mon analyse, je me référerai à ces significations du mot âme non seulement pour 

représenter les jugements auxquels est soumis le détenu, mais aussi pour désigner les 

conséquences de l’incarcération sur la personne emprisonnée. 

1. 1. 3. Des associations qui travaillent dans les prisons françaises et pour les 

détenus 

Plusieurs associations qui travaillent dans les prisons et pour aider les détenus sont 

créées à partir des années 1970. En 1971, Foucault, Gilles Deleuze et Pierre Vidal-Naquet 

constituent le Groupe d’Information sur les Prisons (GIP) (GM, p. 73), dans le but de 

donner la parole aux détenus. Ses membres faisaient des visites dans les prisons et 

publiaient des articles afin d’attirer l’attention du public sur la situation du système 

carcéral. 

En 1976 est créé le GENEPI (le Groupement étudiant national d'enseignement aux 

personnes incarcérées), par lequel des étudiants donnent des cours aux détenus, à l’intérieur 

de la prison. Suite à ces cours, les prisonniers peuvent obtenir des diplômes de certaines 

universités. Glorion atteste que, parallèlement à cette activité, les étudiants prennent la 

position de témoin et que certains d’entre eux ont fait des études sur l’organisation des 

parloirs en prison (GM, p. 76).  

L'Observatoire international des prisons (OIP) section française est constitué à Paris 

en 1996. L’OIP « est une organisation non gouvernementale dotée du statut consultatif 

                                                
40 Ibid., p. 27. 
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auprès des Nations Unies41 ». Il s’élève contre « le silence qui entoure le monde 

carcéral42 ». L’OIP joue un rôle très actif dans les prisons françaises. Non seulement ses 

membres visitent les prisons et publient des articles, mais ils rédigent périodiquement des 

rapports auprès des Nations Unies pour critiquer l’administration de cette institution et les 

décisions parlementaires qui la touchent. 

Gabriel Mouesca a été président de l’OIP entre 2004-2009. Il est un ancien 

prisonnier basque, condamné pour avoir participé à des attaques terroristes en France. Son 

livre, « La prison doit changer, la prison va changer » avait-il dit43, écrit avec Véronique 

Vasseur, fait partie du corpus de ma thèse. Caroline Glorion écrit un livre sur sa vie, 

Gabriel Mouesca : non à la violence carcérale, qui suit son parcours depuis son 

emprisonnement jusqu’au jour où il est devenu président de l’OIP. Ce livre fera également 

l’objet de mon analyse. Mouesca succédait comme président de l’OIP à Thierry Lévy 

(2001-2004), un avocat qui, dans le livre Nos têtes sont plus dures que les murs des 

prisons44, estime que l’unique solution aux problèmes de la prison est la dissolution de 

cette institution. Depuis 2009, la présidente de l’OIP est Florence Aubenas, journaliste ex-

otage en Irak. Elle a critiqué avec fermeté le projet de loi pénitentiaire proposé en 2009 à 

l’Assemblé nationale. Elle fait ses observations dans la presse, mais surtout par 

l’intermédiaire des rapports de l’OIP auprès des Nations Unies, que je résume dans les 

paragraphe suivants. 

                                                
41 Observatoire international des prisons (OIP), « Contribution de l’Observatoire international des prisons – 
section française sur le traitement des personnes détenues dans les établissements pénitentiaires française 
(examen des 4ème à 6ème rapports périodiques de la France) », avril 2010. 
42 Observatoire international des prisons (OIP). Site Internet dirigé par la présidente de l’OIP Florence 
Aubenas, en ligne 26 juin 2010, www.oip.org. 
43 Véronique Vasseur et Gabi Mouesca, « La prison doit changer, la prison va changer », avait-il dit, Paris, 
Flammarion, 2011. Dorénavant désigné entre parenthèses à l’aide du sigle PDC suivi du numéro de la page. 
44 Thierry Lévy, Nos têtes sont plus dures que les murs des prisons, Paris, Grasset et Fasquelle, 2006. 
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En avril 2010, l’OIP critique les conditions d’incarcération en France, telles 

qu’elles résultent des 4e, 5e et 6e rapports périodiques que la France fait aux Nations Unies. 

Ces critiques visent, entre autres, les aspects suivants.  

1) L’encellulement individuel n’est pas respecté. Dans une interview paru sur L’Express.fr, 

Florence Aubenas signale que le principe d’« un détenu par cellule45 » remonte à 1875, 

lorsqu’il appparaît dans une loi. La surpopulation carcérale rend ce principe inapplicable et 

le gouvernement soutient que ce serait les détenus qui ne demandent pas à être seuls, mais 

Aubenas explique : « C'est vrai, parce que les prisonniers savent que la réponse sera 

toujours négative. Ou alors qu'ils seront transférés dans un établissement loin de leur 

famille46. » 

2) L’isolement, ou la prison dans la prison, est une technique toujours utilisée malgré les 

rapports qui signalent ses conséquences néfastes : « en 2006 le Comité d’Éthique avait 

souligné le “risque pour la santé mentale des détenus que constitue le placement au 

quartier disciplinaire47” ».  

3) La pratique humiliante des fouilles répétitives : 

La Cour européenne des droits de l'homme a souvent condamné la France pour sa 
pratique humiliante et dégradante des fouilles répétitives sur les détenus. Certains 
d'entre eux doivent baisser leur slip sept fois par jour. La nouvelle loi n'empêchera 
pas ces abus de perdurer48. 

 
4) L’encouragement de l’arbitraire dans la prison. Le projet de loi de 2009 envisageait la 

séparation des détenus en deux groupes majeurs : « les gentils et les méchants, avec des 

                                                
45 Florence Aubenas, « On va droit dans le mur. Interview par François Koch », L’Express.fr, le 20 avr. 2010, 
en ligne 11 oct. 2010, http://www.lexpress.fr/actualite/societe/justice/on-va-droit-dans-le-mur_786145.html. 
46 Ibid. 
47 OIP, « Contribution de l’Observatoire international des prisons – section française sur le traitement des 
personnes détenues dans les établissements pénitentiaires française (examen des 4ème à 6ème rapports 
périodiques de la France) », p. 16. 
48 Florence Aubenas, « On va droit dans le mur. Interview par François Koch ». 
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conditions de vie très différentes49 ». Cette séparation est opérée par une décision de 

l’administration pénitentiaire que les détenus ne peuvent pas contester, ce qui augmente 

l’arbitraire au lieu de le réduire. Pourtant, cette règle contrevient à l’article 59 de 

l’« Ensemble de règles minima » adopté par les Nations Unies en 1955, qui met l’accent 

sur le programme de réinsertion des détenus par un traitement individuel : 

A cette fin, le régime pénitentiaire doit faire appel à tous les moyens curatifs, 
éducatifs, moraux et spirituels et autres et à toutes les formes d'assistance dont il 
peut disposer, en cherchant à les appliquer conformément aux besoins du traitement 
individuel des délinquants50. 

 
En 1999 est constitué le BAN PUBLIC, qui est « une association […] areligieuse, 

adogmatique et apolitique, qui a pour but de favoriser la communication sur les 

problématiques de l’incarcération et de la détention, et d’aider à la réinsertion des 

personnes détenues51 ». Cette association est « composée d’ancien(e)s détenu(e)s, de 

journalistes, d’universitaires, d’artistes, d’associations... de citoyens » et elle « développe 

son action autour d’un site Internet, prison.eu.org52 ». En qualité d’association qui met en 

relation ceux et celles qui travaillent pour les détenus et sur les prisons, BAN PUBLIC 

permet à ces associations membres de « créer leur propre site Internet au sein du réseau 

                                                
49 Ibid. 
50 Il est vrai que le même document prévoit la classification des détenus dans des groupes qui soient enfermés 
dans des établissements différents, mais il conçoit que cette répartition soit faite dans un esprit de 
« souplesse » : 
Article 63.  
1) La réalisation de ces principes exige l'individualisation du traitement et, à cette fin, un système souple de 
classification des détenus en groupes; il est donc désirable que ces groupes soient placés dans des 
établissements distincts où chaque groupe puisse recevoir le traitement nécessaire.  
2) Ces établissements ne doivent pas présenter la même sécurité pour chaque groupe. Il est désirable de 
prévoir des degrés de sécurité selon les besoins des différents groupes. Les établissements ouverts, par le fait 
même qu'ils ne prévoient pas de mesures de sécurité physique contre les évasions mais s'en remettent à cet 
égard à l'autodiscipline des détenus, fournissent à des détenus soigneusement choisis les conditions les plus 
favorables à leur reclassement. (ONU, Ensemble de règles minima pour le traitement des détenus. Adopté 
par le premier Congrès des Nations Unies pour la prévention du crime et le traitement des délinquants, tenu 
à Genève en 1955 et approuvé par le Conseil économique et social dans ses résolutions 663 C (XXIV) du 31 
juillet 1957 et 2076 (LXII) du 13 mai 1977. Je souligne.) 
51 BAN PUBLIC. Site Internet, en ligne 26 juin 2010, http://www.prison.eu.org. 
52 Ibid. 
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prison.eu.org53 ». Pour être membre de cette association, il faut se déclarer contre la peine 

de mort et contre la réclusion criminelle à perpétuité. 

L’activité de ces associations dans les prisons françaises et auprès des détenus a 

attiré l’attention du public sur l’institution carcérale. Qui plus est, un lien stable a été 

maintenu avec des organisations internationales qui jouent un rôle important dans 

l’équilibre et l’intégrité du processus pénal. Même si les conditions carcérales n’ont pas été 

essentiellement améliorées, les détenus et leurs familles ont accès à plus d’informations sur 

leurs droits et ils peuvent avoir un appui à la sortie de la prison. 

1. 1. 4. L’évolution de la prison au Canada 

L’histoire des prisons au Canada est très liée à celle de la France et de l’Angleterre. 

Dans son ouvrage de référence intitulé Prison et ordre social au Québec54, Jacques 

Laplante révèle le caractère particulier que présente l’histoire du règlement des conflits au 

Canada. Premièrement, il montre qu’au moment où les Européens arrivent sur ces terres, 

les Algonquins et les Hurons n’utilisent ni la séquestration ni le concept de crime pour 

punir les endommagements ou les meurtres. Le plus dur châtiment consiste dans la 

ridiculisation de l’individu qui contrevient aux normes du groupe. En même temps, la 

punition n’est pas appliquée par un juge car cette instance n’y existe pas. Ces civilisations 

mettent plutôt l’accent sur la solidarité avec la victime sous forme de présents que la 

communauté lui apporte. Le nombre des cadeaux rend compte de la gravité de l’acte 

accompli par le coupable : 

Par exemple, pour un Huron tué par un autre Huron, la compensation se limite 
ordinairement à trente présents. Pour une femme, on en demande quarante parce 
que, dit-on, elle est moins capable de se défendre qu’un homme et parce que, étant 
destinée à peupler le pays, sa vie est plus précieuse pour la communauté, et aussi 

                                                
53 Ibid. 
54 Jacques Laplante, Prison et ordre social au Québec, Ottawa, Presses de l’Université d’Ottawa, 1989. 
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parce que sa faiblesse réclame un plus grand appui de la justice. Pour un étranger, 
on exige un nombre de présents plus grand ; autrement les meurtres redoubleraient, 
le commerce serait ruiné et la guerre s’installerait en permanence avec les autres 
nations. Enfin, punir ne semble pas être recherché ou ne représente pas une valeur 
en soi55. 
 

Cette description, que Laplante fait à partir des relations des Jésuites arrivés en Amérique, 

révèle la valeur accordée aux membres de la communauté : l’existence d’une femme est 

plus importante que celle d’un homme et le meurtre d’un étranger est plus dangereux que 

celui d’un membre de la communauté. Les intérêts tribaux et mercantiles nourrissent cette 

manière d’appliquer la justice. 

De 1608 jusqu’aux années 1760, se manifeste l’influence de la justice pénale 

française. Le mercantilisme reste une valeur primordiale en Nouvelle-France, car, au début, 

le pouvoir y appartient aux grandes compagnies qui gèrent le commerce des fourrures : 

« Le gouverneur, chef suprême de la colonie, représente à la fois le roi et la compagnie56. » 

Ensuite, après 1663, la colonie a un système de gouvernement qui permet à l’État de 

centraliser le pouvoir politique et de s’écarter nettement du peuple. Ici intervient le rôle de 

l’Église et des seigneurs laïques, qui ont la mission de s’assurer que l’autorité du pouvoir 

central se fait sentir au niveau local57. Au 17e siècle, on institue la norme pénale et ses 

appareils, mais il y n’y a que peu de personnes mises sous accusation. La prison, « lieu de 

transition entre la condamnation et l’exécution de la sentence, n’est guère utilisée, depuis 

Champlain jusqu’aux temps de Frontenac58 », donc pendant presque toute la durée du 17e 

siècle. Laplante décèle plusieurs raisons qui expliquent cette réalité : dans la colonie, l’État 

évite le processus d’intenter des poursuites parce qu’il est trop coûteux ; les habitants des 

                                                
55 Ibid., p. 23. 
56 Ibid., p. 32. 
57 Ibid. 
58 Ibid., p. 44. 
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campagnes ont tendance à régler les conflits entre eux ; les tâches de la maréchaussée, des 

tribunaux et de la prison sont transférées aux mains de l’Église, qui prend soin des pauvres 

et des orphelins et éduque les enfants dans ses écoles59. 

Cette situation change à partir de 1760, quand s’impose le système pénal anglais, 

qui propose une gestion de la pauvreté par l’intermédiaire de la « prison disciplinaire60 ». 

Les officiers de milice ou les troupes britanniques remplacent les tribunaux civils et 

criminels institués par le système français, pour qu’ensuite le droit pénal anglais soit 

institué. Les tribunaux sont organisés de façon définitive en 1794 dans trois instances : 

« les cours du banc du roi, les cours de session de quartier, les tribunaux de juridiction 

sommaire ou de sessions hebdomadaires61 ». Ce sont ces deux dernières instances où 

apparaissent la majorité des Canadiens. Le système français repose sur le droit romain, 

tandis que le système anglais repose sur un principe jurisprudentiel appelé la common law. 

C’est ainsi que la présomption d’innocence, l’importance de la lettre de la loi, l’habeas 

corpus, le jury et les procès publics représentent des éléments nouveaux pour les Canadiens 

provenant de France62. 

Si, jusqu’au 18e siècle, il n’y a que très peu de prisons au Québec, chacune d’entre 

elles ayant seulement quelques cellules, le 19e siècle est la grande époque de la 

construction de bâtiments pour ces institutions pénales. La population qu’elles abritent 

augmente aussi, en raison des nouvelles définitions des délits et des vices. On y enferme 

deux catégories de condamnés : d’un côté les coupables de délits graves et de l’autre côté 

les personnes oisives ou désordonnées, les vagabonds, les fous, les mendiants, les petits 

                                                
59 Ibid. 
60 Ibid., p. 47. 
61 Ibid., p. 56. 
62 Ibid., p. 54-57. 
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voleurs et les femmes « dépravées ». Ils proviennent particulièrement des milieux 

prolétaires auxquels se joignent les immigrés, deux catégories dont la population augmente 

considérablement63. Pourtant, si on tient compte du fait qu’au Bas-Canada il y a une 

« supériorité sociale et économique des Anglais64 » et que les habitants d’origine française 

constituent la majorité des prolétaires, il est facile de comprendre que ces derniers se 

trouvent plus souvent emprisonnés. La maison de correction, une institution anglaise, est 

instituée au Canada pour réformer par l’intermédiaire du travail la deuxième catégorie de 

personnes, qui sont coupables de délits moins graves : « Dorénavant, la prison sert à 

discipliner, à corriger tous ces gens, qui contreviennent à l’"ordre" public mais qui sont 

bien peu dangereux65. » Quant à ceux qui sont considérés « dangereux », pour eux on 

institue les pénitenciers, qui connaissent un épanouissement remarquable pendant le 20e 

siècle : il y en a seulement sept en 1930, mais environ quarante-sept66 aujourd’hui. 

Avant même la création du premier pénitencier à Philadelphie, le modèle anglais 

propose l’isolement comme instrument pour la reconstitution de l’homo œconomicus et de 

la conscience religieuse nécessaires à la transformation des individus incarcérés67. Les 

réformes de la prison à la fin du 18e siècle en Angleterre font sentir leur influence au début 

du 19e siècle au Canada. C’est ainsi que la prison de Québec, inaugurée en 1809, est prévue 

avec quelques cellules individuelles et « un moyen de classification selon le sexe et le 

genre de crime commis68 ». La prison de Montréal, construite en 1832-1836, est plus 

moderne et elle comprend plusieurs cellules individuelles (82 au total), ayant une seule 

                                                
63 Ibid., p. 51-52. 
64 Ibid., p. 69. 
65 Ibid., p. 61. 
66 Ibid., p. 184. 
67 Michel Foucault, Surveiller et punir : naissance de la prison, p. 144-145. 
68 Dana Johnson, « L'architecture des prisons ». 
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forme de classification, selon le sexe69, comme le schéma établi par J. Hanway en 1775 en 

Angleterre70. 

Au Canada, pendant une centaine d’années, entre 1835 et 1930, le modèle 

d’Auburn est préféré à d’autres systèmes carcéraux, depuis sa mise en place dans le 

pénitencier de Kingston en 1835 : « Malgré les remises en question de son efficacité, le 

modèle Auburn utilisé au pénitencier de Kingston continue à faire la norme jusque dans les 

années 193071. » Puisque ce modèle repose sur le travail, l’isolement partiel et le silence, il 

est important de noter que, dans le pénitencier de Kingston, il y a des peines corporelles 

pour les détenus qui parlent, mais il y a aussi des peines particulières pour ceux qui parlent 

français : six coups de fouet à neuf cordes s’ils rient et parlent, six coups de nerf de bœuf 

s’ils parlent aux toilettes, mais douze coups de nerf de bœuf s’ils parlent français72. La 

prison de Kingston ouvre ses portes en 1835, quand la construction du bâtiment n’est 

même pas terminée. En 1843, une loi établit qu’elle n’accueillera que des détenus 

condamnés à plus de deux ans. La discipline appliquée à Kingston a été tellement 

appréciée, que les Canadiens ont proclamé la supériorité du système Auburn sur le système 

pennsylvanien73. Dans les années 1860, au Québec il y a 21 prisons, 2 asiles d’aliénés, un 

hôpital de la marine et une maison de réforme74. Conséquence des changements dans la 

définition des délits et dans l’usage de la prison, le nombre d’incarcérations augmente de 

770 (env.) en 1821 à 11 055 en 191975. 

                                                
69 Ibid. 
70 Michel Foucault, Surveiller et punir : naissance de la prison, p. 144-145. 
71 Dana Johnson, « L'architecture des prisons ». 
72 Jacques Laplante, Prison et ordre social au Québec, p. 118. 
73 Ibid., p. 115-116. 
74 Ibid., p. 123. 
75 Ibid., p. 134. 
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En 1912 est inaugurée la prison de Bordeaux à Montréal, selon le modèle de 

Philadelphie. En 1938, une commission royale publie le rapport Archambault, une analyse 

du système carcéral canadien qui « dénonce les mauvais traitements dont sont victimes les 

détenus, constate que le taux de récidive est très élevé chez les détenus et propose une série 

de mesures visant à réduire le nombre de récidivistes en favorisant leur réhabilitation76 ». À 

cette occasion, on recommande la création d’une commission carcérale ayant pour but de 

superviser la gestion des pénitenciers. En 1969, le rapport du Comité Ouimet observe que 

le fonctionnement de la police, des tribunaux et des services correctionnels devrait être 

unitaire au niveau fédéral. Il recommande aussi « la séparation entre centres de détention et 

institutions destinées aux condamnés purgeant de plus longues peines77 », afin de réduire le 

nombre de détenus. Au niveau du Québec, en 1967, la Commission Prévost est créée et 

note que : 

a) notre Code et l’action policière qui en découle considèrent encore comme des 
crimes des actes sur lesquels la plupart des autres sociétés ferment les yeux ; b) le 
Québec prive les détenus de liberté plus souvent et plus longtemps que la plupart 
des autres sociétés ; c) le Québec emprisonne plus volontiers les personnes trouvées 
coupables et les maintient plus longtemps et plus régulièrement dans les institutions 
carcérales ; d) les maisons de détention mettent carrément l’accent sur la sécurité 
plutôt que sur le traitement, la rééducation et la réhabilitation ; e) le Québec marque 
un retard considérable en ce qui concerne la probation, la sentence suspendue et 
l’établissement d’institutions de semi-détention78. 
 

Ces conclusions déterminent plusieurs mesures, parmi lesquelles l’emprisonnement 

préventif réservé seulement à des cas très graves, la liberté provisoire plus permissive et 

l’organisation d’un système de semi-détention qui permet aux délinquants de rester auprès 

                                                
76 Nathalie Lampron, « Vivre en prison. La création du système carcéral au Canada », in MVC. Musée virtuel 
du Canada, en ligne 24 juill. 2010, http://www.museevirtuel.ca/Exhibitions/Prison/fr/index.php. 
77 José M. Rico, « Commissions d'enquête sur la justice pénale au Canada », Acta Criminologica 4, no 1, 
1971, p. 215. En ligne, http://id.erudit.org/iderudit/017019ar. 
78 Ibid., p. 217. 
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de leurs familles et de subvenir à leurs besoins79. En 1977, la peine de mort est supprimée 

du Code criminel du Canada, cinq ans avant qu’elle ne soit abolie en France (1981), mais 

ce n’est qu’en 1998 que le parlement canadien décide l’abolition totale de la peine de mort. 

Aujourd’hui, les prisons canadiennes sont des bâtiments modernes, avec des 

systèmes de surveillance basés sur de nouvelles technologies : « surveillance audio et 

vidéo, systèmes d'ouverture automatique, acier trempé et autres matériaux de très grande 

solidité80 ». Les anciennes prisons ont été abandonnées et, en 2012, le gouvernement a 

décidé de fermer le pénitencier de Kingston et deux autres institutions carcérales de 

l’Ontario et du Québec81. La prison de Trois Rivières a été transformée en un musée où les 

visiteurs peuvent passer une nuit dans des cellules, comme s’ils étaient des détenus82. Cette 

prison-musée donne lieu à une expérience qui peut être bouleversante et elle a inspiré le 

livre d’Alain M. Bergeron, Dominic en prison83. 

À Toronto, une prison moderne a été construite à côté de la vieille prison Don Jail, 

datant de 186484. La comparaison entre les deux types de prisons occasionnée par cette 

proximité et la transformation de vieilles prisons en musées témoignent d’une distance que 

l’on veut souligner au Canada entre les anciennes perspectives sociales sur le système 

pénitentiaire et les nouveaux systèmes mis en place. Marion Vacheret et Guy Lemire85, 

                                                
79 Ibid., p. 219. 
80 Dana Johnson, « L'architecture des prisons ». 
81 Meagan Fitzpatrick, « Federal prison closures blasted by union », CBC, mise à jour le 20 avr. 2012, en 
ligne 30 déc. 2012, http://www.cbc.ca/news/canada/montreal/story/2012/04/19/pol-prison-closing-
toews.html. 
82 Vieille prison de Trois-Rivières, en ligne 4 juill. 2010, http://www.enprison.com/Musee-Quebecois-
Culture-Populaire. 
83 Alain M. Bergeron, Dominic en prison, St-Lambert (Québec), Soulières, Illustré par Sampar (Samuel 
Parent), 2007. Dorénavant désigné entre parenthèses à l’aide du sigle DP suivi du numéro de la page. 
84 Dana Johnson, « L'architecture des prisons ». 
85 Guy Lemire a travaillé pendant quinze ans dans l’administration pénitentiaire du Canada, ayant été 
directeur d’établissement pendant quatre ans. Il a enseigné à l’Université de Montréal. (Association 
canadienne de justice pénale. Site Internet). Marion Vacheret est chercheure régulière au Centre international 
de criminologie comparée et enseigne comme professeure agrégée au département de Criminologie de 
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dans une analyse de la prison canadienne, française, belge et états-unienne, accentuent les 

progrès accomplis par le Canada par rapport à d’autres pays occidentaux : 

Depuis 1989, la prison a changé et elle est pourtant restée la même. […] 
D’importants efforts de restructuration ont été consentis, qu’il faut néanmoins 
relativiser. Le Canada, par exemple, fait figure de précurseur en la matière avec la 
constitution d’un droit carcéral dès la fin des années 1970 et l’adoption d’un modèle 
de gestion des peines extrêmement structuré et rationnel, qui se veut transparent, 
imputable et non arbitraire. […] Quant aux autres pays occidentaux, les progrès 
accomplis y sont moins marqués. Ainsi, d’insalubres forteresses anciennes servent 
toujours de lieux de détention, et il arrive encore que trois prisonniers partagent un 
espace à peine suffisant pour une personne86. 

 
Les deux auteurs notent un élément très important de l’évolution carcérale au Canada : 

seulement 15% des détenus se trouvent aujourd’hui dans des établissements à haute 

sécurité87. Les autres restent sous observation dans les multiples milieux ouverts créés 

dernièrement. Cette évolution est importante car Vacheret et Lemire affirment qu’en 1950 

« la très grande majorité des détenus étaient logés dans des établissements sécuritaires88 ». 

On assiste en même temps à une croissance des maisons de transition gérées par des 

organismes communautaires divers, où sont accueillis les sortants de la prison afin de 

faciliter leur réadaptation à la société. Le Canada utilise la technologie GPS pour surveiller 

les délinquants depuis 200689. Ces moyens très modernes peuvent être vus comme une 

continuation du système de Bentham, qui, selon Foucault, marque la fin de la punition 

comme spectacle et le début d’une ère de la surveillance : « notre société n’est pas celle du 

                                                                                                                                               
l’Université de Montréal. (Marion Vacheret, « Présentation sur le site de l’Université de Montréal », en ligne 
17 sept. 2010, 
http://www.cicc.umontreal.ca/recherche/chercheurs_reguliers/marion_vacheret/marion_vacheret.html.) 
86 Marion Vacheret et Guy Lemire, Anatomie de la prison contemporaine, p. 10. 
87 Ibid., p. 178. 
88 Ibid. 
89 Sécurité Publique Canada, « Le gouvernement lance un projet de surveillance électronique pour les 
délinquants sous responsabilité fédérale », mise à jour 15 déc. 2008, en ligne 17 sept. 2010, 
http://www.securitepublique.gc.ca/media/nr/2008/nr20080811-fra.aspx 
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spectacle, mais celle de la surveillance90 ». Cette assertion est confirmée dans le contexte 

actuel, où les systèmes électroniques peuvent être utilisés pour la surveillance en dehors du 

cadre punitif, au niveau de toute la société civile. 

Anthony N. Doob et Cheryl Marie Webster estiment que le système punitif 

canadien fonctionne mieux que dans d’autres pays, parce qu’il aide à éviter l’augmentation 

du nombre d’incarcérations, qui, en France, est incontestable. Ils montrent que, dans la 

période 1960-2003, au Canada, le nombre d’incarcérations est plus stable que dans autres 

pays anglophones, notamment dans les États-Unis : « Canadians have largely avoided the 

"risk" factors (i.e., forces that increase a country’s susceptibility to punitive trends) at the 

root of higher incarceration elsewhere91 ». Ils expliquent que le nombre d’incarcérations est 

plus grand dans les pays qui réagissent au crime par une justice plus punitive: « Such 

policies as three-strikes sentencing, mandatory minimum penalties, habitual offender laws, 

and truth-in-sentencing are typically cited as evidence of increasing punitiveness, which is 

reflected in rising imprisonment rates92. » Au Canada, même les personnes emprisonnées 

pour avoir commis un meurtre peuvent bénéficier de la libération conditionnelle plus tôt 

que prévu. Dans des cas pareils, après 1977, la sentence d’emprisonnement à perpétuité 

remplace la peine de mort. Ce n’est qu’après vingt-cinq ans de détention que les 

prisonniers peuvent demander d’être libérés. Le personnage d’un livre que j’analyse, Moi, 

Ziad, soldat des gangs de rue93, se trouve dans une situation similaire. Il a été condamné à 

perpétuité pour un crime et n’a pas la possibilité d’obtenir une libération conditionnelle 

avant de purger vingt-cinq ans de sa peine. Cependant, après avoir subi quinze ans, la loi 

                                                
90 Michel Foucault, Surveiller et punir : naissance de la prison, p. 252. 
91 Anthony N. Doob et Cheryl Marie Webster, « Countering Punitiveness: Understanding Stability in 
Canada's Imprisonment Rate », Law & Society Review 40, no 2, 2006, p. 325-326. 
92 Ibid., p. 326-327. 
93 Ziad et Vincent Larouche, Moi, Ziad, soldat des gangs de rue, Montréal, Les Intouchables, 2010. 
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lui donne le droit de se présenter devant un jury de douze citoyens et de demander la 

réduction de la période d’inéligibilité pour la libération conditionnelle94. Le site du 

ministère de la Justice souligne qu’on ne permet pas à tous les détenus désirant demander 

le droit à la libération conditionnelle avant vingt-cinq ans de passer devant le jury : 

« Toutes les demandes sont filtrées, de sorte que seuls les détenus qui ont des possibilités 

raisonnables de succès obtiennent une audition95. » Ce système aide toutefois à éviter 

l’augmentation des incarcérations et le surpeuplement dans les prisons. José M. Rico 

montre que ce souci existe au Canada depuis 1969, quand les recommandations du Rapport 

Ouimet rendent la libération conditionnelle plus souple96. Ajoutons néanmoins que ce 

processus prend une direction différente en 2011, quand le gouvernement conservateur ne 

bénéficie plus de la confiance de l’assemblée législative et Stephen Harper risque de perdre 

sa position de premier-ministre. Pendant la campagne électorale, il promet de durcir les lois 

concernant plusieurs délits. Puisqu’il a été réélu, on pourrait s’attendre à une augmentation 

significative de la population carcérale. 

Au Canada, la législation insiste sur le rôle des victimes dans le processus criminel. 

Celles-ci sont invitées à présenter en détail les pertes qu’elles ont souffertes et elles sont 

assurées que leur point de vue aura un impact sur la peine du coupable :  

La loi canadienne reconnaît que les victimes d’actes criminels ont un rôle important 
à jouer dans le processus correctionnel fédéral et leur permet d’y participer. À cet 
effet, les victimes peuvent fournir des renseignements pouvant aider la CNLC et le 
SCC à évaluer l’opportunité de permettre au contrevenant de bénéficier d'une 
libération conditionnelle. Les victimes peuvent également assister à l’audience de la 
CNLC à titre d’observateurs; elles peuvent y lire aux commissaires une déclaration 

                                                
94 Anthony N. Doob et Cheryl Marie Webster, « Countering Punitiveness: Understanding Stability in 
Canada's Imprisonment Rate », p. 336. 
95 Ministère de la Justice du Canada, « Guide des victimes d'actes criminels dans le système de justice pénale 
», mise à jour 3 août 2012, en ligne 7 nov. 2012, http://www.justice.gc.ca/fra/pi/cpcv-pcvi/guide/secm.html, 
le 7 nov. 2012. 
96 José M. Rico, « Commissions d'enquête sur la justice pénale au Canada », p. 215. 
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qu’elles auront préalablement rédigée et transmise à la CNLC. Cette déclaration 
peut aussi être présentée sur bande sonore ou vidéo97.  
 

Peut-être dans les textes comme celui-ci subsiste-t-il encore l’idée de réparation au niveau 

du processus pénal. Doob et Webster98 attirent notre attention sur les objectifs des peines 

stipulés par le Code Criminel du Canada: 

[C]ontribuer […] au respect de la loi et au maintien d’une société juste, paisible et 
sûre par l’infliction de sanctions justes visant un ou plusieurs des objectifs 
suivants : 

a) dénoncer le comportement illégal; 
b) dissuader les délinquants, et quiconque, de commettre des infractions; 
c) isoler, au besoin, les délinquants du reste de la société; 
d) favoriser la réinsertion sociale des délinquants; 
e) assurer la réparation des torts causés aux victimes ou à la collectivité; 
f) susciter la conscience de leurs responsabilités chez les délinquants, 
notamment par la reconnaissance du tort qu’ils ont causé aux victimes et à la 
collectivité99. 
 

Les deux derniers objectifs établissent un rapport entre les peines, y inclus 

l’emprisonnement, et la responsabilité du délinquant envers ses victimes et la société. 

Laplante explique que le Canada accorde un rôle important à la présence des 

psychologues et des psychiatres dans les prisons. Les mesures en ce sens s’insèrent dans la 

tendance générale de considérer le délinquant comme un malade qui a besoin d’un 

traitement que seulement la prison peut assurer. C’est ainsi qu’au Québec, dès les années 

1950, on essaie de « faire de la prison un milieu thérapeutique100 ». Plus tard, la psychiatrie 

institutionnelle préfère quitter la prison et fonctionner dans des établissements bâtis à cet 

effet101. Cependant, ces nouvelles institutions fonctionnent, après tout, comme des prisons. 

                                                
97 Ministère de la Justice du Canada, « Guide des victimes d'actes criminels dans le système de justice 
pénale ». 
98 Anthony N. Doob et Cheryl Marie Webster, « Countering Punitiveness: Understanding Stability in 
Canada's Imprisonment Rate », p. 339. 
99 Code Criminel. L.R.C. (1985), ch. C-46. Section 718, mise à jour 22 nov. 2012, en ligne 24 nov. 2012, 
http://laws-lois.justice.gc.ca/fra/lois/C-46/page-402.html#docCont. 
100 Jacques Laplante, Prison et ordre social au Québec. 
101 Ibid., p. 165. 
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Le résultat de cette stratégie est l’augmentation de la capacité d’accueillir et de séquestrer 

des personnes qui sont considérées comme déviant de la norme sociale : 

En 1981, il y a, au Québec, vingt centres hospitaliers psychiatriques (11 275 lits) ; 
51 quartiers psychiatriques (1605 lits) répartis dans les 236 centres hospitaliers 
généraux ; huit établissements psychiatriques pour alcooliques et toxicomanes (278 
lits) ; 31 centres d’accueil de réadaptation pour handicapés mentaux (3 183 lits) ; et 
sept centres d’accueil de réadaptation pour mésadaptés sociaux (389 lits). Ainsi, 
c’est un total de 16 730 lits internes que l’on retrouve dans ces établissements dits 
psychiatriques102. 
 

Ces statistiques impressionnantes font ressortir l’importance de la psychiatrie, qui continue 

de soutenir le pénal. Dans ce contexte, il est pourtant surprenant de constater l’existence de 

cas comme celui d’Ashley Smith, l’adolescente de 19 ans, qui souffrait de troubles 

mentaux et s’est suicidée en octobre 2007. Elle a été emprisonnée en 2003 à Moncton et, 

dans les onze mois qui précèdent sa mort, a été transférée dix-sept fois d’une prison à 

l’autre103. Aujourd’hui, cinq ans après son suicide dans la prison fédérale à sécurité 

maximale et moyenne pour femmes, Grand Valley Institution, à Kitchener, en Ontario, les 

traitements qu’elle a subis pendant son incarcération sont toujours sujets d’enquêtes.  

Née en 1988 au Nouveau Brunswick, Ashley est une enfant adoptée104. En 2001-

2002, à l’âge de 13 ou 14 ans, sa conduite commence à indiquer des troubles mentaux. En 

2003, suite à plusieurs occasions où la jeune révèle un comportement perturbé, un juge 

envoie Ashley au Pierre Caissie Centre, un centre de traitement pour jeunes à Moncton. 

Elle aurait dû y rester pendant trente-quatre jours, mais est libérée sept jours plus tôt que 

prévu, à cause de son comportement agressif envers le personnel du centre. Howard Sapers, 

                                                
102 Ibid., p. 185-186. 
103 The Canadian Press, « Coroner orders new inquest into death of Ashley Smith », CTV, mise à jour 30 sept. 
2011, en ligne 17 nov. 2012, http://kitchener.ctvnews.ca/coroner-orders-new-inquest-into-death-of-ashley-
smith-1.705157. 
104 « Timeline. The Life and Death of Ashley Smith », CBC, mise à jour 13 nov. 2010, en ligne 17 nov. 2012, 
http://www.cbc.ca/fifth/2010-2011/behindthewall/timeline.html. 
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l’enquêteur correctionnel qui mène les investigations sur la mort d’Ashley, estime que si 

l’adolescente avait été retenue plus longtemps au centre jeunesse, son destin aurait pu être 

différent. Après plusieurs sentences de courte durée au centre jeunesse de Moncton, New 

Brunswick Youth Centre (NBYC), en 2003 elle est y condamnée à une peine de deux mois, 

mais y revient cinq fois, seulement quelques jours ou même quelques heures après sa 

libération, pour de nouveaux délits. Les infractions qu’elle commet sont dictées par ses 

troubles mentaux : elle déclenche deux fois l’alarme d’incendie, crache sur les gardiens et 

vole un CD dans un magasin local. Cependant, après l’âge de dix-huit ans, ces délits 

mineurs amènent Ashley dans la prison fédérale pour le reste de sa vie. Qui plus est, son 

comportement à l’intérieur de l’institution lui vaut l’isolement, où elle essaie à plusieurs 

reprises de se donner la mort. Le 19 octobre 2007, elle se suicide sous les yeux des 

gardiens qui n’interviennent pas105. 

L’histoire d’Ashley Smith est certainement marquée par beaucoup de détails qui la 

rendent complexe. Il est vrai qu’elle ne semble pas être une détenue avec laquelle on peut 

travailler facilement : pendant trois années d’incarcération dans le NBYC, elle est 

impliquée dans plus de 800 incidents qui révèlent son comportement récalcitrant envers le 

personnel. À plusieurs étapes de sa vie, Ashley est évaluée par des psychiatres. Certains 

décident qu’elle n’est pas malade et qu’elle est responsable de ses actes, ce qui, en 2005, 

lui vaut l’extension de six mois de son incarcération, mais d’autres l’examinent avec 

attention et lui conseillent des médicaments et la séquestration dans des conditions 

adéquates. Il est aussi vrai qu’une fois transférée à l’Institut Philippe-Pinel de Montréal 

(Pinel), en avril 2007, elle refuse son traitement. Cependant, il n’est pas moins vrai que, 

trois jours avant sa mort, elle demande d’être transférée à l’hôpital psychiatrique, en 
                                                
105 Ibid. 
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promettant de prendre ses médicaments et d’arrêter ses tentatives de suicide par asphyxie. 

Mais à l’hôpital il n’y a pas de lits disponibles106. Et pourtant, l’Institut Pinel « joue le rôle 

de spécialiste auprès de justiciables "dangereux", pris de folie107 ». Il est la pierre de touche 

du système pénal canadien de la deuxième moitié du 20e siècle, quand la définition du 

délinquant et la classification des détenus reposent sur les notions de « dangerosité », de 

« maladie » et de « traitement ». Toujours est-il que ce système n’a pas pu empêcher la 

mort controversée d’Ashley Smith. 

Qui plus est, le 22 novembre 2012, le gouvernement fédéral annonce qu'à partir de 

2013 il va durcir les lois pour les malades mentaux qui ont commis des infractions. C'est 

ainsi qu'au lieu d'intégrer ces personnes dans la société, elles vont rester plus longtemps 

dans les institutions psychiatriques ou bien seront transférées dans les prisons108. 

Interviewé par la chaîne CTV, le Dr A. G. Ahmed, spécialiste en psychiatrie médico-légale 

du groupe des Services de santé Royal Ottawa, note que, si les malades réagissent de façon 

positive au traitement, la procédure actuelle permet aux institutions psychiatriques de les 

libérer et de les aider à s'intégrer dans la société. Au contraire, la nouvelle loi obligera les 

hôpitaux et les instituts de séquestrer ces personnes à vie, même si leur comportement et 

leur santé leur permettraient de vivre en liberté. Le Dr Ahmed affirme que cette mesure va 

alourdir le système d'aide psychiatrique accordée à ces personnes. Il explique que cette loi 

va entraîner la surpopulation des institutions psychiatriques et qu'elles devront refuser leur 

aide à de nombreux malades. Le Dr Ahmed estime aussi que ce système, qui fonctionne 

mieux que la prison, sera détruit. 

                                                
106 Ibid. 
107 Jacques Laplante, Prison et ordre social au Québec, p. 185. 
108 « Major changes to Criminal Code over when to release mentally ill killers », CTV, mise à jour 22 nov. 
2012, en ligne 22 nov. 2012, 
http://www.ctvnews.ca/video?clipId=812583&playlistId=1.1049960&binId=1.810401. 
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Dans le livre Mon grand109 de l’écrivaine québécoise Micheline Duff, la narratrice 

explique qu’il lui est très difficile d’obtenir de l’aide psychiatrique pour Jean-Pierre, un 

sans-abri dépendant de la drogue qui retourne constamment en prison pour petits vols et 

pour avoir guetté les femmes dans les toilettes publiques. Elle l’emmène à l’institut 

psychiatrique Albert-Prévost, pour que les médecins le consultent. Il en sort après deux 

jours, avec le verdict « sain d’esprit » (MG, p. 111). Après une nouvelle arrestation, la 

narratrice supplie toutes les personnes ayant une certaine influence dans le système carcéral 

d’aider Jean-Pierre à être examiné encore une fois. Lui-même entérine cette requête en 

rédigeant une demande à cet effet. La réponse est encore une fois décevante : les médecins 

considèrent que Jean-Pierre n’a pas de problèmes d’ordre mental : 

Ils en avaient de bonnes ! Un homme qui va se masturber dans les toilettes des 
femmes à tous les jours est considéré comme sain d’esprit ! Un type qui déménage 
quatorze fois dans une année, qui vend ses souliers pour de la drogue, qui oublie de 
manger, n’a pas de problèmes d’ordre mental ! On se contente de l’enfermer dans 
une cage, comme tu disais si bien, puis le relâcher comme un chien fou en sachant 
très bien qu’il va revenir dans quelques jours, encore plus abattu, plus diminué, plus 
fêlé. Ah ! bon, j’aurais cru… (MG, p. 116). 
 

Cette constatation amère confirme l’absence des soins psychiatriques adéquats pour les 

détenus. 

En même temps, les dernières enquêtes sur la mort d’Ashley Smith révèlent qu’à 

plusieurs reprises pendant son incarcération elle a subi des abus physiques de la part des 

employés fédéraux110. Pourtant, ce n’est que récemment que l’administration pénitentiaire a 

accepté de permettre aux enquêteurs d’avoir accès aux enregistrements vidéo et à d’autres 

preuves d’intérêt dans ce cas. L'Association Canadienne des Sociétés Elizabeth Fry 

                                                
109 Micheline Duff, Mon grand, Chicoutimi, JCL inc., 2003. Dorénavant désigné entre parenthèses à l’aide du 
sigle MG suivi du numéro de la page. 
110 Ashley Smith Case & Mental Health in Canadian Prisons, CBC, mise à jour 17 nov. 2012, en ligne 17 nov. 
2012, http://www.cbc.ca/thecurrent/episode/2012/11/12/ashley-smith-case-mental-health-in-canadian-
prisons/. 
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(ACSEF), qui a pris contact avec Ashley le mois qui précédait sa mort, déclare en 2012 

qu’elle attend la divulgation de ces informations depuis trois ans111. Rappelons aussi qu’en 

2011 une première enquête sur le cas a dû être abandonnée lorsque l’officier de police 

judiciaire chargé au nom de la Couronne d’enquêter sur la mort d’Ashley, la Dr Bonita 

Porter, a soudainement pris sa retraite112. Cette obstination du système pénitentiaire à 

refuser l’accès aux preuves montre qu’il a beaucoup de choses à cacher. Il est possible que, 

faute de témoignages produits par des détenus, certaines de ces réalités resteront obscures, 

éludées ou détournées par l’histoire officielle. Notons aussi qu’en septembre 2012 la chaîne 

CTV diffuse une enquête qui révèle que le gouvernement a commandé en secret des 

recherches sur le fonctionnement des prisons privées dans d’autres pays. Interrogé par les 

journalistes, le ministre de la Sécurité publique nie l’intérêt du Canada pour ce système et 

évite de répondre aux questions, en refusant de préciser s’il a commandé des études sur les 

institutions carcérales gérées par des compagnies privées. Or, Geoff Regan, un représentant 

du Parti libéral, pose une question rhétorique : pourquoi commander une recherche 

coûteuse si on n’est pas intéressé par son sujet113 ? Plus tard, le ministre accepte de discuter 

avec les journalistes, mais ce qui est intéressant, c’est que le gouvernement a fait ces 

démarches sans débat public. Cela confirme encore une fois que, malgré l’objectif que la 

Direction de détention se propose en 1984, de « démystifier la situation de la personne 

incarcérée et le milieu carcéral114 », le système pénal ne peut pas se défaire de sa nature 

secrète. 

                                                
111 Colin Perkel, « Harmony erupts at Ashley Smith inquest », CTV, mise à jour 17 nov. 2012, en ligne 17 
nov. 2012, http://kitchener.ctvnews.ca/harmony-erupts-at-ashley-smith-inquest-1.1036357. 
112 Ibid. 
113 « CTV News investigates Ottawa's focus on prisons for profit », CTV, mise à jour 21 sept. 2012, en ligne 
21 sept. 2012, http://www.ctvnews.ca/video?clipId=767067&playlistId=1.967193&binId=1.810415. 
114 Jacques Laplante, Prison et ordre social au Québec, p. 194. 
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Ce qui différencie la prison canadienne de celle de la France c’est la modernité au 

niveau des bâtiments et de la technologie. Cela implique de meilleures conditions 

carcérales, même si la thèse de Gilles Chantraine est que l’amélioration de la situation des 

prisons ne peut pas être un but réel, ni positif si les changements envisagés ne s’inscrivent 

pas dans une conception plus large et renouvelée sur le système carcéral. Par exemple, on 

ne peut pas rendre le parloir plus efficace pour les détenus si on ne renonce pas à la 

prééminence de la sécurité sur les conditions carcérales. D’autres auteurs ont une 

conception plus radicale et considèrent que seul le remplacement de cette institution par 

d’autres méthodes punitives peut apporter un progrès véritable. Cette opinion est partagée 

par les auteurs de deux autres ouvrages de référence dans la sociologie des établissement 

correctionnels : Thierry Lévy, avocat, auteur de Nos têtes sont plus dures que les murs des 

prisons115 et Marion Vacheret et Guy Lemire dans l’Anatomie de la prison 

contemporaine116. Cependant, l’affirmation de Foucault à ce sujet reste encore valable car 

il n’y a pas encore des alternatives à la prison stables et acceptées par tous les spécialistes : 

« On sait tous les inconvénients de la prison, et qu’elle est dangereuse quand elle n’est pas 

inutile. Et pourtant on ne "voit" pas par quoi la remplacer. Elle est la détestable solution, 

dont on ne saurait faire économie117. » 

1. 1. 5. Des associations canadiennes dans les prisons 

 Au Canada, on accorde une importance considérable à l’implication du public, 

notamment des organismes bénévoles, dans la réhabilitation des détenus. En 1969, le 

Rapport Ouimet insiste sur cet aspect du système carcéral118. Plusieurs groupes, la plupart 

                                                
115 Thierry Lévy, Nos têtes sont plus dures que les murs des prisons. 
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117 Michel Foucault, Surveiller et punir : naissance de la prison, p. 268. 
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ayant à l’origine des associations religieuses, font de la mission dans les prisons et auprès 

des détenus, mais sans se donner pour but primordial de dénoncer les conditions carcérales 

ou d’agir au niveau constitutionnel. Le rôle accompli en France par L’observatoire 

international des prisons section française (OIP) semble plutôt assumé au Canada par 

l’organisation Amnistie Internationale. Cependant, ces organismes ont un rôle important 

dans l’évolution du système pénal canadien : Prisoners' Aid Association, L'Armée du Salut, 

La Société Elizabeth Fry, l’Office des droits des détenus, le Groupe de défense des droits 

des détenus de Québec, l’Association des services des Réhabilitation sociale du Québec, le 

Regroupement canadien d'aide aux familles des détenu(e)s, etc. Je consacre les paragraphes 

suivants à trois des associations les plus proéminentes. 

L'Armée du Salut est active au Canada depuis 1882, « quinze ans seulement après 

la création de la Confédération119 ». C’est à Toronto que l’association ouvre pour la 

première fois une maison de transition pour les anciens détenus, en 1890. Il est important 

de souligner que le premier programme de libération conditionnelle120 du Canada est 

étroitement lié à l’activité de l’Armée du Salut : « En 1901, l’Armée du Salut proposa au 

gouvernement fédéral l’adoption d’un programme de probation qui donna naissance au 

premier programme de libération conditionnelle du Canada121. » 

Les origines de la Société John Howard remontent à 1867, lorsqu’un petit groupe de 

membres d’une église de Toronto s’est donné pour but d’apporter de l’aide spirituelle aux 

détenus. Aujourd’hui, la société travaille dans toutes les provinces du Canada sauf au 

Nunavut et dans le Territoire du Yukon. Sa mission est résumée en ces mots : « effective, 

                                                
119 Armée du Salut. Site Internet, en ligne 17 sept. 2010, http://armeedusalut.ca/. 
120 La commission des libérations conditionnelles fédérale ou provinciale est une composante essentielle du 
système de justice pénale au Canada, à côté des trois suivantes : la police, les tribunaux, les services 
correctionnels (Service correctionnel du Canada. Site Internet). 
121 Armée du salut. Site Internet. 
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just and humane responses to the causes and consequences of crime122 ». Les nouveaux 

sortants de la prison bénéficient d’une orientation concernant le système de justice, ainsi 

que de l’aide pour la recherche d’un logement, d’un emploi, de la nourriture et des 

vêtements. Beaucoup de bénévoles sont impliqués dans ce travail soutenu. 

Les objectifs de la société signalent un ton d’objectivité par rapport aux sortants de 

la prison. Non pas « aider » les anciens détenus et imputer aux autorités leur activité, mais 

« comprendre » les problèmes du crime, y « répondre » de manière adéquate et 

« travailler » avec ceux qui ont eu des conflits avec la loi : « our goal is to understand and 

respond to problems of crime; to work with people who have come into conflict with the 

law123 ». Reconsidérer et évaluer le procès criminel de justice est aussi un objectif de la 

société, qui peut recommander des changements à ce procès. L’éducation publique 

concernant les conditions dans la prison et concernant le droit criminel est un autre aspect 

de l’activité de la Société John Howard. Ses représentants travaillent non seulement avec 

les détenus, mais aussi avec les jeunes qui présentent un certain risque de s’impliquer dans 

des activités criminelles. 

Le Groupe de défense des droits des détenus de Québec se concentre aussi bien sur 

l’aide accordée aux personnes incarcérées que sur la réintégration des personnes libérées et 

sur la prévention de la criminalité. Ses membres veulent s’assurer que les détenus 

connaissent bien les droits que la loi leur accorde. Dans une partie moins évidente du site 

Internet officiel de l’association, les objectifs apparaissent dans une forme plus incisive :  

[…] nous ne voulons pas d'un système de justice de style « américain »; […] trop 
souvent les personnes incarcérées sont privées de programmes qui pourraient 
réellement les aider à corriger définitivement leur comportement délinquant; […] 

                                                
122 John Howard Society of Waterloo-Wellington. Site Internet, en ligne 16 août 2010, 
http://www.waterloo.johnhoward.on.ca/, le 16 août 2010. 
123 Ibid. 
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les politiques et pratiques correctionnelles doivent fournir l'encouragement et le 
soutien nécessaires au délinquant afin de maintenir l'espoir de redevenir un jour un 
citoyen libre124. 

Le site indique les adresses où les sortants peuvent trouver les membres du Groupe, ainsi 

qu’un numéro de téléphone et un courriel disponibles pour les personnes incarcérées qui 

veulent demander de l’aide. 

Contrairement à la France, les associations qui travaillent dans les prisons 

canadiennes ne sont pas tellement engagées dans des actions contre le gouvernement. Elles 

proposent plutôt des actions qui viennent à l’aide des détenus d’une manière pratique et 

organisée. Amnistie Internationale maintient le lien avec les organisations internationales et 

s’implique dans les situations que le Canada ne gère pas convenablement125. 

1. 2. Survol de la recherche  

 Puisque le survol historique de la section précédente est destiné à mieux 

contextualiser les représentations de la prison et du phénomène de l’incarcération dans la 

littérature, je vais maintenant aborder l’aspect littéraire de ma recherche. Cette partie de ma 

thèse me donne l’occasion de faire un survol des quatre ouvrages les plus importants sur la 

littérature de prison déjà publiés. Je vais préciser comment ma démarche ressemble à ces 

analyses ainsi que les points où je me distancie du point de vue des auteurs considérés. 

Un point commun avec le premier ouvrage auquel je fais référence, Les Prisons du 

roman126 de Jacques Berchtold, est le corpus élargi qui comprend des œuvres écrites 

                                                
124 Le Groupe de défense des droits des détenus de Québec. Site Internet, en ligne 17 sept. 2010, 
http://www.gdddq.org/adhesion.htm, le 17 sept. 2010. 
125 Dernièrement, le cas le plus célèbre est celui d’Omar Khadr, citoyen canadien détenu à Guantanamo. 
Amnistie Internationale a soutenu son rapatriement et a critiqué le refus du gouvernement canadien de le 
faire. (Amnistie Internationale. Site Internet du Canada francophone, en ligne 10 juin 2010, 
http://www.amnistie.ca/site/index.php?option=com_content&view=article&id=11982&itemid=45, le 10 juin 
2010.) 
126 Jacques Berchtold, Les Prisons du roman (XVIIe-XVIIIe siècle). Lectures plurielles et intertextuelles de 
« Guzman d’Alfarache » à « Jacques le fataliste », Genève, Librairie Droz, 2000. 
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pendant une longue période de temps (deux siècles chez Berchtold, un siècle pour ma 

thèse). L’ouvrage de Victor Brombert, La Prison romantique127 et celui de Mary Ann Frese 

Witt, Existential Prisons128, analysent la persistance des traits romantiques dans la 

littérature sur la prison au 20e siècle et cette perspective sera utile au deuxième chapitre de 

ma thèse. Jail sentences129 d’Andrew Sobanet est une analyse plus détaillée de seulement 

quatre auteurs du 20e siècle. L’aspect qui influence le plus mon projet est l’importance 

qu’il donne aux stratégies narratives utilisées dans la littérature de prison. 

1. 2. 1. Jacques Berchtold, la prison dans les romans des 17e-18e siècles 

La perspective de mon projet de thèse est semblable à celle de l’ouvrage de Jacques 

Berchtold, Les Prisons du roman130, publié en 2000. Berthold fait une analyse détaillée de 

l’image de la prison dans des ouvrages de fictions, et plus particulièrement dans des 

romans, rédigés aux 17e et 18e siècles. Aucun ouvrage comparable n’existe pour la 

littérature du 20e siècle. Berthold constate dans son livre qu’il existe une étroite solidarité 

entre l’image de la prison et le roman moderne, en tant que forme littéraire « en quête 

incessante d’identité131 ».  

L’analyse de Berthold constitue un point de départ et une inspiration pour cette 

thèse, avec une distinction importante : à la différence de Berchtold, je considérerai à la 

fois les ouvrages de fiction et de témoignage. Comme chez Berchtold, mon corpus 

comprend des ouvrages qui témoignent de la qualité de chef-d’œuvre, ainsi que « d’autres 

récits de moindre envergure, dont les qualités esthétiques sont beaucoup moins 
                                                
127 Victor Brombert, La Prison romantique. Essai sur l’imaginaire. 
128 Mary Ann Frese Witt, Existential prisons. Captivity in mid-twentieth-century French literature, Durham, 
Duke University Press, 1985. 
129 Andrew Sobanet, Jail sentences : representing prison in twentieth-century French fiction, Lincoln, 
University of Nebraska Press, coll. Stages, 2008 
130 Jacques Berchtold, Les Prisons du roman (XVIIe-XVIIIe siècle). Lectures plurielles et intertextuelles de 
« Guzman d’Alfarache » à « Jacques le fataliste ». 
131 Ibid., p. 12. 
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convaincantes132 ». Le portrait de la prison tiré de l’analyse des auteurs consacrés sera 

complété par l’étude des écrivains moins connus, mais dont les ouvrages sont définis par 

l’esthétique du témoignage, dans la sphère thématique de mon étude. 

Dans l’étude de Berchtold, la prison représente une menace. Son analyse se 

concentre sur la manière dont « dans un certain nombre de cas, […] le séjour en prison 

devient un objet de représentations romanesques133 ». Plus précisément, il s’intéresse à 

« l’exposé des relations de l’homme à l’emprisonnement et à un lieu effrayant dont il est 

demandé à chacun (innocent ou coupable) de se sentir menacé134 » et à la description des 

effets qu’un séjour en prison a sur le comportement des individus. Berchtold annonce dans 

l’introduction du livre que la description systématique de l’espace carcéral n’est pas 

l’objectif principal de son analyse. La visée est de mettre en évidence la richesse et la 

variété des figures concernant « la menace de l’incarcération et le souci d’éviter la prison 

[…] de même que le désir de sortir de celle-ci135 ». 

La lecture des œuvres du 20e siècle sur la prison montre que l’approche de 

Berchtold reste valable. La prison se révèle encore comme une menace et comme un lieu 

effroyable. Le narrateur-auteur d’Un roman français de Frédéric Beigbeder, emprisonné 

pendant deux jours pour avoir consommé des drogues, avoue pendant l’enquête : « Mais 

vous ne pouvez rien faire [pour me faire sortir plus vite]… je suis claustrophobe, je deviens 

dingue là-dedans, c’est l’horreur136… ». La réponse de l’agent de police qui l’interroge 

dévoile une stratégie expressément imaginée pour inculquer le sentiment de menace et 

                                                
132 Ibid. 
133 Ibid., p. 18. 
134 Ibid. 
135 Ibid., p. 19. 
136 Frédéric Beigbeder, Un roman français, Paris, Grasset, Le Livre de Poche, 2010 [Grasset & Fasquelle, 
2009], p. 89. Dorénavant désigné entre parenthèses à l’aide du sigle RF suivi du numéro de la page. 
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d’effroi : « Je sais : c’est fait pour. Les cellules de garde à vue sont spécialement conçues 

pour vous déstabiliser et vous mettre en situation de tout nous raconter. » (RF, p. 90). En 

effet, à la fin de son séjour dans la prison, le héros est vaincu par ce mécanisme. Il se sent 

comme un « zombie grelottant » (RF, p. 226) et n’a pas la force de dire à la juge ce qu’il 

croit en vérité : « […] je tremblais comme une feuille, de froid et de peur : j’avais perdu 

toute éloquence. J’ai bredouillé que j’étais désolé, Madame. » (RF, p. 226-227). La 

présence de cet élément concernant un projet qui compte sur un effet spécifique chez les 

détenus justifie l’approche de Michel Foucault sur la biopolitique que j’adopte dans ma 

thèse. 

La perspective de Foucault s’impose à l’analyse critique, mais elle est également 

reconnaissable dans les récits. Chez Beigbeder, pour reprendre cet exemple, cette théorie 

est présente dans le récit de manière explicite : « Selon Michel Foucault, cette idée de 

"biopolitique" est née au XVIIe siècle, quand l’État a commencé à mettre en quarantaine 

les lépreux et les pestiférés. » (RF, p. 85). Plus loin, l’auteur d’Un roman français exprime 

son attachement aux théories de Foucault de manière déclarative, pour punir éternellement 

le procureur Jean-Claude Marin, qui prolonge son arrestation pour l’unique raison que 

Beigbeder est célèbre et que son cas servira d’exemple : « Les mots : Jean, Claude, et 

Marin, pour les générations à venir, ne seront pas un prénom et un nom oubliés, mais un 

symbole de la Biopolitique Aveugle et de la Prohibition Paternaliste. » (RF, p. 170). 

À partir de ce constat, une autre différence se crée entre l’approche de Berchtold et 

celle que j’adopte dans ma thèse. Berchtold observe que les romans des 17e et 18e siècles 

qu’il analyse privilégient la réflexion issue de l’expérience carcérale et non les propos 

revendicatifs et dénonciateurs :  
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Si tel ou tel auteur se montre parfois revendicatif ou dénonciateur-réformiste […], 
la plupart se bornent à tirer de la réalité carcérale telle qu’elle est matière (à 
réfléchir sur la condition humaine) et à jouer du ressort dramatique et des 
ressources romanesques qu’offrent la menace de l’emprisonnement arbitraire, la 
durée disproportionnée des séjours injustifiés et les conditions de détention souvent 
lamentables, telles qu’elles peuvent être constatées et telles qu’elles sont acceptées 
comme un avatar des accidents susceptibles de survenir dans l’existence137. 

 
Dans la littérature du 20e siècle, le côté revendicatif est plus accentué et l’analyse ne peut 

pas l’ignorer. N’oublions pas que nous vivons à l’époque où la prison même est contestée 

comme institution punitive par des experts les plus sérieux et que d’autres moyens pour 

contrôler les délinquants sont imaginés. 

En ce qui concerne l’analyse proprement dite des romans, Berchtold étudie chaque 

œuvre séparément, en respectant « le développement du récit en ses phases successives et 

en épousant souvent, d’une certaine manière, la linéarité de l’histoire138 ». Il considère que 

le fractionnement de l’analyse par thèmes et par problèmes conviendrait seulement à un 

corpus formé d’œuvres carcérales marginales et mineures. Il fait donc la distinction entre la 

« littérature carcérale », qui est un sous-genre littéraire, et « les œuvres littéraires où les 

épisodes d’emprisonnements ne correspondent qu’à des moments trouvant une place 

ponctuelle à l’intérieur de très longs parcours biographiques139 ». Ce qu’il propose 

finalement c’est une relecture de ces ouvrages dans leur totalité, dans la perspective d’une 

nouvelle problématique, qui est celle de l’emprisonnement. 

Le projet que je propose est différent de celui de Berchtold dans cet aspect aussi. Je 

vais considérer que la thématique qui crée le lien entre les œuvres très diverses du corpus 

analysé produit un effet important sur les techniques littéraires utilisées et même sur les 

                                                
137 Jacques Berchtold, Les Prisons du roman (XVIIe-XVIIIe siècle). Lectures plurielles et intertextuelles de 
« Guzman d’Alfarache » à « Jacques le fataliste », p. 20-21. 
138 Ibid., p. 21. 
139 Ibid. 
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genres où s’inscrivent les œuvres. J’ai pu constater, par exemple, que l'expérience carcérale 

se montre le moteur d'une écriture où la réflexion sur la vie et sur le passé du narrateur ou 

du personnage fusionne avec celle sur la condition humaine en général. Je reviendrai sur 

cette problématique des enjeux de la mémoire qui est en étroit lien avec le genre de 

l’autobiographie. C’est ainsi qu’une lecture linéaire des œuvres analysées n’est pas le but 

de ma thèse. Je suis plutôt à la recherche des points communs et des différences dans le 

traitement d’une même thématique et je vise l’élaboration d’une perspective comprenant 

les multiples aspects de l’image de la prison dans ces œuvres. 

1. 2. 2. Victor Brombert et Mary Ann Frese Witt : la prison heureuse 

Les ouvrages de Victor Brombert et de Mary Ann Frese Witt seront 

particulièrement utiles dans le deuxième chapitre, où j’explore la survivance des traits 

romantiques dans la représentation de l’espace de la littérature sur la prison au 20e siècle. 

Brombert donne à son livre le sous-titre Essai sur l’imaginaire et prend en considération 

l’image de la prison au sens propre, mais aussi au sens figuré. La thèse de Brombert est 

intéressante surtout en ce qu’il montre que la représentation romantique de la prison en tant 

que potentiel lyrique et spirituel s’est dissoute avec l’avènement de la société 

concentrationnaire et surtout avec les crimes des camps nazis et communistes. Le discours 

littéraire sur la prison est marqué, à partir des années 1940, par le récit historique et 

autobiographique, les auteurs étant plus soucieux de présenter la réalité sordide de la 

prison. 

Brombert commence son ouvrage par l’analyse de deux images symboliques de 

l’emprisonnement. La première image analysée, « Le Cachot de Pascal140 », fait référence à 

l’enfermement au sens figuré et représente la conception de Pascal sur la réclusion comme 
                                                
140 Victor Brombert, La Prison romantique. Essai sur l’imaginaire, p. 23-34. 
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moyen de réflexion. La deuxième image, « Le mythe de la Bastille141 », exprime les 

dimensions symboliques de l’espace physique de la Bastille dans l’imaginaire du 19e siècle. 

Dans la section intitulée « Prison et imagination romantique142 », Brombert analyse l’image 

romantique de la prison dans les ouvrages de six auteurs du 19e siècle : Pétrus Borel, 

Stendhal, Victor Hugo, Nerval, Baudelaire et Huysmans. Dans la dernière section, il 

affirme que les traits du romantisme se retrouvent dans les ouvrages parus dans les 

premières décennies du 20e siècle, par exemple chez Victor Serge et André Malraux. Même 

si la littérature des camps introduit une représentation littéraire différente de la prison, 

Brombert note que ces ouvrages gardent toujours des influences romantiques. 

Dans Existential Prisons143, Mary Ann Frese Witt analyse quatre auteurs de la 

moitié du 20e siècle : André Malraux, Albert Camus, Jean-Paul Sartre et Jean Genet. En 

basant son analyse sur les conceptions de Platon, du christianisme et de Pascal sur la prison 

et sur le châtiment, Witt constate que, dans la mentalité occidentale, l’image de la prison 

est associée à la fois à l’idée de punition et à celle de salut. Elle souligne que cette 

caractéristique relève de la conception romantique de la prison. C’est ainsi qu’elle estime 

que Malraux, Camus, Sartre et Genet représentent la prison par l’intermédiaire de 

l’existentialisme, sans toutefois renoncer à la tradition du romantisme. La prison joyeuse, la 

liberté intérieure, la solidarité des détenus et la résistance spirituelle sont, dans la théorie de 

Witt, des traits romantiques. Dans la première partie du deuxième chapitre, je vais 

m’inspirer de l’approche de Witt pour faire une classification des ouvrages sur la prison au 

20e siècle. La distinction qu’elle fait entre les images lexicales ou symboliques et les 

images topographiques de la prison sera particulièrement utile à mon analyse. Au deuxième 

                                                
141 Ibid., p. 35-52. 
142 Ibid., p. 53-152. 
143 Mary Ann Frese Witt, Existential prisons. Captivity in mid-twentieth-century French literature. 



 49 

chapitre, je vais montrer que ma thèse se consacre à l’étude des ouvrages où la prison est 

représentée comme un espace physique. 

1. 2. 3. Andrew Sobanet : les caractéristiques narratives de la littérature 

fictionnelle de prison 

Andrew Sobanet est l’auteur d’un ouvrage important sur la littérature de prison, Jail 

Sentences, qui date de 2008 et qui constitue la publication d’une thèse de doctorat aux 

États-Unis. Il fait une étude détaillée de l’œuvre fictionnelle de quatre auteurs, Victor 

Serge, François Bon, Jean Genet et Albertine Sarrazin, qu’il considère « the most 

prominent twentieth-century writers in France who have used their experiences in prison 

for literary inspiration144 ».  

L’ouvrage de Sobanet explore les caractéristiques de la littérature fictionnelle et 

autobiographique de prison du point de vue narratif. Il aborde aussi l’emploi de la fiction 

dans un but documentaire. Dans la perspective thématique, le livre examine les critiques de 

la prison du 20e siècle telles qu’elles paraissent dans les œuvres analysées, s’intéressant à 

l’idéologie concernant l’institution carcérale. L’originalité de Jail Sentences est d’avoir 

cerné les particularités de la littérature fictionnelle de prison. Pour ce faire, Sobanet range 

les écrits de prison dans deux catégories. Dans la première, il situe le roman de prison 

(« prison novel » en anglais) ou la littérature fictionnelle de prison. Dans la seconde 

catégorie, il inclut : 1) les autobiographies traditionnelles (comme les mémoires ou le 

journal intime), 2) la littérature historique et 3) les témoignages. 

Le trait principal qui oppose les deux grandes catégories est la présence des 

stratégies fictionnelles dans les romans de prison. Or, ce qui donne le caractère particulier 

de cette littérature c’est précisément le contrat « flou » entre le texte et le lecteur « that 
                                                
144 Andrew Sobanet, Jail sentences : representing prison in twentieth-century French fiction, p. 7. 
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opens the possibility for both referential and fictional interpretations145 ». Par la suite, la 

littérature fictionnelle de prison tire parti des stratégies autobiographiques, l’auteur faisant 

comprendre au lecteur que la réflexion sur la prison provient d’une expérience carcérale 

personnelle, et de la fonction documentaire et testimoniale de la littérature historique et de 

témoignage. Sobanet estime que : « Prison novels are testimonial and documentary 

literature146. » Les troisième et quatrième chapitres de ma thèse s’inspireront des théories 

de Sobanet sur le genre mixte auquel appartient la littérature de prison. 

Sobanet fait une liste des stratégies paratextuelles et textuelles des « fictions 

documentaires » qui créent chez le lecteur des attentes concernant la non-fictionnalité du 

roman de prison. Les stratégies paratextuelles sont : « publication information, subtitles, 

generic designations, dedications, epigraphs, prefatory notes, warnings, material on the 

front or back book covers147 ». Les exemples de stratégies textuelles qui encouragent une 

lecture du texte qui oublie sa nature fictionnelle sont : l’emploi du nom de l’auteur pour le 

narrateur-protagoniste ; accorder la priorité à la description de type documentaire dans 

l’élaboration de l’intrigue ; la présence des détails qui font référence à des figures, des 

événements, des endroits et des phénomènes historiques et dont le lecteur peut vérifier 

l’authenticité. 

Le lecteur de la littérature fictionnelle de prison est toutefois interpellé par d’autres 

stratégies qui indiquent que ce qu’il lit est une fiction148. L’intériorité psychologique des 

personnages fictifs est décrite d’une manière qui ne peut pas être utilisée pour une personne 

réelle. Lorsque la voix narrative se déplace d’une perspective limitée de la première 

                                                
145 Ibid., p. 15. 
146 Ibid., p. 16-17. 
147 Ibid., p. 19. 
148 Ibid., p. 23. 
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personne vers le point de vue omniscient de la troisième personne, l’auteur indique au 

lecteur le passage vers la fictionnalisation du récit. Un autre trait fictionnel est la fusion de 

multiples voix dans une seule voix. 

Toutes les stratégies mentionnées se résument dans ce que Sobanet nomme « the 

blurred contract between text and reader : the corpus of critical writing reaches across an 

entire spectrum of fictional and referential interpretations149 ». Les stratégies 

autobiographiques autorisent l’auteur à donner un effet de documentaire et de témoignage à 

son récit. Le caractère fictionnel permet à l’auteur de manipuler ses sources et son matériel 

au-delà des limites imposées par l’autobiographie. Les réflexions de Sobanet sur les 

stratégies narratives du roman de prison150 sont utiles pour mon analyse, bien que je 

m’appuie sur un corpus plus divers. Par ailleurs, le but de ma thèse est de réaliser ce que 

Sobanet ne s’est pas proposé de faire : 

The goal of this study is therefore not to provide a comprehensive examination of 
representations of prison in the twentieth-century novel but rather to analyze the 
themes and narrative mechanics of a specific type of documentary fiction, the 
prison novel151. 

 
Contrairement à Sobanet, j’analyserai des œuvres de fiction aussi bien que des récits de vie 

pour définir la conceptualisation et la représentation littéraire de la prison et de 

l’enfermement au 20e siècle et au début du 21e siècle. Loin de proposer une analyse 

littéraire détaillée de seulement quelques œuvres sur la prison, comme Sobanet, je vais 

cerner la projection du concept de la prison dans l’imaginaire de cette époque. Tous les 

ouvrages critiques que j’ai évoqués insistent sur l’importance de l’image de la prison dans 

l’imaginaire actuel de l’Europe et de l’Amérique. En même temps, le nombre réduit des 

                                                
149 Ibid. 
150 Ibid., p. 15. 
151 Ibid., p. 17-18. 
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études littéraires d’envergure consacrées à cette thématique témoigne de sa marginalisation 

dans la critique actuelle. 
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CHAPITRE 2 

REPRÉSENTATIONS TOPOGRAPHIQUES DE LA PRISON 

 

Ayant esquissé l’évolution historique de la prison, je me penche maintenant sur sa 

représentation littéraire. Le point de départ pour mon étude sera une analyse de l’image de 

l’espace intérieur de la prison ainsi que de sa relation avec l’espace extérieur. Je vais 

examiner les récits de vie des auteurs Véronique Vasseur, Gabriel Mouesca, Roger 

Knobelspiess, France Paradis, Caroline Glorion, Philippe Claudel, Patrick Chamoiseau, 

Vincent Larouche et Ziad, ainsi que les ouvrages fictionnels de Victor Serge, Albert 

Camus, Hubert Aquin, Pierre Vallières, Gérard Étienne, Alain M. Bergeron, Frédéric 

Beigbeder, François Bon, Patrick Chamoiseau, Jean Genet, Micheline Duff et Andreï 

Makine. La majorité de ces derniers ouvrages ont une forme hybride, où la fiction se 

superpose au témoignage. C’est ainsi que, dans cette partie de ma thèse, j’analyserai ces 

ouvrages surtout sous leur aspect documentaire. L’analyse s’inscrit dans le projet amorcé 

dans le premier chapitre, dont le but est de mettre en évidence le corps du détenu et sa 

visibilité dans l’espace carcéral. Cependant, je vais plusieurs fois remarquer que le corps et 

la psyché font unité dans le monde de la surveillance pénitentiaire. M’inspirant des théories 

de Ruxandra Cesereanu1, je montrerai que même la torture, qui apparemment vise le corps, 

a pour cible réelle la résistance interne de la victime. Je consacre la première partie de ce 

chapitre à l’image de l’espace intérieur et je commencerai par une classification des récits 

sur la prison selon la représentation de l’espace intérieur. Je soulignerai que la coupure 

chronologique qui sépare l’image romantique de l’image réaliste de la prison joue un rôle 
                                                
1 Ruxandra Cesereanu, Panopticon : political torture in the twentieth century : a study of mentalities, traduit 
par Carmen Borbely, Bucuresti, Institutul Cultural Român, 2006. 
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important dans la description littéraire de l’espace carcéral. J’essaierai de démontrer que, 

dans les ouvrages écrits à partir des années 1940, la description réaliste de l’espace carcéral 

s’inscrit dans un discours sociopolitique qui critique les conditions carcérales et interpelle 

le lecteur. Ensuite, je me pencherai sur l’image mystique du monde carcéral, ayant comme 

point de départ les théories de Mircea Eliade2 sur l’espace sacré et l’espace profane. Je 

aborderai également l’analyse de la représentation littéraire de l’entrée dans la prison, des 

frontières qui se trouvent à l’intérieur de la prison et de l’isolement, pour ensuite passer aux 

différents aspects de l’image de la cellule. Cette première partie consacrée à l’espace 

intérieur de la prison aboutira dans une discussion de l’espace carcéral dans l’œuvre de 

Gérard Étienne. La deuxième partie de ce chapitre se dessine autour de la représentation de 

l’espace extérieur à la prison vu dans sa relation avec l’espace intérieur. Le concept de 

frontière carcérale, dans l’acception de séparation entre l’espace intérieur et l’espace 

extérieur, va être au cœur de la première section. La deuxième section analyse 

principalement les ouvrages d’Étienne et de Frédéric Beigbeder pour déceler la relation du 

détenu avec l’espace extérieur à la prison, plus précisément avec le peuple auquel il 

appartient et avec les valeurs de sa nation. Dans la troisième section, l’analyse franchit les 

limites nationales pour se pencher sur le détenu qui vit en exil les traumatismes provoqués 

par la prison du pays natal. 

Dans mon étude, j’utiliserai les approches de Roland Bourneuf3 et de Georges 

Matoré4 sur l’espace dans la littérature, qui datent des années 1960 et 1970, mais qui 

restent des repères incontournables dans ce domaine. Je m’inspirerai aussi des théories plus 

                                                
2 Mircea Eliade, Le Sacré et le profane, Paris, Gallimard, coll. Idées Sciences humaines, 1985 [1965]. 
3 Roland Bourneuf, « L’Organisation de l’espace dans le roman », Études littéraires 3, no 1, 1970. 
4 Georges Matoré, L'espace humain : l'expression de l'espace dans la vie, la pensée et l'art contemporains, 
Paris, La Colombe, Éditions du Vieux Colombier, coll. Sciences et techniques humaines, 1962. 
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récentes de Marion Ségaud5, de Jean-Pierre Vernant6 ainsi que de celles de la géopoétique 

énoncées par Marc Brosseau7. L’approche interdisciplinaire favorisée par la géopoétique se 

trouve à la base de la méthodologie que j’utilise dans les sections sur les frontières, où 

j’adopte le point de vue des théories littéraires de même que celui des théories de la 

géographie. Gérard Genette estime que l’analyse de la littérature doit tenir compte de ses 

relations avec l’espace et non seulement avec le temps8 et Michel Butor montre combien 

les lieux et les objets des romans sont liés à l’évolution des personnages et de leur destin9. 

Bourneuf soutient que l’analyse littéraire devrait accorder à l’espace la même importance 

qu’y ont les personnages, l’intrigue et le temps10. Matoré met en évidence l’importance de 

l’espace dans la représentation littéraire du 20e siècle ainsi que dans la vie quotidienne : 

« L’homme moderne ne se considère qu’en situation, il s’efforce d’échapper à l’absurde en 

retrouvant un ordre11. » Il constate que les titres de nombreux livres de différents domaines 

contiennent des mots qui font partie de la sphère sémantique de l’espace. En faisant 

référence aux livres de Sartre, « Huis clos, Le Mur, Situations, Les Chemins de la 

liberté12 », Matoré explique que les métaphores de ces titres d’ouvrages sont l’expression 

d’un monde fermé, sans issue, « où l’homme doit déterminer spatialement sa condition13 ». 

La fréquence considérable de ce lexique dans une gamme très variée d’écrits ne tient pas de 

                                                
5 Marion Segaud, Anthropologie de l'espace. Habiter, fonder, distribuer, transformer, 2e édition., Paris, A. 
Colin, coll. U Sociologie, 2010. 
6 Jean-Pierre Vernant, La Traversée des frontières. Entre mythe et politique II, Paris, Seuil, 2004. 
7 Marc Brosseau, Des romans-géographes : essai, Paris, L'Harmattan, coll. Géographie et cultures, 1996. 
8 Gérard Genette, « La littérature et l'espace », in Figures II, Paris, Seuil, 1969, p. 43. 
9 Michel Butor, « L’Espace du roman », in Essais sur le roman, Gallimard, coll. « Idées », Paris, 1969, p. 45-
58. 
10 Roland Bourneuf, « L’Organisation de l’espace dans le roman », p. 78. 
11 Georges Matoré, L'espace humain : l'expression de l'espace dans la vie, la pensée et l'art contemporains, p. 
16. 
12 Ibid., p. 16-17. 
13 Ibid., p. 17. 
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la mode, mais elle « traduit sans nul doute un des sentiments les plus profonds de notre 

temps qui éprouve une obsession, une hantise de la situation14 ». 

Matoré considère que, de toutes les facultés, tactiles, motrices ou visuelles, par 

lesquelles on perçoit l’espace, c’est le visuel qui caractérise notre époque. Si le 15e siècle 

manifeste de l’intérêt surtout pour la couleur et la lumière, dans les années 1960, lorsque 

Matoré publie son livre, ce rôle serait assumé par les formes et précisément par « les 

positions respectives qu’elles occupent dans l’espace15 ». À l’appui de son idée, le 

lexicologue mentionne le développement des arts visuels par l’intermédiaire de l’affiche, 

du cinéma, de la télévision et des bandes dessinées. Aujourd’hui, nous pouvons ajouter à 

cette liste le roman-photo, l’internet, les jeux vidéos et les téléphones portables équipés 

d’appareil photo. Matoré observe aussi que le visuel manifeste sa prépondérance dans les 

domaines de la recherche et il donne l’exemple du Musée imaginaire, auquel on peut 

ajouter aujourd’hui les nombreux centres de recherches sur l’imaginaire, comme le Centre 

de recherche sur l'imaginaire (CRI) de l’Université de Grenoble ou le Centre de 

l’Imaginaire Arthurien (CIA). Matoré constate cependant la contribution, moins manifeste, 

des autres images dans la représentation de l’espace : auditives, olfactives et tactiles16. 

Dans les ouvrages que j’analyse, ces sensations contribuent différemment à la description 

de la cellule, du parloir ou de la relation avec l’espace extérieur. Pourtant, lorsqu’il s’agit 

d’exposer les conditions carcérales, se sont les images visuelles qui priment. 

Dans son livre Des romans-géographes17, Marc Brosseau explore le lien entre la 

géographie et la littérature, se situant ainsi dans la perspective des études géopoétiques. Il 

                                                
14 Ibid. 
15 Ibid., p. 18. 
16 Ibid., p. 18-19. 
17 Marc Brosseau, Des romans-géographes : essai. 
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souligne que les genres littéraires contribuent différemment à la perception de l’espace : 

dans les autobiographies et les témoignages, nommer une ville ou un lieu peut suffire pour 

évoquer un espace réel ; au contraire, dans un ouvrage de fiction, la description des lieux se 

doit d’être plus détaillée, parce que les éléments visuels de la topographie sont saisis par le 

lecteur sous l’emprise de la fiction18. Brosseau remarque que, si la description des lieux 

dans les ouvrages de fiction est considérée comme subjective et fictionnelle, au contraire, 

le rapport entre l’homme et l’espace décrit est toujours considéré dans un rapport objectif 

avec les lieux réels : « Il est surprenant qu’en même temps que l’on soulève des doutes sur 

l’exactitude référentielle des paysages décrits, laissant une part de subjectivité à l’auteur, 

on prenne comme monnaie sonnante sa vision des rapports homme-nature, ou de la 

personnalité des lieux19. » Le rapport homme-lieu est très important dans la représentation 

de l’espace carcéral dans la littérature. Il suffit de donner l’exemple des récits focalisés sur 

les personnages incarcérés dans la cellule d’isolement. En même temps, les ouvrages sur la 

prison constituent un cas particulier, en ce sens que, même dans les récits de vie, la simple 

mention du nom d’une prison ne suffit pas pour évoquer des images réelles, pour la simple 

raison que le monde des institutions carcérales reste quasi inconnu pour le public. C’est 

ainsi que la description de l’espace carcéral occupe une place importante à la fois dans les 

témoignages et dans les ouvrages de fiction. 

2. 1. L’espace intérieur de la prison 

Dans ce sous-chapitre, j’analyserai l’image de l’espace carcéral dans la littérature 

du 20e siècle et la manière dont le détenu se rapporte à cet espace qui se trouve à l’intérieur 

                                                
18 Ibid., p. 90-91. 
19 Ibid., p. 30. 
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des limites bien prescrites. M’inspirant des théories de Mary Ann Frese Witt20 sur la prison 

existentielle, je définirai l’image de l’espace carcéral dans la littérature comme une 

représentation topographique de la prison. Après une classification des récits sur la prison 

du point de vue de la représentation de l’espace, j’analyserai l’image de l’espace intérieur à 

la lumière des théories de Mircea Eliade sur le sacré et le profane. L’analyse continue sur 

les pas du détenu qui pénètre dans le monde particulier de la prison : l’entrée avec ses 

étapes et ses rites, les frontières de l’intérieur, qui créent des divisions au sein de la 

communauté carcérale, et la cellule, demeure temporaire ou de longue durée, lieu imprégné 

de différentes sensations, où le détenu essaie au moins de dormir. La dernière partie 

constitue l’analyse d’une pratique qui rend l’intérieur de la prison redoutable : la torture. 

2. 1. 1. Une classification des récits sur la prison selon la représentation de 

l’espace 

Commençons ce chapitre par un essai de classification de la littérature sur la prison 

du point de vue de la représentation topographique de celle-ci. Mary Ann Frese Witt décèle 

deux catégories de représentations de la prison : lexicale et topographique. Les premières 

font référence à la prison pour signifier autre chose. Cette catégorie inclut l’image 

symbolique de la prison, héritière des archétypes grecs et chrétiens : le corps comme prison 

de l’âme et le monde comme prison de l’être spirituel. Ce n’est pas à ce genre de 

représentations que s’intéresse ma thèse. Pour ce qui est des représentations topographiques 

de la prison, Witt les définit comme suit : « represented or imagined decor in which events, 

mental or physical take place21 ». Cette définition coïncide avec celle que Bourneuf donne 

de l’espace littéraire : « le sens concret d’étendue, de lieux physiques où évoluent [les] 
                                                
20 Mary Ann Frese Witt, Existential prisons. Captivity in mid-twentieth-century French literature, Durham, 
Duke University Press, 1985. 
21 Ibid., p. 14. 
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personnages et où se déroule l’intrigue22 ». C’est ainsi que mon analyse a comme point de 

départ l’étendue au sens concret de l’espace carcéral. J’estime qu’une classification des 

ouvrages sur la prison devrait tenir compte de la place que cet espace occupe dans le 

déroulement de l’intrigue et dans l’évolution des personnages, ainsi que de la manière dont 

l’espace carcéral influe sur l’intrigue et l’évolution des personnages. À ce sujet, Bourneuf 

distingue : 

un espace-cadre, un espace-décor qui accompagne les personnages, leur sert 
d' « environnement » sans vraiment en conditionner les actes, et un espace-sujet, un 
espace-acteur sans quoi, à la limite, personnages, action et récit cessent d'exister, 
réalité première à laquelle les hommes sont subordonnés23. 
 
Dans ma thèse, je considère à la fois des ouvrages où la prison n’est qu’un espace-

cadre et ceux où elle est un espace-acteur, tout en tenant compte de la distinction entre les 

deux catégories. Je vais identifier quatre catégories de représentations de la prison : 1) la 

représentation romantique de la prison ; 2) la littérature autobiographique et testimoniale 

sur la prison ; 3) les ouvrages où la prison représente un intérêt marginal ; 4) l’image de la 

prison politique. 

1) La représentation romantique de la prison  

L’image romantique de la prison est propre aux ouvrages du 19e siècle, mais, selon 

Witt et Victor Brombert24, elle trouve des prolongations chez les représentants de 

l’existentialisme. L’Étranger25 d’Albert Camus en est un exemple important. Ces ouvrages 

ne négligent pas la description topographique de la prison ou les conditions carcérales. 

Cependant, le but de ce processus n’est pas de dénoncer la prison en tant que réalité 

                                                
22 Roland Bourneuf, « L’Organisation de l’espace dans le roman », p. 78. 
23 Ibid., p. 92-93. 
24 Victor Brombert, La Prison romantique. Essai sur l’imaginaire, Paris, José Corti, 1975. 
25 Albert Camus, L’Étranger, Paris, Gallimard, coll. Folio, 2010 [1942]. Dorénavant désigné entre 
parenthèses à l’aide du sigle ÉT suivi du numéro de la page. 
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sociale, mais plutôt de révéler le monde caché et obscur de l’enfermement. Le romantisme 

privilégie la représentation de la cellule comme un espace qui favorise la réflexion et le 

rêve26. Brombert constate que, dans le romantisme, la prison constitue un espace aussi bien 

de la mutilation que du rêve27. L’espace de la prison est poétisé28 et il est doté de 

significations paradoxales. Il offre de la protection tout en engendrant la souffrance : « the 

paradox of the liberating, happy prison29 », selon l’expression de Witt. Brombert affirme 

que, dans les ouvrages romantiques sur la prison, la solitude a une beauté tragique et la 

claustration offre un cadre propice à l’angoisse existentielle. La suspension du temps dans 

la prison est toujours un thème romantique si elle est vue comme une intemporalité 

utopique. L’image glorifiée du détenu devenu héros provient de la même tradition30. Witt 

considère que même les ouvrages plus récents qui dénoncent la réalité des camps de 

concentration nazis et communistes et d’autres prisons politiques sont marqués par les 

thèmes romantiques de la liberté, de la résistance par la solidarité et des expériences 

mystiques31. À cet égard, Witt se demande : « Is it possible that literary tradition is a 

stronger influence than reality32 ? » Selon la terminologie de Bourneuf33, dans ces 

                                                
26 Mary Ann Frese Witt, Existential prisons. Captivity in mid-twentieth-century French literature, p. 51. 
27 Victor Brombert, La Prison romantique. Essai sur l’imaginaire, p. 11. 
28 Ibid., p. 13. 
29 Mary Ann Frese Witt, Existential prisons. Captivity in mid-twentieth-century French literature, p. 8. 
30 Victor Brombert, La Prison romantique. Essai sur l’imaginaire, p. 15. 
31 Mary Ann Frese Witt, Existential prisons. Captivity in mid-twentieth-century French literature, p. 9. Witt 
donne l’exemple de Solzhenitsyn, qui commence son ouvrage en nommant sa cellule son premier amour 
(Aleksandr Isaevich Solzhenitsyn, L'Archipel du Goulag, 1918-1956 : essai d'investigation littéraire; 
première et deuxième parties, Paris, Seuil, 1974.) Dans le même contexte, N. Steinhardt (N. Steinhardt, 
Journal de la félicité, préface par Olivier Clément traduit du roumain et annoté par Marily Le Nir, Paris, 
Arcantère/Éditions UNESCO, coll. « Nomina », 1996.) fait l’éloge de sa cellule, parce que c’est là qu’il est 
devenu chrétien, étant baptisé par un prêtre, lui aussi emprisonné, dans une cérémonie humble. Dans ce 
dernier ouvrage ainsi que dans d’autres écrits issus de l’incarcération sous le régime communiste de l’Europe 
de l’Est, l’enfermement reçoit des valences positives surtout lorsqu’il est mis en relation avec la survivance 
par la religion. Je me demande cependant si ce phénomène ne devrait pas être analysé dans le contexte de la 
culture est-européenne, où la spiritualité tient une place importante chez les plus grands écrivains et critiques. 
Il reste à analyser s’il faut mettre certains des thèmes qu’ils utilisent en opposition avec la réalité, ce qui n’est 
pas le but de cette thèse. 
32 Mary Ann Frese Witt, Existential prisons. Captivity in mid-twentieth-century French literature, p. 9. 
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ouvrages, l’espace carcéral joue surtout le rôle de cadre et non pas celui d’acteur. Witt 

consacre son livre Existential prisons34 aux œuvres de Camus, Malraux, Sartre et Genet et 

elle montre que, chez tous ces écrivains, dans la description de la prison il y a des traces 

provenant de la tradition romantique, mais aussi des caractéristiques qui s’éloignent de 

cette tradition. Un cas particulier est celui du roman Les Hommes dans la prison35 de 

Victor Serge, paru en 1930, qui contient beaucoup de descriptions détaillées de l’espace 

carcéral36. Le témoignage représente en grande partie la substance de ce livre37, qui se 

rattache ainsi au courant initié dans les années 1940, mais il contient aussi des traces 

romantiques, par l’idéalisation de la solidarité qui donne un sens à l’expérience carcérale38. 

Brombert remarque cette appartenance mixte dans l’ouvrage de Serge : 

Art et réalité entrent périodiquement en rapport d’échange synchronique, entraînant 
un mouvement de va-et-vient particulièrement intéressant entre modèles littéraires 
et référentialité sociale. L’exemple de Victor Serge peut servir d’illustration. Ses 
Hommes dans la Prison décrivent le monde accablant des murs et des barreaux où 
ce révolutionnaire a été jeté […] avec des prisonniers de droit commun. À cheval 
sur l’autobiographie et la projection romanesque […], ce texte dépasse à chaque 
page l’expérience individuelle, cherchant à atteindre, par la souffrance collective, le 
sens que se donne une communauté de parias dans un monde plus dément qu’eux. 
Le tragique collectif se perçoit ici comme un apprentissage de la solidarité. […] La 
prison, métaphore vécue, se prête à la fusion du documentaire et de la thématique39. 
 

Les observations de Brombert expriment une évidence qui se manifeste à la fois chez Serge 

et chez les autres auteurs de cette période que j’analyse dans ma thèse : Malraux, Camus et 

Genet. La solidarité peut alterner avec d’autres thématiques ou avec d’autres traits 

                                                                                                                                               
33 Roland Bourneuf, « L’Organisation de l’espace dans le roman ». 
34 Mary Ann Frese Witt, Existential prisons. Captivity in mid-twentieth-century French literature. 
35 Victor Serge, Les Hommes dans la prison, Paris, Climats, 2011 [1930]. Dorénavant désigné entre 
parenthèses à l’aide du sigle HP suivi du numéro de la page. 
36 Andrew Sobanet, Jail sentences : representing prison in twentieth-century French fiction, p. 36. 
37 Ibid., p. 34. 
38 Victor Brombert, La Prison romantique. Essai sur l’imaginaire, p. 181, 185-186. 
39 Ibid., p. 181. 
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romantiques, mais la fusion entre l’aspect documentaire et les thèmes du romantisme, entre 

la référentialité sociale et l’art littéraire, est une caractéristique valable chez ces auteurs. 

Les ouvrages de Jean Genet marquent un seuil dans la représentation de la prison, 

en ce qu’il déplace l’objectif de la description carcérale vers le discours social. Cependant, 

dans le roman Miracle de la rose40, cette caractéristique coexiste avec la présence des 

événements mystiques et avec l’image du criminel devenu héros. C’est ainsi que, de 

concert avec Witt, je vais considérer que la représentation romantique de la prison se 

prolonge sous la forme de certaines traces dans des ouvrages parus après les années 1940 : 

« Malraux, whose novels up until the last one were written before the camps, and Camus, 

Sartre, and Genet, whose works span the war, all reveal in some way parallels with and 

amplifications of both traditional and témoignage41 ». En même temps, je soutiens que le 

romantisme n’est pas la caractéristique fondamentale de tous ces écrits, parce que certains 

d’entre eux privilégient une représentation plus réaliste de l’enfermement et de l’espace 

carcéral. 

J’ajouterais dans cette catégorie l’ouvrage de Marguerite Yourcenar, L’Œuvre au 

noir42, publié en 1962, mais qui a comme point de départ un récit publié en 1934. Le 

narrateur présente seulement quelques détails concernant la cellule où Zénon est 

emprisonné. Le protagoniste est confortablement placé dans une prison réservée à la 

bourgeoisie du 16e siècle, avec « à peu près toutes les commodités » (ŒN, p. 363) et avec 

un gardien qui a en quelque sorte le rôle d’un valet. Les auteurs qui se rattachent à la 

tradition romantique peuvent dénoncer les pratiques juridiques et même l’idée de torture, 

                                                
40 Jean Genet, « Miracle de la rose », in Œuvres complètes, Paris, Gallimard, 1969. Dorénavant désigné entre 
parenthèses à l’aide du sigle MR suivi du numéro de la page. 
41 Mary Ann Frese Witt, Existential prisons. Captivity in mid-twentieth-century French literature, p. 33. 
42 Marguerite Yourcenar, L’Œuvre au noir, Paris, Gallimard, 1968. Dorénavant désigné entre parenthèses à 
l’aide du sigle ŒN suivi du numéro de la page. 



 63 

mais non pas la réalité de la prison. Bien que la prison occupe une place importante dans 

ces récits, leur objectif est de soulever des questions philosophiques sur la moralité de la 

peine capitale ou sur « l’obsession de la libre expression de l’être humain43 ». 

2) La littérature autobiographique et testimoniale sur la prison 

Cette catégorie est marquée par la fonction de témoignage, qui se manifeste aussi 

bien dans la fiction que dans les récits de vie. La prolifération de ces derniers, surtout après 

la parution de l’ouvrage de Foucault, dans les années 1970, montre un souci chez les 

auteurs du 20e siècle de dénoncer la réalité de la prison. Victor Brombert constate que la 

représentation romantique de la prison en tant que potentiel lyrique et spirituel s’est 

dissoute avec l’avènement de la société concentrationnaire et surtout avec les crimes des 

camps nazis et communistes. Le discours littéraire sur la prison incline, à partir des années 

1940, vers le récit historique et autobiographique, les auteurs étant plus soucieux de 

présenter la réalité sordide de la prison. L’œuvre de Jean Genet marque une rupture avec le 

romantisme et avec son déguisement sous la forme de l’existentialisme. Dans Un roman 

français44 de Beigbeder, qui se trouve à l’autre extrémité de cette période, l’image de la 

prison est beaucoup plus marquée par le réalisme et par la fonction de témoignage. Les 

rêves de libération, l’exaltation de la prison pour lui avoir occasionné la réflexion, ou le 

mysticisme n’y sont pas reconnaissables. La représentation topographique de la prison 

trouve son apogée dans les ouvrages de cette période et j’estime que l’exemple le plus 

éloquent est Prison de François Bon45, qui décrit avec minutie l’espace intérieur de la 

                                                
43 Adina Curta, « Marguerite Yourcenar – la nostalgie de la liberté », Annales Universitatis Apulensis 3, no 4, 
2003, p. 65. 
44 Frédéric Beigbeder, Un roman français, Paris, Grasset, Le Livre de Poche, 2010 [Grasset & Fasquelle, 
2009]. Dorénavant désigné entre parenthèses à l’aide du sigle RF suivi du numéro de la page. 
45 François Bon, Prison, Paris, Verdier, 1998. Dorénavant désigné entre parenthèses à l’aide du sigle PR, 
suivi du numéro de la page. 



 64 

prison, avec les couloirs, les cellules, les guérites, etc., mais aussi le parcours du narrateur 

dans la ville de Bordeaux pour se rendre à la prison et pour en partir.  

3) Les ouvrages où la prison représente un intérêt marginal 

Dans d’autres ouvrages, la description topographique de la prison n’est pas 

importante en raison de la place marginale que celle-ci occupe dans le récit. Dans L’Amour 

humain46 d’Andreï Makine, le héros et le narrateur se rencontrent dans les conditions 

atypiques d’une prison à la frontière de l’Angola et du Zaïre. La représentation sordide et 

terrifiante de la prison est utilisée comme déclencheur des incursions dans le passé et dans 

le futur d’Elias et cette image de début est destinée à interpeller le lecteur sur l’idéal de 

l’idéologie communiste et sur la force de l’amour dans un monde violent. Pourtant, dans ce 

récit, l’image de la prison n’occupe pas une place centrale et tel est le cas de l’autre 

ouvrage de Makine Le Livre des brèves amours éternelles47. 

4) L’image de la prison politique 

Il y a d’autres ouvrages de fiction où la prison occupe une place centrale dans le 

récit et pourtant sa représentation topographique n’est pas importante. La conception 

romantique n’est pas au centre de cette attitude envers ce lieu, où les personnages et les 

narrateurs se trouvent pendant toute ou presque toute la durée des événements narrés, ou 

bien qui hantent les personnages qui y ont vécu des expériences traumatisantes. Les Lettres 

de prison48 de Céline, La Condition humaine49 d’André Malraux, Le Nègre crucifié et La 

                                                
46 Andreï Makine, L’Amour humain, Paris, Seuil, 2006. Dorénavant désigné entre parenthèses à l’aide du 
sigle AH, suivi du numéro de la page. 
47 Id., Le Livre des brèves amours éternelles, Paris, Seuil, 2011. 
48 Louis-Ferdinand Céline, Lettres de prison, Paris, Gallimard, 1998. Dorénavant désigné entre parenthèses à 
l’aide du sigle LP, suivi du numéro de la page. 
49 André Malraux, La Condition humaine, Paris, Gallimard, 2002 [1933]. Dorénavant désigné entre 
parenthèses à l’aide du sigle CH, suivi du numéro de la page. 
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Pacotille50 de Gérard Étienne, Nègres blancs d’Amérique51 de Pierre Vallières, et Prochain 

épisode52 d’Hubert Aquin font partie de cette catégorie d’œuvres. Ce sont des ouvrages qui 

traitent de la prison politique et qui sont plutôt orientés vers l’espace extérieur à la prison. 

La visée critique de ces livres ne relève pas tellement de l’aspect social du phénomène 

pénitentiaire que du domaine politique. Les protagonistes de ces récits se considèrent 

innocents ; ainsi, ils ne critiquent pas les conditions carcérales, mais l’acte même de leur 

incarcération. Ce qui les a amenés en prison et ce qui les préoccupe se trouve au dehors de 

celle-ci : le pouvoir oppresseur et les conditions sociales dans lesquelles vivent leurs 

concitoyens. 

Les ouvrages sur la prison se sont toujours préoccupés de la description physique 

des lieux, précisément parce que les auteurs essaient de faire découvrir aux lecteurs cet 

espace mystérieux. Par exemple, dans Le Comte de Monte-Cristo d’Alexandre Dumas, il y 

a plusieurs descriptions de l’espace carcéral comme dans le paragraphe suivant : 

Il regarda autour de lui : il était dans une cour carrée, formée par quatre hautes 
murailles ; on entendait le pas lent et régulier des sentinelles ; et chaque fois 
qu’elles passaient devant deux ou trois reflets que projetait sur les murailles la lueur 
de deux ou trois lumières qui brillaient dans l’intérieur du château, on voyait 
scintiller le canon de leurs fusils53. 
 

Dans sa description du Château d’If, Dumas donne des informations sur l’espace carcéral ; 

cependant, l’espace ne joue pas ici le rôle d’acteur, mais plutôt celui de décor : c’est le 

cadre où se passe une partie de l’action du roman. En même temps, le personnage incarcéré 

                                                
50 Gérard Étienne, Le Nègre crucifié, 3e éd. Montréal, Balzac, 1994 [Montréal, Nouvelle Optique, 1974]. Id., 
La Pacotille, Montréal, L’Hexagone, 1991. Dorénavant désignés entre parenthèses à l’aide des sigles NC et 
PA, suivis du numéro de la page. 
51 Pierre Vallières, Nègres blancs d'Amérique, Montréal, TYPO, 1994 [1967]. Dorénavant désigné entre 
parenthèses à l’aide du sigle NB, suivi du numéro de la page. 
52 Hubert Aquin, Prochain épisode, éd. Jacques Allard, Claude Sabourin et Guy Allain, Montréal, 
Bibliothèque Québécoise, 2006 [1965]. Dorénavant désigné entre parenthèses à l’aide du sigle PÉ, suivi du 
numéro de la page. 
53 Alexandre Dumas, Le Comte de Monte-Cristo, 4 tomes, tome 1, Lausanne, Rencontre, 1967, p. 141. 
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devient un héros et il accomplit son rêve de libération et de vengeance, la narration 

s’inscrivant ainsi parmi les topoi romantiques. De manière semblable, dans la majorité des 

ouvrages écrits avant les années 1940, les descriptions de l’espace carcéral ne s’inscrivent 

pas dans un projet par lequel les auteurs dévoilent et condamnent les politiques 

d’enfermement et de surveillance ou les instruments dont elles se servent. Au contraire, 

dans la littérature carcérale de Genet et de la plupart des auteurs qui le suivent, l’espace 

carcéral et les conditions de détention sont cruciaux pour le message transmis et pour la 

dynamique du récit. La dimension autobiographique de ces ouvrages est une caractéristique 

essentielle qui contribue à ce projet. 

2. 1. 2. La prison, monde sacré des prisonniers 

Presque tous les ouvrages consultés accordent une importance particulière à la 

description de l’entrée dans la prison. L’espace carcéral est le réceptacle d’un ordre bien 

établi, qui se manifeste par l’intermédiaire de rituels gardés avec soin. Pourtant, peu 

nombreux sont ceux qui ont visité une prison, à part les détenus et le personnel 

administratif. Le narrateur ou le personnage principal deviennent ainsi des agents du regard 

du lecteur, qu’ils conduisent dans l’espace carcéral. Je suggère que ce parcours, qui se 

répète dans chaque livre sur la prison, est une étape importante de l’écriture parce que le 

lecteur a besoin d’une initiation à l’ordre carcéral. Avant d’analyser les significations de 

l’entrée dans la prison et les pratiques qui l’accompagnent, je vais consacrer cette partie du 

deuxième chapitre à quelques observations sur la prison en tant qu’espace particulier. 

M’inspirant de l’approche d’Eliade54 sur le monde sacré et le monde profane, je vais 

considérer que, dans la littérature du 20e siècle, l’espace de la prison correspond en grande 

partie au monde sacré décrit par Eliade.  
                                                
54 Mircea Eliade, Le Sacré et le profane. 
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Dans le contexte d’une discussion portant sur les images visuelles auxquelles se 

réduit, généralement, la représentation de l’espace dans la littérature et les arts du 20e 

siècle, Georges Matoré touche à peine à l’idée de sacralisation de l’espace comme « milieu 

dans lequel baigne toute représentation esthétique55 ». Trois ans après la parution du livre 

de Matoré, Eliade élabore ses théories sur l’espace profane et l’espace sacré. Les sociétés 

traditionnelles, montre l’historien des religions, ont une expérience religieuse de l’espace, 

qui reçoit les valences du sacré ou bien du profane. L’homme religieux ne peut pas vivre 

sans se situer dans l’espace. C’est ainsi que, lorsqu’il choisit un espace qu’il veut habiter, il 

prend la décision existentielle de créer son Monde. Ce Monde est une imitation de celui des 

dieux et il se constitue dans le Centre de l’univers, autrement dit l’espace sacré. Au-delà de 

ses frontières se trouve le chaos, le monde inconnu, qui n’a pas été consacré, donc l’espace 

profane. L’espace sacré peut être un temple, un pays, mais aussi un humble bâtiment. Sa 

caractéristique la plus proéminente est qu’il facilite l’ouverture vers les espaces spirituels et 

cosmogoniques, reliant l’être religieux aussi bien avec l’Enfer qu’avec le Paradis. 

S’inspirant de la mythologie grecque, Jean-Pierre Vernant ajoute une nuance importante à 

la théorie d’Eliade : cette organisation d’un Monde qui se distingue du chaos et de tous les 

autres mondes, enraciné dans le sol et lié au ciel, « ferme l’espace sur soi56 ». Cette 

affirmation est particulièrement utile pour la compréhension de l’espace carcéral, qui 

fonctionne comme un Monde ouvert aux expériences mystiques, mais qui reste toujours 

fermé sur lui. 

Eliade considère que, bien qu’il y ait des différences significatives entre l’homme 

religieux des sociétés traditionnelles et l’homme moderne, ce dernier garde dans son 

                                                
55 Georges Matoré, L'espace humain : l'expression de l'espace dans la vie, la pensée et l'art contemporains, p. 
19. 
56 Jean-Pierre Vernant, La Traversée des frontières. Entre mythe et politique II, p. 138. 



 68 

inconscient un comportement orienté religieusement. Certaines idéologies, comme celle de 

Marx, ainsi que des mouvements de son époque, comme le nudisme ou le mouvement pour 

la liberté sexuelle absolue, sont, selon Eliade, des comportements religieux déguisés, 

malgré le fait qu’ils se proclament antireligieux. Dans la même veine, Vernant constate 

qu’ « il n’y a pas d’hommes sans institutions religieuses, à la fois des rituels, des récits […] 

de ce qu’on appelle en gros le mythe57 ». C’est ainsi que je vais considérer que l’espace 

carcéral, avec ses multiples frontières et rituels, présente, dans certains ouvrages, les 

caractéristiques de l’espace sacré, d’un monde similaire à celui décrit par Eliade. J’estime 

encore que les auteurs des écrits sur la prison ont l’intuition de cet aspect, raison pour 

laquelle ils prêtent une attention particulière à l’entrée dans la prison. Pour connaître un 

monde étranger, stipule Eliade, il faut se situer à l’intérieur, dans son centre. Le lecteur de 

littérature carcérale est ainsi conduit dans le monde de la prison qui est inconnu pour lui, 

afin qu’il arrive à son centre et qu’il le connaisse de l’intérieur. C’est un trajet dédalique 

par lequel il s’initie aux rituels du monde carcéral. 

Dans La Condition humaine d’André Malraux, Tchen, Kyo et Katow sont des 

activistes qui luttent pour imposer le régime communiste en Chine. Le premier meurt 

pendant une attaque terroriste à Han-K’eou et les deux derniers sont emprisonnés et 

condamnés à mort à Shanghai. Kyo se suicide, mais Katow renonce à son cyanure en 

faveur de deux camarades et est brûlé vif dans la chaudière d’une locomotive à vapeurs 

préparée à cet effet pour les détenus condamnés à mort. Les deux sont tellement épris de 

leur cause qu’une fois emprisonnés ils songent toujours à des issues pour s’échapper afin 

de continuer leur activisme. Par l’intermédiaire du baron Clappique, un Français trafiquant 

                                                
57 Ibid., p. 152. 
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d’armes, Gisors, le père de Kyo, intervient auprès de König, le chef de la police, pour la 

libération de son fils. König ne libère pas Kyo, mais il l’envoie dans une prison où les 

détenus sont torturés et tués. Ainsi, Kyo et Katow se rendent vite compte que tous les 

efforts pour leur libération sont nuls et qu’il n’y a pas de sortie de l’endroit où ils se 

trouvent, à part la mort. 

La prison occupe une place centrale dans deux épisodes de ce roman. Dans le 

premier, suite à l’intervention du père de Kyo, König, le chef de la police, propose à 

l’activiste de collaborer avec lui afin d’être libéré de l’arrestation provisoire. Kyo n’accepte 

pas de trahir ses camarades et König l’envoie dans une autre prison. Le deuxième épisode a 

lieu dans la prison où Kyo retrouve Katow et les deux meurent. Chez Malraux, la prison est 

un monde fermé, infernal et aucune solidarité n’y est possible. Cependant, Witt soutient 

que les détenus du roman trouvent une manière religieuse de sortir de ce monde, à l’instar 

des anciennes tribus décrites par Eliade, qui relient le centre de leur Monde à des espaces 

spirituels : « In prison, however, where no escape is possible and death is imminent, the 

only means of liberation is transcendence58. » Witt explique que Malraux utilise deux 

métaphores de provenance chrétienne afin de permettre à ses héros de transcender le 

monde de la prison. D’un côté, il emprunte au christianisme la métaphore de la mort et de 

la résurrection. La révolution meurt dans la prison, mais elle verra sa résurrection ailleurs, 

par l’intermédiaire des gens qui y croient et pour lesquels Kyo et Katow se sacrifient : « If 

revolution is dying in prison, it will live again through the prayers of the faithful for their 

saints59. » D’un autre côté, les révolutionnaires séquestrés ressemblent à des saints 

persécutés pour leur croyance, des élus spirituels qui, par leur exemple et leur sacrifice, 

                                                
58 Mary Ann Frese Witt, Existential prisons. Captivity in mid-twentieth-century French literature, p. 48. 
59 Ibid., p. 49. 
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contribuent à l’émancipation des prolétaires emprisonnés eux aussi, dans des conditions de 

travail humiliantes : « If factories are to become the revolution’s cathedrals […], prisons, it 

would seem, are already its monasteries60. » L’idéologie politique offre aux personnages 

séquestrés de La Condition humaine la possibilité de transcender les limites du monde 

carcéral sur le plan vertical. 

En haut, se trouve l’idéal de la révolution alimenté par la foi et le sacrifice. En bas, 

il y a l’enfer de la brutalité, de l’obscurité, des odeurs dégoûtantes, des relations humaines 

corrompues et de la torture. Pendant l’arrestation préventive, dans la première prison où il 

est enfermé, Kyo se retrouve dans le même endroit avec des détenus de droit commun. Il y 

observe un aliéné qui demande sans cesse : « Comment, comment, comment allez-vous ? » 

(CH, p. 279, 282). Au lieu de recevoir des soins médicaux appropriés ou d’être envoyé 

dans un hôpital psychiatrique, le fou est sauvagement fouetté par le gardien, au moins une 

fois par jour, pendant une semaine. Witt considère que cette première prison est la 

métaphore de la société capitaliste corrompue, où la relation entre le détenu et le gardien 

est semblable au rapport entre l’exploité et l’exploiteur61. Je suggère toutefois que Malraux 

décrit cette société surtout par l’intermédiaire de la relation entre les détenus. Dans 

l’épisode du fou fouetté, les autres détenus ne manifestent aucune solidarité avec la pauvre 

victime, mais au contraire, ils demandent qu’il soit tué, parce qu’ils ne peuvent pas dormir 

à cause de lui : « Assomme-le une bonne fois, dit une voix, qu’il nous foute la paix ! » 

(CH, p. 283). Kyo réfléchit à cet événement et, à son avis, « que des hommes pussent voir 

frapper un fou pas même méchant, sans doute vieux à en juger par la voix, et approuver ce 

supplice » (CH, p. 283) est la preuve de la société viciée où il vit. Il accuse non seulement 
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le geste du gardien cruel, mais aussi celui des codétenus qui approuvent son comportement. 

Lorsque Kyo essaie d’intervenir pour sauver le fou, il est à son tour fouetté, mais seulement 

avant de promettre de l’argent au gardien pour laisser le malade en paix. 

Dans la deuxième prison, où Kyo est transféré sur les ordres du chef de la police, 

l’enfer est désigné par la terreur qui règne sur les détenus : « l’épouvante était là – pas la 

peur, la terreur, celle des bêtes, des hommes seuls devant l’inhumain » (CH, p. 297). Les 

détenus, tous des communistes, se trouvent dans une antichambre de la mort et ils doivent 

s’offrir en volontaires pour être brûlés vifs. Le livre de Malraux paraît en 1933, mais cette 

représentation de la prison, où les hommes sont abaissés à l’état d’animaux assommés, est 

une anticipation de la réalité de l’Holocauste. Dans La Condition humaine, la prison est un 

monde bien délimité et fermé, qui s’ouvre cependant à la fois vers le paradis et vers l’enfer. 

L’auteur qui a essayé le plus, et de manière ostensible, de sacraliser la prison est 

Jean Genet. Sobanet constate que, pour Genet, la prison évoque un espace sacré et il met 

cette caractéristique en lien avec la vénération du narrateur-personnage pour Harcamone : 

« For not only is the narrator in search of poetic power, but he is also on a quest for the 

sacred. The prison becomes a holy space for "Genet" due to the presence of Harcamone, 

the object of his glorification, his "God62". » Qui plus est, Sobanet note que cet élément du 

sacré marque la distinction entre les souvenirs des narrateurs dans Miracle de la rose et À 

la recherche du temps perdu63 de Marcel Proust. Witt souligne que, chez Genet, la 

description de l’espace carcéral s’inscrit dans la tradition romantique et religieuse où à la 

fois la prison et le monastère s’ouvrent vers l’infini malgré leur caractère clos : « Yet 

precisely because of its limits, in the monastic-romantic tradition, prison, like religion, 
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opens onto the infinite. […] Finitude opens to infinite, down becomes up, and heaviness 

lightness64. » Cette interprétation se rapproche beaucoup de la théorie d’Eliade sur le 

Monde sacré, qui est bien délimité du point de vue physique, mais qui communique avec 

les espaces spirituels situés en bas et en haut. 

André d’Asciano affirme que le langage poétique de Genet s’associe à un lexique 

religieux : « [la langue de Genet] mêle la rose et la Vierge au meurtre et à la merde tandis 

que le saint et le criminel se confondent en une même posture sacrificielle65 ». Notamment 

pour décrire l’atmosphère carcérale, Genet utilise des expressions appartenant à un champ 

sémantique qui repose sur une métaphore religieuse. Dans le roman Miracle de la rose, le 

narrateur homonyme de l’auteur, Jean Genet, entreprend le récit de son séjour dans la 

prison de Fontevrault, ainsi que dans la colonie pénitentiaire de Mettray, où il a passé son 

enfance et son adolescence. Le narrateur qui se trouve à Fontevrault, une prison pour des 

adultes, ressent le besoin de s’évader dans les souvenirs de son adolescence, l’âge sans 

soucis des premières amours, pour y trouver refuge contre les adversités. Sauf que 

l’adolescence, pour lui, se superpose à l’enfermement. La seule famille qu’il a vraiment 

connue a été celle de Mettray66. C’est ainsi que la Colonie reçoit dans le récit une aura 

mystique et que ses jeunes habitants sont sanctifiés : « J’emploie le langage même des 

mystiques de toutes les religions pour parler de leurs dieux et de leurs mystères. » (MR, p. 

307). Bulkaen, Divers, Van Roy, Villeroy et Harcamone sont ses amis et amoureux, les 
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héros du roman. Le dernier est particulièrement vénéré de par son activité criminelle, qui le 

rend un vrai héros de la délinquance exemplaire67. 

La prison est le Monde du détenu, son Centre. Le narrateur du Miracle de la rose 

décrit dans les termes suivants la Colonie de Mettray : « J’avais seize ans, j’étais seul au 

monde, la Colonie était mon univers. Non, elle était l’Univers. » (MR, p. 373). 

Semblablement, Véronique Vasseur fait référence à l’espace intérieur de la prison comme à 

« ce monde clos68 ». Les gestes de la routine disciplinaire prennent, plusieurs fois dans le 

roman de Genet, l’aspect d’un rituel moderne. Chaque jour, par exemple, la prière est 

obligatoire huit fois par jour. Pourtant, ce n’est pas le symbolisme chrétien qui donne à ce 

moment sa valeur de rite, mais les gestes mêmes et la hiérarchie des colons. Ceux-ci se 

tiennent contre le mur, chacun à sa place, enlèvent leurs sabots en même temps, en les 

déposants « sur une ligne très droite » (MR, p. 315). Ils s’agenouillent, font la prière, disent 

« … soit-il » et, avec des mouvements militaires, font leurs lits, tout sur les ordres du 

« frère aîné », qui est en charge d’un groupe d’adolescents. Le narrateur avoue : « J’aimais 

ces rites compliqués du coucher. » (MR, p. 315). Le rituel est validé par la présence du 

dieu, qui, pourtant, n’est pas Celui auquel s’adresse hypothétiquement la prière, mais celui 

qui aurait, dans une société traditionnelle, le rôle d’un prêtre : le « frère aîné ». Celui-ci 

risque à tout moment de frapper les enfants, raison pour laquelle ils le craignent : « Cette 

crainte était sacrée, puisque, dans la toute-puissance de sa beauté et de sa férocité, le frère 

aîné nous était un dieu. » (MR, p. 315). Genet évoque un cérémonial pareil en décrivant le 

moment où les enfants vont aux cabinets d’aisance (MR, p. 365). Ces événements 

                                                
67 Le narrateur mentionne plusieurs fois qu’en devenant un « casseur », il entre dans le monde des vrais 
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68 Véronique Vasseur, Médecin-chef à la prison de la Santé, Paris, Le Cherche Midi, coll. Documents, 2000, 
p. 25. Dorénavant désigné entre parenthèses à l’aide du sigle MÉD suivi du numéro de la page. 
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réunissent tous les éléments d’un rite religieux : la participation organisée de tout le 

groupe, les actes répétitifs, les règles bien établies et suivies avec gravité, et la présence 

d’un dieu adoré, respecté et redouté. De manière similaire, Victor Serge utilise les termes 

« cérémonie » et « rite » pour se référer aux pratiques par lesquelles les détenus sont 

accueillis en prison. L’appellation du nom des détenus est le signal par lequel le rite 

commence : douches et fouilles, bien que les prisonniers aient déjà été fouillés à leur entrée 

(HP, p. 61).  

La prison est l’espace sacré d’un Monde auquel le lecteur doit s’initier. Bien sûr, 

rien ne garantit que le rituel ne fera pas de mal. Au contraire, la dureté et même l’horreur le 

légitiment, comme dans l’épisode suivant du roman de Genet, qui a lieu dans la colonie 

pour enfants de Mettray. Bulkaen, un des colons, est mis contre le mur pour que huit autres 

colons lui crachent dans la bouche : 

Il s’approcha de moi et m’écarta les mâchoires avec ses poignes d’acier. Je 
restai ainsi. Il revint à quinze mètres, se pencha un peu sur le côté droit, visa, et me 
cracha dans la bouche. Un mouvement de déglutition presque inconscient me fit 
avaler le glaviaud. Les sept hurlèrent de joie. Il avait craché juste, mais il les fit 
taire afin de ne pas attirer l’attention du chef de famille. 

— A vous autres, cria-t-il. (MR, p. 448). 
 

Cet événement semble faire partie d’une série de rituels obligatoires pour tous les 

enfants, car Bulkaen constate : « Dès que je le vis [l’organisateur de l’événement] 

s’approcher de moi, je compris que mon heure est venue. » (MR, p. 447). Pour Bulkaen, 

ceci est plutôt un jour d’exécution, mais pour le lecteur c’est une initiation. L’épisode 

interpelle ce dernier et ne lui permet pas de se méprendre sur l’enfermement des jeunes, 

suite à l’évocation idyllique que Genet fait de Mettray. Si la Colonie fut l’espace de sa 

famille, elle n’en fut pas moins un de l’horreur, de la violence et de l’enfer moral. Sartre 

soutient que l’horreur provoquée par les livres de Genet a le rôle de faire reconnaître par le 
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lecteur l’enfer qu’il expose : « l’horreur est reconnaissance69 ». Il considère que la lecture 

des ouvrages de Genet n’est complète que si le lecteur se permet d’être choqué et de sentir 

le malaise. Sobanet estime que l’objectif de l’auteur dans Miracle de la rose n’est pas de 

critiquer le système carcéral, comme, par exemple, dans Notre-Dame-des-Fleurs70. Il 

explique qu’au moment où Genet publie Miracle de la rose la prison de Mettray est déjà 

fermée, suite à des enquêtes qui ont révélé les conditions lamentables où les jeunes étaient 

séquestrés, ainsi que le comportement irresponsable des gardiens. Après avoir connu une 

époque de gloire à son ouverture au 19e siècle parce qu’elle proposait un nouveau système 

d’incarcération des jeunes délinquants, vers la moitié du 20e siècle, Mettray est la cible des 

critiques. Dans ce contexte, Genet exposerait les conditions de cette prison non pas pour la 

critiquer, mais pour la glorifier, parce qu’il n’est pas d’accord avec sa fermeture71. J’ose 

cependant dire que cet épisode très dur que je viens d’analyser se constitue dans un rite de 

passage vers l’âge adulte, car le lecteur est exhorté à grandir un peu, à sortir de son 

innocence par rapport aux établissements pénitentiaires et à prendre conscience des 

conditions physiques et morales qui y règnent.  

Après une journée passée à visiter et à traiter les détenus de tous les secteurs de la 

prison, Vasseur peut dire : « En une journée, j’ai compris ce que signifie être enfermé. » 

(MÉD, p. 22). Pourtant, le roman de Genet nous persuade que l’expérience carcérale peut 

s’avérer intransférable. Lorsque le narrateur essaie d’exprimer les sentiments qui 

l’animaient à Mettray, il doute que sa tentative soit couronnée de succès : « Qu’un jour j’y 

arrive, saurez-vous ce qu’était Mettray ? » (MR, p. 372). De la même manière, Roger 
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Knobelspiess fait ressortir le monde spécial de la prison, que l’on ne peut pas saisir sans le 

vivre de l’intérieur, en qualité de détenu : « On ne peut pas imaginer, concevoir vraiment ce 

qu’est l’enfermement sans l’avoir soi-même vécu. Parler de la prison sans l’avoir connue 

c’est parler d’un monde étranger72. » Philippe Claudel exprime la même idée dans ce 

passage de son livre sur la prison, Le Bruit des trousseaux : « il me manque quelque chose 

d’essentiel pour parler de la prison, c’est d’y avoir passé une nuit73 ». La perspective de 

Claudel est différente de celle de Genet et de Knobelspiess, parce que le premier n’a pas 

été emprisonné, comme Genet et le narrateur de son roman, mais il a enseigné la littérature 

aux détenus. Le lecteur peut ainsi entrer dans le monde de la prison, la connaître à partir de 

son centre ; cependant, comme le dit Claudel, sans avoir passé une nuit à son intérieur, il 

semble impossible de s’approprier l’expérience des détenus. 

Pourtant, il y a des ouvrages de la période analysée où la représentation mystique de 

l’espace pénitentiaire n’est pas décelable. La Prison vue de l’intérieur74 de Patrick 

Chamoiseau en est un bon exemple. Cet écrivain qui pratique le réalisme critique et une 

prose riche75 consacre à l’institution pénitentiaire un ouvrage de dimensions considérables 

(363 pages) où il ne critique ni les conditions carcérales, ni les lois qui régissent 

l’enfermement et d’autant moins les personnes qui y travaillent. Le livre est un ensemble 

de paroles de travailleurs de la prison, d’informations d’ordre sociologique et historique 

ainsi que d’extraits du Code de procédure pénale, qui ne laisse, cependant, aucune place à 

la parole des détenus. La formation en droit de l’auteur, son expérience d’éducateur social 

                                                
72 Roger Knobelspiess, QHS, Quartier de haute sécurité, Monaco, Éditions du Rochet, 2007, p. 179. 
Dorénavant désigné entre parenthèses à l’aide du sigle QHS suivi du numéro de la page. 
73 Philippe Claudel, Le Bruit des Trousseaux, Paris, Stock, 2008 [2002], p. 116. Dorénavant désigné entre 
parenthèses à l’aide du sigle BT suivi du numéro de la page. 
74 Patrick Chamoiseau, La Prison vue de l’intérieur, Paris, Albin Michel, 2007. Dorénavant désigné entre 
parenthèses à l’aide du sigle PVI suivi du numéro de la page. 
75 « Patrick Chamoiseau », in L'Encyclopédie Larousse en ligne, 2012, http://www.larousse.fr/encyclopedie. 
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et son goût des enquêtes à l’œuvre dans ses romans se retrouvent dans le recueil, mais non 

pas son amour de la fiction. Peut-être ces quelques mots de la préface sont-ils destinés à 

justifier son attitude :  

Elle [la prison] se montre sans se révéler. Elle se met à portée sans s’offrir. Elle 
s’élucide dans une opacité labile qui demeure et perdure. Ce paradoxe m’a toujours 
frappé. Il explique sans doute pourquoi je n’ai jamais utilisé cet espace dans mon 
univers romanesque. Je n’ai jamais écrit sur la prison car la prison ne s’est jamais 
ouverte à moi. (PVI, p. 8). 

 
Dans le livre, les espaces comme le « mitard » ou le prétoire sont dépourvus de tout 

mystère, et ils sont présentés comme tout autre endroit, avec rigueur scientifique. Au 

contraire, dans le passage cité, nous voyons la description d’un espace mystique, qui ne sait 

pas échapper aux ténèbres : il ne se révèle pas, ne s’offre pas et reste dans l’opacité, malgré 

toutes les apparences d’ouverture. Chamoiseau adopte un style presque détaché, clinique et 

neutre afin d’inviter le lecteur à découvrir la nature de la prison. Cependant, même ce style 

n’arrive pas à saisir la réalité de la prison, parce que l’écriture carcérale repose sur un 

paradoxe : dire l’indicible. La description de surface ne parvient pas à capter l’initiation au 

monde quasi mystique de la prison de la même manière que les témoignages ou les 

ouvrages de fiction.  

Dans la plupart des ouvrages du 20e siècle, la prison reste un monde autocratique 

organisé selon le modèle panoptique, où l’autorité a le dernier mot. Cet espace devient pour 

le détenu un Monde en vertu de son aspect fermé et des rituels qui rythment la vie 

quotidienne. Malraux, Genet, Vasseur et Serge y font référence par l’intermédiaire d’un 

champ sémantique qui se regroupe autour de l’idée de mystique. La prison devient le 

synonyme de l’Univers, le seul auquel les détenus ont accès. Même l’ouvrage de 
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Chamoiseau n’échappe pas à cette perspective, son objectivité n’étant qu’une manière de 

laisser au lecteur le soin d’apercevoir le caractère impénétrable de la prison. 

2. 1. 3. L’entrée dans la prison  

Dans la majorité des livres, l’entrée en prison est une étape importante dans la 

description de la prison comme espace. Elle signifie l’accès à un monde particulier, avec 

des règlements intérnes spécifiques, et sa représentation littéraire est considérée avec 

méticulosité. Le monde de la prison est insolite pour le lecteur, mais il est souvent aussi 

nouveau pour le narrateur ou le personnage qui y entre pour la première fois. C’est ainsi 

que la description de ce moment retrace les premières impressions et les sentiments de ceux 

qui accèdent à l’espace où ils passeront des heures, des jours ou des années. 

Presque tous les auteurs analysés décrivent la porte de la prison, qui, souvent, 

impressionne par ses dimensions ou par le mécanisme d’ouverture et de fermeture. Jann-

Marc Rouillan constate que l’entrée dans l’espace carcéral reste à jamais inscrite dans la 

mémoire du détenu : « un prisonnier se souvient toujours de son arrivée dans un 

établissement76 », parce que ce moment marque la rencontre avec la violence et 

l’humiliation carcérales. Caroline Glorion, qui raconte les années de réclusion du 

combattant basque Gabriel Mouesca, note dans les premières lignes de son livre : 

« L’imposante porte de la prison de Laon se referme lourdement. Tour de clef. 

Métallique77. » Les premiers mots du livre de Véronique Vasseur, qui fait le récit des 

années où elle a été embauchée comme médecin-chef à la prison de la Santé, sont très 

semblables au passage de Glorion : « Une énorme porte verte sans serrure, une petite 

encoche avec des grilles. Par un sas un gardien me regarde, l’air soupçonneux. » (MÉD, p. 

                                                
76 Jann-Marc Rouillan, Chroniques carcérales (2003-2007), Paris, Agone, 2008, p. 24. 
77 Caroline Glorion, Gabriel Mouesca : "Non à la violence carcérale", Paris, Actes Sud Junior, 2010, p. 7. 
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13). Dans 38 ans derrière les barreaux. L’histoire du père Jean, France Paradis fait une 

description similaire de l’entrée dans la prison de Bordeaux, à Montréal : 

La porte d’entrée de la prison de Bordeaux est impressionnante et n’a pas de 
poignée. Pas de sonnette, un seul gros heurtoir. Elle se trouve au milieu d’un mur de 
pierre apparemment sans fin et haut de dix mètres, lui-même surmonté de barbelés 
et flanqué de deux miradors de la rue78. 
 

La porte marque une frontière entre le monde extérieur et le monde intérieur. La 

représentation de cette rupture entre les deux espaces devient dramatique par 

l’intermédiaire de l’aspect lourd de la porte, des clefs et des sons qui accompagnent 

l’entrée dans la prison. Qui plus est, l’image visuelle de la porte imposante prépare le 

personnage et le lecteur pour les étapes suivantes de son entrée dans l’univers carcéral. 

Chez Frédéric Beigbeder il y a une relation très étroite entre l’espace carcéral et 

l’écriture. Beigbeder est un écrivain, critique, homme de télévision et journaliste très connu 

en France. À partir du mois de mars de 2011, il fait partie du jury Renaudot, prix dont il a 

été le récipiendaire en 2009, pour le livre que j’analyse ici, Un roman français. L’ouvrage a 

comme point de départ un événement vécu par l’auteur en janvier 2008, quand, à la sortie 

d’un pub, il est enfermé pour avoir consommé de la drogue avec des amis, sur le capot de 

sa voiture. À part les nombreux comptes rendus dans les journaux français les plus connus, 

peu de critiques se sont penchés sur ce livre, bien qu’il fût couronné de beaucoup de 

succès. Deux livres79 sont consacrés à l’œuvre de Beigbeder, mais ils datent de la période 

qui précède la publication d’Un roman français. Ce qui est encore plus surprenant, c’est le 

peu d’attention que l’on donne à l’image de la prison dans ce roman. D’un côté, l’intérêt 

restreint pour ce domaine ne se limite pas au roman de Beigbeder, mais il participe de la 

                                                
78 France Paradis, 38 ans derrière les barreaux, Ottawa, Novalis, 2008, p. 13. Dorénavant désigné entre 
parenthèses à l’aide du sigle 38A, suivi du numéro de la page. 
79 Frédéric Beigbeder. Paris, Éditions Léo Scheer, 2007. Alain-Philippe Durand, éd. Frédéric Beigbeder et 
ses doubles Amsterdam-New York, Rodopi, 2008.  
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marginalisation de la thématique de l’enfermement dans la critique actuelle. D’un autre 

côté, l’explication relève du fait que l’on ne prend pas l’auteur de Un roman français au 

sérieux : il est riche, il est « mondain » (fatigué par cette étiquette, il préfère dire 

« noctambule »), et son expérience carcérale serait futile80. 

Au début de son livre, Beigbeder fait le rapport de son entrée en prison, en insistant 

sur l’aspect menaçant des policiers armés, sur le moment des fouilles et sur la description 

de la cellule. Les fonctionnaires sont « en uniforme bleu, révolver et matraque à la 

ceinture », ils le déshabillent et le fouillent : 

Le 28 janvier 2008, au commissariat du VIIIe arrondissement de Paris, des 
fonctionnaires en uniforme bleu, revolver et matraque à la ceinture, me 
déshabillaient entièrement pour me fouiller, confisquer mon téléphone, ma montre, 
ma carte de crédit, mon argent, mes clés, mon passeport, mon permis de conduire, 
ma ceinture et mon écharpe, prélevaient ma salive et mes empreintes digitales, me 
soulevaient les couilles pour voir si je cachais quelque chose dans mon cul, me 
photographiaient de face, de profile, de quatre quarts, tenant entre les mains un 
carton anthropométrique, avant de me reconduire dans une cage de deux mètres 
carrés aux murs couverts de graffitis, de sang séché et de morve. (RF, p. 17-18). 

 
La description de Beigbeder marque trois moments distincts de l’entrée dans la prison, que 

je vais analyser dans les paragraphes suivants : 1) la confiscation des objets personnels, 2) 

les inscriptions sur les murs de la cellule, 3) les fouilles. 

1) La confiscation des objets personnels 

Cette citation souligne que les policiers confisquent tous les objets de la personne 

qui entre dans la prison, et surtout ceux qui la lient au monde extérieur : le téléphone et la 

montre. D’autres objets sont définitoires pour l’identité de l’individu occidental : la carte de 

crédit, l’argent, les clés, le passeport et le permis de conduire. La même chose arrive à 

Victor Serge, presque un siècle auparavant, dans la même prison : « [P]apiers, calepin, 
                                                
80 Éric Naulleau, dans « Entretien avec Frédéric Beigbeder », in Thé ou café, dir. Catherine Ceylac, France2, 
19 sept. 2008, en ligne 20 déc. 2010, http://www.dailymotion.com/video/xak2pv_frederic-beigbeder-the-ou-
cafe-2_creation. 
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lettres, photographies, tout ce qui renseigne sur un homme, les nombreuses petites choses 

qui s’agrègent à sa vie intime, tout est enlevé. On se sent dépouillé d’une partie de soi 

même, réduit à une impuissance inconcevable l’heure d’avant. » (HP, p. 53).  

Le rôle de l’écharpe dans l’énumération des objets chez Beigbeder est d’exprimer la 

dépersonnalisation. En même temps, sa confiscation, ainsi que celle de la ceinture, révèle le 

souci universel des administrations pénitentiaires : empêcher le détenu de se suicider. Ce 

souci est bien justifié. Beigbeder affirme dans son roman que le suicide passe 

inévitablement dans les pensées du détenu. France Paradis, dans 38 ans derrière les 

barreaux. L’histoire du père Jean, mentionne un homme d’affaires qui ne supporte pas 

l’idée de mener à terme une seule journée dans la prison de Bordeaux à Montréal et qui 

essaie de se pendre (38A, p. 148-149). Vasseur mentionne de nombreux détenus qui avalent 

des objets les plus variés, comme des lames de rasoir, du savon, des clés, des couteaux, des 

cuillers, etc. : « Parfois, dans certains ventres, on retrouve une véritable batterie de 

cuisine. » (MÉD, p. 34)81. Cette manière d’ingurgiter des objets représente le désir du 

détenu de se suicider, mais aussi une forme de protestation individuelle. Chantraine 

explique que la personne enfermée recourt à des « conduites auto-agressives » afin 

d’essayer de récupérer son individualité mise en question par le système carcéral, pour 

reprendre le contrôle de son corps et être en mesure de négocier avec l’administration 

pénitentiaire82. 

                                                
81 Vasseur en donne un exemple convaincant : « Un détenu se plaint de nausée et de maux de ventre. Il dit 
qu’il n’arrive plus à manger. Radio et, stupéfaction ! une cuiller à soupe est en travers de l’estomac, suivie 
d’une fourchette ; au niveau de l’intestin, un trousseau de cinq clés, une dizaine de pièces de vingt centimes et 
un paquet de lames de rasoir. Comme lui dit le radiologue, "je comprends que vous n’ayez pas faim !". » 
(MÉD, p. 34). 
82 Gilles Chantraine, « La mécanique du temps vide. Structure sécuritaire et réactions individuelles au temps 
carcéral en maison d'arrêt », in Sociologie pénale : système et expérience, éd. D. Kaminski et M. Kokoreff, 
Paris, Erès, 2004, p. 268-269. 
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Dans Un roman français, le prisonnier se voit enlever sa montre, détail 

particulièrement intéressant, qui révèle que la coupure du détenu d’avec le temps normal 

est un effet calculé. Dans un entretien avec Dominique Antoine, Beigbeder affirme : « On 

vous enlève votre montre, donc vous n’avez plus de notion du temps, on vous enlève tout 

ce qui vous permet de mourir, de vous suicider, par exemple votre stylo […] ; et surtout on 

vous enlève toute distraction. L’idée est donc de vous faire souffrir… d’ennui en fait83. » 

2) Les inscriptions sur les murs de la cellule 

Un autre moment important de la description de l’entrée en prison dans Un roman 

français, ainsi que dans d’autres ouvrages, est celui où le détenu voit pour la première fois 

sa cellule et observe les graffitis et les inscriptions anonymes sur les murs. Cette image 

visuelle fait partie des topoi84 des ouvrages carcéraux et remonte à une tradition lointaine 

de la littérature sur la prison. Dans Le Comte de Monte-Cristo, Dantès et l’abbé Faria 

tiennent la mesure du temps à l’aide des inscriptions sur les murs85. Plus tard, après son 

évasion, Dantès revient dans la prison ouverte au public et deux inscriptions attirent son 

attention. Dans un premier temps, il redécouvre dans son ancienne cellule un message écrit 

par lui-même et significatif du temps de son incarcération : 

Sur l’autre paroi de la muraille, une inscription frappa sa vue. Elle se détachait, 
blanche encore, sur le mur verdâtre : 
 
Mon dieu ! lut Monte-Cristo, conservez-moi la mémoire ! 
 
« Oh ! oui, s’écria-t-il, voilà la seule prière de mes derniers temps. Je ne demandais 
plus la liberté, je demandais la mémoire, je craignais de devenir fou et d’oublier. 

                                                
83 Dominique Antoine, « Interlignes : Beigbeder, Frédéric - Un roman français », Paris, Curiosphere.tv, 2009, 
en ligne 20 juin 2010, http://www.dailymotion.com/video/xazc98_interlignes-beigbeder-frederic-un-
r_creation. 
84 Victor Brombert, La Prison romantique. Essai sur l’imaginaire, p. 15. 
85 Alexandre Dumas, Le Comte de Monte-Cristo, tome 1, p. 223, 266. 
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Mon Dieu ! vous m’avez conservé la mémoire, et je me suis souvenu. Merci, merci, 
mon Dieu86 ! » 
 

Il est important de rappeler que cette visite de Monte-Cristo à son ancienne prison a lieu 

dans le contexte du dédoublement et de la confrontation entre les deux identités du 

personnage : le puissant comte vengeur refait le trajet du jeune innocent Edmond Dantès et 

contemple sa souffrance. C’est ainsi que l’inscription sur le mur a la valeur d’une 

révélation pour Monte-Cristo, qui se souvient que le plus grand danger de son incarcération 

était la folie et que son plus grand désir était de ne pas oublier l’injustice qu’il avait vécue, 

afin de se venger. Dans un deuxième temps, il voit le méridien dessiné par l’abbé Faria sur 

la muraille, ce qui lui rappelle la manière dont son ami mesurait le temps. 

Victor Serge se divertit en lisant les messages anonymes laissés par ses antécesseurs 

sur les murs de la cellule à la prison de la Santé, pratique qui aide à passer le temps. Il 

reconnaît quatre motifs invariables dans les mots et les images inscrits sur le mur : l’amour, 

les signes sexuels, la solidarité et le calendrier (HP, p. 79-80). Ces motifs révèlent, selon 

Serge, « ce qu’il y eut d’essentiel dans la vie des habitants successifs de cette cellule » (HP, 

p. 79). Au contraire, lorsqu’il arrive à la maison de force de Melun, il remarque que les 

murs sont propres et qu’il n’y a pas d’inscriptions (HP, p. 143). Le narrateur de Miracle de 

la rose de Genet se souvient de son arrivée à Mettray, quand il était adolescent, et d’une 

inscription sur le parquet : « Pietro, le maître des vampires, c’est ma gueule » (MR, p. 307). 

Ces mots décrivent le contact d’un pauvre garçon sans défense avec un endroit effrayant. 

Georges Matoré consacre les deux premières pages de son récit Mes prisons en 

Lituanie87 à la description des inscriptions sur les murs de la prison. Professeur français 

                                                
86 Ibid., tome 4, p. 432. 
87 Georges Matoré, Mes Prisons en Lituanie, Boulogne, Editions du Griot, 1992. Dorénavant désigné entre 
parenthèses à l’aide du sigle MPL suivi du numéro de la page. 
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dans une université lituanienne, il est accusé d’espionnage et incarcéré en 1940, pendant 

l’occupation russe du pays. Sur les murs de sa cellule d’isolement, où il reste pendant deux 

mois, Matoré voit des inscriptions reproduisant un sexe masculin, des vers écrits par une 

prostituée et signés Maryté, des paumes, les injures qu’un condamné adresse au tribunal, 

des signatures et des dates. Toutes ces inscriptions forment « un continent de regrets et de 

rêves » (MPL, p. 15) et ont plusieurs fonctions dans le récit. Premièrement, elles sont 

représentatives de l’élément humain présent dans les prisons et, par surcroît, d’une 

communauté de détenus qui communiquent leurs pensées par cette méthode. Matoré 

explique qu’il aimerait pouvoir ajouter ses inscriptions à celles de ses prédécesseurs, mais 

que, faute d’instruments, il trace des dessins invisibles pour manifester sa solidarité avec 

eux. Il essaie de déchiffrer les mots écrits sur le mur comme s’ils cachaient « un secret 

vital » (MPL, p. 16). Cette occupation est tellement importante non seulement parce qu’elle 

aide le détenu à passer son temps, mais parce que les inscriptions établissent une 

communication avec les idées d’autres personnes et le contact humain est un besoin 

impérieux pour ceux qui se trouvent dans l’isolement. Deuxièmement, les images simples, 

comme les paumes qui semblent sortir de la grotte de Lascaux, suggèrent l’état primitif 

auquel est réduit le détenu, ainsi que le désir de communiquer avec ses successeurs par 

l’intermédiaire d’un signe et d’une représentation artistique. Ces deux fonctions mènent, 

troisièmement, à la solidarité entre Matoré, qui est un détenu politique, et les voleurs et les 

prostituées qui ont occupé la même cellule successivement. Ils se trouvent tous dans le 

même état primitif, mais ils sont tous des humains avec leurs rêves et leurs désespoirs, 

ayant le besoin de communiquer avec d’autres personnes. Quatrièmement, l’analyse des 

inscriptions est aussi une occasion de souligner la différence entre les conditions 
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d’enfermement avant et après l’arrivée des Russes en Lituanie. Avant, les détenus 

disposaient d’instruments pour écrire et ils pouvaient le faire sans contraintes sur les murs 

(MPL, p. 15). Après, la situation change et les séquestrés sont limités de ce point de vue. Le 

fait que Matoré écrit deux pages sur les inscriptions, au début de son récit, montre que 

celles-ci révèlent des caractéristiques importantes de l’incarcération : qu’ils soient des 

détenus de droit commun ou politiques, les détenus sont tous réduits à un état primitif 

d’existence et à la recherche d’un contact humain. Ils lisent les inscriptions de leurs 

prédécesseurs sur les murs, en y ajoutant les leurs, même si elles sont invisibles, à cause du 

manque d’instruments. Cette solidarité mène à la formation d’une communauté de détenus 

qui souffrent et rêvent des moments qu’ils ont passés à l’extérieur de la prison. Qui plus 

est, les inscriptions ou leur absence témoignent aussi des conditions de l’incarcération à 

différentes périodes, selon les instruments que les détenus utilisent ou non. 

3) Les fouilles 

Le moment qui impose une analyse plus détaillée est celui des fouilles, une étape 

importante de l’entrée dans l’espace carcéral et dépeinte dans plusieurs ouvrages. Le mérite 

de Beigbeder est de révéler avec beaucoup de réalisme un des aspects les plus controversés 

de la prison en France, l’inspection des cavités : « des fonctionnaires […] me soulevaient 

les couilles pour voir si je cachais quelque chose dans mon cul » (RF, p. 17-18). Il faut 

comprendre cette phrase de Beigbeder dans le contexte de la totalité de son roman, où il est 

difficile de trouver des expressions si frustes, semblables à celles qu’il utilise ici. Dans un 

entretien avec Catherine Ceylac diffusé sur la chaine France2, il considère que l’élégance 

est un attribut important de l’écriture : « Je ne dis pas que mon style est parfait, mais au 
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moins il est bien habillé88. » Compte tenu de ces indices, la description brute du moment 

des fouilles a pour rôle de mettre en évidence une pratique révoltante du fonctionnement 

carcéral. Cela fait de lui un représentant important de la période initiée par les écrits de 

Genet. 

Victor Serge a publié son livre Les Hommes dans la prison en 1930, pourtant, il est 

un des rares auteurs de son époque à décrire l’espace carcéral avec autant de détail et de 

précision que Beigbeder ou d’autres écrivains contemporains. Serge révèle le moment des 

fouilles encore plus minutieusement que Beigbeder. Qui plus est, les deux auteurs ont passé 

une nuit dans le même bâtiment, qui est celui du Palais de justice à Paris, dans la partie 

nommée la Conciergerie, plus précisément dans le Dépôt de l’Ile de la Cité. C’est ici que 

Serge est fouillé pour la première fois, lors de son arrestation, afin d’être dépouillé de son 

identité (HP, p. 53). Il est pourtant fouillé une deuxième fois, avant d’être assigné à sa 

cellule. Cette fois-ci, le rite est plus répugnant : 

La cérémonie recommence pourtant, un peu plus odieuse. Deux ou trois gardiens 
massifs se carrent devant une file d’hommes nus. « Ouvrez la bouche ! Baissez-
vous !... Mieux… Eh, cré nom, s’pèce d’idiot, plus bas… Jambes écartées… 
Allez… Avance, le suivant ! » Un pouce gras palpe une mâchoire douteuse. Un 
képi avachi se penche sur l’arrière-train du type à mauvaise tête qu’on fait passer 
sous la barre : la barre oblige à se courber de telle sorte que les objets cachés dans 
l’anus sont censés devoir se trahir… (HP, p. 61). 
 

Nudité, inspection des cavités, le même traitement humiliant perdure au long du 20e siècle 

jusqu’à nos jours, de Victor Serge à Frédéric Beigbeder, malgré le souhait exprimé par 

Nicolas Sarkozy, lors des élections de 2003, que le régime des fouilles soit revu, 

précisément en raison de son caractère humiliant89.  

                                                
88 À propos du fait qu’il aime s’habiller élégamment : « si on veut écrire de manière élégante, il faut s’habiller 
élégamment » (Catherine Ceylac, « Entretien avec Frédéric Beigbeder ».) 
89 Gilles Chantraine et Jean Bérard, « La révolution pénitentiaire n’aura pas lieu », Vacarme, no 45, 2008. 
http://www.vacarme.org/article1672.html. 
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Au Québec, la littérature ne révèle pas les détails grotesques de cette pratique, bien 

qu’elle y existe, du moins pour les détenus déjà installés dans leurs cellules. L’usage est 

toutefois exposé dans le film « Les Ordres »90, qui raconte l’histoire de Clermont 

Boudreau, un syndicaliste, et de quatre autres innocents arrêtés lors de la Crise d'octobre, 

après l'enlèvement de deux personnalités politiques (le diplomate britannique James Cross 

et le ministre québécois Pierre Laporte) par le FLQ (Front de Libération du Québec). 

Quelque 450 citoyens sont incarcérés à cette occasion sans aucune accusation ou preuve. 

Le film, basé sur des interviews avec 50 d'entre eux, montre le protagoniste nu avant son 

incarcération. Il affirme que cette expérience de se trouver nu devant plusieurs policiers et 

détenus est dégradante et que le but de cette pratique est précisément d’humilier le 

prisonnier. Les gardiens cherchent un autre personnage le soir, ils fouillent sa cellule et le 

font se déshabiller, la face au mur, pour inspecter son anus.  À la sortie de la prison, il 

explique que l’administration carcérale harcelait les détenus tous les soirs afin de créer une 

psychose chez les détenus. Ces abus les rendaient impuissants et ont laissé des cicatrices 

qui ne pourront jamais être effacées. Michel Dumont, le protagoniste du film « L’Affaire 

Dumont91 », inspiré par l’histoire vraie d’une victime du système judiciaire au Québec, 

passe par un rituel semblable avant d’être emprisonné. Il doit exposer ses organes génitaux 

devant les policiers, se pencher la face au mur, lever un pied à la fois et ensuite, dans la 

même position, écarter ses fesses. Au Canada, comme en France, le règlement donne au 

directeur de prison la liberté d’autoriser des fouilles lorsqu’il les croit nécessaires. Pourtant, 

contrairement à la loi pénitentiaire française, de nos jours, au Canada, le détenu a le droit 

de consulter un avocat à cet égard. Il est néanmoins vrai que, dans un jugement de 1993 

                                                
90 « Les Ordres », dir. Michel Brault, Westmount (Québec), Filmoption International, 2007 [1974]. 
91 « L’Affaire Dumont », dir. Daniel Grou, Québec, Alliance Films, 2012. 
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ayant pour objet les fouilles, la Cour suprême du Canada a considéré que le détenu ne 

devrait pas avoir la prétention que sa vie privée soit respectée en prison92, parce que le 

principe qui gouverne cette institution est la visibilité des détenus dans les cellules. 

Dans plusieurs ouvrages de la littérature française, les fouilles marquent un moment 

important de l’entrée dans la prison. La pratique est motivée par le souci de 

l’administration que les détenus n’introduisent pas en prison des drogues et des objets 

interdits, comme des armes ou des téléphones portables. C’est précisément la raison pour 

laquelle les fouilles sont obligatoires non seulement lorsque le détenu entre pour la 

première fois en prison, mais aussi lorsqu’il revient du parloir. Glorion y fait référence pour 

décrire le moment où les détenus sont inutilement humiliés lorsqu’ils rentrent en prison 

après avoir rencontré leurs visiteurs. J’estime que cet aspect se rapproche un peu de la 

réalité des barreaux dans le parloir décrite par Camus, raison pour laquelle je vais 

l’analyser dans la deuxième partie de ce chapitre, dans la section sur les frontières entre 

l’espace intérieur et l’espace extérieur. 

Au Québec, le roman d’Alain M. Bergeron, Dominic en prison93, qui a valu à son 

auteur et à son illustrateur le Prix Illustration Jeunesse 2008, décrit l’espace carcéral non 

seulement par l’intermédiaire des stratégies narratives, mais aussi à l’aide des images 

illustrées par Sampar (Samuel Parent). L’auteur s’est inspiré d’une visite de la Vieille 

prison de Trois-Rivières, au Québec. Cet établissement date de 1822 et est devenu musée 

après sa fermeture en 1986.  

                                                
92 Cour Suprême du Canada, « Jugement de Weatherall contre Canada (Procureur général) », Scc.lexum.org, 
1993, en ligne 1 nov. 2011, http://scc.lexum.org/fr/1993/1993rcs2-872/1993rcs2-872.html. 
93 Alain M. Bergeron, Dominic en prison, St-Lambert (Québec), Soulières, Illustré par Sampar (Samuel 
Parent), 2007. 
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Dominic et sa classe visitent une ancienne prison accompagnés de leur professeure. 

L’espace carcéral est décrit dans la perspective de Dominic, enfermé pendant une heure 

dans une cellule à cause d’une erreur du guide. Le sentiment le plus prégnant de Dominic 

est l’effroi. Il compare l’entrée dans la prison à une chute dans le vide, sans savoir si son 

parachute s’ouvrira. Ce parallélisme n’est pas innocent et je considère que le personnage de 

Dominic permet à Bergeron de suggérer ainsi l’épouvante et l’insécurité de celui qui ne sait 

pas s’il sortira de l’espace clos où il est enfermé. 

Le roman est structuré en six chapitres, dont quatre expriment explicitement l’idée 

de l’espace et du déplacement : « Une sortie en prison », « Suivez le guide », « Les cellules 

grises », « Derrière les barreaux ». Les deux autres titres font référence à ces idées de 

manière implicite : « Détecteur de mensonges » et « La clé de la solution ». Le dernier 

suggère la sortie de la prison, le contraste entre « dedans » et « dehors » étant important 

dans le récit. Le chapitre « Détecteur de mensonges » évoque deux étapes importantes dans 

le processus pénal. Premièrement, le mot détecteur fait référence à l’arrestation préventive, 

plus précisément au passage d’une frontière obligatoire dans toutes les prisons, où les 

fouilles ont un rôle déterminant. Deuxièmement, cet épisode fait allusion à l’interrogatoire 

et au tribunal. Le bourreau projette la lumière d’une lampe sur le visage de Dominic : 

« Déjà je suis contraint à l’interrogatoire. Il ne me manque plus que les menottes et les 

coups de bottin téléphonique sur la tête... » (DP, p. 49). Un des collègues lui propose de 

plaider sa cause, à la manière d’un avocat : « Tu pourrais plaider l’aliénation mentale 

temporaire, me conseille Anthony. […] Tu affirmeras, sous serment, que tu as souffert de 

folie passagère. » (DP, p. 49).  
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Une fois le seuil de la porte franchi et avec lui tous les rites de passage, le détenu 

fait la connaissance du pouvoir auquel sa vie va dorénavant se remettre. Cette autorité ne 

tarde pas à se présenter dans la plénitude de ses capacités, soit par l’intermédiaire du 

directeur, soit par celui d’un simple gardien. Pour Gabriel Mouesca, l’entrée dans la prison 

est dure, comme le montre le sous-titre du livre écrit par Glorion à son sujet : Non à la 

violence carcérale. Le gardien qui accueille Maxime, un adolescent qui va devenir l’ami de 

Mouesca à l’intérieur, semble aimable, toujours souriant, mais, lorsque le jeune de dix-sept 

ans finit par se détendre, il lui dit : « Regarde-moi bien, fiston, ici je baise les gars comme 

toi avec le sourire. » (GM, p. 14). La situation se présente exactement comme un siècle 

auparavant, lorsque, en 1913, le détenu Victor Serge est transféré de la prison de la Santé 

de Paris à la maison de force de Melun, en passant par le Palais de Justice de Paris. Après 

avoir franchi les multiples seuils de l’espace carcéral, il fait la connaissance du pouvoir 

absolu, représenté en ce temps par le directeur de la prison. Celui-ci s’adresse à un nouveau 

détenu avec ces paroles : « On dit que vous êtes une forte tête. Je vous engage à vous 

méfier. Ici, les fortes têtes, on les brise. » (HP, p. 146). À un autre, il dit : « Vous aussi, il 

parait que vous avez du caractère. Eh bien, ici, mon garçon, on les arrondit les angles du 

caractère. Compris ? » (HP, p. 146). Serge considère que le pouvoir absolu qu’exerce un 

directeur de prison ne trouve que peu d’exemples comparables dans la société moderne : 

« Le directeur a en fait pouvoir de vie et de mort sur le détenu. Il suffit d’une 

recommandation au gardien chef ("tenir à l’œil…") pour que le matricule désigné au zèle 

des gardiens, harcelé par une surveillance tatillonne, soit accablé de punitions. » (HP, p. 

146-147). Le pouvoir « de vie et de mort » d’un directeur s’explique par le fait qu’avant 

2006, l’administration pénitentiaire pouvait décider seule des placements à l’isolement et 
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elle a beaucoup lutté pour préserver cette autorité, qui, après, est passée dans les mains 

d’un juge94. Selon les commentaires de Serge, emprisonné entre 1913-1917 à la prison de 

la Santé et à Melun, à cette époque, les détenus sont enfermés à l’isolement pendant de 

longues périodes de temps, « jusqu’à 90 jours de cachot » (HP, p. 147). Ce traitement les 

affaiblit et entraîne des maladies qui finalement leur apportent la mort. C’est ainsi que le 

directeur peut exercer un pouvoir de vie et de mort sur ses détenus et que ceux-ci doivent 

faire sa connaissance dès leur entrée en prison, pour qu’ils aient la pleine conscience de son 

autorité, qu’ils aient peur de lui et qu’ils soient obéissants. 

Les auteurs du 20e siècle reconnaissent plusieurs étapes de l’entrée dans la prison, 

autant de rites de passage et d’initiation au monde carcéral. L’image visuelle de la porte 

impressionne le personnage soit par ses dimensions, soit par les mécanismes électroniques 

qui assurent sa fermeture et son ouverture. Une fois à l’intérieur, le détenu est dépossédé de 

son identité et de tout objet qui le rattache au monde extérieur. La montre est 

particulièrement importante dans ce processus de confiscation des effets personnels, parce 

que sans elle le détenu est aussi coupé du temps normal. Le détenu entre ainsi dans un 

espace-temps particulier à la prison, clos et rythmé selon la routine de la vie pénitentiaire. 

Il ne détermine plus son emploi de temps et, par ailleurs, ne décide plus de rien, se trouvant 

à la merci du système. Deux autres étapes marquent l’assujettissement du détenu : la 

pratique humiliante des fouilles et le contact avec l’autorité locale, qui est l’administration 

de la prison. Celle-ci s’assure que le prisonnier saisit sa présence comme un pouvoir 

absolu. 

 

 
                                                
94 Gilles Chantraine et Jean Bérard, « nous, les emmurés vivants », Vacarme, no 38, 2007. 
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2. 1. 4. Les frontières de l’intérieur 

La porte principale de la prison, les murs extérieurs ou les barbelées ne forment 

qu’une frontière au-delà de laquelle plusieurs autres frontières se déploient, à l’intérieur de 

l’institution. Michel Butor remarque que toute frontière est précédée par le désir de passer 

d’un espace à l’autre et que son rôle est de protéger contre les dangers de celui qui se situe 

de l’autre côté95. L’écrivain Noël Audet observe que les frontières sont spécifiques de l’être 

humain, parce que celui-ci est encagé dans ses propres limites qu’il désire constamment 

transgresser96. Dans la même veine, Victor Brombert estime que le « symbolisme du mur 

comme invitation au dépassement » est un des topoi de la littérature carcérale. Selon les 

géographes, la frontière est intimement liée à l’idée de pouvoir : « en deçà des frontières, le 

Prince, installé dans sa capitale, ressaisit peu à peu les vieux droits régaliens, impose de 

mieux en mieux sa justice et sa fiscalité, grâce à des agents en nombre croissant, inspirés et 

contrôlés par des services de plus en plus étoffés97 ». La prison du 20e siècle correspond à 

cette définition de l’État territorial, l’administration luttant de toutes ses forces pour ses 

« droits régaliens » et pour y imposer sa justice. Selon l’approche marxiste de Vernant, 

cette organisation est contraire au caractère humain, lié plutôt à l’architecture de la polis 

grec, où chaque citoyen est un membre actif d’une communauté d’égaux et nul n’exerce 

« son pouvoir de domination sur autrui98 ». Marion Ségaud remarque l’importance de la 

disposition des espaces utiles au pouvoir et notamment de la prison, selon le modèle du 

                                                
95 Michel Butor, Frontières. Entretiens avec Christian Jacomino, accompagnés de quelques exemples, 
Marseille, Le Temps-Parallèle-Editions, 1985, p. 105. 
96 Noël Audet, Frontières ou Tableaux d'Amérique, Montréal, XYZ, coll. Romanichels Poches, 2003 [1995], 
p. 16-17. 
97 Jean-Pierre Renard et al., « Le géographe et les frontières », in La Géographie et les frontières, éd. Jean-
Pierre Renard, Paris, L'Harmattan, 1997, p. 30. 
98 Jean-Pierre Vernant, La Traversée des frontières. Entre mythe et politique II, p. 149. 
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Panoptique99, ainsi que le rôle moralisateur de l’espace au 19e siècle100. La frontière 

marque une discontinuité qui « constitue une structure élémentaire de l’organisation des 

systèmes spatiaux101 ». Cette discontinuité est visible à l’extérieur de la prison, mais aussi à 

son intérieur. Plus on avance dans le monde de la prison, plus les entrées et les passages se 

multiplient. 

Dès son arrivée à la prison de Melun, Victor Serge remarque, malgré qu’il fasse très 

noir, le passage de plusieurs frontières : « Nous avons franchi dans la nuit des seuils 

successifs. » (HP, p. 142). Le livre de Vasseur commence par une citation du roman 

policier 813, les trois crimes d’Arsène Lupin de Maurice Leblanc102, qui décrit la prison de 

la Santé à Paris : 

Ce qui étonne le visiteur qui parcourt la prison, c’est de rencontrer à chaque 
instant des détenus sans escorte, et qui semblent circuler comme s’ils étaient libres. 
En réalité, pour aller d’un point à un autre, de leur cellule, par exemple, à la voiture 
pénitentiaire qui les attend dans la cour pour les mener au Palais de Justice, c’est-à-
dire à l’instruction, ils franchissent des lignes droites dont chacune est terminée par 
une porte que leur ouvre un gardien, lequel gardien est chargé uniquement d’ouvrir 
cette porte et de surveiller les deux lignes droites qu’elle commande. 

Et ainsi, les prisonniers, libres en apparence, sont envoyés de porte en porte, 
de regard en regard, comme des colis que l’on se passe de main en main. (MÉD, p. 
11-12). 
 

Le mot « franchissent » indique que les multiples portes, qui s’ouvrent à la commande d’un 

surveillant lorsque les détenus doivent passer, sont perçues comme des frontières fermées à 

l’intérieur de la prison. Ce fragment est d’une grande importance pour la compréhension de 

la circulation des détenus dans l’espace carcéral sous la permanente surveillance des 

gardiens qui leur ouvrent les portes. Le fragment cité montre aussi la dépersonnalisation 

                                                
99 Marion Segaud, Anthropologie de l'espace. Habiter, fonder, distribuer, transformer, p. 85-86. 
100 Ibid., p. 87. 
101 L. Carroue et al., Limites et discontinuité en géographie, Paris, SEDES, 2002, p. 42. 
102 Maurice Leblanc, Les aventures d'Arsène Lupin, gentleman-cambrioleur, Paris, Hachette/Gallimard, 1960 
[1909]. 
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des détenus, transformés en simples colis qui n’ont pas la liberté de circuler à l’intérieur de 

la prison, mais qui sont à la merci des gardiens qui surveillent les portes et les captifs. 

Dans Miracle de la rose de Jean Genet, les cellules sont séparées les unes des autres 

par des cloisons de briques et sont fermées par des grilles. Qui plus est, la partie supérieure 

des cellules consiste en des treillages métalliques, à la manière des cages pour les animaux 

(MR, p. 272). Ainsi, le principe du Panoptique est respecté, parce que les jeunes détenus 

peuvent être facilement vus par les surveillants, mais ils ne peuvent pas voir leurs voisins 

d’un côté et de l’autre. Genet informe le lecteur que les cellules disposées selon ce système 

sont nommées des cages à poules : « [L]e dortoir est une immense salle où courent, se 

faisant face, deux rangées de cellules étroites ne contenant qu’un lit, séparées par une 

cloison de briques mais couvertes d’un treillage métallique et fermées d’une grille. On les 

appelle les cages à poules. » (MR, p. 272). Je considère que les cloisons et les grilles sont 

des frontières intérieures précisément dans le contexte où ce dortoir est somme toute une 

seule salle, où la communication est cependant possible, car le narrateur affirme que les 

prisonniers y racontent les histoires des vols et des crimes qu’ils ont commis avant 

l’arrestation. C’est ainsi que les cages à poules sont différentes des cellules normales, parce 

qu’elles ne sont pas constituées de murs, donc n’ont pas été conçues comme des espaces 

différents. Fontevrault est une ancienne abbaye médiévale. Au début du 19e siècle, en 1804, 

seulement dix-sept ans après la création du Panoptique par Jeremy Bentham, l’espace y a 

été reconfiguré selon les normes pénitentiaires, où les frontières jouent un rôle stratégique. 

Dans Prison de François Bon, le narrateur mentionne les multiples portes, autant de 

frontières à l’intérieur de la prison, qui ne sont pénétrées que par des personnes autorisées. 

Le narrateur est une personne privilégiée à qui on permet l’entrée dans l’espace « sacré » 
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de la prison et cet aspect devient un avantage pour le lecteur. Ce dernier traverse la prison 

guidé par le narrateur, pareillement à Dante qui est accompagné par Virgile et Béatrice à 

travers le Purgatoire, l’Enfer et le Paradis103. Le narrateur marche au long des couloirs du 

centre de jeunes détenus de Gradignan, près de Bordeaux, qui se présentent comme un 

labyrinthe. L’affluence des marqueurs spatiaux met en évidence l’image dédalique de ce 

parcours à l’intérieur de l’espace carcéral : « on longe le mur », « à gauche », « dedans » 

(PR, p. 86), « en avant de la porte », « à droite » (PR, p. 89), « dans le milieu des 

grillages », « en face », « à côté » (PR, p. 90), « ensuite », « au débouché du couloir », 

« derrière », « en haut de l’escalier », « le couloir de droite » (PR, p. 93). 

Le cinquième chapitre de Prison, intitulé « Solitude des errants », a un aspect 

narratif intéressant que je vais analyser plus loin, dans la section consacrée à la 

fragmentation dans les ouvrages de fiction. Dans les discours des détenus sur le sujet de la 

ville, parfois racontés ou lus par le narrateur, d’autres fois prétendument rapportés par eux 

mêmes104, Bon insère quatre paragraphes qui font le récit d’un parcours à l’intérieur de la 

prison. Chacun des paragraphes est isolé et commence par le mot : « Caméra. » Le style est 

neutre et l’instance narrative se désigne généralement par l’emploi du pronom on, qui 

inclut le narrateur, les personnages détenus ou faisant partie de l’administration carcérale, 

                                                
103 Je ne ferai pas un choix parmi les trois dimensions pour décrire la prison, même s’il est difficile de penser 
que celle-ci pourrait représenter le Paradis. La manière dont la prison se présente aujourd’hui, comme une 
institution de réhabilitation et de réinsertion du détenu, pourrait l’associer au Purgatoire. Pourtant, Genet 
n’hésite pas à la qualifier à la fois d’Enfer et de Paradis. Dans l’acception romantique de la prison, celle-ci 
peut devenir un Paradis dans la mesure où l’on privilégie les idées de retour sur soi et de liberté intérieure 
(voir à ce sujet Emmanuelle Chrétin-Brison, « Le moi en prison dans Recuento de Luis Goytisolo : une 
révélation », in Le Moi et l'espace: autobiographie et autofiction dans les littératures d'Espagne et 
d'Amérique latine, éd. Jacques Soubeyroux ; Université de Saint-Étienne. Groupe de recherches ibériques et 
ibéro-américaines, Saint-Étienne, Publications de l'Université de Saint-Étienne, 2003, p. 61-70.) 
104 Plus loin, je vais mentionner l’opinion de Sobanet, Jail Sentences, ouvr. cité, qui constate que peu de 
textes des détenus se retrouvent dans Prison sans avoir été modifiés par François Bon. 
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ainsi que le lecteur. La construction narrative de ces paragraphes a pour but de donner 

l’impression que le lecteur est guidé à l’intérieur de l’espace carcéral par une caméra : 

Caméra. Juste en avant de la porte à rideau de fer de la grande maison, qui ne 
s’ouvre que pour les cars bleu nuit, une guérite vitrée sombre en hexagone. Je la 
dépasse aussi. C’est comme une rue droite, avec des véhicules garés en épi. Le mur 
à droite, plus bas, celui du Centre de jeunes détenus, est opaque et sans ouverture. 
(PR, p. 89). 
 

Dans ces passages, le lecteur « voit » par l’intermédiaire de la caméra plusieurs frontières 

de la prison : à l’entrée, on aperçoit le portail réservé au personnel de service que le 

narrateur est autorisé à franchir, ainsi que le mur d’enceinte (PR, p. 86). À part ce portail, il 

existe aussi une « porte à rideau de fer » uniquement pour les voitures pénitentiaires et une 

guérite où se trouve le surveillant qui vérifie l’identité de ceux qui entrent dans l’espace de 

la prison. C’est ainsi que non seulement les détenus, mais les visiteurs aussi perdent toute 

autonomie par rapport à l’espace. Ils y circulent comme des rats dans un dédale et ne 

peuvent aller que dans les secteurs désignés par l’administration de la prison. Il ne faut pas 

oublier que l’architecture des prisons est aussi censée empêcher les mutineries et protéger 

les gardiens des éventuelles violences de la part des détenus. 

La maison d’arrêt de Gradignan accueille les détenus ayant à purger une peine qui 

ne dépasse pas un an et elle comprend des quartiers différents pour les hommes, pour les 

femmes, pour les mineurs et pour les détenus en régime de semi-liberté105. Le Centre de 

jeunes détenus fait partie de cette dernière catégorie et c’est un bâtiment où se trouvent 

ceux qui sont prêts à quitter la prison. Il est entouré d’un mur qui peut être considéré une 

frontière intérieure, parce qu’il est « opaque et sans ouverture » (PR, p. 89). Qui plus est, ce 

bâtiment a l’image d’« une boîte d’allumettes » et, en plus du mur opaque, il est aussi 

                                                
105 Ministère de la justice et des libertés (France), « Gradignan. Établissement pénitentiaire - maison d'arrêt », 
mise à jour 15 déc. 2006, en ligne 3 nov. 2011, http://www.annuaires.justice.gouv.fr/etablissements-
penitentiaires-10113/direction-interregionale-de-bordeaux-10122/gradignan-10683.html. 
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« entouré de grillages rectangulaires » (PR, p. 90). Pour entrer dans le Centre de jeunes 

détenus, où le narrateur anime ses ateliers d’écriture, il doit franchir une deuxième porte, 

grande et munie de barreaux, où le narrateur doit s’identifier encore une fois. De leur 

guérite, les deux gardiens s’assurent que ceux qui entrent déposent tous les objets de métal. 

Pour entrer dans le secteur pénitentiaire de l’intérieur du bâtiment, il faut passer devant une 

autre guérite, d’où le gardien ouvre la porte (PR, p. 92-93). Comme Vasseur, Bon souligne 

la coutume pénitentiaire du passage par des portes ouvertes par des gardiens : « Au bout de 

quelques semaines, on est surpris soi-même du changement des réflexes : on n’ouvre plus 

une porte, on se met devant elle et on attend qu’elle s’ouvre. » (PR, p. 93). Dans le récit de 

Bon, les frontières intérieures de l’espace carcéral sont mises en évidence par la présence 

des guérites tout au long de son parcours dans la prison. Ces guérites qui abritent les 

surveillants marquent plusieurs entrées : dans la maison d’arrêt, dans le Centre de jeunes 

détenus, dans le secteur pénitencier du bâtiment et dans les différents pavillons de ce 

secteur. 

Les frontières à l’intérieur de la prison divisent l’espace et la communauté interne. 

Cependant, dans plusieurs ouvrages, les détenus peuvent trouver des façons de contourner 

ces limites. Dans le roman Miracle de la rose de Genet, les frontières sont annulées par 

l’intermédiaire de l’escalier, où les détenus peuvent se voir et discuter à l’abri du regard des 

gardiens. Dans son analyse de l’imaginaire carcéral de Genet, Aïcha El Basri observe que 

l’escalier est un lieu médiateur chargé « de tous les attributs sécurisants des lieux clos : 

obscurité, rétrécissement, verticalité106 ». Si El Basri voit dans l’escalier chez Genet la 

possibilité de réunir le ciel et les profondeurs de la terre, elle accentue plutôt la nature 

                                                
106 Aïcha El Basri, L'imaginaire carcéral de Jean Genet, Paris, L'Harmattan, coll. Espaces littéraires, 1999, p. 
90. 
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fermée de l’escalier, qui, par son rétrécissement, représente l’omniprésence de l’ordre 

carcéral dans la conscience des personnages. Cette perspective est sans doute appropriée et 

utile si l’on tient compte uniquement des frontières extérieures de la prison, qui séparent 

l’espace intérieur de celui de l’extérieur. Dans ce cas, l’escalier est un lieu médiateur qui en 

même temps cloue le personnage sur place, car il n’a pas la possibilité de sortir 

physiquement de la prison. M’écartant de ce point de vue, j’analyse l’escalier chez Genet 

dans la perspective des frontières de l’espace intérieur, qui empêchent les détenus de 

former des contacts. Dans cette perspective, le rétrécissement et l’obscurité ont une valeur 

positive, car par leur intermédiaire les personnages peuvent échapper au regard autoritaire 

des surveillants. 

L’escalier a plusieurs fonctions dans Miracle de la rose. Il est le lieu du premier 

baiser, le passage par où les détenus descendent vers la cour, pour la promenade, ou bien 

pour remonter au dortoir. Il unifie tous les espaces de la prison, par le fait qu’il « va des 

étages où sont les ateliers et les réfectoires, au rez-de-chaussée, où sont les bureaux, le 

prétoire, la salle de visite médicale et les parloirs » (MR, p. 258). C’est ainsi que toutes les 

activités de l’intérieur sont liées à l’escalier. La fonction la plus exploitée dans le roman 

permet à l’auteur de l’imaginer comme un lieu de rencontre entre les prisonniers, à l’abri 

des regards des gardiens. Les détenus y font leurs plans d’évasion et échangent de petits 

messages écrits, des lettres, des objets ou des cigarettes, mais surtout des caresses, des 

baisers ou des propos amoureux. C’est dans l’escalier de la prison Fontevrault que le 

narrateur reçoit le premier baiser de Bulkaen, le jeune codétenu dont il est épris, mais qui 

est amoureux d’un autre prisonnier : 

[C]omprendra-t-on mon émotion quand un soir, m’entraînant dans l’escalier à la 
cinquième marche, il passa un bras autour de mon cou et me dit en plein visage : 
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« Tiens mon pote… une bise. » Je voulu m’écarter, mais il colla sa bouche contre la 
mienne. Sous sa manche, je sentis le muscle du bras. À peine m’eut-il embrassé 
qu’il se rejeta contre le mur en disant : « J’suis marron, Jeannot. » Il avait aperçu, 
ou cru apercevoir, ou feint, un gâfe passer. Il redescendit les quelques marches en 
courant, partit à son atelier sans dire un mot, sans me serrer la main, sans se 
retourner, je restai sous le choc de ce cri qui rappelait la voix de l’inspecteur Peyre : 
« Tiens mon pote ! » Et cet autre pour se dégager : « J’suis marron. » (MR, p. 368-
369). 
 

Les détenus peuvent aussi se rencontrer et discuter dans la cour, pendant la promenade, 

mais ils y montrent leur coté viril, parce que cet espace ouvert et visible est plutôt un lieu 

de confrontation. Au contraire, l’homosexualité et particulièrement les sentiments se 

manifestent dans la quasi obscurité de l’escalier. C’est ainsi que le narrateur exprime sa 

reconnaissance pour l’existence de cet espace de l’amour : « Je ne chanterai jamais assez 

l’escalier plissé, et son ombre. » (MR, p. 272). Il y passe parfois suffisamment de temps 

pour que Bulkaen lui raconte ses aventures délictueuses qui l’ont amené en prison, en y 

mêlant le récit de sa relation sensuelle avec l’homme qu’il aime, Rocky. Dans l’escalier, le 

narrateur se sent assez dissimulé pour oser des gestes tendres sans savoir s’il est accepté ou 

rejeté. Pourtant, d’autres détenus passent à côté de lui et de Bulkaen dans l’escalier, parfois 

sans les apercevoir : « Nous étions si troublés qu’un détenu passa sans nous voir. » (MR, p. 

364). Cet aspect confirme le rôle de l’escalier comme lieu de passage et de communication 

entre les détenus. 

La circulation et la communication à l’intérieur de la prison sont entravées par 

plusieurs frontières, de manière à assurer la surveillance complète de l’espace carcéral. Les 

auteurs du 20e siècle mentionnent des portes, des guérites, des grilles ou des cloisons. 

Chaque fois qu’un détenu franchit ces seuils, il est remis à l’autorité, qui gère tous les 

passages d’un secteur à l’autre. Une préoccupation constante de plusieurs détenus est 

l’évasion, planifiée méthodiquement, rêvée ou bien expérimentée et échouée. Plusieurs 
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espaces facilitent toutefois les rencontres et la communication entre les prisonniers, selon la 

nature de l’établissement : la cour, la salle à manger ou le dortoir. Le roman Miracle de la 

rose de Jean Genet souligne d’une manière expressive cette abolition des frontières 

intérieures par l’intermédiaire de l’escalier, lieu de passage sans contraintes, où les détenus 

peuvent communiquer sans être aperçus par les surveillants. 

2. 1. 5. Une prison dans la prison : l’isolement 

Les frontières intérieures qui séparent les cellules d’isolement du reste de la prison 

méritent d’être discutées dans une section distincte. Ce type d’enfermement est propagé, à 

la fin du 18e siècle, par le modèle de la prison de Philadelphie, qui privilégiait le retour sur 

soi dans le confinement solitaire. Si le romantisme exalte les bienfaits de la cellule 

monacale107, la littérature contemporaine témoigne de l’effet aliénant et destructeur de cette 

pratique. Pour illustrer la valeur et les fonctions de l’isolement, je vais analyser plus en 

détail le cas de deux détenus, l’un au Canada et l’autre en France, présentés dans deux 

livres autobiographiques : Moi, Ziad, soldat des gangs des rues108, écrit par le journaliste 

québécois Vincent Larouche en collaboration avec le détenu Ziad Arradi, et Q. H. S. 

Quartier de haute sécurité de Roger Knobelspiess. 

Vasseur remarque les frontières intérieures dès son premier jour dans la prison, car 

après la porte d’entrée il y a « Encore un sas, des grilles partout, et une énorme porte sans 

aucune ouverture : le mitard. » (MÉD, p. 14). La frontière qui sépare la prison du monde 

extérieur est une extrémité de l’espace carcéral et une partie d’elle peut s’apercevoir de 

l’extérieur. À l’autre extrémité se trouve le « mitard », qui est la cellule de l’isolement. 

Dans la littérature, les cellules d’isolement pour les détenus punis par l’administration 

                                                
107 Victor Brombert, La Prison romantique. Essai sur l’imaginaire, p. 13. 
108 Ziad et Vincent Larouche, Moi, Ziad, soldat des gangs de rue, Montréal, Les Intouchables, 2010. 
Dorénavant désigné entre parenthèses à l’aide du sigle ZI suivi du numéro de la page. 
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pénitentiaire paraissent souvent au cœur de la prison, comme sa partie la plus cachée109. 

Philippe Claudel nomme cet endroit « une sorte de fantasme obscur, sans visage et sans 

lumière. » (BT, p. 17). Avant d’analyser les fonctions et les valeurs symboliques du 

« mitard », remarquons que quelques auteurs ont le mérite de révéler aussi une autre partie 

de la prison, tout aussi mystérieuse. Vasseur explique qu’avant d’être envoyés au trou, les 

détenus passent par le prétoire, qui est « un mini-jugement devant un tribunal composé de 

gradés et du directeur » (MÉD, p. 51). Dans Le Bruit des trousseaux, le prétoire est un des 

premiers éléments de l’espace carcéral dont Claudel décrit la spécificité et le caractère 

obscur. Il le présente comme un lieu inconnu, similaire au « mitard », où, jusqu’en 2000, le 

directeur de la prison juge les détenus sans l’assistance d’un défenseur : « Le prétoire 

fonctionne en secret. Il est présidé par le directeur de la prison. Il juge en absence de tout 

défenseur. C’est une sorte d’Inquisition interne, mesurée sans appel. » (BT, p. 16-17). 

L’emploi des mots fantasme et secret pour caractériser le mitard et le prétoire sont 

spécifiques du caractère abscons de ces deux lieux de l’espace carcéral que plusieurs 

ouvrages révèlent. Chamoiseau montre néanmoins qu’à partir de 2000, la loi permet au 

détenu d’être accompagné par un avocat lorsqu’il est jugé dans le prétoire (PVI, p. 129). 

Chantraine estime que le mitard est une « prison dans la prison110 » et Caroline 

Glorion utilise les mêmes mots pour le décrire comme « une prison dans la prison, un 

cachot souvent minuscule, spartiate toujours, un lieu d’isolement plongé dans l’obscurité 

où sont placés ceux qui ont contrevenu au règlement » (GM, p. 12). L’image visuelle du 

                                                
109 Parfois, les détenus sont assignés à l’isolement dès le début de leur peine. C’est le cas de Victor Serge et 
Gabriel Mouesca. Pourtant, une fois à l’intérieur de la prison, la décision d’envoyer un détenu au « mitard » 
revient exclusivement à l’administration pénitentiaire. Si un détenu a un comportement agressif ou se fait 
coupable d’un délit grave pendant qu’il est emprisonné, il ne doit pas se présenter devant un juge pour être 
envoyé à l’isolement. Le directeur de prison analyse son cas et peut décider si le détenu doit passer une 
période dans une de ces cellules spéciales. 
110 Gilles Chantraine, Par-delà les murs, Paris, PUF, 2004, p. 207. 
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mitard représente le rétrécissement spatial et le manque de lumière naturelle, ainsi que 

l’idée de la punition de quelqu’un qui est déjà puni. Cette idée est suggérée aussi par 

Vasseur, qui écrit que « le mitard c’est la punition, parfois pour de peccadilles » (MÉD, p. 

51) et que les détenus « vivent cela comme une incarcération dans l’incarcération » (MÉD, 

p. 51). Plus loin, Glorion donne la parole à Mouesca, qui, en 2009, en qualité de président 

de l’O. I. P. et ancien détenu, comparaissait devant le jury qui juge Antonio Ferrara, un 

détenu qui avait essayé de s’évader. Condamné à plus de vingt-cinq ans de prison, Ferrara 

avait passé une bonne part de cette période en isolement. Mouesca affirme devant les 

jurés :  

Je n’aurais pas supporté ce que vit cet homme depuis des années, l’isolement total. 
C’est inhumain de maintenir quelqu’un coupé du monde vingt-deux heures sur 
vingt-quatre. Sa seule alternative est de devenir un légume décérébré ou bien de 
tenter à nouveau de s’évader. (GM, p. 65). 
 

En appui à ses paroles, il mentionne la pétition des condamnés à perpétuité de la Centrale 

de Clairvaux, qui préfèrent la peine capitale aux conditions dans lesquelles ils vivent. 

Gilles Chantraine et Jean Bérard expliquent qu’un des problèmes des établissements 

pénitentiaires comme Clairvaux est précisément l’isolement de longue durée, qui est une 

« mesure de sécurité qui peut durer des années et porter une atteinte irrémédiable à la santé 

physique et mentale des personnes concernées111 ». C’est ainsi que l’isolement constitue un 

espace autour duquel plusieurs frontières se superposent, séparant le détenu puni à la fois 

de l’espace extérieur à la prison et du reste de l’espace intérieur de l’établissement. 

Un cas intéressant qui montre la fonction de l’isolement pour l’administration 

pénitentiaire est celui de Ziad Arradi, jeune Montréalais condamné à vie, sans possibilité de 

libération conditionnelle avant vingt-cinq ans, pour deux meurtres qu’il soutient ne pas 

                                                
111 Gilles Chantraine et Jean Bérard, « nous, les emmurés vivants ». 
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avoir commis. Ziad, fils d’un marchand prospère d’origine marocaine, est né en 1974 et, 

pendant l’adolescence, est attiré par le mode de vie des gangs de rue de Montréal et veut 

devenir gangster de carrière. La première condamnation dans un centre jeunesse ne fait que 

lui faciliter les liens avec ce milieu et le perfectionnement dans les méthodes délinquantes, 

ce qui montre une fois de plus l’échec du but déclaré de la prison, qui est de réhabiliter les 

détenus. Dans les années 1990, deux gangs de rue se disputaient le territoire de Montréal. 

Les CDP (Crack Down Posse) de Saint-Michel avec leur subdivision des BBS (Baby-

Boom Systems) formaient un gang, composé principalement de jeunes d’origine haïtienne, 

qui aujourd’hui s’appelle les Crips (les Bleus). Montréal-Nord était dominé et l’est toujours 

par les Bloods (les Rouges)112. En 1995, Ziad participe avec des amis qui sympathisent 

avec les Bloods à une attaque contre les CDP. Ces derniers auraient réduit un membre des 

Bloods à l’infirmité et les comptes doivent être réglés lors d’une fête des CDP dans le 

quartier Saint-Michel. Ziad fournit l’arme et conduit la voiture, mais, selon son 

témoignage, il ne tire pas. Une jeune femme enceinte et un jeune homme associé aux BBS 

sont tués. Le bruit court que c’est Ziad qui a tiré et lui, désireux de « se faire un nom » 

parmi les gangsters, laisse planer l’incertitude sur les faits. En 1996, il est arrêté à la sortie 

d’un bar, en possession d’une arme. 

Les enquêteurs soupçonnent Ziad d’avoir participé à un crime contre une policière 

et d’avoir été impliqué dans la fusillade du quartier Saint-Michel, mais ils n’ont pas de 

preuves. Par conséquent, ils construisent un plan où l’isolement du détenu joue un rôle 

fondamental. Ziad est enfermé au cachot pendant cinq mois, dans deux pénitenciers 

fédéraux du Québec, premièrement dans la prison à sécurité moyenne Leclerc de Laval, 

                                                
112 Vincent Larouche, « Les gangs de rue se partagent Montréal », Le Journal de Montréal, 30 sept 2006, 
mise à jour 5 oct. 2006, en ligne 20 mai 2011, 
http://www.canoe.com/archives/infos/dossiers/2006/09/20060930-073830.html. 
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ensuite dans l’USD (Unité Spéciale de Détention), à sécurité « super maximum » (ZI, p. 

100), à Sainte-Anne-des-Plaines. Il décrit ainsi l’isolement : 

Le trou est la pire punition entre les murs de la prison. Quatre murs, l’isolement 
total, la perte de nos activités et privilèges. On y envoie les gars qui se battent, qui 
sont pris avec la drogue, qui causent des ennuis aux gardiens ou… qui sont 
soupçonnés d’être des tueurs de flics. C’est ce que j’en comprends, du moins, car 
officiellement, on ne m’a donné aucune raison avant de m’y envoyer. (ZI, p. 99). 
 

Ziad soutient ne pas savoir pourquoi il est envoyé au trou. Ce n’est que plus tard qu’il 

comprend le plan des enquêteurs. Après les cinq mois en isolement, il est transféré dans 

une troisième prison fédérale, le pénitencier à sécurité maximale de Donnacona, à environ 

trois heures de Montréal, où il n’est plus isolé. En ce lieu, il est mis en lien avec un ancien 

ami, chargé par les enquêteurs d’enregistrer leurs conversations. N’ayant pas de soupçon, 

Ziad répond aux questions de son ami et se vante d’avoir tiré lors de la fusillade de Saint-

Michel. Dans le livre, il justifie ce mensonge par le désir d’être respecté dans les gangs de 

rue, mais aussi par la nécessité de se créer une certaine réputation en prison, afin d’obtenir 

une position moins risquée au milieu des délinquants dangereux de Donnacona. Cette 

raison se doit d’être considérée avec attention, parce que Genet montre combien il est 

important de gagner l’estime des « marles plus forts » (MR, p. 276) que soi dans la prison. 

Qui plus est, le narrateur de Miracle de la rose affirme que les détenus aiment mentir pour 

créer une fausse image sur leur courage : « Les prisons sont pleines de bouches qui 

mentent. Chacun raconte de fausses aventures où il a le rôle de héros, mais ces histoires ne 

se continuent jamais jusqu’au bout dans la splendeur. » (MR, p. 257). Au procès, les 

avocats de Ziad essaient sans succès d’obtenir l’invalidité de l’enregistrement avec les 

aveux qui le condamnent. 
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La fonction de l’isolement est dans ce cas asservie aux objectifs des enquêteurs, qui 

veulent obtenir un aveu ou des informations au sujet de la fusillade des CDP et du meurtre 

de la policière : 

Ils avaient tout prévu et s’étaient arrangés pour altérer mon état d’esprit. Ils avaient 
brisé mes défenses en me plaçant au trou pendant des mois, avant de me jeter dans 
les bras d’un ami à ma sortie. Et cet ami avait abordé dès le premier soir le sujet de 
la fusillade. (ZI, p. 117). 
 

Le témoignage de Ziad met en évidence les frontières intérieures de la prison, qui séparent 

le mitard du reste de l’espace intérieur. Il explique ainsi les conditions particulières de 

l’isolement : « Être enfermé dans une prison, c’est déjà dur pour le moral. Mais être 

confiné dans une petite cellule toute la journée, sans contact avec l’extérieur, c’est pire. » 

(ZI, p. 99). Le temps est un facteur important dans le caractère de cette peine : « Mon 

châtiment semblait ne pas avoir de fin. » (ZI, p. 99). Le détenu essaie de s’occuper le jour 

avec les seules activités qui lui sont accessibles dans ces conditions : le sport, la petite 

télévision et, à Sainte-Anne-des-Plaines, une heure pour respirer l’air frais dans la cour. Il 

avoue sa joie d’être transféré à Donnacona, où il a la chance de vivre en régime normal et 

d’avoir contact avec d’autres détenus. Les enquêteurs connaissent les effets de l’isolement 

sur le moral des détenus, ce qui leur permet de soutirer des informations qu’ils n’auraient 

pas pu obtenir autrement. Il leur suffit de mettre Ziad dans une situation conversationnelle 

en compagnie d’un ami pour le pousser à parler de choses qui lui ont apporté vingt-cinq ans 

de prison sans possibilité de libération conditionnelle (ZI, p. 144). 

Le QHS (Quartier de Haute Sécurité) représente un type spécial d’enfermement à 

l’intérieur de la prison et il en est séparé par une frontière bien délimitée : « derrière le 

mitard, encore une grille : c’est le quartier d’isolement » (MÉD, p. 51). Le « spécialiste » 

en QHS est Roger Knobelspiess, qui a écrit un livre autobiographique consacré à cette 
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forme d’isolement institutionnalisée. Il explique que la punition en quartier de haute 

sécurité est votée par le Parlement en 1978, proposée par le ministre de la Justice, Alain 

Peyrefitte (QHS, p. 58-60), mais que le quartier a été construit et a fonctionné, « en 

illégalité », dès le début des années 1970. Dans cette période, plusieurs pays occidentaux 

ont aboli la peine de mort ou bien se préparaient à le faire. Au Canada, elle est supprimée 

du Code criminel en 1976 et en France est abolie en 1981. Le désir du ministre gaulliste de 

s’assurer que la peine de mort sera remplacée par une autre peine, à sa mesure, est ainsi 

évident, tel que l’écrit Foucault, dans la préface du livre de Knobelspiess : « le Q. H. S. met 

en place le fameux substitut qu’on cherche pour la peine capitale113 ». Par conséquent, il est 

facile de deviner que la création du QHS n’est pas sans lien avec ce que Chantraine et 

Bérard nomment « la rancœur d’une frange de l’échiquier politique qui n’a toujours pas 

véritablement digéré l’abolition de la peine de mort114 ». 

Le quartier de haute sécurité n’a pas de longue vie officiellement, mais son 

existence s’étend au-delà de la durée prévue par la loi. Il est institutionnalisé en 1978 et 

Chamoiseau écrit qu’en 1981 il est aboli formellement (PVI, p. 103). Cependant, le 

principe qui, selon Foucault, se trouve à la base de cette punition, se maintient :  

Réapparaît la vieille idée qu’on connaît depuis le XIXe siècle : il faut deux modes 
de punition parce qu’il existe en fait deux classes de criminels, deux catégories 
sociales, psychologiques, psychiatriques – et pourquoi pas ? biologiques, comme le 
pensent certains : les pauvres types d’un côté, et de l’autre, les durs, les 
irrécupérables. Ceux dont on ne peut rien faire, et dont il faut faire en sorte qu’ils ne 
soient plus rien. En principe, la loi et les tribunaux ne connaissent qu’une gradation 
continue des peines. Le système des Q. H. S. permet de tracer, dans les faits, le 
partage dont on rêve depuis si longtemps entre bons et mauvais criminels. Ceux 
qu’on redresse et ceux qu’on élimine115. 
 

                                                
113 Michel Foucault, « Préface », in Q. H. S. Qartier Haute Sécurité, Roger Knobelspiess, Monaco, Éditions 
du Rochet, 2007, p. 10. 
114 Gilles Chantraine et Jean Bérard, « nous, les emmurés vivants ». 
115 Michel Foucault, « Préface », p. 9. 
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Dans Surveiller et punir, Foucault explique qu’au 19e siècle, la seule peine à part la 

condamnation à mort est la prison, mais qu’il y a toujours eu la tentation de départager les 

détenus à l’intérieur de la prison, selon la gravité de l’infraction commise, ainsi que selon 

le comportement qu’ils manifestent pendant leur incarcération116. Après l’abolition de la 

peine de mort, l’enfermement devrait reformer tous les détenus, mais les politiciens 

trouvent le moyen, par l’intermédiaire du QHS, d’en désigner une partie comme non 

réformables. Ceux-ci sont éliminés des activités quotidiennes de la prison et de tout 

programme de réhabilitation ; ils sont isolés et, le plus souvent, leur peine s’étend à la 

perpétuité. Puisque l’isolement est un régime très dur, les détenus qui s’y trouvent 

manifestent sous de différentes formes leur résistance à cette punition. Par cela, 

l’administration trouve des raisons pour prolonger leur peine en prison et à l’isolement, en 

inscrivant leur parcours dans un cercle vicieux qui mène à la destruction. Qui plus est, 

Foucault montre que, même si une personne innocente, comme se considère Knobelspiess, 

est envoyée en QHS, par le simple fait de se trouver en cet endroit, elle passe pour 

dangereuse. Puisqu’elle est dangereuse, elle est jugée aussi capable d’avoir commis le 

crime dont elle est accusée : « Peut importe qu’il [Knobelspiess] le nie, il aurait pu l’avoir 

fait117. »  

Le principe qui se trouve à la base du QHS ne disparaît pas en 1981. En France, les 

détenus continuent à être départagés en deux grandes catégories : les corrigibles et les 

irrécupérables réputés d’un degré élevé de dangerosité118. Ces derniers s’appellent 

                                                
116 Id., Surveiller et punir : naissance de la prison, Paris, Gallimard, 2010 [1975], p. 285. 
117 Id., « Préface », p. 10. 
118 Vasseur et Mouesca expliquent qu’en 2004 on a décidé de former des commissions qui décident du degré 
de dangerosité du détenu et de faire des prévisions sur le risque de leur récidive (Véronique Vasseur et Gabi 
Mouesca, « La prison doit changer, la prison va changer », avait-il dit, Paris, Flammarion, 2011, p. 102-
111.) Ainsi, tout détenu devient un potentiel récidiviste et les deux auteurs considèrent que cette pratique est 
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maintenant les DPS ou détenus particulièrement signalés (PVI, p. 103) et, selon Vasseur, ils 

logent les anciennes cellules du QHS, qui, à la Santé, n’a changé que de nom (MÉD, p. 51). 

Chamoiseau affirme pourtant que ces détenus peuvent être enfermés n’importe où, tant que 

l’on respecte les conditions de l’isolement complet (PVI, p. 105). Ce serait la seule 

différence par rapport au QHS, qui était un quartier à part. Vasseur décrit l’ancien QHS, 

qui est formé de « cellules individuelles minuscules et froides » (MÉD, p. 51), où « les 

détenus ne voient strictement personne en dehors des surveillants et de leur avocat » (MÉD, 

p. 51). Elle explique, en qualité de médecin, qu’il y a des détenus enfermés pendant 

plusieurs années dans ces cellules n’étant plus capables de communiquer. L’examen 

médical obligatoire ne se soucie que de leur état physique et on ne demande pas au 

médecin de faire un compte rendu de leur état psychique, qui est souvent déplorable : « Le 

médecin sert souvent de parapluie… » (MÉD, p. 51). Vasseur écrit que les prisonniers de la 

Santé appellent ce genre de détention « la torture blanche » (MÉD, p. 51). 

Knobelspiess emploie plusieurs fois le mot « torture » pour décrire le QHS. Auteur 

de plusieurs livres, dont quelques-uns sur la prison, Knobelspiess a été enfermé à plusieurs 

reprises pour des délits de droit commun. En 1969, il est condamné et envoyé directement 

en QHS pour un délit qu’il prétend ne pas avoir commis. Knobelspiess rédige QHS, 

Quartier de haute sécurité en détention et ce livre représente, à côté de ses nombreux 

articles, lettres et grèves, un acte de résistance et de dénonciation des conditions carcérales 

et notamment du régime d’isolement. Il affirme que le but de l’isolement en QHS 

comprend deux aspects : d’un côté, annihiler la résistance des détenus et les rendre dociles, 

même serviles ; d’un autre côté, il s’agit d’isoler les insurgés comme Knobelspiess, pour 

                                                                                                                                               
une « escroquerie intellectuelle » (PDC, p. 108), parce que la dangerosité ne peut être ni détectée, ni mesurée. 
Qui plus est, ce genre d’actions devraient être abandonnées au profit des activités de réinsertion des détenus 
dans la société. 
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qu’ils ne « contaminent » les autres et éviter ainsi les mutineries et les déclarations dans la 

presse. La technique principale par laquelle ce but est atteint réside dans la surveillance et 

le contrôle continus. La cellule en QHS est très petite et n’a que très peu d’objets et de 

meubles. Ainsi, le détenu est visible en tout temps pour le surveillant. Le gardien ouvre le 

judas de la porte tous les quarts d’heure pour regarder le détenu et surveiller ses gestes 

(QHS, p. 78-80). Celui-ci ne peut pas dormir dans la position qu’il préfère, mais il doit le 

faire « la tête face à l’œilleton et jamais la tête sous le drap » (QHS, p. 133). Et à penser 

que Knobelspiess y a passé huit années, voire 2 920 nuits quand il a dû se plier aux 

consignes qui décidaient de la position de son corps pendant le sommeil ! En outre, le 

détenu n’a pas le droit de parler à qui que ce soit et cette mesure s’avère particulièrement 

destructive, parce que, même longtemps après sa sortie du QHS, il n’est plus capable de 

communiquer. Le désir de parler revient dans l’ouvrage de Knobelspiess sous la forme 

d’une obsession et d’une grande souffrance. Le détenu a le droit de sortir pour se promener, 

mais dans un endroit spécial, où l’on ne peut pas voir le ciel à cause des grillages en haut, 

seul et surveillé. Knobelspiess arrive même à renoncer à la promenade à cause de cela. En 

outre, il est fouillé à nu chaque jour. Dans Surveiller et punir119, Foucault explique que la 

solution des Quakers concernant l’isolement pour inviter le détenu à réfléchir est devenue 

une méthode qui permet la surveillance et soumission totale du prisonnier. Le cas de 

Knobelspiess est l’exemple parfait de cette technique. Il montre même que non seulement 

l’isolement ne pousse pas à la réflexion, mais le but de cette punition est de pousser le 

détenu à renoncer à réfléchir, afin de l’annihiler. La conséquence en est que le détenu se 

sent dépossédé de ses gestes et de ses paroles.  

                                                
119 Michel Foucault, Surveiller et punir : naissance de la prison, p. 275-278. 
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À cette technique principale s’ajoutent des mesures punitives supplémentaires, 

comme la suppression des journaux et de la correspondance, l’interdiction du parloir, les 

coups des gardiens ou le « tabassage », ainsi que le fait de rendre le pasteur ou le curé 

méfiants envers tel ou tel détenu. Knobelspiess a même peur que les surveillants ne le tuent 

pendant le sommeil, suite à une grève qui retentit à l’extérieur de la prison et qui mobilise 

des associations de protection des détenus. Quant aux raisons qui peuvent entraîner 

l’enfermement en QHS, le narrateur fait une liste de plusieurs détenus, dont la plupart sont 

des contestataires. Un détenu se plaint de la nourriture et il y est assigné pendant huit mois. 

D’autres reçoivent entre trois et quatre ans pour une simple bagarre avec leurs codétenus. 

Knobelspiess montre que ces punitions sont de loin exagérées par rapport à la faute 

commise. Qui plus est, Vasseur considère que les conditions de surpopulation et de 

l’enfermement continu favorisent les conflits entre les détenus (PDC, p. 70). Les formes de 

résistance à l’isolement sont souvent réduites à des autopunitions : ingurgiter des objets, 

l’automutilation, le suicide, la grève de la faim (réprimandée en coups par les surveillants). 

Si elle lui est permise, l’écriture est aussi une forme de résistance, de même que les cris. 

Le livre de Knobelspiess témoigne de la manière dont l’aménagement de l’espace 

dans la prison rend le corps du détenu visible, tandis que ses capacités sensorielles sont 

réduites au minimum. C’est ainsi qu’il est mieux surveillé et contrôlé, selon le principe du 

panoptique. En même temps, la cible finale n’est pas le corps, mais la psyché du détenu car 

l’objectif de l’isolement est de briser sa résistance. Si le QHS d’une prison « normale » n’y 

aboutit pas, il est envoyé dans une prison qui fonctionne comme hôpital psychiatrique, où il 

est assommé de médicaments, sans bénéficier de soins véritables.  
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Contrairement au cas présentés dans les paragraphes antérieurs, la solitude peut 

s’avérer désirable en prison. Vasseur rapporte le cas d’un médecin emprisonné pour 

abandon de famille et pour ne pas avoir payé la pension alimentaire, qui est épouvanté par 

les conditions d’enfermement, par la peur des maladies et de la sodomie. Elle intervient en 

sa faveur, lui obtient une cellule où il peut rester seul et le détenu se sent soulagé (MÉD, p. 

39). Dans son livre consacré au père Jean, qui, pendant trente-huit ans, a été aumônier à la 

prison de Bordeaux à Montréal, France Paradis explique la situation des détenus qui 

demandent d’être isolés. Ce sont, dans la plupart des cas, « des pédophiles, des batteurs de 

vieille dame et des violeurs120 » (38A, p. 101), mais aussi des détenus qui ont contracté des 

dettes en prison et ne sont pas capables de les rembourser. Ils sont enfermés dans un 

quartier spécial, nommé « la protection », parce qu’ils sont sujets à des violences de la part 

des autres détenus. La protection a toutefois deux désavantages qui la rendent indésirable : 

d’un côté, ceux qui s’y trouvent passent vingt-trois heures sur vingt-quatre isolés dans la 

cellule ; d’un autre côté, la protection entraîne la disgrâce des codétenus et l’exclusion. 

Les frontières intérieures de la prison trouvent une forme extrême dans les cellules 

d’isolement. Dans ces endroits spécialement aménagés et souvent placés de manière 

stratégique, le corps du détenu est visible et son comportement est surveillé et contrôlé sans 

relâche. Suite aux informations obtenues de cette manière, l’administration prend les 

mesures nécessaires pour atteindre ses objectifs : soutirer des aveux ou bien briser la 

révolte du détenu envers les conditions carcérales. 

 

 

                                                
120 Paradis montre cependant que, dans les dernières années, le nombre des violeurs a augmenté en prison et, 
puisqu’ils n’y sont plus en minorité, ils ne craignent plus de répressions de la part de leurs codétenus. 
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2. 1. 6. La cellule : soixante ans après 

La manière dont les ouvrages du 20e siècle décrivent l’état des cellules est 

importante, surtout en France, car les détenus y restent vingt-deux heures sur vingt-quatre. 

Cette section me permettra d’analyser cinq auteurs : Camus, Beigbeder, Vallières, Vasseur 

et Mouesca. En comparant leurs perspectives sur l’espace habité par le détenu, je vais 

analyser le rôle que les représentations auditives, olfactives, tactiles et visuelles jouent dans 

la constitution de l’image de la prison. 

Dans L’Étranger de Camus, la description des trois cellules par où Meursault passe 

est minimale. Le lecteur apprend que dans la première il y a une natte qui sert en même 

temps de matelas et de traversin, ainsi que plusieurs autres détenus et des punaises qui 

empêchent Meursault de dormir. La deuxième cellule est individuelle et meublée d’un bat-

flanc de bois, d’un baquet d’aisances, d’une cuvette de fer, et il y a une fenêtre qui lui 

permet de voir la mer. Une seule page suffit pour inclure tous ces détails (ÉT, p. 112). Le 

troisième lieu de son enfermement est la cellule du condamné à mort, dont on apprend 

seulement qu’il y a une fenêtre qui, cette fois-ci, lui permet de voir uniquement le ciel (ÉT, 

p. 163). Je vais discuter plus loin le rôle symbolique de la mer et du ciel dans ces 

descriptions. Pour l’instant, notons la brièveté de la représentation de l’espace cellulaire 

dans ce récit, où pourtant le personnage est enfermé pendant plusieurs mois. 

Au pôle opposé, Un roman français de Beigbeder relate l’expérience de seulement 

deux nuits dans deux prisons de Paris, mais l’espace est décrit avec beaucoup de détails, où 

plusieurs images concourent : visuelles, olfactives et auditives. Le narrateur passe la 

première nuit de garde à vue au commissariat du VIIIe arrondissement, nommé aussi 

SARIJ 8 (Service Accueil Recherche Investigation Judiciaire). Les représentations 
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visuelles ne sont pas nombreuses dans la description de ce lieu : le sol est « de béton 

crasseux » (RF, p. 19) ; la cellule est une « niche de très petite taille » (RF, p. 19) qui donne 

la sensation de claustration ; un schizophrène est plongé au sol (RF, p. 19). La lumière du 

« néon blanc qui clignote au plafond » (RF, p. 18-19) est une image obsédante et revient 

plusieurs fois dans le roman, pour montrer que le détenu est resté en dehors du temps 

régulier et que tous les liens avec le monde extérieur sont coupés. Les sensations olfactives 

participent à la description de la cellule aussi. Les toilettes se trouvent au bout du couloir 

dans cette première prison, mais elles « sont un trou puant » (RF, p. 81-82) et leurs portes 

doivent rester ouvertes, ainsi l’exhalation arrive librement jusqu’aux détenus. Dans les 

cellules, il y a « une odeur de sueur, de vomi et de bœuf-carottes mal réchauffé au micro-

ondes » (RF, p. 18). À côté du narrateur se trouve un ivrogne qui « pétait à même le sol » 

(RF, p. 19). Malgré qu’il fasse froid, le détenu étouffe à cause de toutes ces sensations 

accumulées. 

Les sensations auditives ont la contribution la plus importante dans la 

représentation du séjour dans cette première cellule. Le détenu ne peut pas dormir à cause 

des bruits. Dans la cellule voisine, un voleur tape continuellement sur la vitre (RF, p. 18), 

tandis que d’autres beuglent, crient et pleurent : « Impossible de dormir avec les cris et les 

pleurs des autres "dégrisés". » (RF, p. 81). Les policiers mêmes sont une source de bruit, 

car ils « s’apostrophaient à haute voix dans le couloir, comme si leurs prisonniers étaient 

sourds » (RF, p. 18). Les verrous font un « bruit métallique » chaque fois que les policiers 

referment la serrure après lui avoir apporté la nourriture et après la sortie aux toilettes (RF, 

p. 82). Un alcoolique pousse des gémissements et ronfle (RF, p. 19). Véronique Vasseur 

affirme que, dans la prison, tous les sens se détériorent, à part l’ouïe (PDC, p. 124), ce qui 
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explique la prédominance des sensations auditives dans cette description de Beigbeder, 

ainsi que dans d’autres ouvrages. Une autre raison relève du fait qu’au début de son 

incarcération, le narrateur croit que son séjour insolite est plus ou moins un jeu et qu’il ne 

va pas durer longtemps. Ce qu’il remarque dans cet espace, c’est plutôt une atmosphère, 

raison pour laquelle les sensations visuelles ne dominent pas les autres types d’images. 

L’image de la prison de Nègres blancs d’Amérique est similaire à celle de la première 

partie d’Un roman français, Pierre Vallières privilégiant les représentations auditives. Le 

récit se plie aux idéaux révolutionnaires de l’auteur et son but est de mobiliser les 

Québécois à la lutte, non pas de dénoncer les réalités carcérales. La prison n’est qu’un 

cadre pour le récit et elle n’est décrite que dans les notes et dans la préface. 

Qui plus est, Beigbeder se trouve dans un commissariat, qui est un bâtiment sinon 

moderne, du moins contemporain. Les représentations de la deuxième nuit sont différentes 

de celle de la première, parce que son séjour se continue dans un bâtiment qui date du 

Moyen Âge : le Palais de Justice à Paris. Dans la deuxième partie du roman, Beigbeder 

montre que beaucoup de ses codétenus sont libérés après un seul jour d’arrestation 

préventive, bien qu’ils soient accusés de délits plus graves que le sien. Le policier est 

étonné des ordres qu’il vient de recevoir : « C’est incroyable, je n’ai jamais vu ça. Vous 

êtes déféré au Dépôt. Je ne comprends pas. […] c’est pas l’usage de prolonger la garde à 

vue d’un simple consommateur, mais bon… » (RF, p. 181-182). Beigbeder est ainsi obligé 

de passer une deuxième nuit dans une autre prison, située sur l’Île de la Cité, sous le Palais 

de justice. Cette deuxième nuit est beaucoup plus dure pour deux raisons. Premièrement, le 

narrateur se rend compte que son aventure se transforme dans une situation très grave, car 

il risque jusqu’à un an de prison ferme pour la consommation de la drogue. Deuxièmement, 
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l’aspect de cette deuxième prison et des cellules, ainsi que son emplacement souterrain, ne 

sont pas seulement désolants, mais surtout effrayants.  

La description de l’espace intérieur joue dans ce cas un rôle plus important que 

celle du commissariat du 8e arrondissement. Un chapitre à part est consacré au Dépôt de la 

Cité et son nom est « Dépôt légal ». Au début de ce chapitre, le narrateur compare les deux 

prisons pour mettre en évidence l’horreur du Dépôt : « Comparé au Dépôt, le commissariat 

du VIIIe, c’est l’hôtel Fouquet’s Barrière. La première nuit était une plaisanterie de 

mauvais goût […] La seconde nuit dure un an, dix ans, elle dure encore. » (RF, p. 189). 

Cette dernière phrase révèle que le choc de cette expérience a des effets qui ne finissent pas 

avec la libération de la prison, mais qui continuent longtemps après. Une autre 

comparaison s’avère encore plus utile lorsque le narrateur met en parallèle le Dépôt et la 

prison de la Santé : « cet endroit est la honte de mon pays, un enfer comme la prison de la 

Santé » (RF, p. 189). Ce recoupement est souligné de manière intéressante par 

l’intertextualité. Beigbeder cite le livre de Véronique Vasseur sur la Santé et se souvient 

d’avoir même visité la prison après la parution de cet ouvrage. 

Les représentations visuelles dominent la description du Dépôt : « c’est un grand 

hall souterrain aux murs épais, aux plafonds voûtés, avec des rangées de cellules à gauche 

et à droite, en haut et en bas, séparées par des grillages et de lourdes portes en métal à 

verrous coulissants » (RF, p. 190). La cellule est un espace fermé, sans ouvertures, et une 

planche de bois tient place de lit. Si au commissariat les toilettes étaient au bout du couloir, 

ici, elles sont dans la cellule, par terre (RF, p. 190). En même temps, le narrateur avoue 

avoir gardé en mémoire le bruit et le froid du Dépôt : « L’écho des pas et des cris étouffés 
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du Dépôt résonnera toujours dans ma tête. Les bruits des chaines, des clés, des menottes, 

des sanglots. Le gel sous la terre. » (RF, p. 191). 

Chez Beigbeder, la description du premier lieu d’enfermement rend compte du 

contact initial avec la prison. Le détenu remarque plutôt l’atmosphère, avec les bruits, les 

odeurs et la lumière clignotante qui l’empêchent de dormir. C’est ainsi que les images 

auditives et olfactives sont plus nombreuses et plus importantes que celles du domaine 

visuel. Ces observations permettent d’établir un lien avec L’Étranger : ni Beigbeder, ni 

Meursault ne sont pleinement conscients de la réalité de leur enfermement dès le début de 

leur incarcération. Les deux se trouvent dans l’indéterminé de la prévention, car Meursault 

n’est pas encore jugé et Beigbeder pense qu’une seule nuit de prison suffit pour un délit 

aussi léger que celui d’avoir consommé des drogues. Je reviendrai plus loin à la 

représentation de la prison préventive, qui a ses spécificités, parmi lesquelles cet aspect 

indéterminé. Notons ici que, même dans ce cas, où les personnages incarcérés n’ont pas 

l’intuition claire de leur emprisonnement, les ouvrages contemporains sont beaucoup plus 

soucieux de dénoncer la réalité carcérale que ceux qui sont parus avant les années 1940. 

Lorsque Beigbeder comprend la gravité de sa situation et est transféré dans un autre 

établissement, la représentation de la prison change. La description de l’espace carcéral 

devient importante et les images visuelles sont intenses. Au contraire, dans la partie finale 

de L’Étranger, l’espace et les conditions de l’enfermement semblent encore plus 

insignifiants que dans la première partie. La seule différence consiste dans le fait que 

Meursault se sent chez lui dans sa cellule, car il répète plusieurs fois les syntagmes « ma 

prison » et « ma cellule », où le sommeil est « léger et sans rêves » (ÉT, p. 146). La raison 

de ce comportement se trouve dans le verdict par lequel finit son procès et qui le condamne 
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à mort. C’est ainsi que l’objectif du récit n’est pas la réalité carcérale, mais la transposition 

au niveau fictionnel de la réflexion sur la peine capitale que Camus exprime dans ses essais 

et dans ses articles121. Puisque l’auteur condamne celle-ci, il a des raisons pour ne pas trop 

noircir la prison. Déjà dans le premier chapitre de la deuxième partie, Meursault avoue que, 

si au début il ne pouvait pas dormir, plus tard, ses nuits sont devenues meilleures (ÉT, p. 

121). Il considère aussi que la vie en prison peut devenir acceptable. Il constate qu’il y a 

des situations pires, comme, par exemple, vivre dans un tronc d’arbre sec (ÉT, p. 118), et 

qu’à l’aide de la mémoire on peut tuer l’ennui : « J'ai compris alors qu'un homme qui 

n'aurait vécu qu'un seul jour pourrait sans peine vivre cent ans dans une prison. Il aurait 

assez de souvenirs pour ne pas s'ennuyer. » (ÉT, p. 121). J’estime que, sans faire un 

plaidoyer pour la prison, Camus présente le milieu carcéral comme une alternative à la 

peine de mort. Au moins là-bas, l’accusé est toujours en vie, au moins il a encore la chance 

à un recours pour rétablir la vérité, rencontrer un autre juge et un autre procureur, qui lui 

feraient justice en écoutant ses témoins jusqu’au bout, un autre avocat, qui le 

soutiendrait122. Dans ce contexte, il ne faut pas s’attendre à beaucoup de critiques de la 

prison et à une description très détaillée de l’espace carcéral. 

Pierre Vallières, l’auteur de Nègres blancs d’Amérique, est emprisonné dans 

« Manhattan House of Detention for Men » à New York pendant presque quatre mois, en 

1966-1967, après avoir fait du piquetage devant le siège des Nations Unies avec son 

compagnon, Charles Gagnon. Il y explique la lutte du FLQ et demande que les militants 
                                                
121 Voir à ce sujet Albert Camus, « Réflexions sur la guillotine », in Réflexions sur la peine capitale, Arthur 
Koestler et Albert Camus, Paris, Calmann-Lévy, 1957, coll. Le livre de poche, p. 119-170 et Albert Camus 
contre la peine de mort, suivi d'un essai par Ève Morisi, éd. Ève Morisi, Paris, Gallimard, 2011. 
122 Plus récemment, en 2006, les détenus condamnés à perpétuité dans la Centrale de Clairvaux contredisent 
Camus. Ils sont les signataires d’une pétition par laquelle ils demandent le rétablissement de la peine de mort 
pour des condamnés comme eux, précisément parce qu’ils considèrent que la mort est préférable aux 
conditions de vie où ils sont obligés de vivre (Gilles Chantraine et Jean Bérard, « nous, les emmurés 
vivants ».) 
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incarcérés à Montréal reçoivent le statut de prisonniers politiques (NB, p. 454-455). Dans la 

préface et l’avertissement de l’auteur, il décrit les conditions dans lesquelles il a rédigé le 

livre. C’est ainsi que le lecteur apprend que dans la cellule il n’y a pas de table et que 

Vallières doit écrire debout, sur l’étage supérieur de sa couchette (NB, p. 35). L’acte même 

d’écrire est un privilège, qu’il n’obtient qu’après trente jours de grève de la faim. Il 

remporte en même temps le droit de rester seul dans une cellule où normalement on met 

trois détenus, dont l’un dort par terre. De toutes les sensations, celles qui le troublent le 

plus sont auditives. Les bruits sont infernaux et le fatiguent plus que la faim quand il écrit. 

Puisque les murs des cellules sont métalliques, les rythmes de tam-tam improvisés par les 

détenus qui tapent continuellement sont dérangeants. Il y a des détenus qui hurlent de 

désespoir et d’autres qui essaient de se suicider, en provoquant du tumulte, soit en 

s’ouvrant les veines, soit en se mettant le feu, ou bien en se jetant la tête première de 

l’étage supérieur. Il ajoute aussi des abus de la part des surveillants, qui battent à mort un 

détenu dans sa cellule. L’énumération de tous ces événements violents a pour but de 

représenter les sensations auditives, mais l’image qu’ils constituent est aussi visuelle. 

L’image purement auditive est « le tintamarre de la radio » (NB, p. 34). S’ajoutent à tout 

cela les cris des détenus qui ont des cauchemars pendant la nuit et les bruits de tous les 

détenus qui frappent la paroi métallique pour se solidariser avec un collègue en souffrance. 

Il est intéressant de noter que les surveillants, bien que violents avec certains détenus, sont 

timides devant les folies collectives et impuissants devant les bruits. Cette description de la 

prison est semblable à celle de la première nuit racontée par Beigbeder, mais elle s’arrête 

ici. L’objectif de Vallières n’est pas de présenter les conditions de son incarcération, mais 

d’envoyer un message politique à ses compatriotes. 
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Dans leur analyse du système carcéral entre 2000 et 2010, Vasseur et Mouesca 

donnent une image des cellules dans les prisons françaises s’appuyant sur des chiffres et 

des statistiques. Le problème le plus important qui affecte la vie dans les cellules est la 

surpopulation. Ils constatent que le nombre de détenus en France enregistre un record 

historique avec presque soixante-cinq milles personnes enfermées en juin 2011, malgré les 

promesses du président Nicolas Sarkozy de faire évoluer la prison (PDC, p. 156). Entre 

janvier 2000 et décembre 2010, le nombre de détenus a augmenté de 9 103 personnes, 

tandis que les places en prison ont augmenté de 7 064 et cela, dans les conditions où déjà 

en 2000 il y avait un problème de surpopulation. Les auteurs observent cependant que 

l’augmentation des places en prison n’aide pas à résoudre les problèmes du système 

carcéral, parce que « plus on construit, plus on remplit » et le nombre des détenus 

augmente à son tour. 

L’accroissement de la population carcérale est négatif de trois points de vue : la 

dégradation des conditions ; le fait que la majorité des détenus ont commis des délits 

mineurs et ne devraient pas se trouver derrière les barreaux ; le fait qu’une fois entrées dans 

la prison, ces personnes ont toutes les chances de se perfectionner dans la délinquance. 

Selon une loi adoptée à la fin du 19e siècle, chaque détenu devrait avoir le droit à une 

cellule individuelle. Cependant, cette règle n’a pas encore été mise en pratique, du moins 

pas dans toutes les prisons de France. C’est ainsi que, dans une cellule de 11 m2 construite 

pour une personne, on entasse trois lits, un matelas sur le sol, une armoire et une chaise. 

Trois ou quatre détenus restent enfermés ensemble pendant vingt-deux heures sur vingt-

quatre, ne pouvant pas éviter les tensions et la violence. Cette situation est la règle dans 70 

% des prisons de France (PDC, p. 70-71). Elle attire d’autres conséquences aussi : le 
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nombre des parloirs accordés, les promenades et les activités diminuent « car il faut répartir 

le peu d’activités disponibles sur un maximum de prisonniers » (PDC, p. 71). Qui plus est, 

l’accès aux soins est plus aléatoire, les conditions d’hygiène et la nourriture se dégradant et 

avec elles la santé des détenus. En 2005, le commissaire aux Droits de l’homme du Conseil 

de l’Europe visite les cellules où sont enfermés les étrangers en instance d’expulsion au 

dépôt du Palais de Justice de Paris. Il déclare ensuite qu’il n’a jamais vu un centre pire, à 

l’exception, peut-être, de la Moldavie (PDC, p. 115-116). 

De toutes ces conditions résultent des séquelles physiques et psychiques que le 

médecin Vasseur décrit dans le paragraphe suivant : 

Tous les sens s’atrophient en prison. Sauf l’ouïe qui, elle, se surdéveloppe à cause 
du bruit omniprésent. On perd l’odorat, on perd le goût, on perd le toucher, on perd 
la vue. Et puis on tourne en rond, pas seulement dans les cours de promenade, dans 
la tête aussi, au bout d’un moment, tous les repères spatiaux ou temporels 
disparaissent. On devient dingue, tout simplement. (PDC, p. 124). 
 

Le commentaire de Vasseur éclaire deux aspects des conditions carcérales : la détérioration 

des sens dans la prison, à l’exception de l’ouïe (ce qui explique l’abondance des images 

auditives dans les ouvrages analysés) et le lien entre l’état physique du détenu et son état 

mental. Qui plus est, il est impossible d’espérer que des personnes qui vivent dans de telles 

conditions soient capables de se trouver une place dans la société après leur libération 

(PDC, p. 216). 

Depuis 1942, quand Camus publie L’Étranger, jusqu’aux années 2000, que Vasseur 

et Mouesca analysent dans La Prison va changer et quand Beigbeder écrit Un roman 

français, la prison n’a pas beaucoup changé. Cependant, la perspective des auteurs sur les 

conditions carcérales s’est transformée. La cellule, espace où le détenu passe la plupart de 

son temps, est décrite avec beaucoup plus de détails par Beigbeder, Vasseur et Mouesca 
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que par Camus et Vallières. La perspective sur la prison et la manière dont les différentes 

sensations contribuent à l’image de la cellule varient selon les objectifs des ouvrages 

analysés. Camus se concentre sur la thématique de la peine capitale et Vallières écrit un 

livre-manifeste pour ses concitoyens qui luttent pour un Québec indépendant. Beigbeder, 

Vasseur et Mouesca s’inscrivent dans la direction lancée par Michel Foucault et critiquent 

le système carcéral par l’intermédiaire des témoignages personnels appuyés de statistiques. 

L’organisation de l’espace carcéral témoigne d’une volonté de prise en otage du corps du 

détenu. En même temps, la cible principale du système est l’intellect de celui-ci, car au 

bout de son trajet pénitentiaire c’est surtout son état psychique qui pose le plus de 

problèmes.  

2. 1. 7. L’espace, le corps et la conscience. L’emprisonnement politique et la 

torture chez Gérard Étienne 

Cette section me permettra d’analyser un phénomène carcéral qui est 

fondamentalement basé sur le lien entre le corps et la résistance interne du détenu. J’ai déjà 

remarqué dans les sections antérieures que les écrivains contemporains associent les 

différentes conditions carcérales à la torture. Il convient donc de consacrer une partie de 

cette thèse à ce phénomène terrifiant qui a lieu à l’intérieur des murs des prisons. Le 

meilleur exemple est celui de Gérard Étienne, écrivain canadien d’origine haïtienne, qui a 

vécu la torture sous la dictature de François Duvalier dans son pays natal.  

Plusieurs critiques ont constaté l’importance de la torture dans l’œuvre d’Étienne. 

En 1989, Frank Laraque considère que « Le Nègre crucifié est la seule œuvre littéraire 

haïtienne dont la trame est constituée par la torture de l’auteur. C’est le cri d’un crucifié qui 
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a survécu123. » Madelaine Hron corrobore cette idée : « In his fiction, Etienne translates the 

universal language of the "crazy minds" of many politically traumatized immigrants124. » 

Pourtant, il n’existe aucune analyse des méthodes de torture, présentées dans les deux 

romans d’Étienne et décelables malgré le langage poétique, et de leur effet sur le statut 

d’étranger du narrateur. Je vais analyser l’image de l’espace carcéral chez Étienne dans 

trois sections différentes de ce chapitre. Dans cette section, mon analyse se réfèrera à 

l’espace intérieur de la prison où les narrateurs des deux romans sont ou ont été 

emprisonnés. Il s’agira surtout de déceler, à la lumière des théories de Ruxandra 

Cesereanu125, les méthodes de torture subies par le narrateur et la manière dont elles ciblent 

à la fois son corps et sa psyché. Dans la deuxième partie de ce chapitre, je vais présenter le 

détenu dans sa relation avec l’espace extérieur de sa prison en Haïti et l’image de l’exil en 

relation avec l’expérience carcérale. 

Étienne publie plusieurs volumes de poésie et d’essais en Haïti, avant de partir 

définitivement pour le Canada. Les critiques citent souvent son nom à côté de ceux d’Émile 

Ollivier et de Dany Laferrière. Les trois auteurs font partie d’une génération qui marque 

une étape importante de l’immigration au Québec, où, dans les années 1960 et 1970, 

plusieurs Haïtiens se réfugient à cause du régime dictatorial des Duvalier126. L’activité de 

romancier d’Étienne est entièrement superposée à son exil, où il écrit et publie son premier 

roman, Le Nègre crucifié, influencé par « l’Esthétique de la vérité127 » de la littérature 

                                                
123 Frank Laraque, « Préface à la deuxième édition », in Le Nègre crucifié, Gérard Étienne, Montréal, Balzac, 
1994, p. 14. 
124 Madelaine Hron, Translating pain : immigrant suffering in literature and culture, Toronto ; Buffalo, 
University of Toronto Press, 2009, p. 168. 
125 Ruxandra Cesereanu, Panopticon : political torture in the twentieth century : a study of mentalities. 
126 Susan Ireland et Patrice J. Proulx, « Introduction », in Textualizing the Immigrant Experience in 
Contemporary Quebec, éd. Susan Ireland et Patrice J. Proulx, Westport (Conn.), Praeger, 2004, p. 1. 
127 Danielle Dumontet, « Entretien avec Gérard Étienne », in L'Esthétique du choc. Gérard Étienne ou 
l'écriture haïtienne au Québec, éd. Danielle Dumontet, Frankfort, Peter Lang, 2003, p. 212. 
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québécoise. Par cet élément, il veut se délimiter de la littérature haïtienne de son temps, 

s’estimant le porte-parole des vérités que les écrivains d’Haïti évitent de représenter128. Si 

deux ouvrages collectifs129 et plusieurs articles ont été consacrés aux écrits de Gérard 

Étienne, cet écrivain est encore loin de recevoir une attention critique à la mesure de son 

œuvre. Pourtant, en 2011, deux événements majeurs témoignent d’un intérêt accru pour son 

activité littéraire : le colloque Gérard Étienne à l’Université Bar Ilan, en Israël, et la 

parution du livre dirigé par Najib Redouane et Yvette Benayoun-Szmidt, L'Œuvre 

romanesque de Gérard Étienne. Écrits d'un révolutionnaire130.  

En 1974, Étienne se trouve au Canada, en exil, lorsqu’il publie Le Nègre crucifié. 

François Duvalier venait de mourir, en 1971, mais son fils allait rester au pouvoir jusqu’en 

1986. Le narrateur est emprisonné dans l’Haïti de Papa Doc pendant toute la durée de ce 

récit, qui finit avec sa mort sur une croix, à l’instar du Christ. C’est le seul narrateur des 

romans d’Étienne qui n’émigre pas au Canada131. Agonisant sur sa croix, il pose un regard 

critique sur la situation politique en Haïti et se remémore son passé chargé d’infortune. La 

tâche lui est facilitée par la présence du « personnage » qu’il s’invente et avec qui il 

discute. La Pacotille est rédigé toujours au Canada, publié en 1993, pendant qu’en Haïti, 

Jean-Bertrand Aristide faisait figure de messie de la république. Le narrateur Ben Chalom 

est exilé en tant que réfugié politique à Montréal, fait des études universitaires, s’associe 

aux mouvements du Front de Libération du Québec et essaie d’obtenir un visa de résidence 

permanente. Parallèlement à ces activités, il mène une vie nocturne où il fait des 

                                                
128 Ibid., p. 213. 
129 Danielle Dumontet (éd.), L'Esthétique du choc : Gérard Etienne ou l'écriture haïtienne au Québec 
Frankfort, Lang, 2003. Najib Redouane et Yvette Benayoun-Szmidt (éd.), L'Œuvre romanesque de Gérard 
Etienne. Écrits d'un révolutionnaire, Paris, L'Harmattan, 2011. 
130 Id., L'Œuvre romanesque de Gérard Etienne. Écrits d'un révolutionnaire. 
131 Amy Ransom, « La littérature du traumatisme et la fiction traumatisante de Gérard Étienne », in Gérard 
Étienne, éd. Mark Andrews, Danielle Dumontet et Lelia Young. Manuscrit inédit. 
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cauchemars qui, à partir de chaque minuit, le font revivre les événements de son 

incarcération en Haïti. Le premier roman jalonne la torture du narrateur selon les étapes de 

la crucifixion du Christ, finissant par sa mort. Dans la première partie du deuxième roman, 

le narrateur fait appel à l’épisode où Marie Madeleine va à la tombe du Christ pour 

l’embaumer : « Je devrai accepter le prolongement de mes cauchemars dans cette pièce où 

Marie Madeleine ne pourra pas embaumer mes blessures. » (PA, p. 41). Je considère que, 

par là, l’auteur encourage la lecture de ce roman comme la continuation du premier, 

perspective que j’adopterai dans mon analyse. Les deux livres sont indéniablement inspirés 

par l’expérience de l’auteur. Suite à un complot militaire contre le gouvernement de 

Duvalier, Étienne est emprisonné et, après avoir été torturé, reste pendant trois jours dans le 

coma132. En 1964, il s’exile à Montréal, mais quatre ans plus tard, le gouvernement du 

Canada lui refuse la résidence permanente parce que, militant au sein du R. I. N. 

(Rassemblement pour l’indépendance nationale), « il passe pour un élément 

dangereux133 ».  

L’espace intérieur de la prison a une représentation assez peu concrète dans Le 

Nègre crucifié et dans La Pacotille. Les deux livres ne mentionnent nulle part où se trouve 

la prison où sont emprisonnés les héros, ni de quelle sorte de prison il s’agit : un 

commissariat, une prison régulière ou bien un endroit spécial où l’on enferme seulement les 

détenus politiques jugés dangereux par Duvalier. Dans Le Nègre crucifié, le narrateur est 

crucifié sur la place publique134, mais il mentionne aussi « la Prison du Centre » où se 

trouvent les détenus politiques. D’autres fois, dans La Pacotille, il parle d’« un cachot de 

                                                
132 Lucienne Nicolas, Espaces urbains dans les romans de la diaspora haïtienne, Paris, L'Harmattan, coll. 
Critiques littéraires, 2002, p. 136. 
133 Ibid. 
134 Ibid., p. 139. 
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quelques mètres carrés » (PA, p. 19), où sont entassés quarante rebelles. Il n’y a pas de 

description de la cellule. La critique et les entretiens avec l’auteur n’en donnent pas de 

détails et Natania Étienne, l’épouse de l’écrivain, n’en sait pas plus135. J’estime que cette 

stratégie peut s’expliquer par le type de détention politique qui est à la base de la narration. 

Il me semble que la représentation de la prison politique dans la littérature du 20e siècle se 

distingue de celle de la prison de droit commun par l’importance que les auteurs donnent à 

l’espace extérieur à la prison aux dépens de l’espace intérieur. Les problèmes idéologiques, 

philosophiques ou politiques sont privilégiés, précisément parce que c’est ce qui a amené 

les protagonistes ou même les auteurs dans la prison, mais aussi à cause de leurs soucis 

pour la réalité politique et sociale du pays. Dans les romans analysés, Étienne écrit sur la 

torture des narrateurs, sans toutefois donner des détails et sans décrire les conditions de leur 

détention. Il préfère souligner le climat politique et social en Haïti pendant la dictature de 

Duvalier. Dans Nègres blancs d’Amérique, Pierres Vallières écrit peu sur la prison où il est 

enfermé (à part dans la préface et dans l’avertissement de l’auteur), parce que l’objectif 

principal de son livre est de montrer ce qui se passe à l’extérieur de sa prison, dans le 

Québec révolutionnaire. Le comportement des personnages fictionnels d’Andreï Makine 

suit le même modèle, l’intérêt du récit étant plutôt de décrire la transformation de la société 

sous l’influence des régimes politiques et la résistance de l’esprit humain dans des 

conditions hostiles. 

Dans Le Nègre crucifié et dans La Pacotille, il est néanmoins possible de déceler 

quelques méthodes de torture, bien que rien ne nous indique si elles ont été appliquées à 

                                                
135 Le 1er avril 2011, j’ai contacté Madame Natania Étienne par téléphone. Je ne savais pas que cette 
discussion allait durer une heure et demie et que j’allais apprendre beaucoup de choses intéressantes sur la vie 
et la pensée de Gérard Étienne. J’ai essayé de prendre des notes, mais j’ai dû les compléter à l’aide de la 
mémoire (Natania Étienne. Entretien personnel avec Maria Petrescu, une discussion d'une heure et demie au 
téléphone, avril 2011.) 
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l’auteur : « J’ignore dans quelle mesure tous les faits qui y sont relatés ont été 

physiquement vécus par l’auteur mais ils l’ont été tous mentalement136. » Les narrateurs 

des deux romans ont été soumis à la torture physique ainsi qu’à la torture psychique. Dans 

son analyse de la torture politique au 20e siècle, Cesereanu mentionne quelques détails 

utiles : en Haïti, sous la dictature de Papa Doc, les détenus politiques étaient incarcérés 

dans des cellules souterraines et les tontons-macoutes leur faisaient subir des pau de 

arara137, des mutilations ou des sodomisations qui consistaient dans l’insertion d’une barre 

de fer échauffée dans l’anus. En même temps, il y a beaucoup de chances que les 

techniques des militaires américains aient influencé les méthodes de torture en Haïti, 

comme en Amérique du Sud. Dans une analyse historique de cette période en Haïti, 

Christian Rudel écrit à ce sujet : « Une mission nord-américaine s’installa donc à Port-au-

Prince pour conseiller et entraîner l’armée de terre et la marine haïtienne – ainsi que, au 

passage, le corps des Tontons-Macoutes138. »  

Parfois, on n’est pas sûr si le narrateur même a été victime de toutes ces tortures 

dont je mentionne quelques-unes : des cheveux arrachés, des orteils écrasés, la sous-

nutrition ; des coups de fouet, de poings, de fusil et de matraque ; des ongles arrachés ; 

l’interdiction de crier ; des cigarettes plaquées sur la figure (NC, p. 31) ; des dents sautées 

(PA, p. 84) ; des détenus forcés de manger leurs excréments (PA, p. 207) ; des officiers de 

la Garde présidentielle qui « font leur caca dans la bouche des prisonniers » (NC, p. 51) ; 

du vitriol et du jus de citron sur les plaies (NC, p. 41, PA, p. 82), etc. 

                                                
136 Frank Laraque, « Gérard Étienne ou le nègre crucifié », Revue de l'Université de Moncton, no 9-10, 1976-
1977, p. 141. 
137 Pau de arara ou le « Perchoir à perroquet » consiste à suspendre le détenu par les mains et les pieds à une 
perche. Immobilisé dans cette position, le prisonnier pouvait être encore supplicié : des tortures sexuelles, le 
marquage au fer, des chocs électriques, etc. (« Pau de arara ». In La Violence militaire au Brésil, Paris, F. 
Maspero, Cahiers libres, 1971, p. 6.) 
138 Christian Rudel, Haïti, les chaînes d'Aristide, Paris, Editions de l'atelier/Editions ouvrières, 1994, p. 63. 
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Ce qui importe dans cette énumération, c’est l’effet que ces méthodes 

suppliciatrices produisent sur la victime. Cesereanu attire notre attention sur le fait qu’au 

20e siècle, le but principal de la torture n’est pas d’obtenir des informations. La cible est la 

résistance interne de la victime, qui doit être réduite à l’impuissance. Cette approche 

s’inscrit dans la perspective de Foucault, qui constate que la pénalité moderne ne s’adresse 

plus au corps, mais à l’âme : « Puisque ce n’est plus le corps, c’est l’âme139. » La torture 

sexuelle surtout, souvent mentionnée dans les deux romans d’Étienne, a le rôle de 

déposséder l’homme de sa virilité et de le transformer dans un objet dépourvu de toute 

puissance, facile à dominer. La torture détruit notamment le respect de soi-même. On fait 

honte à la victime, chez qui on fait naître le sentiment de culpabilité afin qu’elle perde la 

confiance dans le monde et dans la vie140. Le fait d’être devenu « la chose du président » 

hante Ben Chalom, le personnage de La Pacotille, jusqu’au Canada, où il ne se sent rien 

d’autre qu’une « pacotille », c’est-à-dire un objet insignifiant. La bête, souvenir du 

tortionnaire et du pouvoir oppressif, lui dit : « Pour le temps qui te reste à vivre, tu 

demeureras ma chose, ma merde, mon crachat. Ne jamais oublier ton impuissance face à 

mes pouvoirs. » (PA, p. 179). L’abaissement de l’estime de soi est un élément de base dans 

les manifestations du syndrome post-traumatique et du deuil associé à la mélancolie. 

Un des objectifs de ces méthodes bien élaborées est d’arracher un aveu de la part du 

détenu. Le supplicié est donc obligé de fabriquer ses propres méthodes de résistance. N. 

Steinhardt, écrivain qui a été détenu dans une prison communiste est-européenne, 

mentionne dans l’introduction de son journal carcéral trois solutions pratiques pour résister 

                                                
139 Michel Foucault, Surveiller et punir : naissance de la prison, p. 24. Par là, Foucault n’entend pas que la 
douleur physique serait exclue de la peine ; il explique que « la pratique du supplice a hanté longtemps notre 
système pénal, et l’habite encore » (Foucault, Surveiller et punir : naissance de la prison, p. 22.) 
140 Ruxandra Cesereanu, Panopticon : political torture in the twentieth century : a study of mentalities, p. 20. 
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à l’univers concentrationnaire et surtout pour faire face à l’interrogatoire. La première est 

celle de Soljenitsyne et elle exige au détenu de s’accepter pour mort : « Pour celui qui 

franchit le seuil de la Sécurité [la milice politique] ou de tout autre organisme chargé 

d’enquêter sur sa personne, la solution consiste à décider fermement en son for intérieur : 

"À partir de cet instant je suis mort141." » La deuxième solution appartient à un autre 

écrivain dissident russe, Alexandre Zinoviev. Il propose le personnage du vagabond, qui 

n’accepte pas d’entrer dans le système et par conséquent n’a rien à perdre, malgré la 

pression que l’on exercerait sur lui. Dans La Pacotille, Ben Chalom adopte cette solution 

pendant son adolescence, en compagnie de ses amis, la seule circonstance où il se sent 

maître de son espace en Haïti. Cette voie lui donne la liberté de défier les autorités (PA, p. 

131-132, 135). La troisième solution est celle de W. Churchill et de V. Boukovski : « en 

présence des dangers, des catastrophes, du malheur, de la misère, des calamités, de 

l’oppression, de la tyrannie, non seulement on ne s’avoue pas vaincu, mais on puise en eux 

l’envie folle de vivre et de se battre142 ».  

On retrouve chacune de ces solutions dans la biographie d’Étienne et chez les 

personnages de ses romans. Néanmoins, ce qui aide les héros de Le Nègre crucifié et de La 

Pacotille à survivre lors de l’interrogatoire et à le faire dignement est la première solution 

présentée par Steinhardt et adoptée par Soljenitsyne : se déclarer décédé, accepter ce que 

Steinhardt nomme le « suicide moral » : 

L’individu qui s’en tient inexorablement à cette pensée est sauvé. On ne peut plus 
lui rien faire. […] plus rien ne l’effraie, plus rien ne l’attire, plus rien ne l’excite. 
[…] On a supprimé de façon absolue tout risque de céder, de consentir à une 
dénonciation, de faire des aveux « fantaisistes143 ». 

 
                                                
141 N. Steinhardt, Journal de la félicité, p. 17. 
142 Ibid., p. 19. 
143 Ibid., p. 17-18. 
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Plusieurs fois dans les deux romans, les narrateurs d’Étienne affirment que le silence est 

l’arme imbattable par laquelle ils se sont opposés aux miliciens suppliciateurs : « J’ai assez 

subi la torture pour avoir de la dureté et garder le silence jusqu’à la mort. Le silence est 

mon arme de défense » (NC, p. 132). Cette arme est associée au suicide dans La Pacotille : 

« Le silence demeure ma seule arme de combat, la seule dont je dispose pour mon 

suicide. » (PA, p. 34). 

Le narrateur arrivé au Canada conserve les attitudes protectives acquises dans la 

prison. Puisqu’il a tout le temps peur que les gens autour de lui puissent s’avérer des 

délateurs et qu’ils veulent le déposséder de ses secrets et même de sa conscience, à la 

manière des enquêteurs en Haïti, le narrateur reste encapsulé dans son silence. Les 

narrateurs de Le Nègre crucifié et de La Pacotille ne décrivent pas la cellule où ils sont 

incarcérés, et ne donnent pas de détails concernant l’emplacement de la prison. Pourtant, 

comme nous le verrons dans la deuxième partie de ce chapitre, les événements qui ont lieu 

à l’intérieur des murs laissent une trace ineffaçable dans leur conscience et contribuent en 

grande partie à leur statut d’étranger, à la fois dans leur propre pays et dans leur exil au 

Canada. 

L’emprisonnement vise le corps du détenu, mais, par là, son but ultime est d’opérer 

une transformation substantielle des traits psychiques et moraux. Le cas d’Étienne est celui 

du prisonnier politique : les forces de répression le contraignent à renoncer à confronter le 

régime de Duvalier et à trahir ses collaborateurs. En torturant son corps, les soldats ciblent 

l’humiliation et la destruction de l’estime de soi du détenu. Cependant, la littérature du 20e 

siècle n’associe pas la torture seulement à la détention politique. Le corps de la personne 

enfermée est soumis à de différentes contraintes dans le but de produire des effets 
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spécifiques et précis sur son caractère. Autrement, pourquoi interdit-on la lecture pendant 

la détention provisoire au commissariat et au Palais de Justice ? Beigbeder montre bien que 

cette forme d’enfermement est une torture qui cherche à mettre le détenu dans la situation 

d’avouer tout délit dont on l’accuse. Knobelspiess révèle un autre aspect de la torture dans 

le système pénitentiaire : l’isolement comme méthode par laquelle l’administration essaie 

de briser la résistance du prisonnier aux conditions carcérales ou bien sa volonté de 

dénoncer celles-ci. Les gardiens ne lui épargnent pas de coups s’ils trouvent qu’il est 

insoumis. Plus il résiste, plus il est puni à l’intérieur de la prison, et le cercle vicieux finit à 

l’asile, où le détenu est anéanti par des tranquillisants et devient un corps dépourvu de 

résistance interne. Au Québec, Ziad explique comment les enquêteurs utilisent l’isolement 

pour forcer le détenu à avouer un crime. Après des mois de solitudes où les activités sont 

réduites au minimum et la communication est absente, Ziad ressent le besoin de se défouler 

dans une discussion avec un ancien ami, même pour lui dire des mensonges. Sauf que l’ami 

est un informateur et les mensonges que Ziad lui raconte sont utilisés au procès comme 

preuve contre celui-ci. L’enfermement travaille sur le corps du détenu, mais sa cible est 

finalement la personnalité du prisonnier : soit pour des effets précis, soit pour le faire tout 

simplement souffrir. Comme le dit Frieda Ekotto : « Les détenus sont en prison, non pas 

pour être complètement éliminés, comme le voudraient les fanatiques de la défense de la 

société, ni pour être amendés, comme le souhaitent les rêveurs de la réinsertion, mais pour 

souffrir144. » Les ouvrages analysés révèlent que, à l’intérieur de la prison, dans les 

relations de chaque jour entre les détenus et l’administration de la prison, le but de 

                                                
144 Frieda Ekotto, L'écriture carcérale et le discours juridique chez Jean Genet, Paris, L'Harmattan, coll. 
Critiques littéraires, 2001, p. 136. 
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l’enfermement ne se réduit pas à éloigner et réformer les personnes « dangereuses ». Il 

s’agit, sans le moindre doute, de les faire souffrir, parce qu’elles le « méritent ». 

2. 2. L’espace extérieur 

Le détenu se définit en grande mesure dans sa relation avec l’espace extérieur de la 

prison : il vient de là-bas et pense y revenir un jour. Qui plus est, pour certains, à l’extérieur 

se trouvent leurs parents et leurs amis. En définitive, surtout dans la littérature plus récente, 

la société qui se trouve en dehors est responsable de ce qui se passe à l’intérieur de la 

prison. Dès l’entrée dans l’espace carcéral, les détenus observent les différences avec le 

monde qu’ils laissent dehors. Gaston Bachelard montre que les deux termes, dedans et 

dehors, ne sont pas définis de manière symétrique. On comprend toujours que le dedans est 

concret et limité, tandis que le dehors est vaste et illimité145. Les détenus entrent dans un 

espace marqué par le rétrécissement et sont séparés d’un espace où ils avaient la liberté de 

mouvement. Dans les sections suivantes, je vais discuter la manière dont les ouvrages du 

20e siècle saisissent le rapport entre la prison et l’espace qui se trouve à l’extérieur. Je vais 

commencer par l’image des frontières qui séparent les deux mondes. Dans la deuxième et 

la troisième sections, je vais analyser la prison en relation avec l’exil intérieur et extérieur. 

Je vais réserver plus d’espace à la prison politique dans ces deux sections. 

2. 2. 1. La frontière carcérale et ses transgressions 

Dans son analyse sociologique de la prison contemporaine, Gilles Chantraine révèle 

que les murs de l’institution carcérale s’avèrent à la fois « étanches » et « poreux »146. Il 

considère que le contact entre l’espace de la prison et l’espace extérieur influence dans une 

certaine mesure le rapport du détenu à l’enfermement. M’inspirant des théories de 

                                                
145 Gaston Bachelard, Poétique de l’espace, Paris, PUF, 1974, p. 194. 
146 Gilles Chantraine, Par-delà les murs, p. 225. 
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Chantraine et de Vernant, je vais analyser la manière dont les ouvrages de fiction sur la 

prison d’Albert Camus, Victor Serge, François Bon, Hubert Aquin et les récits de vie de 

Véronique Vasseur et Caroline Glorion saisissent les frontières qui séparent les deux 

espaces. Dans la première partie de cette section, je vais analyser l’image des frontières qui 

séparent les deux mondes. Vernant explique que toute frontière confronte celui qui la 

franchit avec un problème identitaire : « franchir une frontière, c’est quitter l’espace intime 

et familier où l’on est à sa place pour pénétrer dans un horizon différent, un espace 

étranger, inconnu, où l’on risque, confronté à ce qui est autre, de se découvrir sans lieu 

propre, sans identité147 ». Cette affirmation est encore plus vraie dans le cas du détenu, 

parce que provenant d’une société au moins en partie démocratique, il entre dans un 

territoire de non-droit et son identité subit une modification radicale : il n’est plus un 

homme, mais un détenu. Même le parloir, qui devrait être une zone de contact avec 

l’extérieur, est accompagné, surtout en France, de pratiques qui, selon l’époque, empêchent 

ou annulent l’effet bénéfique de la rencontre avec les visiteurs. Dans la deuxième partie de 

la section, je vais montrer que les transgressions de la frontière qui sépare l’espace 

extérieur de l’espace carcéral prennent des aspects divers. Premièrement, plusieurs 

ouvrages sur la prison révèlent qu’à l’intérieur de cet espace se trouvent beaucoup de 

personnes qui n’auraient jamais pensé passer de l’autre côté des murs, en tant que détenus. 

Cette observation interpelle le lecteur sous la forme d’un avertissement inquiétant. 

Deuxièmement, la prison dépasse ses frontières et étend son emprise dans la vie courante 

du délinquant et du combattant illégal lorsqu’ils sont traqués par les autorités. 

Troisièmement, la limite entre le milieu carcéral et la société devient imperceptible dans les 

                                                
147 Jean-Pierre Vernant, La Traversée des frontières. Entre mythe et politique II., p. 179. 
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ouvrages qui soulignent la ressemblance entre les deux espaces, le premier n’étant que la 

représentation en miniature du deuxième. 

Dans Prison, Bon emploie l’expression « un partage du monde » (PR, p. 105) pour 

signifier la démarcation entre l’espace carcéral et la ville par l’intermédiaire des barreaux. 

Plus loin, la même signification de la prison comme monde revient accompagnée du terme 

« frontière » : « On a passé de l’autre côté du monde et la frontière on sait maintenant 

l’utiliser et la passer. » (PR, p. 121). La prison de Gradignan, où le narrateur anime des 

ateliers littéraires, est séparée de la rue par un « mur gris » et par des « rouleaux de fer 

barbelé » dominés par des miradors dans les angles (PR, p. 8). Prochain épisode d’Hubert 

Aquin, s’ouvre sur une image visuelle où le narrateur emprisonné se situe près d’une 

fenêtre grillée : « J’écris sur une table à jeu, près d’une fenêtre qui me découvre un parc 

cintré par une grille coupante qui marque la frontière entre l’imprévisible et l’enfermé. » 

(PÉ, p. 5). La grille représente une frontière par laquelle l’imprévisible de la vie libre se 

trouve séparé de l’espace clôturé. La présence de la table et l’acte de l’écriture sont 

significatifs dans ce décor, car tout le récit du roman pendule entre les deux espaces bien 

gardés par la frontière grillée. 

Dans le livre de Glorion sur Gabriel Mouesca, la différence entre le dehors et le 

dedans est bien mise en évidence, dès le début du récit : « Le contraste avec "dehors" est 

tellement fort. » (GM, p. 10). Chez Beigbeder, les sensations auditives sont dominées par 

les bruits qui l’empêchent de dormir dans le commissariat où il est enfermé en garde à vue. 

Au contraire, chez Glorion, c’est le silence qui frappe lorsque Gabriel entre à l’intérieur de 

la maison d’arrêt de Laon, en visite, trois ans après sa sortie de prison : « Puis le silence. Le 

silence carcéral. Gabriel Mouesca le reconnaît tout de suite. C’est un silence qui n’en est 



 134 

pas un… Un silence étrange habité de sons qui parviennent comme modifiés. » (GM, p. 7). 

Peut-être la différence entre les deux ouvrages est-elle marquée, d’un côté, par le fait que 

Beigbeder a été enfermé la première nuit dans un commissariat, tandis que Mouesca l’a été 

dans une vraie prison, la maison d’arrêt de Pau, où les détenus attendent que la sentence 

soit prononcée. De l’autre côté, j’estime que les sensations auditives et olfactives relèvent 

beaucoup de la première impression dans le milieu carcéral. C’est ainsi que, après avoir 

passé dix-sept ans dans la prison, Gabriel garde toujours les sensations qu’il a eues lors du 

premier jour qu’il a passé à l’isolement. 

Gabriel saisit l’entrée dans la prison comme un seuil qui le sépare du monde 

normal. Au-delà de la frontière se trouve un espace où les règles qui régissent la vie de 

l’extérieur cessent d’exister et l’individu n’a plus d’intimité, ni de protection : « il vient de 

franchir le seuil d’une zone de non-droit » (GM, p. 13). Lorsque son frère lui rend visite 

après un seul mois de réclusion, Gabriel lui fait un compte rendu de la violence de la 

prison, en faisant entre autres référence à Maxime, l’adolescent bafoué par les gardiens lors 

de son emprisonnement : 

J’ai tout de suite compris que j’entrais dans un monde régi par des règles qui 
n’étaient pas celles du dehors. Tous ces ordres sont donnés comme s’il s’agissait 
d’actes anodins. Ils ne le sont pas. C’est cela la vraie violence de la prison. Dès cet 
instant j’ai compris que je n’avais plus d’intimité, j’ai saisi qu’il faudrait que je 
trouve les ressources pour rester un homme debout, pour préserver mon intégrité 
physique et mentale. Je voulais le faire pour moi mais aussi pour tous ces hommes 
que j’allais côtoyer, certains presque des gosses, comme ce Maxime que j’ai 
rencontré le premier ici. (GM, p. 14-15). 
 

Je considère que dans ces mots se trouve une réalité inquiétante de la prison : tous les 

résultats des efforts civilisateurs qui ont conduit l’humanité ou du moins l’Occident au 

niveau actuel de la démocratie et des droits de l’homme cessent ou bien sont remis en cause 

au-delà de la frontière qui sépare le monde carcéral de l’espace extérieur. Si à l’extérieur de 
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la prison les gens peuvent lutter pour leurs droits par des moyens divers, y compris par 

l’intermédiaire des services d’un avocat payé, une fois à l’intérieur, l’avocat reste le seul 

soutien, là où il est permis. Cependant, comme Kafka148 le montre dès le début du 20e 

siècle, même l’avocat s’avère une fausse solution. Victor Serge exprime sa colère envers 

ces représentants du système juridique qui devraient défendre ou, au moins, bien informer 

l’accusé : « Les avocats que j’ai interrogés sur la peine, m’ont-ils assez exaspéré avec leurs 

réponses vagues. Parbleu ! Ils s’en moquent. Le client arrivé ici n’est plus un client. » (HP, 

p. 143). À l’extérieur, la personne qui paie les services d’un avocat qui la défend est un 

« client ». Au-delà de la frontière qui sépare l’espace carcéral de la réalité normale, cette 

personne perd son identité d’homme et devient seulement un détenu : « J’avais franchi la 

limite invisible. Je n’étais plus un homme, mais un homme dans la prison. Un détenu. » 

(HP, p. 50). « On n’est plus rien. » (MÉD, p. 59), dit Vasseur. L’Étranger de Camus donne 

la même impression : le travail de l’avocat d’office n’est pas très sérieux, ni très utile pour 

le détenu. 

Le parloir se définit comme un lieu qui permet la communication entre les 

personnages qui se trouvent d’un côté et de l’autre de la frontière. Cependant, Witt 

remarque que, dans L’Étranger de Camus, cet espace ne fait que rendre Meursault plus 

conscient de la réalité de son incarcération. Ce qui contribue à cet effet est sans doute une 

réalité historique de la prison, qui réside dans l’existence des barreaux dans la salle où les 

détenus rencontraient leurs visiteurs dans la première moitié du 20e siècle. Ainsi, Witt 

constate : « In the visitor’s room, Marie’s smile and the impression of her body also must 

come to the prisoner through a grill, intensifying for Meursault the reality of separation 

                                                
148 Franz Kafka, Le Procès, traduction nouvelle et présentation de Georges-Arthur Goldschmidt, Paris, 
Pocket, 2009. 
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from his former sensual life149. » Dans le passage très connu où Marie rend visite à 

Meursault dans la prison, l’espace du parloir est nettement divisé en trois parties par deux 

grilles. Les visiteurs se trouvent derrière une grille, à une extrémité de la salle, tandis que 

les détenus restent derrière l’autre grille, à l’autre extrémité, entre eux se déployant un 

espace vide. Cette configuration spatiale ressemble beaucoup à celle des frontières de deux 

pays entre lesquelles s’étend le terrain neutre. Cet espace vide et les grilles déjouent toute 

tentative de rapprochement et de communication, de sorte que cette scène n’est pas 

seulement visuelle, mais aussi et peut-être surtout auditive : « Entre les deux grilles se 

trouvait un espace de huit à dix mètres qui séparait les visiteurs des prisonniers. […] À 

cause de la distance entre les grilles, les visiteurs et les prisonniers étaient obligés de parler 

très haut. » (ÉT, p. 113). Le spectacle visuel et musical de la lumière, des grilles, des 

murmures, des cris et des conversations entremêlées donne lieu à un malaise qui assombrit 

la dernière rencontre de Meursault avec Marie. Dans le roman de Camus, le parloir ne 

facilite pas la communication, mais plutôt l’entrave. Les sensations tactiles contribuent à ce 

résultat, en ce sens que la disposition de l’espace empêche Meursault de toucher Marie : 

« je la regardais et j'avais envie de serrer son épaule par-dessus sa robe. J'avais envie de ce 

tissu fin et je ne savais pas très bien ce qu'il fallait espérer en dehors de lui. » (ÉT, p. 112). 

Le médecin Véronique Vasseur et l’ancien détenu Gabriel Mouesca affirment que 

le contact avec la famille a une influence cruciale sur l’équilibre psychique du détenu. Ils 

observent toutefois l’obstination avec laquelle l’administration pénitentiaire s’oppose 

constamment aux règlements novateurs qui visent cet aspect. Ils donnent l’exemple d’une 

circulaire de 2011, par laquelle les pères enfermés ont le droit de recevoir les dessins de 
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leurs enfants ; ce serait une très bonne mesure, si ceux-ci ne devaient pas faire le dessin sur 

une feuille qui ne dépasse pas dix centimètres de côté, faute de quoi il est refusé. « Quel 

cauchemar permanent cette administration ! » (PDC, p. 133) s’exclame Vasseur. La 

frontière qui sépare l’espace intérieur de la prison de l’espace extérieur est ainsi marquée à 

la fois par des transgressions et des entraves. 

Dans les ouvrages plus récents, le rôle séparateur que jouent les grilles du parloir 

est souvent rempli par les fouilles. Dans la préface de Nègres blancs d’Amérique, Pierre 

Vallières explique que le manuscrit qu’il écrit en prison est menacé de disparaître pendant 

les fouilles des cellules (NB, p. 38). Le livre que Vallières rédige en prison est un 

témoignage sur l’oppression des francophones du Québec et il est très lié aux idéaux du 

FLQ. Pour sortir le manuscrit de la prison, il envoie des chapitres par l’intermédiaire de son 

avocat après avoir écrit sur chaque page « Notes for my lawyers » (NB, p. 35). Ce lien avec 

l’espace extérieur, où le livre peut être publié et lu par les lecteurs ciblés, risque d’être 

coupé. Les fouilles constituent dans ce cas une barrière qui interrompt la communication 

avec l’extérieur de la prison. 

En outre, dans les ouvrages récents, les entraves à la communication entre les deux 

côtés de la frontière carcérale sont représentées par l’image des parloirs avec vitres 

hygiaphones. La description de ce type de parloir ressemble ostensiblement à celle du 

parloir chez Camus. Knobelspiess montre que les vitres hygiaphones peuvent avoir le rôle 

de parloirs portatifs pour les détenus malades, à l’hôpital de Fresnes, en France. Dans ce 

cas, la vitre hygiaphone est une porte ajustable que l’on installe sur la porte de la cellule et 

qui permet au détenu et à sa famille de se voir et de s’entendre, mais jamais de se toucher et 

toujours en présence du surveillant (QHS, p. 89). En même temps, ces vitres existent aussi 
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dans l’endroit destiné au parloir et Knobelspiess explique qu’il est très difficile d’entendre 

l’autre : « C’est monstrueusement sonore. Les voix s’élèvent, retombent, surgissent, 

animées, passionnées. Une vraie cacophonie. […] Dans le parloir on entend très mal. Il faut 

crier. » (QHS, p. 96-97). Encore plus proche de la description du parloir chez Camus est 

celle de Micheline Duff, dans Mon grand150, où la narratrice rend visite à son 

correspondant, un sans-abri qui se trouve dans la prison de Bordeaux, à Montréal. Elle 

décrit le parloir de cette prison provinciale, qui est formé d’un long corridor, divisé, sur sa 

longueur, en trois parties par deux murs de vitres hygiaphones. Derrières les vitres se 

trouvent les détenus et les visiteurs restent à l’intérieur du corridor. Cette configuration de 

l’espace, à laquelle s’ajoute la capacité réduite de la vitre de laisser passer les sons, 

transforme le parloir en un vacarme sonore : 

L’écho multipliait les voix à l’infini dans l’espace trop grand quand une trentaine de 
personnes s’adressaient en même temps, à quelques pieds de distance les unes des 
autres, à une quinzaine de prisonniers vociférant, eux aussi, de leur côté. Alimenter 
une conversation dans ces conditions tenait de l’impossible. Une véritable 
aberration ! Je pesterai contre cet état de choses pendant des années. (MG, p. 43-
44). 
 

Malgré le fait que, dans la prison de Bordeaux, il existe aussi un parloir des « visites 

contact » (MG, p. 44), il est important de noter la persistance des pratiques présentées par 

Camus dans L’Étranger, qui, par l’intermédiaire du brouillage auditif, empêchent la 

communication entre les personnes séquestrées et leurs visiteurs. 

Les fouilles corporelles après le parloir représentent un autre aspect de la frontière 

entre l’espace intérieur et l’espace extérieur est représenté par. Après avoir rencontré ses 

parents ou ses amis dans le parloir, les détenus sont obligés de se laisser fouiller avant de 

regagner leurs cellules. Cette pratique est toujours actuelle en France, ainsi qu’au Canada, 
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et elle est le symbole du « pouvoir exceptionnel » accordé à l’administration 

pénitentiaire151. Glorion profite des avantages offerts par la stylistique des récits de vie et 

de l’expérience carcérale de dix-sept ans du protagoniste de son livre, Gabriel Mouesca, 

pour aborder le sujet des fouilles dans la prison. Ce que Beigbeder dénonce en une phrase, 

Glorion l’élabore en six pages.  

Glorion raconte, au nom de Mouesca, comment un homme âgé est interpelé par un 

jeune gardien au moment des fouilles : « Enlève ton froc… Enlève ton slip maintenant, 

allez ! Merde ! On n’a pas que ça à faire. » (GM, p. 40). Le vieillard semble rentrer pour la 

première fois du parloir :  

[I]l ne comprend pas, on ne lui a pas expliqué que le surveillant va maintenant se 
baisser pour regarder dans son anus pour vérifier qu’il n’y cache pas une puce 
téléphonique, une dose de shit, de l’argent… que sais-je ? On ne lui a pas dit qu’à 
chaque parloir ce sera la même procédure : à poil, accroupi, comme un chien… 
Qu’il faut tousser pour prouver que rien n’est enfoui dans son sphincter. (GM, p. 
41). 
 

Je considère que ce moment des fouilles rétablit la frontière entre le monde intérieur et le 

monde extérieur, antérieurement démolie pour quelques moments dans le parloir, à côté des 

parents ou des amis. Il est, par là, assimilable à l’épisode du parloir coupé par des barreaux 

dans L’Étranger. Ayant l’habitude de voir le directeur et lui parler au nom de ses 

codétenus, Mouesca essaie de lui expliquer l’effet des fouilles après le parloir dans la vie 

des détenus : 

Je vais vous dire ce qu’elles m’inspirent, ces fouilles… Au cours d’un parloir, aussi 
bref soit-il, nous autres les taulards nous saoulons de vitalité, nous reprenons de 
l’oxygène sous le regard aimant et bienveillant de nos proches ! Et vous, 
l’administration pénitentiaire, vous nous demandez, avant de regagner nos cellules, 
d’expulser de notre corps cette vie qui vient d’y rentrer. […] Au parloir, on se 
ressource et vous, votre premier souci c’est de nous ôter ce capital d’humanité dont 
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on s’est rechargé pendant une petite demi-heure, une si petite demi-heure ! (GM, p. 
44). 
 

À part le fait que les fouilles annulent l’effet bénéfique du parloir, où le détenu se 

réconcilie avec le monde extérieur, le réquisitoire de Mouesca révèle deux raisons pour 

lesquelles cet abaissement de la dignité des détenus est inutile et néfaste. Premièrement, les 

fouilles sont inefficaces parce qu’à l’intérieur de la prison les substances et les objets 

illicites se trouvent à discrétion pour ceux qui ont assez d’argent pour en payer le coût. 

Mouesca dénonce l’existence des « mafieux du bâtiment » (GM, p. 43) qui gèrent le trafic 

intérieur des drogues, des objets et de l’argent. Cette accusation n’exclut pas une forte 

implication de l’administration pénitentiaire, ce qui rend la pratique des fouilles hypocrite. 

Deuxièmement, les fouilles nuisent à la réintégration du détenu dans la société, un des buts 

déclarés de la prison : 

Ces fouilles systématiques provoquent des blessures qui ne cicatrisent pas sur des 
hommes et des femmes qui, eux, sortiront un jour ! La prison rejette dans la société 
des individus blessés. Ils sont dangereux. Car comme on dit, mieux vaut des 
animaux morts que blessés. Les blessés sont dangereux. (GM, p. 45). 
 

C’est ainsi que les fouilles fonctionnent comme une frontière entre l’espace extérieur et 

l’espace intérieur parce qu’elles détruisent le lien qui se rétablit entre les détenus et les 

personnes qui viennent de l’extérieur pour leur rendre visite. 

Dans les paragraphes suivants, je vais montrer que la frontière entre le monde de la 

prison et celui de l’extérieur est parfois démolie ou souple. La frontière extérieure assure 

une double protection : d’un côté, la prison se protège elle-même en empêchant tout 

complice des détenus d’y pénétrer, de l’autre côté, elle protège la société en gardant les 

éléments dangereux à l’intérieur de ses murs. Cette démarcation nette devrait être 

rassurante des deux côtés. Cependant, Véronique Vasseur attire notre attention sur le fait 
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que cette barrière peut s’avérer plus flexible qu’on ne le croyait : « [I]l y a beaucoup de 

gens de valeur derrière les murs du boulevard Arago. […] Les détenus sont souvent des 

types bien, mais ils n’ont pas eu de chance et sont passés de l’autre côté pour de multiples 

raisons. » (MÉD, p. 25). Vasseur mentionne le cas d’un avocat qui a été emprisonné pour 

escroquerie. À cause de la séquestration, il ne peut pas aider sa fille violée, qui, en 

conséquence, le rejette. Ce cas met en évidence le drame déchirant que l’emprisonnement 

entraîne dans la vie d’une personne normale, comme tout lecteur. Cette impression est mise 

en évidence aussi dans le roman de Beigbeder : le choc du narrateur à la rencontre de 

l’espace carcéral suggère qu’il se croyait la dernière personne au monde à passer de l’autre 

côté de la barrière. Chez Camus, le destin se montre imprévisible : « Comme si les chemins 

familiers tracés dans les ciels d’été pouvaient mener aussi bien aux prisons qu’aux 

sommeils innocents. » (ÉT, p. 147). Il souligne que les gens devraient prêter attention aux 

récits d’exécution, parce que chacun d’entre eux pourrait se trouver dans la situation d’être 

condamné : « On ne sait jamais ce qui peut arriver. » (ÉT, p. 164). 

Pour Victor Serge, la prison s’étend au-delà de la frontière physique, dans la vie 

courante : « Tous les hommes qui ont vraiment connu la prison savent qu’elle peut étendre 

son accablante emprise bien au-delà de ses murailles matérielles. » (HP, p. 47). Avant de se 

faire arrêter pour son appartenance à un groupe révolutionnaire anarchiste qui se manifeste 

par des actions illégales, dont le banditisme152, il se sent épié par les autorités. Ce 

sentiment, soutient-il, se trouve non seulement chez les candidats à la prison politique, mais 

aussi chez les infracteurs de droit commun : « le révolutionnaire guetté par le bagne ou par 

la potence, […] l’assassin, le voleur, le réfractaire, l’homme traqué quel qu’il soit 
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connaissent bien l’émoi de cette minute » (HP, p. 47). La frontière entre la prison et le 

monde extérieur est invisible pour Serge et elle se révèle sous la forme d’une paradoxale 

liberté intérieure lorsqu’il refuse la proposition du policier de dénoncer ses collègues : 

« [J]e me sentis calmé, autre, étrangement libre et maître de moi-même. […] J’avais 

franchi la limite invisible. » (HP, p. 49-50). Cette liberté associée au passage de la frontière 

carcérale pour être physiquement enfermé est un des traits romantiques identifiables dans le 

roman de Serge. La prison se prolonge au-delà de ses frontières non seulement avant 

l’incarcération, mais aussi après que la peine ait été purgée. Vasseur et Mouesca montrent 

qu’en 2007, en France, on crée les centres de rétention de sûreté, où sont placées les 

personnes condamnées à cinq ans ou plus qui ont déjà purgé toute leur peine en prison. 

Elles y sont retenues pendant un an ou plus, le placement pouvant être renouvelé, d’année 

en année, pendant une période indéterminée. C’est un mécanisme de surveillance 

supplémentaire constitué par le gouvernement Sarkozy, par lequel des peines déjà purgées 

se prolongent indéfiniment (PDC, p. 162-165). 

Le parloir est un lieu de la prison où les frontières sont abolies. Cette fonction 

subsiste même dans L’Étranger de Camus, où le parloir est divisé par des grilles et la 

communication est très réduite. Witt constate que la lettre par laquelle Marie annonce à 

Meursault qu’elle ne peut plus lui rendre visite en prison représente la dernière étape qui le 

rend pleinement conscient de sa condition d’incarcéré153. Cela montre que, tant qu’il peut 

voir Marie au parloir, Meursault se sent en lien avec l’espace extérieur. Chez Serge, le 

parloir se présente de manière identique à celui décrit par Camus. Il ne permet que le 

contact visuel et, dans une certaine mesure, auditif, sur le fond du vacarme. Cependant, 

                                                
153 Mary Ann Frese Witt, Existential prisons. Captivity in mid-twentieth-century French literature, p. 81. 
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cette rencontre suffit pour qu’un fils puisse confesser à sa mère pourquoi il a été enfermé et 

pour qu’un homme et une femme déclarent leur amour (HP, p. 91-92). En outre, les 

cadeaux des parents rétablissent une relation autrement brisée par la frontière carcérale : 

« il trouve le présent des mains maternelles : un pot de confiture, une boîte de sardines » 

(HP, p. 92). 

France Paradis met en évidence l’importance du parloir dans la prison de Bordeaux 

à Montréal par l’intermédiaire de l’histoire d’un détenu que personne ne sympathise ni en 

prison, ni à l’extérieur, mais à qui sa mère rend visite chaque semaine, malgré son âge 

avancé. Le contact humain matérialisé dans un lien tellement chargé d’affection avec un 

membre de la famille amène le père Jean à penser au fils prodigue de la Bible, accueilli 

dans ce cas par une mère prodigue. Le fait que la mère a la possibilité de maintenir un 

contact physique régulier avec son fils est considéré dans le livre comme une voie du salut 

pour le détenu. Toujours au Québec, Ziad s’est marié deux fois avec des femmes vivant à 

l’extérieur de la prison et il a pu les rencontrer dans une pièce séparée, que la prison mettait 

à la disposition des couples. Dans le roman Mon cri pour toi154 de Micheline Duff, les 

personnages incarcérés dans un pénitencier fédéral de sécurité moyenne au Québec 

réussissent à maintenir des liens familiaux forts avec les membres de l’extérieur, malgré 

leur passé chargé de conflits domestiques. Même les personnes qui n’ont pas de liens de 

famille avec les détenus peuvent leur rendre visite chaque semaine, selon un autre livre de 

Duff, Mon grand. Il est important de remarquer que les ouvrages sur la prison des auteurs 

québécois analysés témoignent d’une relation assez harmonieuse avec les membres de la 

famille, tandis que les ouvrages français dénoncent de multiples entraves aux visites. En ce 

qui concerne les parloirs, le système pénitentiaire canadien semble faire prévaloir 
                                                
154 Micheline Duff, Mon cri pour toi, Montréal, Québec Amérique, 2008. 
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l’équilibre mental des détenus sur la sécurité. La preuve en est que, pendant les visites 

conjugales de sa première épouse, Ziad procure des drogues qu’ensuite il revend à des prix 

fabuleux à l’intérieur. N’empêche que cette aventure illégale est finalement découverte et 

coupée par l’administration. 

Les transferts sont des occasions pour les détenus de sortir de leur cellule et de 

rétablir un contact, aussi superficiel et hâtif soit-il, avec une partie du paysage national : 

une ville, un village, des rues, la nature. Le narrateur de Victor Serge voyage en train d’une 

prison vers l’autre et, quoiqu’enchaîné, dans la gare il s’exclame inondé de joie : « Le 

ciel ! » (HP, p. 141). Après quatre-cent jours de séquestration, il s’extasie devant le ciel 

étoilé et l’impression de n’avoir jamais apprécié une telle merveille se transforme en une 

révélation. Bien que Serge critique les conditions de sa dure incarcération, il y trouve aussi 

des bienfaits, ce qui le rattache au romantisme. Dans L’Étranger, à la sortie du palais de 

justice, Meursault entend les bruits de la ville et il se souvient de sa vie d’avant 

l’arrestation : « Dans l’obscurité de ma prison roulante, j’ai retrouvé un à un, comme du 

fond de ma fatigue, tous les bruits familiers d’une ville où il m’arrivait de me sentir 

content. » (ÉT, p. 146). Pareillement, pour Serge, la vue des marchands dans la gare 

représente « un rappel tellement brutal de la vie perdue » (PR, p. 141). Cependant, ce 

sentiment agréable est entaché par le regard des gens, qui jugent les détenus comme s’ils 

étaient des monstres. Dans Miracle de la rose de Genet, le narrateur mentionne avec 

tristesse les garçons enchaînés qui, toujours dans une gare, regardent les filles qui passent. 

En faisant le récit du transfert de la prison de la Santé à Paris vers la centrale de 

Fontevrault, Genet souligne les conditions dans lesquelles voyagent les détenus, dans une 

atmosphère sombre : le wagon cellulaire blindé, dans le train ; le froid ; le transfert dans 
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des voitures cellulaires nommées « les paniers à salade » (MR, p. 225), les mains et les 

pieds enchaînés et attachés par deux, sous les yeux des voyageurs ; la cellule étroite de la 

voiture, comme un « cercueil vertical » (MR, p. 225). Dans Q. H. S. de Roger 

Knobelspiess, le ton devient encore plus amer quant à la représentation du transfert. Les 

détenus sont déphasés (QHS, p. 47) car ils ne peuvent rien voir à l’extérieur et ignorent les 

routes et les villes qu’ils traversent, les vitres du car cellulaire étant grillagées et opaques 

(QHS, p. 72). Knobelspiess consacre plusieurs pages aux transferts, parce qu’il est 

constamment obligé de quitter une prison pour une autre. Il explique que cette méthode a 

pour but d’empêcher l’association entre les détenus et de prévenir, ainsi, toute 

insubordination. Knobelspiess est particulièrement visé, de par son activité au sein du 

Comité d’Action des Prisonniers (CAP) et à cause des articles qu’il publie dans des 

journaux. D’emblée, les transferts ont une image négative dans son livre. Qui plus est, ces 

sorties ne lui suscitent pas de bonheur, parce qu’elles ne représentent que le contact avec 

une société indifférente au monde carcéral : « on m’a tiré de l’agonie carcérale pour 

m’imposer l’indifférence de ce monde qui défile derrière les vitres » (QHS, p. 47). Bien 

qu’il reconnaisse les mérites des journaux comme Libération qui dénoncent les conditions 

carcérales, Knobelspiess critique souvent la société, qui, dans son indifférence, serait 

capable d’accepter un nouvel Holocauste : 

[R]egretter cette société fondée sur des tortures… Je me sentis amer envers les gens 
que je voyais de mon wagon cellulaire. […] Si je suis amer, c’est à cause de 
l’insouciance des gens, de leur inconscience, de leur aveuglement sur leur propre 
existence et surtout sur la réalité de ce qui se passe derrière les murs, sur ce qu’est 
la justice. […] Je suis amer d’être un supplicié bâillonné face à des gens de plus en 
plus vidés de tout esprit critique. Non, je n’ai rien à regretter de cette société. (QHS, 
p. 81-82). 
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De tout ce monde du dehors, le narrateur ne regrette que les personnes qu’il aime et la 

nature. Mais le transfert ne lui apporte de l’apaisement ni d’un côté, ni de l’autre. Sa sœur 

et sa copine, il peut les voir seulement au parloir, dans des conditions assez difficiles. La 

nature, il ne peut pas la voir à cause des grillages qui lui bloquent la vue. Être « dehors », 

même pour un temps très limité, devrait s’avérer un contentement, au moins celui de 

retrouver, pour de courts moments, les bruits de la vie antérieure, comme dans L’Étranger. 

Cependant, pour Knobelspiess, ce n’est qu’une déception. Les ouvrages de Serge, Camus, 

Genet et Knobelspiess montrent une transformation de l’image du transfert entre les prisons 

qui reflète l’évolution de la représentation de l’enfermement. Les traits romantiques 

s’effacent pour laisser place à la revendication sociale et à la critique du système carcéral et 

surtout de l’administration pénitentiaire. 

Gilles Chantraine155 tâche de démontrer qu’il y a une continuité entre la vie 

extérieure et la vie à l’intérieur des murs de la prison. Son analyse fait référence 

exclusivement à la prison de droit commun en France. Cependant, il est intéressant de 

constater que ses remarques sont valables pour les ouvrages d’Étienne qui signalent 

l’horreur de la prison politique pendant une des dictatures les plus atroces de l’histoire. 

Puisque la prison est une société en miniature, estime Chantraine, elle ne fait qu’imiter les 

structures sociales de l’extérieur. Dans Le Nègre crucifié, l’horreur de l’intérieur de la 

prison est toujours mise en balance par celle des rues de la ville. À l’intérieur, il y a des 

tortionnaires qui supplicient et surveillent sans arrêt les détenus ; à l’extérieur, il y a les 

miliciens de Duvalier, qui surveillent la population et la déciment. À l’intérieur, il y a des 

victimes, mais il y en a aussi à l’extérieur, et le livre abonde dans la description des crimes 

que les tontons-macoutes font chaque jour dans les rues. Il y a même des captifs à 
                                                
155 Gilles Chantraine, Par-delà les murs. 
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l’extérieur, parce que les hommes marchent « l’un derrière l’autre, comme s’ils étaient des 

prisonniers » (NC, p. 126). L’atmosphère de terreur de l’intérieur de la cellule se retrouve 

également à l’extérieur, où, pendant toute la durée du récit, tombe une pluie qui signifie 

soit l’horreur et l’obscurité de la dictature, soit la rage du peuple que provoque le régime de 

Duvalier156 (NC, p. 125). Le rapport inégal entre les victimes et les agresseurs est souligné 

non seulement par la présence des tontons-macoutes à l’intérieur ainsi qu’à l’extérieur, 

mais aussi par la lâcheté des concitoyens libres. À son tour, François Bon affirme, par 

l’intermédiaire de la voix d’un personnage détenu, que les injustices et les violences dedans 

les murs se retrouvent pareillement à l’extérieur : « Dehors, c’est comme ça, mais ça se voit 

moins. C’est comme ça là où on travaille et qu’il y a des chefs, mais ça se dissimule. […] il 

faut respecter le code et montrer qu’on en dispose, sinon cela se retourne sur vous. » (PR, 

p. 103).  

La révocation de la frontière qui sépare l’univers carcéral de la ville est néanmoins 

perçue comme un paradoxe. C’est ainsi que, dans Prison de Bon, les barreaux de la cellule 

se trouvent au bord de la ville, donc à la limite entre l’espace extérieur et l’espace intérieur, 

participant ainsi du partage du monde : « les barreaux sont collés tout au bord » (PR, p. 

105). Au lieu d’écrire que les barreaux se trouvent au bord de la cellule ou de la prison, 

Bon préfère utiliser cette image, qui suggère que la ville est très proche du détenu, mais 

qu’elle lui reste inaccessible. En même temps, le personnage enfermé a l’impression que 

les barreaux font partie du monde extérieur et que lui-même se confond avec les barreaux 

et avec les murs. Ainsi, dans une sorte de scénario fantasmagorique, le détenu fait partie du 

monde et les frontières sont abolies : « cette illusion où on peut se grandir d’être encore 
                                                
156 Par ailleurs, la pluie est une pluie de cadavres (NC, p. 94) une métaphore pour représenter un brouillage 
créé par le président pour ne pas permettre aux habitants de prendre conscience du désastre, du carnage et des 
abus qui ont lieu tous les jours dans la ville (NC, p. 105). 
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dans un partage du monde, grâce à la nuit et par elle, les barreaux noirs rectangulaires pris 

alors dans cette même continuité, ne nous séparant plus du monde mais nous y incluant 

avec eux-mêmes » (PR, p. 105). La sensation de se dérober aux contraintes de l’espace 

carcéral n’est qu’un rêve qui s’accomplit seulement dans l’imagination du personnage. 

Les évasions proprement dites ne sont pas souvent mentionnées dans les ouvrages 

étudiés, bien qu’elles occupent constamment l’esprit des détenus. Celles que l’on rapporte 

ne sont, en majorité, que des échecs. Les auteurs sont plutôt préoccupés par les 

conséquences de ces tentatives. Dans Miracle de la rose de Genet, Bulkaen est fusillé (MR, 

p. 420). Dans Q. H. S. de Knobelspiess, une telle aventure se solde par une prise d’otages et 

l’intervention d’une troupe spéciale de commando formée de gendarmes (le groupe 

d'intervention de la gendarmerie nationale) qui tuent les fugitifs (QHS, p. 143-144). 

Vasseur et Mouesca constatent que la France a le plus bas taux d’évasion d’Europe, mais le 

plus haut taux de suicide, et qu’à l’École nationale de l’administration on faisait 

comprendre aux surveillants que « mieux valait dix suicides qu’une évasion » (PDC, p. 

125). Ces détails attestent de la prédilection du système carcéral français des années 2000 

pour des mesures sécuritaires, qui se développent toujours en défaveur de l’amélioration 

des conditions d’enfermement et du souci pour la réintégration des détenus dans la société. 

La frontière qui sépare la prison de l’espace extérieur se replie sur un monde 

dépourvu de droits qui existent dans la civilisation occidentale. C’est ainsi que les rapports 

de pouvoir relèvent du Moyen Âge, comme l’architecture de certaines prisons. Cette 

frontière s’avère toutefois flexible, lorsque les personnages des ouvrages analysés 

considèrent que leur incarcération est le résultat du hasard, lorsqu’ils sont traqués par les 

policiers avant d’être enfermés, lorsque leurs parents leur rendent visite, lorsqu’ils 
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constatent que l’espace carcéral n’est qu’une copie fidèle de la société ou bien lorsqu’on les 

transporte d’une prison à l’autre. 

2. 2. 2. Le détenu et la nation 

La frontière entre l’espace carcéral et l’espace extérieur sépare le détenu de sa 

famille, mais elle l’écarte aussi de ses concitoyens. L’intention de cette section du chapitre 

est d’analyser la relation entre l’expérience carcérale et l’exil intérieur, dans Le Nègre 

crucifié et La Pacotille de Gérard Étienne, à la lumière des théories de Simon Harel157 sur 

l’Étranger et des analyses de Amy Ransom158 sur le trauma dans l’œuvre d’Étienne. Simon 

Harel décrit l’Étranger comme une personne qui a perdu un objet psychique nommé 

signifiant : « un signifiant, un jour, a chuté le laissant seul parmi d’autres159 ». Cette perte 

prend la dimension d’un exil à la fois extérieur et intérieur. Harel explique qu’il est 

possible qu’un citoyen ne se fonde pas dans la mêmeté, tout en se trouvant dans son pays, 

ce qui le rend un Étranger parmi les siens : 

Ce signifiant énigmatique dont l’absence fonde a contrario le parcours de l’étranger 
prendra divers aspects. L’abandon du pays natal, fondement étymologique de la 
nostalgie, est bien sûr la forme première de cette dérive identitaire. Mais on peut 
aussi être étranger chez soi, ou encore, expérience déterminante, se sentir en retrait 
dans la société dont on est un des citoyens160. 

 
Dans un entretien avec Danielle Dumontet, Gérard Étienne jalonne sur ces deux plans la 

condition de l’exil dans son œuvre : « Quand je parle moi de l’exil, je parle aussi bien de 

l’exil intérieur qu’extérieur. Tu peux bien être un exilé dans ton propre pays, dans ta propre 

famille161. » Le narrateur de La Pacotille exilé à Montréal souhaite même l’abolition de sa 

                                                
157 Simon Harel, « Prologue : L'étranger en personne », in L'Étranger dans tous ses états, éd. Simon Harel, 
Montréal, XYZ Éditeur, 1992, p. 9-26. 
158 Amy Ransom, « La littérature du traumatisme et la fiction traumatisante de Gérard Étienne ». 
159 Simon Harel, « Prologue : L'étranger en personne », p. 18. 
160 Ibid., p. 15. 
161 Danielle Dumontet, « Entretien avec Gérard Étienne », p. 216. 
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mémoire en disant : « je n’ai jamais désiré ma naissance dans un pays qui n’est pas un 

pays » (PA, p. 80). Encore plus suggestif, dans Le Nègre crucifié, le personnage se sent 

exilé dans son pays : « Tout se passe comme s’il était venu de loin, comme si le pays où il 

se trouve était une écurie, un abattoir, un lieu de sortilèges. » (NC, p. 108). Dans cette 

section, je vais analyser l’expérience carcérale du narrateur dans Le Nègre crucifié et dans 

La Pacotille, dans la perspective de cet aspect de l’exil qui rend les personnages des 

étrangers dans leur propre pays. 

Le détenu politique, en tant que personne qui se retrouve dans une prison pour nul 

autre crime que d’avoir voulu renverser un ordre jugé maléfique qui règne dans son pays, 

est dès le départ un étranger pour les autorités. Un exilé est d’ailleurs tout détenu, vu la 

manière dont les Nations Unies définissent la conception de la prison actuelle : écarter 

l’élément perturbateur de la société afin de la protéger et transformer le détenu en une 

meilleure personne. Pierre Lascoumes exprime cette idée à l’aide des termes utilisés par 

Michel Foucault (2010) : « Le "surveiller et punir" de l’âge disciplinaire a cédé le pas au 

plus modeste et plus rigoureux "contrôler et éloigner162". » Le détenu politique est aussi un 

étranger pour son peuple, précisément parce que celui-ci, dans sa passivité, accepte avec 

lâcheté l’horreur des tortures qui ne sont pas un secret. C’est ainsi que, dans les 

paragraphes suivants, je vais montrer la manière dont, chez Étienne, le rapport entre 

l’espace intérieur de la prison et l’espace extérieur contribue à la transformation du 

prisonnier en un étranger. 

Le narrateur supplicié de Le Nègre crucifié remarque la lâcheté des habitants des 

villes, et surtout des intellectuels, qui se font complices du dictateur et de son appareil 

répressif, par leur attitude passive et tolérante : « au dehors personne n’ose faire un geste 
                                                
162 Pierre de Lascoumes, « Préface », in Par-delà les murs, éd. Gilles Chantraine, Paris, PUF, 2004, p. VIII. 
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pour libérer des crucifiés […] le silence de Port-au-Prince est un accord avec les sans-

vergogne du Président, un acte de contrition qu’on doit à genoux à tous les prêtres 

complices du régime » (NC, p. 106). Le silence des gens de l’extérieur des murs de la 

prison, et surtout des intellectuels, est dénoncé aussi dans ce fragment de La Pacotille :  

Le silence. Voilà le prix de la déraison. De l’imbécillité. Le silence du peuple, des 
amis, du monde, voilà ma tristesse. Si seulement il y avait dans l’écurie une voix, 
une seule voix qui s’élèverait contre le coma imposé à une dizaine de rebelles, si 
seulement on écrivait un seul poème qui dirait un corps mutilé, peut-être recevrait-
on la nuit éternelle avec un peu plus de fraîcheur dans la cellule. (PA, p. 207-208). 

 
Dans ce deuxième roman, le narrateur va jusqu’à douter de son sacrifice pour le peuple : 

« Cela ne vaut pas la peine de se faire saigner pendant que […] tout un peuple se bouche 

les oreilles aux cris de douleur des suppliciés de la prison du Centre. » (PA, p. 122). 

Les narrateurs des deux ouvrages sont représentés comme des étrangers par rapport 

à plusieurs structures sociales : les tontons-macoutes, le clergé catholique soumis au 

président et les prêtres vaudouisants163. Dans Le Nègre crucifié, trois autres catégories 

s’ajoutent : les complices américains de Duvalier, les propriétaires fonciers164 et les 

intellectuels. Les personnages principaux des romans se dissocient de toute cette population 

alliée d’une manière ou d’une autre à Duvalier. Ces groupes sociaux sont responsables 

directement ou indirectement de l’emprisonnement des personnes innocentes : les tontons-

macoutes sont des tortionnaires et les autres sont coupables d’encourager ou simplement de 

tolérer cette situation. Qui plus est, les narrateurs sont des étrangers pour leur propre 

famille. Dans une approche biographique des romans d’Étienne, Lucienne Nicolas constate 

que l’exil de l’auteur ne commence pas avec le départ au Canada, mais dans son propre 

                                                
163 Dans un entretien, Étienne rappelle le rôle de la religion de sa mère, adventiste du 7e jour, par rapport à 
celle du père, vaudouisant : « Quand on crevait de faim, ce sont les frères et les sœurs qui nous donnaient à 
manger, non les vaudouisants de mon père. » (Danielle Dumontet, « Entretien avec Gérard Étienne », p. 214.) 
164 Christian Rudel explique que François Duvalier utilisait toutes ces catégories sociales pour diviser et 
soumettre la population (Rudel, Haïti, les chaînes d'Aristide, p. 59-64.) 
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pays et encore dès son jeune âge. Dans un entretien, Étienne parle de ses déménagements 

entre sa mère, son oncle et son père comme d’« un premier exil dans son propre pays, suivi 

d’une forme d’errance qui le conduit d’un foyer à l’autre165 ». Il considère que le moment 

où son père l’a enlevé de force de sa mère correspond à son « premier départ166 », qui a été 

une tragédie. 

Crucifié sur la place publique, dans l’impossibilité de bouger, le narrateur s’invente 

un personnage, une sorte d’alter ego, auquel il peut parler et poser des questions. Le 

personnage lui rapporte des événements qui se passent à l’extérieur de sa cellule. Dans sa 

lecture psychanalytique de l’ouvrage, Amy Ransom affirme que ce personnage est 

l’expression des troubles identitaires caractéristiques du syndrome du stress 

posttraumatique167 et qu’il représente un dédoublement du narrateur. Je m’intéresse ici 

plutôt à la fonction énonciative du personnage, telle qu’elle est identifiée par Nicolas :  

Le regard télescope l’espace et le temps pour guetter les actes de violence et pour 
dénoncer l’oppression généralisée. Le "personnage" inventé par le romancier […] 
est une stratégie d’énonciation, un procédé de dédoublement, une façon de se 
dégager mentalement de l’espace restreint où se trouve confiné son "nègre 
crucifié168". 
 

Ainsi, je considère que son rôle est de créer un lien entre l’espace extérieur de la prison et 

l’espace intérieur. Le détenu-narrateur est prisonnier des murs et de ses enquêteurs 

tortionnaires, mais ce qui est important pour le narrateur n’est pas tellement ce qui se passe 

dans la cellule, comme je l’ai déjà mentionné, mais ce qui se passe à l’extérieur, la situation 

sociale et politique dans la ville et dans le pays. C’est ainsi que le personnage est créé : il a 

la liberté de se déplacer dans l’espace et dans le temps. Il peut rapporter des nouvelles de la 

                                                
165 Lucienne Nicolas, Espaces urbains dans les romans de la diaspora haïtienne, p. 134. 
166 Ibid. 
167 Amy Ransom, « La littérature du traumatisme et la fiction traumatisante de Gérard Étienne ». 
168 Lucienne Nicolas, Espaces urbains dans les romans de la diaspora haïtienne, p. 141. 
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ville, du palais, du Chef, sur l’action de ses miliciens, sur le massacre de la population et 

faire un compte rendu de l’enfance du détenu-narrateur, bref, témoigner des circonstances 

qui ont amené l’auteur « à produire le NÈGRE CRUCIFIÉ » (NC, p. 11). 

Vus de la prison, les espaces extérieurs de la ville reçoivent des connotations 

négatives, à cause des institutions hostiles et à cause des gens indifférents à l’horreur de 

l’espace carcéral. La comparaison de la prison politique avec la prison de droit commun est 

soutenable. Dans Un roman français de Frédéric Beigbeder, il n’y a aucun enjeu politique, 

mais seulement l’abus des autorités concernant la publicité autour de cette personnalité qui 

peut servir d’exemple. Pourtant, du point de vue du rapport entre l’espace intérieur de la 

prison et l’espace extérieur, son roman révèle quelques similitudes avec celui d’Étienne. 

Chez Beigbeder, les institutions parisiennes, vénérables pour les valeurs démocratiques 

dont elles se portent le garant, contrastent avec la misère et l’obscurité des cellules qui lui 

semblent ne pas avoir connu la Révolution de 1789. 

Pour Beigbeder, décrire son expérience de prison et les conditions carcérales est 

une obligation. Afin d’attirer l’attention de ses lecteurs français, il localise l’endroit où il a 

été enfermé au centre de Paris, et, par là, il place la prison en opposition avec son 

environnement : « au cœur de notre Cité », « dans le Ier arrondissement, juste en face de la 

Samaritaine », « AU PAYS DES DROITS DE L’HOMME », « à côté de la place Saint-

Michel », « à un bras de Seine de chez Lapérouse », « jouxtant la Conciergerie », « derrière 

le Palais de justice », « à deux pas de la ravissante place Dauphine » (RF, p. 192-193). 

Tous ces endroits sont représentatifs des valeurs démocratiques de la France ainsi que de la 

routine de la ville et ils contrastent avec la prison, qui est « un POURRISSOIR 
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D’HUMAINS », un « endroit de souffrance », un « cloaque réfrigéré et putride », où « des 

personnes présumées innocentes sont TOUS LES JOURS déférées » (RF, p. 192-193). 

Un autre rapport intéressant est créé entre le Dépôt sur l’Île de la Cité, où Beigbeder 

est retenu une deuxième nuit, et la salle des fêtes du Palais de l’Élysée, où son frère aîné 

devient, quelques jours après, chevalier de la Légion d’honneur : « La distance est très 

courte entre l’Élysée et le Cachot. » (RF, p. 178). Cet espace entre un endroit de la honte et 

un lieu de l’honorabilité plane sur tout le roman de Beigbeder, entraînant la fragmentation 

du récit. Le fait que deux frères élevés de la même manière ont des destins si différents est 

inquiétant : « Dieu croyait en mon frère et Il m’avait abandonné. Comment deux êtres aussi 

proches dans l’enfance avaient-ils pu connaître des destins aussi contrastés ? » (RF, p. 18). 

Michel Houellebecq, qui écrit la préface de l’édition de poche, constate que ce trouble a 

des racines plus profondes dans la confession de Beigbeder :  

Dans cet épisode délinquant, quelque chose ne va pas : l’enfant ne se reconnaît pas 
dans l’adulte qu’il est devenu. Et, là aussi, c’est probablement la vérité : l’enfant 
n’est pas le père de l’homme. Il y a l’enfant, il y a l’homme ; et, entre les deux, il 
n’existe aucun rapport169. 

 
Je vais expliquer plus loin le rapport qui existe entre la prison et la fragmentation du récit 

chez Beigbeder. 

Ce parallélisme entre l’œuvre d’Étienne et celle de Beigbeder montre qu’à la fois le 

détenu politique et celui de droit commun se voient comme des étrangers par rapport à 

l’espace extérieur, car la société les traite avec négligence et même approuve et encourage 

les méthodes abusives pratiquées dans la prison. Les narrateurs des romans d’Étienne ont 

des raisons supplémentaires pour cela : bien que le massacre autorisé par Duvalier ait été 

aussi évident que la lumière du jour, toutes les catégories sociales, à part les ouvriers et les 
                                                
169 Michel Houellebecq, « Préface », in Un roman français, Frédéric Beigbeder, Le Livre de Poche, Paris, 
Grasset, 2010, p. 9. 
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paysans, ont pactisé avec le dictateur. Cette tactique faisait partie du plan de Duvalier, car 

le corps de l’appareil répressif des miliciens tontons-macoutes est arrivé à 40 000 agents de 

toutes les classes sociales : « toutes les classes et toutes les couleurs de peau y sont 

représentées, les membres des classes pauvres étant appâtés par quelques miettes de biens 

matériels et ceux des classes favorisées par un surcroît de pouvoir et d’argent170 ». La 

preuve que la situation aurait pu être différente se trouve dans le discours d’un personnage 

âgé de Le Nègre crucifié, par l’intermédiaire duquel l’auteur crée une opposition entre le 

présent lâche et le passé courageux, quand sa génération a lutté contre les Américains (NC, 

p. 105). Par-dessus tout, la situation des narrateurs d’Étienne, très similaire avec celle de 

l’auteur, est particulière en cela qu’ils sont des étrangers pour leur propre famille : la mère 

repartie en République Dominicaine, son pays natal, le père violent et difficile à vivre, la 

belle-mère cruelle et injuste. Toutes ces relations épineuses laissent dans sa psyché des 

cicatrices que l’exil ne peut pas effacer : « [U]ne pensée le ramène au temps des colères 

avec son père, sa belle-mère, les voisins du quartier. Ce sont les cicatrices qu’il a sur la 

peau qui lui font dire qu’il est un nègre d’une autre espèce. » (NC, p. 87). 

Le détenu est par son statut même un exilé dans son propre pays. Le fait que le 

narrateur de Le Nègre crucifié se trouve en prison est un effet indirect de la collaboration 

honteuse et immorale entre une partie de la population haïtienne et Duvalier. Beigbeder 

exprime les contradictions d’un pays où, d’un côté, est née l’idée des droits de l’homme, 

mais qui, d’un autre côté, s’est muni de principes et d’un système de répression solides, 

avec le prix des conditions inhumaines qui se perpétuent dans l’espace carcéral. 

                                                
170 Christian Rudel, Haïti, les chaînes d'Aristide, p. 59. 
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Knobelspiess accuse l’indifférence de la société pour le sort des détenus et n’a qu’un 

sentiment amer quand il traverse les villes pendant le transfert d’une prison à l’autre.  

2. 2. 3. Porter la prison en soi jusqu’au bout du monde 

Nous venons de voir l’exil intérieur en lien avec l’emprisonnement chez Frédéric 

Beigbeder et chez Gérard Étienne. Maintenant, je vais analyser la prison et l’exil extérieur 

dans l’œuvre de Gérard Étienne. Je vais m’inspirer des théories de Amy Ransom171 sur le 

trauma dans l’œuvre d’Étienne, des théories de Simon Harel172 et de François Paré173 sur 

l’étranger et de celles de Ruxandra Cesereanu174 sur la torture. Dans les parties antérieures, 

l’analyse privilégie le regard emprisonné qui se projette sur l’espace extérieur à la prison. 

La perspective change dans les pages qui suivent, en ce sens que la prison va être analysée 

du point de vue des traces qu’elle laisse dans l’esprit du narrateur et qui le boulversent 

même dans l’exil, très loin de l’espace physique de la prison. Ransom reconnaît dans 

l’œuvre romanesque d’Étienne les perturbations spécifiques du syndrome posttraumatique : 

les troubles identitaires du personnage, les troubles relationnels et affectifs, les 

perturbations du temps et de la mémoire. De concert avec cette perspective, j’estime que 

plusieurs chocs, habitudes et souvenirs qui datent de l’époque de son emprisonnement 

traquent le narrateur de La Pacotille dans son exil au Canada : 1) les troubles temporels, 2) 

la méfiance envers les gens, 3) l’assimilation des enquêtes haïtiennes à celles des agents de 

l’immigration du Canada, 4) la peur des délateurs, 5) la crainte de ressembler à ses 

tortionnaires, 6) l’impossibilité de rendre son vécu assimilable par ses amis canadiens. 

1) Les troubles temporels 

                                                
171 Amy Ransom, « La littérature du traumatisme et la fiction traumatisante de Gérard Étienne ». 
172 Simon Harel, « Prologue : L'étranger en personne », p. 9-26. 
173 François Paré, La distance habitée : essai, Ottawa, Le Nordir, coll. Roger-Bernard, 2003. 
174 Ruxandra Cesereanu, Panopticon : political torture in the twentieth century : a study of mentalities. 
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En prison, on fait perdre au personnage la notion du temps et il n’arrive plus à 

distinguer entre jour et nuit, le désordre temporel étant une méthode qui désoriente 

terriblement le détenu. En exil, ce trauma le suit et il confond le présent et le passé. En 

empruntant l’approche de Maurice Blanchot à propos de l’effet du désastre sur la notion du 

temps, je vais montrer au quatrième chapitre que la dispersion du temps est un effet 

important de l’expérience carcérale et une des causes primordiales de la parole 

fragmentaire chez Étienne. Ce désordre temporel avec des origines dans la torture est 

associé à l’instabilité spatiale, car les cauchemars ramènent l’exilé à Port-au-Prince, espace 

de son supplice. Nous ne savons pas combien de temps le prisonnier est resté en détention 

et a été torturé. Dans Le Nègre crucifié, la seule durée que le narrateur mentionne par 

rapport à son supplice est l’intervalle de vingt-quatre heures, comme le montrent les 

citations suivantes : « Le temps roule. Depuis vingt-quatre heures je suis en prison. » (NC, 

p. 19) ; « Crucifié, je le suis. Je le suis depuis vingt-quatre heures » (NC, p. 36). 

Pourtant, il est légitime de nous demander si la question de la temporalité contribue 

en quelque sorte à notre compréhension de la douleur subie par la personne torturée. Le 

narrateur constate que le temps peut être dilaté par la douleur : « la douleur vient à chaque 

battement de mon cœur, chaque fois qu’une guêpe me ramène à la vie en agrandissant la 

durée et le temps dans ma cervelle » (NC, p. 38). Cesereanu affirme que l’intensité de la 

douleur peut avoir cet effet de dilatation du temps. Elle estime que seulement quinze 

secondes de chocs électriques peuvent équivaloir à la castration d’une victime et qu’une 

fausse exécution semble durer toute une vie175. La douleur du nègre crucifié d’Étienne ne 

peut pas être calculée en heures ou en minutes. Si elle a persisté des mois ou des heures, ce 

n’est pas important, raison pour laquelle l’auteur ne mentionne pas de repères de durée. Ce 
                                                
175 Ibid., p. 148-149. 
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qui est important, c’est la perturbation temporelle, qui fait sortir du présent le narrateur 

exilé et revenir dans le temps et l’espace de la torture. 

 2) La méfiance envers les gens 

En prison, son arme contre les enquêteurs est le silence, pour ne pas faire des aveux 

qui seraient utilisés contre ses amis ou contre lui. Au Canada, il n’est pas prêt à abandonner 

cette arme, ce qui l’empêche de créer des relations. Je reviens à l’article de Ransom qui 

montre que Ben Chalom souffre de troubles relationnels et affectifs suite à son traumatisme 

dans la prison. Il n’arrive pas à se faire des amis au Québec, bien qu’il soit intégré dans un 

groupe de jeunes qui s’intéressent sincèrement à son état. Lorsque ceux-ci essaient de 

comprendre ses tourments nocturnes, il se sent dans l’impossibilité de leur donner des 

réponses. Ben Chalom reste prisonnier du silence qu’il s’est imposé pendant les tortures et 

qui était son unique arme de résistance. Il est traqué par le souvenir des enquêteurs qui, 

dans la prison, veulent « voler aux rebelles leurs recettes révolutionnaires » (PA, p. 54). 

Dans Le Nègre crucifié, le narrateur dit : « Jusqu’à présent, je n’ai fait aucun aveu. On est 

fatigué de ma résistance. » (NC, p. 130). 

Cesereanu explique que souvent les aveux exigés par les tortionnaires ne sont que 

des confessions fausses. Le tortionnaire est convaincu d’être l’unique possesseur de la 

Vérité et, en conséquence, la victime doit seulement confirmer son point de vue. Par la 

suite, la Vérité perd son sens et bascule dans la dérision176. C’est ainsi que le narrateur exilé 

de La Pacotille n’abandonne son silence qu’en faveur de la vérité, mais non pas celle 

qu’exigeaient autrefois ses tortionnaires qui voulaient anéantir sa conscience et son identité 

afin de le transformer en zombie177. Il ne produit pas non plus la vérité que prétendent les 

                                                
176 Ibid., p. 66. 
177 Ibid., p. 45. 



 159 

agents du service d’immigration, qui, selon lui, seraient plus enclins à accorder un visa aux 

millionnaires venus au Canada pour des études qu’à un réfugié politique. La seule vérité 

qu’il entend révéler est un témoignage dérangeant sur son peuple :  

Seulement je vous jure de dire la vérité. […] Sans tricherie. Sans rien soustraire de 
tout ce qui fait de moi un chat marron qui rend les derniers soupirs au pied d’un 
arbre, de tout ce qui fait de mon peuple un tas de crabes dans l’eau bouillante, un 
troupeau de galeuses brebis en quête de quelques pâturages au milieu d’un volcan. 
[…] Oui, la vérité nue. Quand une race, aujourd’hui agenouillée devant les 
ténèbres, prolongera l’espoir jusqu’aux limites des contrées inconnues. (PA, p. 60-
61). 

 
Ce témoignage déchirant accuse tous ceux qui ont fait souffrir son peuple comme des 

crabes vivants jetés dans l’eau bouillante et comme des brebis au milieu du volcan. C’est 

l’unique vérité que le monde autour de lui doit connaître : Haïtiens, Canadiens, 

tortionnaires, enquêteurs de l’Immigration, amis et lecteurs de par le monde. 

3) L’assimilation des enquêtes haïtiennes à celles des agents de l’immigration du 

Canada 

Le personnage-narrateur assimile le comportement et les méthodes des enquêteurs 

d’Haïti à celui des agents du service d’immigration du Canada. Dans La Pacotille, le 

narrateur se réfère souvent aux agents de l’immigration dans des termes qu’il utilise 

ailleurs pour décrire les tortionnaires d’Haïti. Que ce soit seulement le reflet du 

traumatisme souffert dans la prison ou non, les enquêtes menées par le bureau 

d’immigration du Canada lui semblent très proches de celles auxquelles il a été soumis en 

Haïti. Dans la prison, les macoutes étudient le détenu avant de le frapper : 

Sur une bande du drapeau national servant quelquefois de serviette aux valets du 
Chef de la bête, commandements précis : examiner le prisonnier dans tous les sens 
tel un papillon entre les doigts d’un enfant. Le toiser des pieds à la tête de manière à 
l’intimider avant la première volée de coups de bâton. (PA, p. 54-55). 
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Au Canada, le narrateur se sent captif dans les méandres du processus d’immigration et 

l’officier responsable de son cas prend, dans l’imagination de Ben Chalom, le visage de la 

bête. Il traite les demandeurs d'un visa comme s’ils étaient des délinquants et le processus 

suppose « enquêtes, jugements, sentences » (PA, p. 165). Dans le fragment suivant, la 

comparaison avec la prison est encore plus flagrante : 

Obsession quotidienne, l’immigration canadienne. Si au moins on 
connaissait l’officier qui va vous recevoir […] 

Hélas non. On ne reconnaît pas l’officier responsable du destin de l’intrus. 
Balle de pingpong. On se la passe d’un joueur à l’autre, de la même façon que dans 
la cellule où je n’ai pas pu identifier le bourreau qui a donné le coup de grâce à Paul 
Savain. L’immigration canadienne. Un cauchemar. Une bête à sept têtes. Qui 
n’entend rien. Qui ne voit rien […] (PA, p. 143). 

 
Si la prison est l’obsession nocturne de Chalom, l’immigration est son obsession diurne. 

Héritage du panoptique de Bentham, la prison moderne rend le détenu visible, tandis que le 

surveillant peut se cacher dans l’obscurité. Dans le passage cité plus haut, Ben Chalom ne 

peut pas identifier le bourreau de son ami tué dans la prison. Pareillement à 

l’administration pénitentiaire, celle des bureaux de l’immigration au Canada est anonyme, 

de façon que le demandeur de visa ne sache jamais qui est la personne qui prend la décision 

dans son cas. En effet, il n’est pour celle-ci qu’un cas, un dossier, à la manière dont il était 

une chose pour ses tortionnaires en Haïti. Ce dossier passe d’un officier d’immigration à 

l’autre, de la même façon dont, dans la cellule, les détenus passent d’un soldat à l’autre. 

Finalement, dans La Pacotille, la bête fait référence principalement à Duvalier et aux 

instruments par lesquels il maintient sa dictature, surtout la prison et la torture. Pourtant, 

dans plusieurs passages, la signification de la bête est transférée sur le bureau 

d’immigration canadien, devenu emblème du mal universel qui tenaille les petits rouages 

humains. 
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4) La peur des délateurs 

Dans La Pacotille, le narrateur a peur de délateurs lorsqu’il rencontre ses 

compatriotes au Québec, mais il ne se fie aux Canadiens non plus. Ben Chalom mentionne 

l’acte dénonciateur d’une femme qui a informé la milice secrète de Duvalier sur une 

trahison, qui n’est en réalité qu’un soupçon dérisoire : « [E]lle m’a vendu au Chef de la 

milice secrète en lui rapportant un mot entendu lors d’un récital de poésie à Brochette. Le 

crime, avoir osé dire le mot de Président. » (PA, p. 54). Plus loin, il évoque « une femme 

qui vous a dénoncé aux valets du chef » (PA, p. 125). Cette peur de délateurs ne quitte pas 

Ben Chalom au Canada, même lorsqu’il rencontre des gens qui ont une attitude positive, 

d’acceptation envers lui. Il n’ose pas répondre au Canadien qui lui demande son opinion 

sur la situation en Haïti : « Je ne réponds pas. Prudence de sage. Ça se trouve partout, les 

disciples de la bête, déguisés en Blancs civilisés. » (PA, p. 68). Son comportement retenu 

est mis en contraste avec celui du Canadien, qui sourit et discute avec nonchalance de tout 

et qui assure Chalom qu’une bourse d’études lui est offerte précisément par confiance : 

« Oui, monsieur. Il s’agit d’un prêt d’honneur. On vous fait confiance. Sans vous 

connaître. » (PA, p. 68). 

L’attitude du narrateur immigrant est modelée non pas par l’attachement au pays 

d’origine, mais au contraire, par le fait qu’il s’est senti exilé dans son propre pays : 

« Difficile de caser quelque part en soi le mot amour, même le mot amitié quand on a vécu 

si longtemps chez soi en exilé, en fils de pute, en malingre. » (PA, p. 220). Il a du mal à se 

confesser même au psychiatre, parce que celui-ci n’a pas connu ses troubles et parce que sa 

confession devant un blanc fournirait à celui-ci des armes contre les nègres (PA, p. 251-

252). Chalom a surtout peur des gens provenant d’Haïti, parce que, se dit-il, ils peuvent 
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être les hommes de la bête (PA, p. 164-165). Cette bête qui traque le narrateur n’est pas 

seulement le souvenir angoissant d’un passé traumatisant, mais aussi le soupçon fort que le 

Président déploie un réseau d’informateurs au Canada.  

5) La crainte de ressembler à ses tortionnaires 

Dans La Pacotille, une des raisons qui empêchent Ben Chalom de se faire des amis 

parmi ses camarades québécois est sa peur d’être devenu lui-même une « bête » comme ses 

tortionnaires. Cesereanu mentionne que, en effet, il y a de grandes chances qu’un torturé 

devienne à son tour tortionnaire178. Étienne est très conscient du rapport qui s’établit entre 

la victime et son bourreau, relation qui mène à la soumission de la victime et à sa 

complicité dans l’acte de la délation, mais aussi dans l’acte même de la torture. Ben 

Chalom se rappelle qu’en Haïti, il avouait à une fille, dans un moment de sincérité absolue, 

qu’il n’était pas sûr de sa résistance devant la torture et qu’il risquait de devenir semblable 

à ses tortionnaires : « je pourrais craquer, […] la bête est assez forte pour me réduire à son 

image, pour prendre la couleur du feuillage de la prison » (PA, p. 127). Il se sent souillé par 

l’agressivité de l’espace où il est né et où il a vécu. Le narrateur perd le visage de l’enfant 

au profit de celui d’une « bête », à force de vivre dans un espace de « bêtes » (PA, p. 128-

129). Le questionnement sur sa résistance à la torture et au contexte se transforme en un 

poids qui s’ajoute à l’héritage qu’il a apporté avec lui au Canada et qui l’empêche d’y créer 

des relations.  

6) L’impossibilité de rendre son vécu assimilable par ses amis canadiens 

Une autre raison qui empêche Ben Chalom de se faire des amis à Montréal dérive 

de son statut d’étranger dans la société d’accueil. Harel explique que l’exilé est condamné à 

                                                
178 Ruxandra Cesereanu, Panopticon : political torture in the twentieth century : a study of mentalities, p. 19. 
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la solitude parce que la société d’accueil n’arrive pas à faire le deuil de l’étranger179. Dans 

La Distance habitée, François Paré souligne le rôle de l’Étranger dans la fracture de la 

conscience : « Dans les cultures minoritaires, l’apport de l’Étranger aux sources mêmes de 

la mémoire fracture la conscience, désormais structurée par la dérive de ses centres180. » 

Beauquis s’inscrit dans cette perspective lorsqu’elle constate qu’Étienne dérange dans la 

littérature québécoise par sa manière de représenter la douleur de survivant aux tortures du 

régime de Duvalier et par son insistance de décrire l’horreur où son peuple a été obligé de 

vivre. En effet, dit Harel, l’étranger est condamné à la solitude, parce que chaque société 

fait le deuil de ses propres ancêtres, mais jamais celui de l’étranger : 

Une société ne réussit jamais à faire le deuil de l’étranger puisque ce dernier est 
d’emblée hors scène. Comment en effet reconnaître un des siens dans ce 
personnage qui — tel un Survenant — apparaît un jour dans un village, une ville, 
pour mieux s’évader. Par son évanescence, par la malléabilité de son inscription 
topique, l’étranger est d’emblée ce personnage qui met en scène l’élaboration d’un 
travail du deuil dont il est lui même l’acteur181. 
 

Personne, dit Ben Chalom, n’est capable de comprendre la terreur qu’il a vécue pendant les 

tortures : « On ne connaît pas, dans ce coin de monde, les types de tourments qui 

m’assaillent. » (PA, p. 59). Il n'en reste pas moins que ce constat est un reproche adressé 

aux gens qui ignorent des événements aussi graves que ceux qui se sont consommés dans 

l’Haïti de Duvalier, mais aussi un reproche adressé aux pouvoirs des pays qui, dès 1948, 

ont signé les conventions contre la torture182, pays qui ne sont pas ensuite intervenus dans 

des cas visibles d’abus. 

                                                
179 Simon Harel, « Prologue : L'étranger en personne », p. 25. 
180 François Paré, La distance habitée : essai, p. 24. 
181 Simon Harel, « Prologue : L'étranger en personne », p. 25. 
182 L’Article 5 de la Déclaration des droits de l´homme (1948) interdit la torture : « Nul ne sera soumis à la 
torture, ni à des peines ou traitements cruels, inhumains ou dégradants. » (ONU, « Déclaration universelle des 
droits de l’homme ».) 
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Dans le roman, tous ces éléments sont associés à la difficulté d’intégration dans le 

pays d’accueil. L’analyse de chacune de ces questions révèle des détails importants pour 

notre compréhension de l’exil chez Étienne. Le roman n’est pourtant pas dépourvu d’un 

souffle d’espoir, qui éclate à la fin. Après avoir délivré son secret et sa vérité devant le 

psychiatre, « le bureau respire » (PA, p. 258) et le soleil se montre tiède. 

Conclusion 

J’estime qu’aux deux pôles du siècle que j’ai analysé dans ce chapitre se trouvent 

L’Étranger de Camus et Un roman français de Beigbeder. Ce constat n’est pas fondé sur 

des raisons chronologiques, parce que La Condition humaine d’André Malraux, les Lettres 

de prison de Céline et Les Hommes dans la prison ont été rédigés avant la parution de 

L’Étranger. Les romans de Camus et de Beigbeder proposent deux images différentes de 

l’espace carcéral. D’un côté, L’Étranger est le représentant de tous les ouvrages où 

l’espace de la prison a le rôle de cadre ou de décor. Ce cadre est important pour l’action, 

pour les personnages et pour l’idéologie présentée, mais il leur reste subsidiaire. D’un autre 

côté, Un roman français de Beigbeder est le reflet des ouvrages où l’espace carcéral a le 

rôle d’acteur, aussi important que les autres instances du texte. L’importance des sensations 

dans la description de l’espace carcéral diffère d’une époque à l’autre. Beigbeder décrit la 

prison en détail, par l’intermédiaire de toutes les sensations, tandis que la représentation de 

l’espace chez Camus est plus sommaire.  

S’inspirant des idées exprimées par Michel Foucault dans Surveiller et punir, Frieda 

Ekotto explique que la configuration de l’espace de la prison, avec de multiples divisions 

savamment disposées, est un instrument par lequel on agit sur le corps du détenu ainsi que 
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sur son moral183. Cette perspective situe l’espace carcéral en relation avec le corps de la 

personne enfermée, mais aussi avec sa conscience et son identité. Dans le Miracle de la 

rose, Genet affirme que le Seigneur à qui appartenait le monastère de Fontevrault 

« possédait la vraie richesse : les hommes avec leur âme » (MR, p. 275). De manière 

similaire, une fois devenue prison, « une autre et plus splendide débauche emplit la 

Centrale, c’est la danse dans les ténèbres de deux mille détenus qui appellent, chantent, 

bandent, souffrent, meurent, écument, crachent, rêvent et s’aiment » (MR, p. 275). 

L’objectif du roman de Genet est de révéler la beauté intérieure des personnes jugées 

déchues et je considère que cette idée se prolonge tout au long du siècle chez les écrivains 

analysés, qui établissent toujours un lien entre l’espace de la prison, le corps du détenu et 

ses traits psychiques et moraux. J’ai tenté de montrer dans ce chapitre que la littérature du 

20e siècle présente l’espace carcéral comme un univers spécifique et que, dès l’entrée, il est 

marqué par des rituels qui assujettissent le détenu, surtout par les fouilles corporelles. Dans 

cette veine, Vasseur et Mouesca soulignent que « La fouille représente la prise du corps, 

donc le pouvoir sur la personne. » (PDC, p. 91). J’ai constaté en même temps que ce rituel 

qui expose les corps est une manière de confronter celui-ci avec l’autorité et, finalement, de 

le dompter, ce qui signifie une action sur sa personnalité. En outre, beaucoup d’auteurs font 

appel à un champ sémantique qui repose sur des termes religieux pour parler de l’espace de 

la prison et des événements qui y ont lieu. 

Les frontières de l’intérieur sont des éléments importants pour la fonction de 

contrôle qu’exerce l’autorité pénitentiaire sur les détenus. Les nouveaux bâtiments sont 

encore plus efficaces à cet effet, par leurs portes et grilles automatiques, qui fragmentent le 

parcours du détenu à l’intérieur de la prison et aident à sa surveillance sans que celui-ci 
                                                
183 Frieda Ekotto, L'écriture carcérale et le discours juridique chez Jean Genet, p. 127. 
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rencontre les gardiens en personne. En France, ces entraves qui divisent l’espace intérieur 

ont une utilité particulière pour l’administration pénitentiaire, qui cherche à tout prix à 

empêcher les codétenus de s’associer pour parler de leurs conditions carcérales et pour 

faire collectivement entendre leur voix. Qui plus est, l’isolement du prisonnier cherche à le 

rendre plus docile à l’ordre carcéral. Les personnes enfermées trouvent, malgré tout, des 

manières d’occulter ces frontières destinées à les séparer les uns des autres. L’isolé crie 

autour de lui en espérant que sa voix rejoindra un codétenu d’une cellule voisine, et, chez 

Genet, l’escalier est un espace consacré aux rencontres. L’identité et la conscience 

constituent la cible des tortionnaires dans le cas des romans d’Étienne, où le narrateur est 

un détenu politique haïtien sous la dictature de Duvalier. N’empêche que la torture est un 

terme utilisé fréquemment par les auteurs analysés pour décrire les techniques de 

répression et les conditions de vie dans les prisons contemporaines. 

Les relations du détenu avec l’espace extérieur définissent en grande mesure la 

manière dont il considère son enfermement. Même si les études scientifiques affirment que 

le contact du détenu avec sa famille est extrêmement utile et nécessaire dans sa 

réhabilitation, les administrations pénitentiaires utilisent différentes méthodes pour 

empêcher ce lien. Les anciens parloirs où les détenus et leurs parents ne pouvaient se voir 

que de loin sont remplacés aujourd’hui par des parloirs avec vitres hygiaphones qui laissent 

passer très difficilement le son ou bien par les fouilles qui ont lieu après le parloir. Les 

établissements carcéraux n’agissent pas tous de la même façon. Certaines prisons 

privilégient la santé mentale des détenus, tandis que d’autres privilégient les mesures de 

sécurité. Dans les deux dernières sections de ce chapitre, j’ai essayé de démontrer que, dans 
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Le Nègre crucifié et La Pacotille d’Étienne, l’expérience carcérale du narrateur définit en 

grande mesure sa relation avec le pays où il est né, ainsi qu’avec celui où il s’exile. 
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CHAPITRE 3 

LE TÉMOIGNAGE COMME GENRE D’ÉCRITURE 

 

Ce chapitre sera consacré uniquement aux récits de vie sur la prison, nombreux au 

20e siècle, notamment aux fonctions de la mémoire et du témoignage dans les écrits 

carcéraux, ainsi que les stratégies de fictionnalisation de l’histoire. Je m’inspirerai des 

théories de Paul Ricœur et de Tzvetan Todorov sur la mémoire et sur le temps et de celles 

d’Anne Levalois, de Gisèle Mathieu-Castellani et d’Andrew Sobanet sur le témoignage et 

sur la scène judiciaire dans l’autobiographie.  

3. 1. Les fonctions du témoignage dans les récits sur la prison 

Dans la première partie de cette section, je vais tenter de démontrer que la 

rhétorique des récits de vie sur la prison repose sur la notion de « vérité ». Dans la 

deuxième partie, je vais montrer que le concept de mémoire exemplaire utilisé par Todorov 

permet de saisir la manière dont ces auteurs essaient de rendre leur témoignage utile pour 

les personnes qui souffrent du système carcéral.  

3. 1. 1. Le témoignage devant le tribunal réel et imaginaire. Révéler et établir 

la « vérité » sur la « réalité » carcérale 

Anne Levalois1, Paul Ricœur2 et Gisèle Mathieu-Castellani3 posent le problème de 

la vérité dans la littérature de témoignage. Dans le cas des récits de prison, la question 

devient importante, parce que le lecteur est censé croire le témoignage d’un détenu, qui est 

                                                
1 Anne Levalois, « Témoignage et histoire. Une approche de la singularité contemporaine », in Témoignage et 
écriture de l’histoire (Cerisy, 21 – 31 juillet 2001), éd. Jean-François Chiantaretto et Régine Robin, Paris, 
L'Harmattan, 2003. 
2 Paul Ricœur, La Mémoire, l’Histoire, l’Oubli, Paris, Seuil, 2003. 
3 Gisèle Mathieu-Castellani, La Scène judiciaire de l'autobiographie, Paris, PUF, 1996. 
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une personne rejetée, dont la société se méfie. Cependant, Jann-Marc Rouillan révèle le 

caractère lacunaire des documents sur la prison. Il explique qu’il n’y a pas de statistiques 

pour certains types d’établissements pénitentiaires et donne l’exemple des maisons 

centrales de sécurité, où se trouvent les détenus jugés les plus dangereux ou « les pires ». 

Cette situation suggère que la mémoire des détenus peut s’avérer la seule ressource pour 

reconstituer la réalité carcérale : « Il n’existe aucune statistique sur les pensionnaires de tels 

établissements. La mémoire des prisons en raconte davantage. » (CC, p. 75). En 

conséquence, même s’il est difficile d’établir la part de vérité dans les récits carcéraux, le 

lecteur doit s’y fier, parce qu’aucun autre participant à la vie carcérale n’aura autant 

d’intérêt à en révéler l’aspect obscur. D’un côté, je vais analyser des éléments du discours 

judiciaire dans les témoignages de Roger Knobelspiess et Ziad Arradi, des auteurs 

emprisonnés qui sont les témoins de leur propre vie. D’un autre côté, je vais considérer des 

ouvrages écrits par Véronique Vasseur et Philippe Claudel, qui ont travaillé dans la prison 

comme médecin et comme professeur. Ces deux auteurs livrent un témoignage de 

deuxième degré sur la vie des détenus, ceux-ci étant des personnages et non pas des 

narrateurs. Je vais montrer que le lecteur est confronté à la question de la vérité dans les 

récits carcéraux, notamment quand plusieurs auteurs et personnages invoquent des erreurs 

judiciaires qui les ont conduits en prison. Je me référerai aussi à Rouillan, qui souligne le 

caractère indispensable du témoignage sur la prison. 

Anne Levalois affirme que la singularité du 20e siècle est d’avoir fait du 

témoignage « un élément essentiel dans l’établissement d’une vérité historique que nul 

n’est plus en droit d’ignorer4 ». Elle observe que témoigner ne signifie pas seulement 

révéler ce que l’on a entendu ou vu, mais que le témoignage doit servir à la détermination 
                                                
4 Anne Levalois, « Témoignage et histoire. Une approche de la singularité contemporaine », p. 33. 
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de la vérité. Levalois met la valeur du témoignage contemporain en lien avec le génocide 

nazi, qui aurait « rendu l’homme définitivement orphelin5 ». Par la suite, l’homme devient 

le juge responsable d’établir la vérité et de procéder à la justice, en l’absence d’une autorité 

divine. Cela entraîne la responsabilité de celui qui a vécu les événements de témoigner et le 

devoir de la société de s’empêcher d’être ignorante. J’estime que ce dernier aspect implique 

le fait qu’il faut faire confiance à celui qui témoigne. Dans le cas de la littérature, cela 

soulève la question du pacte par lequel l’auteur doit convaincre le lecteur que ce qu’il 

raconte est vrai et tiré de son expérience. 

Paul Ricœur place le témoignage aux confins du soupçon et de la confiance. Le 

soupçon, dit-il, plane sur le témoignage dans toutes ses étapes : 1) « la perception d’une 

scène vécue » ; 2) « la rétention du souvenir » ; 3) « la phase déclarative et narrative de la 

restitution6 ». Dans les paragraphes suivants, je vais résumer les caractéristiques 

essentielles du témoignage oral énoncées par Ricœur. 

Premièrement, le témoignage doit être significatif en ce qu’il révèle une information 

importante. Pourtant, une distinction claire doit être opérée entre la réalité et la fiction. 

Cette frontière, écrit Ricœur, est problématique. Deuxièmement, le sujet témoignant 

s’autodésigne, et par là, il atteste « la réalité de la chose passée et la présence du narrateur 

sur les lieux de l’occurrence7 ». Ce trait est autoréférentiel et il est ponctué par un triple 

déictique : « la première personne du singulier, le temps passé du verbe et la mention du là-

bas par rapport à l’ici8 ». L’expression qui résume cette caractéristique est « j’y étais ». 

                                                
5 Ibid., p. 36. 
6 Paul Ricœur, La Mémoire, l’Histoire, l’Oubli, p. 202. 
7 Ibid., p. 204. 
8 Ibid. 
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Le troisième trait du témoignage est qu’il s’inscrit dans une situation dialogale. Le 

témoin se situe « en position de tiers à l’égard de tous les protagonistes de l’action9 ». Il 

peut être le protagoniste ou la victime des faits qu’il atteste, mais, au moment du 

témoignage, il se place dans la position de celui qui essaie de convaincre les personnes 

habilitées que ce qu’il raconte est vrai et qu’il a été présent sur les lieux où les faits se sont 

passés. À l’expression « j’y étais », il en ajoute une autre : « croyez-moi ». Ce trait du 

témoignage implique la participation de ceux qui entendent le témoignage, qui le reçoivent, 

l’acceptent et qui, par là, le certifient et l’accréditent. Je suggère que, dans le cas de la 

littérature de témoignage, cette caractéristique est comprise dans le contrat entre l’auteur et 

le lecteur. Il revient à ce dernier d’entrer dans ce pacte, d’accepter et d’accréditer le 

témoignage de l’auteur, si l’auteur réussit à le convaincre qu’il correspond au profil d’un 

sujet témoignant.  

En quatrième lieu, le témoignage est caractérisé par le fait que le témoin accepte 

d’être confronté avec la déposition éventuellement contradictoire d’un autre témoin. Les 

déclarations du témoin se résument par ces phrases : « j’y étais », « croyez-moi » et « si 

vous ne me croyez pas, demandez à quelqu’un d’autre10 ». En cinquième lieu, le 

témoignage doit être crédible et fiable au point qu’il peut être maintenu dans le temps et 

réitéré devant toute personne qui s’y intéresse. Cette caractéristique introduit une 

dimension d’ordre moral dans le témoignage. Finalement, en sixième lieu, le témoignage 

s’impose comme une institution importante pour la sûreté sociale et tous ses traits reposent 

                                                
9 Ibid., p. 205. 
10 Ibid., p. 206. 
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sur « la confiance dans la parole d’autrui11 ». En ce qui concerne le témoignage écrit, 

Ricœur ne donne que l’exemple de la littérature de l’Holocauste.  

Gisèle Mathieu-Castellani constate que l’autobiographie est étroitement liée à la 

scène juridique. Elle considère que l’autobiographe oscille entre plusieurs positions : il est 

à la fois coupable et accusateur, accusé et avocat, juge et pénitent12. Selon le modèle du 

personnage biblique de Job, l’auteur prononce un discours de défense qu’il accompagne 

par des revendications, tout en mettant en cause le juge et son jugement. Se situant devant 

un tribunal imaginaire, il clame son innocence et fait serment de véridicité13. La déclaration 

de véridicité a une importance décisive, comme dans le cas du témoin au tribunal qui jure 

de dire la vérité. À cette déclaration s’associe le refus de l’ornement du discours : 

Dire la vérité, rien que la vérité si possible, ne dire en tout cas que la vérité, la règle 
qui fonde le contrat passé explicitement entre scripteur et lecteur rappelle que le 
modèle reste la situation judiciaire, les critères esthétiques sont sacrifiés 
délibérément aux critères éthiques ; le refus de l’ornement, la méfiance à l’égard 
des beautés séductrices, et même à l’occasion le souci affiché de sacrifier la 
« littérature », l’art, à la quête d’authenticité, font encore partie de la topique du 
genre14. 
 

C’est ainsi que Mathieu-Castellani énonce une idée très importante dans l’analyse des 

récits de vie. Puisque l’autobiographie renie la rhétorique littéraire, elle s’en crée une autre, 

la rhétorique de l’histoire vraie : « car le refus de la "rhétorique" est lui-même rhétorique : 

il est argument persuasif à l’intention du lecteur15 ». Dans les récits de vie, dire la vérité 

régit des techniques du discours propres au témoignage. Au contraire, la rhétorique de la 

fiction est basée non seulement sur l’embellissement du discours, mais aussi sur le 

                                                
11 Ibid., p. 207. 
12 Gisèle Mathieu-Castellani, La Scène judiciaire de l'autobiographie, p. 9. 
13 Ibid., p. 11. 
14 Ibid., p. 26. 
15 Ibid., p. 27. 
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mensonge16. Selon Mathieu-Castellani, le serment de véridicité distingue l’autobiographie 

de la fiction, celle-ci étant la « paradigme de la "feinte" et du "mensonge17" ». Il est 

intéressant de noter que la philosophe Maria Zambrano, dans un livre publié en espagnol 

bien avant celui de Mathieu-Castellani, La Confession, genre littéraire18, établit les mêmes 

rapports entre la vérité, le mensonge et la littérature. Elle affirme que la vraie confession 

est un intermédiaire entre la vérité et la vie, tandis que la confession par l’intermédiaire de 

la fiction n’est qu’un mensonge. 

Comme Ricœur, Mathieu-Castellani observe que la première exigence de celui qui 

« se déclare » est d’être cru19. C’est ainsi que le témoignage ne se permet pas d’être moins 

séducteur que la fiction, parce qu’il doit convaincre le lecteur de son innocence. Le rituel 

des aveux doit être « à la fois protecteur et contraignant, séducteur et exigeant20 », afin de 

désarmer la sévérité du juge21. En même temps, la cérémonie des aveux a un rôle 

cathartique et une fonction de purgation, à condition que la confession soit reçue par un 

lecteur capable de suivre l’histoire de l’homme qui s’écrit22. Mathieu-Castellani définit 

dans les termes suivants le lien entre la rhétorique de la vérité et le rôle du lecteur : « Le 

topos de véridicité implique la demande d’une réception "honnête" et construit l’image 

d’un allocutaire idéalisé, prêt à entendre les aveux et à croire sur parole la parole du 

pénitent23. » Qui plus est, une fois que les lecteurs acceptent le pacte avec l’auteur et 

croient son aveu, ils se transforment eux-mêmes en témoins. 

                                                
16 Ibid., p. 45. 
17 Ibid. 
18 Maria Zambrano, La Confession, genre littéraire, traduit par Jean-Marc Sourdillon et Jean-Maurice 
Teurlay, Paris, Jérôme Millon, coll. Nomina, 2007 [1943].  
19 Gisèle Mathieu-Castellani, La Scène judiciaire de l'autobiographie, p. 53. 
20 Ibid., p. 85. 
21 Ibid., p. 93. 
22 Ibid., p. 115. 
23 Ibid., p. 178-179. 
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Parmi les motifs narratifs communs des récits de vie, les suivants se retrouvent dans 

la plupart des témoignages sur la prison : « naissance, éducation, rapports avec la famille et 

avec la société24 ». Les auteurs invoquent le lien entre le milieu social où les détenus ont 

été élevés et leur parcours infractionnel. Dans Surveiller et punir, Michel Foucault observe 

que la relation entre les catégories défavorisées de la population et le phénomène de 

l’incarcération n’est pas innocente. Il explique qu’au 19e siècle la prison devient un 

instrument par lequel le pouvoir contrôle les illégalismes et empêche les rébellions25. Dans 

le contexte du développement des sociétés industrialisées et des revendications des 

ouvriers, le pouvoir veut s’assurer que les individus révoltés et insoumis aux normes 

provenant de ces milieux ne s’érigent pas en chefs de mouvements susceptibles de 

renverser l’ordre existant, comme à la Révolution. La méthode par laquelle on neutralise 

ces éléments consiste dans leur isolement dans des groupes que l’on marque par le 

phénomène de la « délinquance ». On ignore délibérément les illégalismes de la 

bourgeoisie aisée et des politiciens et on se concentre sur les périphéries mécontentes. Le 

système législatif crée des lois qui donnent l’impression que les individus provenant de 

celles-ci sont les seuls qui méritent d’être punis : « dans les tribunaux, la société entière ne 

juge pas l’un de ses membres, mais […] une catégorie sociale préposée à l’ordre en 

sanctionne une autre qui est vouée au désordre26 ». Or, la presse, par l’intermédiaire du fait 

divers, stigmatise ces personnes : les petits voleurs, les prostitués ou, plus récemment, les 

consommateurs de drogues. Une fois arrivées dans la prison, on les surveille et on les 

                                                
24 Ibid., p. 24. 
25 Michel Foucault, Surveiller et punir : naissance de la prison, Paris, Gallimard, 2010 [1975], p. 320-323. 
26 Ibid., p. 322. 
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contrôle à l’intérieur ainsi qu’après leur libération27. Le fait que, pendant leur incarcération, 

elles ne se réhabilitent pas, mais, au contraire, se spécialisent dans l’exécution des 

infractions n’est un échec qu’en apparence. En réalité, le pouvoir utilise à ses propres fins 

ce processus, car tôt ou tard, il ramène les anciens détenus dans la prison, ce que Foucault 

nomme « un mécanisme de "punition-reproduction28" ». Ainsi, entrées dans un cercle 

vicieux, ces catégories de population ciblées sont mieux contrôlées : « La surveillance 

policière fournit à la prison les infracteurs que celle-ci transforme en délinquants, cibles et 

auxiliaires des contrôles policiers qui renvoient régulièrement certains d’entre eux à la 

prison29. » Qui plus est, ce système permet au pouvoir de contrôler toute la population. 

C’est ainsi que Foucault affirme que l’échec de la prison est en réalité une réussite du 

pouvoir, qui cible les membres des milieux sociaux défavorisés. 

Les premiers mots du livre de Rogers Knobelspiess, Q. H. S. Quartier de Haute 

Sécurité, montrent ce rapport dans le parcours biographique de l’auteur : « Pour 

                                                
27 Foucault explique le rôle des fiches et des registres qui, dès le 19e siècle, retiennent des dates sur les 
anciens détenus, mais, de nos jours, des séries télévisées comme « Criminal Minds » montrent l’importance 
des « profiles » dans les enquêtes policières. Ces portraits retiennent les aspects les plus intimes de toutes les 
personnes ayant eu les moindres contacts avec la police et sont stockés dans des banques de données 
accessibles au bout de quelques secondes. Qui plus est, ce contrôle s’étend au niveau de toute la population, 
notamment par l’intermédiaire des outils qu’offre l’Internet. Le cas récent de la démission du général 
américain David Petraeus révèle que même le chef des espions (de la CIA) n’a pas pu y échapper. Le FBI a 
pu suivre sa correspondance avec son amante, Paula Broadwell, à partir des messages anonymes. Dans le cas 
de la famille Shafia, condamnée pour le meurtre de trois de leurs filles et de la première épouse de M. Shafia, 
la police a pu retracer les recherches effectuées sur l’internet par leur fils et qui ont été considérées liées à la 
mort des quatre personnes (« Les Shafia faisaient des recherches troublantes sur Internet », Radio-Canada, 
mise à jour 15 nov. 2011, en ligne 15 nov. 2012, http://www.radio-
canada.ca/nouvelles/National/2011/10/27/001-proces-shafia-jeudi.shtml.) Ces cas montrent que nous sommes 
tous exposés à ce contrôle et que des moteurs de recherche comme Google savent sur nous plus que nos 
conjoints et nos médecins (John D. Sutter, « What the Petraeus scandal says about digital spying and your e-
mail », CNN, mise à jour 15 nov. 2012, en ligne 15 nov. 2012, 
http://www.cnn.com/2012/11/14/tech/petraeus-email-privacy/index.html?hpt=te_r1.) Il y a même des 
compagnies commerciales et des sites Internet qui peuvent nous suivre et détecter les pages que nous visitons 
et les termes de recherche que nous utilisons. C’est ainsi qu’ils sont toujours avisés de nos intérêts et peuvent 
nous envoyer des annonces publicitaires personnalisées. Des plug-ins pour navigateurs comme Do Not Track 
Plus révèlent des milliers de tentatives par lesquelles certains sites essaient de suivre notre activité sur 
l’Internet et de détecter ainsi des recherches que nous croyons être privées. 
28 Michel Foucault, Surveiller et punir : naissance de la prison, p. 324. 
29 Ibid., p. 329. 



 176 

comprendre les raisons qui me vouent au laminoir judiciaire et pénitentiaire, il faut savoir 

ma vie, mon enfance et mon milieu social. C’est inséparable de l’erreur qui me 

frappe30… » D’un côté, ce premier paragraphe révèle la nature autobiographique du récit : 

l’auteur s’identifie au narrateur-personnage qui raconte à la première personne des faits de 

sa vie qu’il affirme être réels. Selon la théorie de Ricœur, le narrateur s’autodésigne en tant 

que témoin de sa propre vie et du système pénitentiaire. D’un autre côté, selon la théorie de 

Mathieu-Castellani, il établit les instances d’un procès juridique imaginaire dans les 

coordonnées duquel s’inscrit son discours : il est témoin, accusateur et défenseur en même 

temps. Le lecteur est le juge et le narrateur essaie de le convaincre de son innocence. 

Knobelspiess invoque dès le début deux raisons pour lesquelles il se trouve en prison : le 

milieu où il a grandi et une erreur judiciaire.  

Premièrement, né dans une ville ouvrière de province dans la Haute-Normandie, fils 

d’un ancien interné dans les maisons de correction, le narrateur mène une vie pauvre dans 

un baraquement préfabriqué avec ses parents et ses six frères et sœurs. Il subit le rejet à 

l’école, surtout quand il cherche une marmite de soupe populaire et quand il a des poux et 

on l’isole. Ses camarades se moquent de lui, ce qui le rend agressif, s’attirant des punitions 

de la part des professeurs qui n’essaient pas de comprendre sa situation (QHS, p. 26-27). 

C’est dans ce contexte que le lecteur, soit l’instance juridique devant laquelle l’inculpé 

présente son cas, doit apprendre et considérer le premier vol de Knobelspiess pendant 

adolescence. L’aveu de cette infraction est accompagné d’une accusation, car les parents du 

narrateur sont les victimes d’une société injuste : « En fait, ils portaient en eux-mêmes, de 

la façon la plus extrême, les problèmes de cette société liés à l’injuste misère qu’elle 

                                                
30 Roger Knobelspiess, QHS, Quartier de haute sécurité, Monaco, Éditions du Rochet, 2007, p. 17. 
Dorénavant désigné entre parenthèses à l’aide du sigle QHS suivi du numéro de la page. 
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engendre et se refuse toujours à reconnaître, tant cela en nourrit les minorités privilégiées. » 

(QHS, p. 20). Ce réquisitoire de la société se maintient dans le témoignage de 

Knobelspiess, qui la blâme pour punir au lieu d’aider les personnes des milieux défavorisés 

qu’elle produit et pour son indifférence à la réalité carcérale. 

Deuxièmement, Knobelspiess consacre la seconde partie de son premier chapitre à 

l’explication des événements et des circonstances suite auxquels il se retrouve dans le 

quartier de haute sécurité. En essayant de démontrer son innocence, il raconte en détail 

l’histoire du procès qui l’a amené en prison pour convaincre le lecteur qu’elle témoigne 

d’une injustice. Le récit révèle que, même s’il est coupable, ce n’est pas pour avoir tiré sur 

une personne, encore moins pour avoir tué quelqu’un, et qu’il ne mérite pas une punition si 

dure. En mai 1969, provenant d’un milieu défavorisé, il a vingt-et-un ans et sort de la 

prison où il a purgé une peine de trois ans pour vol. Peu de jours après, un pompiste est 

attaqué par deux hommes dont, par la suite, il ne reconnaît qu’un seul, qui n’est pas 

Knobelspiess, mais qui déclare que celui-ci était son partenaire qui lui aurait fourni l’arme. 

L’éclat d’une balle tirée dans le béton atteint le pompiste à la cheville. Confronté avec 

Knobelspiess, le pompiste ne le reconnaît pas et les déclarations des témoins, ainsi que 

celle de la victime, se contredisent. Une voiture volée sert à l’attaque et, lorsqu’elle est 

retrouvée, bien des indices mènent à un ami de l’agresseur reconnu par le pompiste. En 

possession de cette personne, on trouve aussi des balles de la même dimension que celles 

qui ont été utilisées pendant l’attaque. Qui plus est, le jour où la voiture a été volée, 

Knobelspiess se trouve encore en prison et le jour de l’attaque il participe à un bal, avec sa 

famille et d’autres invités. Cependant, le juge ne prend pas en compte ces preuves 

d’innocence. Par conséquent, il est conduit en prison, directement au quartier de haute 
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sécurité. Sur onze ans de peine totale, il en passe huit dans l’isolement total et surtout dans 

le QHS de plusieurs prisons, dont Lisieux et Fresnes.  

L’auteur-narrateur Knobelspiess se trouve dans la position de condamné, donc de 

coupable, qui purge sa peine dans la prison. Qui plus est, il avoue avoir commis les délits 

qui lui ont valu les condamnations antérieures. Aux yeux du lecteur qui lit le titre et les 

informations sur la couverture, le narrateur est un détenu et sa présence dans la prison rend 

son innocence douteuse. Le pacte entre les deux instances narratives établit la scène 

juridique de départ : le narrateur est le coupable qui se présente devant le lecteur qui est un 

juge. Cependant, quand l’accusé prend la parole, il devient témoin de sa propre vie, 

accusateur et défenseur. Il accuse la société et la considère responsable des conditions 

pauvres dans lesquelles il a grandi. Or, cette société punit les pauvres injustement et plus 

sévèrement que d’autres catégories de gens : « L’appareil judiciaire, dans son habilitation à 

frapper durement les pauvres, est à ce point pernicieux que l’erreur y est indiscernable. 

Cette majestueuse institution règne enveloppée de nuages, inattaquable, sous la protection 

de sa blanche hermine. » (QHS, p. 30). Il prend la voie de la délinquance parce qu’il est 

pauvre et exclu, ensuite il est victime d’une erreur judiciaire précisément parce qu’il est 

pauvre et parce qu’il a déjà été emprisonné. Même si le but du livre de Knobelspiess est de 

présenter les horreurs du quartier de haute sécurité, le narrateur pose d’abord les bases de 

son rapport avec le lecteur. Il essaie de soutenir son innocence et de montrer que la société 

dont fait partie le lecteur est coupable de ce qui lui arrive. L’accusation voilée contre le 

lecteur a pour objectif de le rendre conscient de sa responsabilité et de le sortir de la 

passivité envers la réalité carcérale. 
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Le cas de Ziad, le protagoniste du livre Moi, Ziad, soldat des gangs des rues31, est 

différent de celui de Knobelspiess à plusieurs égards. Le récit à la première personne de ce 

livre est rédigé par le journaliste Vincent Larouche, à qui Ziad accorde des entretiens et 

livre son témoignage oral32. Larouche fait aussi ses propres enquêtes, en recueillant les 

témoignages oraux du père de Ziad, de sa mère et d'un ancien éducateur d’un centre de 

détention pour les mineurs du Québec. Qui plus est, Larouche utilise une source écrite, soit 

la transcription intégrale de tout ce qui a été dit au tribunal lors du procès de Ziad. Il remet 

une première variante du manuscrit à celui-ci, qui le révise et y apporte d’éventuelles 

modifications ou ajouts. Dans l’Avant-propos de l’ouvrage, le journaliste explique la raison 

pour laquelle il écrit à la première personne : 

« Je veux que le livre soit écrit à la première personne, pour que ce soit 
vraiment une incursion dans ton univers. Avec ton aide, je veux tenter de 
comprendre ce qui peut bien se passer dans la tête d’un jeune Montréalais qui fraye 
avec les gangs de rue. » 

Voilà le concept que j’ai présenté à Ziad dès nos premières rencontres au 
pénitencier de Cowansville. Il a accepté. (ZI, p. 13). 

 
La première personne désigne Ziad, qui est sans doute le protagoniste et à qui appartient la 

voix narrative, mais qui partage la fonction d’auteur avec Larouche. Le témoignage lui 

appartient, mais il est livré au lecteur par l’entremise du journaliste. Le lecteur entre donc 

dans un pacte avec deux auteurs, bien que la première personne du récit le mette plutôt en 

lien avec le personnage Ziad. L’épilogue semble pourtant être écrit par Ziad, parce qu’il le 

signe, en y mentionnant la date du 13 août 2010. 

Le témoignage de Ziad est différent de celui de Knobelspiess par le fait que, dans la 

première partie, il insiste sur des conditions sociales distinctes. Ziad ne vient pas d’un 

                                                
31 Ziad et Vincent Larouche, Moi, Ziad, soldat des gangs de rue, Montréal, Les Intouchables, 2010. 
Dorénavant désigné entre parenthèses à l’aide du sigle ZI suivi du numéro de la page. 
32 Je remercie M. Larouche de son amabilité d’avoir répondu à mon courriel, en m’expliquant le processus 
qu’il a suivi pour la rédaction du livre où le personnage Ziad raconte sa vie à la première personne. 
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milieu défavorisé, mais au contraire, d’une famille aisée de Montréal. C’est précisément la 

raison pour laquelle il n’indique son nom de famille, Arradi, ni sur la couverture du livre ni 

dans son contenu : « Je m’appelle Ziad. Par respect pour mes proches, j’ai choisi de ne pas 

indiquer mon nom de famille sur la couverture de ce livre. » (ZI, p. 17). Pendant son 

enfance, les parents de Ziad ont un petit magasin sur le boulevard Saint-Laurent, à 

Montréal, un emplacement très propice aux affaires, proche du centre-ville et du parc du 

Mont-Royal. Il est un bon élève, s’intéresse beaucoup au sport et mène une vie aisée avec 

sa famille, ce qui ne le recommande pas comme candidat à la délinquance : « Vraiment, j’ai 

eu une enfance heureuse. Rien pour annoncer ce qui viendrait ensuite. » (ZI, p. 22). Ziad 

avait deux ans quand il a quitté le Maroc et est arrivé au Québec avec sa famille. 

L’immigration ne semble pas avoir été une raison pour le parcours infractionnel de 

l’auteur. Son frère aîné, issu de la même famille et du même milieu, a fait des études 

d’université et a une carrière réussie. En même temps, Ziad avoue que ses premiers amis 

dans la compagnie desquels il a essayé ses premiers délits étaient deux Maghrébins. Qui 

plus est, son talent naturel pour les langues et le fait que dans la famille il parlait le 

français, l’arabe et l’anglais l’ont aidé à apprendre facilement le créole et à se lier avec les 

jeunes des gangs de rue haïtiens de Montréal. Dans son livre, Ziad essaie de refaire son 

parcours et de comprendre ce qui l’a conduit à la délinquance et en prison. Il constate que 

le milieu n’a pas eu une grande influence sur lui et que c’était son idéal de devenir 

gangster. « Je vais faire ma marque. Ils vont connaître mon nom, vous allez voir que je vais 

bâtir ma réputation. » (ZI, p. 17), disait-il aux éducateurs du centre jeunesse. Il avoue qu’il 

a influencé ses amis autant qu’ils l’ont influencé. 
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Comme le témoignage de Knobelspiess, celui de Ziad contient un aspect 

incriminant, car le détenu s’autoaccuse pour avoir pris la voie de la délinquance en 

provoquant de la souffrance à sa famille et à beaucoup d’autres gens. Dans l’épilogue, il 

s’adresse aux familles des adolescents qui ont perdu leur vie dans l’attaque armée, à 

laquelle il a participé à Montréal, pour exprimer ses regrets : 

À la famille et aux proches d’Henri-Daniel Paul et de Wilderine Julien, je suis 
profondément désolé de la peine que j’ai contribué à vous causer. Je suis incapable 
d’implorer votre pardon, car je ne parviens même pas à me pardonner moi-même. 
Je sais que je ne peux pas effacer ce que j’ai pu faire dans le passé. (ZI, p. 179). 
 

En lien avec l’aveu de cette culpabilité, le but déclaré de son livre est d’empêcher d’autres 

jeunes à agir semblablement. Dans la préface, Clément Laporte, criminologue et 

coordonnateur du Centre de jeunesse de Montréal, écrit : « Ziad, aujourd’hui, fait preuve 

d’une ouverture rare en se livrant au lecteur dans l’espoir d’empêcher que d’autres 

adolescents s’engageant à leur tour sur ces chemins dangereux et destructeurs. » (ZI, p. 11). 

Dans l’épilogue, Ziad déclare : « je souhaite aider les prochaines générations de jeunes en 

difficulté par mes actions présentes et futures et tenter de faire en sorte qu’une tragédie 

semblable ne se produise pas » (ZI, p. 179-180). Ce côté éducatif du témoignage revient 

plusieurs fois dans le récit. Ziad explique qu’à cause de ses activités délictueuses et du 

mauvais entourage, sa mère avait tellement peur de lui qu’elle ne lui ouvrait pas la porte 

quand son mari n’était pas à la maison. Il utilise cet exemple pour montrer que, même si la 

vie de gangster peut tenter les jeunes, ils doivent réfléchir aussi aux mauvais côtés : 

« Lorsqu’on est jeune et qu’on rêve de la vie de gangster, on pense plutôt aux bons côtés. 

On ne s’imagine pas qu’on deviendra soi-même un étranger pour sa propre mère. » (ZI, p. 

41). Conformément à la théorie de Mathieu-Castellani, le narrateur essaie de donner dans 

son récit une réponse concernant sa culpabilité, ce qui relève du discours judiciaire : « Du 
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judiciaire relève l’aveu des crimes, fateor, confiteor, l’acceptation du jugement33. » Elle 

constate que la faute et le châtiment sont étroitement liés aux structures fondamentales de 

l’imaginaire occidental34. Néanmoins, tous les auteurs livrent leurs confessions en espérant 

que le jugement de celui qui entend l’aveu sera en mesure de pardonner, en apaisant le 

cœur accablé35. 

Dans sa Préface, Laporte pose une question qui se trouve à la base de tous les écrits 

de prisonniers : « comment expliquer sans se justifier […] ? » (ZI, p. 9). Lorsqu’ils essaient 

d’expliquer leur situation de séquestrés et les événements qui les ont conduits en prison, les 

détenus tentent aussi de se justifier. Du ton auto-incriminant, Ziad passe à la plaidoirie de 

son innocence, pour affirmer que ce n’est pas lui la personne qui a tiré sur les jeunes 

abattus pendant l’attaque pour laquelle il purge une peine de vingt-cinq ans de prison sans 

possibilité de libération conditionnelle (ZI, p. 144). La nature de son témoignage pose en 

même temps la question d’une défense à but plus pratique. Après vingt-cinq ans, Ziad est 

admissible à une libération conditionnelle, détail auquel il réfléchit au moment où il entend 

le juge prononcer le verdict et sa peine : « J’ai calculé rapidement : j’allais avoir 47 ans au 

moment de devenir admissible à une libération. Si tout se passait bien d’ici là. » (ZI, p. 

144). C’est ainsi que sa confession peut être soupçonnée du désir de convaincre à la fois le 

tribunal imaginaire et le vrai tribunal qu’il est réhabilité et innocent du crime dont il a été 

accusé. Dans son avant-propos, Larouche énonce le double but du témoignage : 

« Considéré comme un héros par une foule de petits caïds, il voulait pourtant inciter les 

jeunes à ne pas suivre ses traces. Il voulait aussi montrer à quel point il avait changé depuis 

son entrée en prison. » (ZI, p. 13). Si l’objectif éducatif est clairement exprimé plusieurs 

                                                
33 Gisèle Mathieu-Castellani, La scène judiciaire de l'autobiographie, p. 59. 
34 Ibid., p. 217. 
35 Ibid., p. 61. 
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fois dans le témoignage de Ziad, celui qui fait référence à sa réhabilitation n’est pas aussi 

ouvertement révélé dans le récit. 

Le témoignage de Ziad sur les événements qui l’ont apporté en prison pose le 

problème de la vérité. Il soutient que, pendant le drive-by shooting de 1995 sur la 25e 

Avenue, près du boulevard Robert, il était le chauffeur et quelqu’un d’autre a tiré avec le 

fusil-mitrailleur Uzi qui était quand même la propriété de Ziad. La première personne du 

récit exprime la condition du témoignage exprimée par Ricœur. Elle affirme au nom du 

narrateur : « j’y étais », « croyez-moi ». Pourtant, la troisième condition, selon laquelle le 

témoin accepte d’être confronté à la déposition éventuellement contradictoire d’un autre 

témoin est plus problématique. Ziad ne peut pas dire « si vous ne me croyez pas demandez 

à quelqu’un d’autre » précisément à cause des règles non écrites des gangs de rue. Au 

risque d’être condamné à la place de quelqu’un d’autre, il n’accepte pas de révéler le nom 

de son ami qui a tiré pendant l’attaque.  

Au procès, on accepte comme preuve légale l’enregistrement fait par un ami qui 

collaborait avec la police. Récemment sorti de l’isolement, les agents le mettent en contact 

avec un ancien ami, devant lequel il se vante d’avoir tiré pendant le drive-by shooting. Ziad 

ne sait pas que c’est la police qui envoie l’ami et que ses conversations sont enregistrées. À 

la fois au procès et dans le livre, il renie les aveux faits devant son ami et explique que la 

raison de sa vantardise était le désir de se faire respecter dans le milieu infractionnel de la 

prison et de l’extérieur, afin de sauver sa vie et celle de sa famille. Au tribunal, il prétend 

avoir entendu les détails de l’attaque des amis dont il ne peut pas dévoiler le nom sans 

risquer, encore une fois, sa vie et celle de sa famille. Lorsqu’on lui demande le nom des 

personnes qui lui ont raconté les événements, il répond : « je ne fais pas affaire avec la 
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police, je ne donne pas d’informations à la police : les principes du milieu » (ZI, p. 143). La 

discussion de Ziad avec son avocate sur ce sujet est presque identique dans la transcription 

officielle au procès : 

À la fin de l’interrogatoire principal de l’appelant, l’avocate de l’appelant lui a posé 
les deux questions suivantes : 
Q Pouvez-vous, monsieur Arradi, nous donner maintenant le nom des deux (2) 
personnes, des personnes de qui vous avez eu des confidences ? 
R Non, je ne peux pas. 
Q Pourquoi ? 
R Parce que ça mettrait ma vie en danger ainsi que celle de ma famille, puis ça va à 
l’encontre de mes principes. Je ne ferai jamais ça. 
Q Le « beef » que vous prenez, vous le prenez pour qui ? 
R Ça non plus je ne peux pas vous le dire. 
Q Je n’ai pas d’autres questions pour le témoin36. 

 
et dans le livre : 

 
Mon avocate m’a alors offert une porte de sortie. Elle se devait de poser la 

question. Si j’avais basé mon récit sur les confidences de deux personnes qui 
avaient vraiment participé à la fusillade, pouvais-je identifier ces personnes afin de 
me disculper ? 

- Pouvez-vous, monsieur, nous donner maintenant le nom des personnes de 
qui vous avez eu des confidences ? 

- Non, je ne peux pas, ai-je répondu. 
- Pourquoi ? 
- Parce que ça mettrait ma vie en danger ainsi que celle de ma famille, puis 

ça va à l’encontre de mes principes. Je ne ferai jamais ça, ai-je conclu, l’air grave. 
Me Lanctôt est revenue à la charge. 
- Le « beef » que vous prenez, vous le prenez pour qui ? 
- Ça non plus je ne peux pas vous le dire. (ZI, p. 141). 

 
Identifier les personnes qui pourraient confirmer la variante de l’accusé est une étape 

essentielle pour le disculper. Pourtant, Ziad ne peut pas invoquer ses amis sans renier ses 

principes, malgré le fait que son refus est considéré comme un outrage au tribunal et puni 

de trois ans de prison. En même temps, la similitude presque parfaite de cette conversation 

dans le livre et dans les documents officiels aide à confirmer sinon la vérité du témoignage 

                                                
36 Cour Suprême du Canada, Jugement de Ziad Arradi contre Sa Majesté la Reine, 2003, p. 7-8. En ligne 20 
août 2011, http://www.canlii.org/fr/ca/csc/doc/2003/2003csc23/2003csc23.pdf 
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de Ziad sur cette partie de son parcours, au moins le souci de véridicité de l’auteur. En 

effet, le fragment semble être un ajout de Larouche, qui veut s’assurer de donner un aspect 

documentaire au livre. 

Dans le livre, Ziad promet de dire la vérité en prononçant le « serment de véridicité 

qui fonde le contrat narratif37 », au moment où il raconte ce qui est arrivé le soir du 

shooting : 

Ce qui suit est la vraie version de ce qui s’est produit par la suite. Elle est différente 
de ce qui a été raconté en cour ou dans les journaux. Depuis des années, je laisse 
volontairement planer le doute sur ce qui s’est passé ce soir-là. J’assume pleinement 
mes responsabilités pour ce qui est arrivé, mais je tiens ici à relater les faits le plus 
véridiquement possible. (ZI, p. 83). 
 

Le narrateur-personnage affirme qu’il dévoile « la vraie version », qui est distincte à la fois 

de celle qu’il a soutenue au procès et de celle qu’il a prononcée devant son ami envoyé par 

la police. Dans la prison, il se vante d’avoir tiré sur les adolescents du gang adverse. Il 

établit cette version par bravoure et pour se créer du renom parmi les détenus dangereux. 

Au tribunal, il nie avoir participé à l’attaque, parce qu’il sait qu’il n’y a pas de preuve 

contre lui, à part l’enregistrement fait par son ami. Il soutient avoir appris le déroulement 

du crime de la presse et de ses amis qu’il ne peut pas trahir. Dans le livre, selon la troisième 

variante de Ziad, il avoue avoir participé au shooting, mais seulement comme chauffeur et 

en livrant son fusil-mitrailleur. Le vrai criminel est un de ses amis qui se trouvait dans la 

même voiture et tenait l’arme. En même temps, Ziad reconnaît que c’est uniquement par 

hasard que les choses se passèrent ainsi. Le plan original de l’attaque le désignait comme 

tireur et cela sur son insistance, parce que c’était sa chance de se faire un nom dans le 

milieu des gangs de rue et parce qu’il voulait tirer le premier coup avec son fusil : 

Pour moi, c’était une occasion de me faire un nom. 
                                                
37 Gisèle Mathieu-Castellani, La scène judiciaire de l'autobiographie, p. 44. 
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- Pas question que vous y alliez sans moi. C’est moi qui vais baptiser mon 
gun, point à la ligne ! […] 

Depuis que je l’avais acheté, j’avais très hâte de tirer pour vrai avec mon 
nouveau joujou. Je n’allais pas laisser aux autres l’honneur de « baptiser » mon Uzi, 
c’est-à-dire de l’utiliser pour la première fois. […] ce que je voulais vraiment, 
c’était la gloire qui retomberait sur les protagonistes d’une telle offensive. 

À force d’insister, j’ai convaincu les autres de m’inclure dans leur plan. […] 
Je me suis donc proposé pour agir comme tireur. (ZI, p. 81). 
 

Ziad avoue toutes ses intentions d’être criminel et le fait qu’il aurait pu très bien être celui 

qui a utilisé l’arme, en tuant une adolescente enceinte et un jeune de vingt ans, aucun d’eux 

n’étant proches des gens sur lesquels Ziad et ses amis voulaient se venger. Mais l’aveu, 

conformément au schéma de Mathieu-Castellani, est accompagné de la revendication de 

l’innocence. Ziad explique qu’une fois sur les lieux de l’attaque, les plans ont changé et, 

avec ses amis, il a opté pour un « drive-by shooting, une fusillade à la volée » (ZI, p. 82). Il 

choisit aussi de quitter la place du passager et de prendre le volant, laissant le fusil dans les 

mains de son compagnon, Big Mike. Il soutient avoir fait ce choix « pour faire 

changement », « pour un seul passage dans toute la soirée » (ZI, p. 83) et parce qu’au début 

ils ne voyaient pas les personnes qu’ils visaient. C’était pourtant le moment où ils virent un 

groupe de jeunes affiliés au gang adverse et qu’ils ont ouvert le feu sur eux. 

La question de la vérité du récit de ces événements reste ouverte : pourquoi Ziad 

n’a-t-il pas accepté de révéler l’identité de Big Mike au procès, mais le fait après plus de 

dix ans, dans le livre ? Pourquoi le lecteur devrait-il croire que la troisième variante du 

livre est vraie, alors que les deux autres ne l’étaient pas ? Une réponse probable est qu’il 

veut convaincre ses juges de son innocence en avouant des faits moins graves. Ziad 

reconnaît avoir utilisé cette technique pendant le procès, en accord avec ses avocats :  

Nous avons décidé que je ne devais pas chercher à nier ma vie de criminel ni mes 
fréquentations liées aux gangs de rue. Contester une telle évidence n’aurait pas aidé 
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ma crédibilité. Stratégiquement, je calculais qu’il me fallait être le plus honnête 
possible pour pouvoir nier ma participation à la fusillade. (ZI, p. 124). 
 
On pourrait affirmer que, vu la condamnation qui ratifie définitivement sa 

culpabilité, Ziad décide de donner une version plus proche de celle qui le proscrit, tout en 

niant qu’il aurait été le criminel. La reconnaissance de sa culpabilité est une étape 

importante dans le processus de réhabilitation du détenu. Dans le Code Criminel du 

Canada, parmi les buts des peines infligées figure l’objectif de « susciter la conscience de 

leurs responsabilités chez les délinquants, notamment par la reconnaissance du tort qu’ils 

ont causé aux victimes et à la collectivité38 ». L’expression des remords envers ses crimes 

se trouve ainsi en lien direct avec la possibilité de libération conditionnelle du détenu. En 

France, Jann-Marc Rouillan souligne l’obstination avec laquelle les juges et la presse lui 

demandent s’il se sent coupable : « En dix-huit ans de prison, c’est toujours la même 

question qui revient sur les lèvres de l’ordre carcéral : "Regrettez-vous ?" Sans repentir, pas 

de libération conditionnelle. Sans soumission à leur charge, pas d’espoir que les portes 

s’entrouvrent. » (CC, p. 124). Il estime que cette pratique des « extorsions de regrets » est 

hypocrite. Rouillan explique que l’on exerce ces pressions sur les détenus politiques qui ont 

lutté contre le système, mais non pas sur ceux qui ont commis des crimes au service du 

pouvoir. Il donne l’exemple d’un général condamné à soixante-quinze ans de prison et 

libéré en 2004, après seulement six ans, qui a torturé à mort deux militants basques :  

Quelqu’un a-t-il demandé à ce membre éminent de la guardia civil s’il regrettait 
d’avoir enlevé deux militants basques réfugiés à Bayonne, de les avoir conduits 
dans une caserne désaffectée, de les avoir sauvagement torturés des jours et des 
nuits jusqu’à ce que mort s’ensuive puis de les avoir enterrés en catimini sous la 
chaux vive à mille kilomètres de là ? (CC, p. 54). 

 

                                                
38 Code Criminel. L.R.C. (1985), ch. C-46. Section 718, mise à jour 22 nov. 2012, en ligne 24 nov. 2012, 
http://laws-lois.justice.gc.ca/fra/lois/C-46/page-402.html#docCont. 
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Rouillan considère que la libération de ce général ne dépend pas de son repentir 

précisément parce que ses complices se trouvent toujours au pouvoir. C’est ainsi qu’il 

accuse « les représentants de l’ordre moral » (CC, p. 54) d’hypocrisie, parce qu’aucun juge, 

journaliste ou citoyen qui respecte les lois ne demandent aux personnes cautionnées par le 

pouvoir si elles regrettent leurs actes. 

Ziad ne pourrait pas raccourcir d’un seul jour sa peine de vingt-cinq ans, mais il 

doit convaincre ses juges de lui accorder une libération conditionnelle en 2023. En même 

temps, après quinze ans d’emprisonnement, la loi lui permet de se présenter devant un jury 

pour demander qu’il soit éligible à la libération conditionnelle plus tôt39. Cette troisième 

variante sur les événements pourrait aussi se justifier par le fait que Big Mike n’est plus au 

Canada au moment où Ziad publie le livre, donc ce n’est plus une trahison de dévoiler son 

identité. Ou encore le personnage-narrateur veut montrer qu’il a changé et qu’il ne tient 

plus aux règles des gangs de rue et à sa complicité avec celles-ci. Il est difficile d’établir la 

vérité du témoignage sans une deuxième personne qui puisse confirmer sa version des faits. 

Cependant, le récit de vie est fondé sur un contrat par lequel l’auteur s’en remet au 

jugement « honnête » du lecteur et s’attend à ce que celui-ci croie sa confession. 

Dans les livres de Véronique Vasseur et de Philippe Claudel, la question de la vérité 

se pose du point de vue des personnes qui travaillent dans la prison et qui livrent un 

témoignage de deuxième degré sur la vie des détenus. Ils révèlent dans leurs ouvrages des 

cas de personnages détenus qui mentent sur leur situation avant l’incarcération. Les auteurs 

confrontent leurs témoignages avec des informations de la presse et se rendent compte que 

                                                
39 Anthony N. Doob et Cheryl Marie Webster, « Countering Punitiveness: Understanding Stability in 
Canada's Imprisonment Rate », Law & Society Review 40, no 2, 2006, p. 336. 
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les détenus ne leur disent pas la vérité. Dans Médecin chef à la prison de la Santé40, 

Vasseur évoque un détenu qui lui raconte comment il est arrivé en prison. Il a trouvé une 

personne blessée qu’il essaie de secourir, mais la police, prévenue par un copain, l’a accusé 

d’avoir attaqué le blessé. Selon lui, la décision de la police était basée sur le fait qu’il avait 

une condamnation antérieure et il prétend que sa condamnation est une erreur judiciaire. 

Contrairement au personnage de France Paradis41, le père Jean, l’aumônier de la prison 

Bordeaux à Montréal, qui ne veut pas juger les détenus et ne s’intéresse jamais à leur passé, 

Vasseur se permet de formuler des jugements à la fois sur les gardiens et sur les détenus. 

C’est ainsi qu’elle considère que celui qui lui raconte l’histoire de sa vie et de son 

emprisonnement ne dit pas la vérité : « Sa version n’a pas convaincu les juges et moi non 

plus. […] Erreur judiciaire ? Il a l’air sincère, mais son histoire ne tient pas la route. » 

(MÉD, p. 76). Dans la même veine, dans son ouvrage fragmentaire Le Bruit des 

trousseaux42, Claudel présente le cas d’un détenu qui ment sur sa situation avant 

l’incarcération. Il affirme être un ancien militaire qui a participé en première ligne à la 

guerre du Golfe, au conflit bosniaque et à beaucoup d’autres missions secrètes. La vérité se 

révèle tout à fait différente : « la presse nous apprit qu’il n’avait jamais quitté le domicile 

familial, un petit appartement qu’il occupait avec sa mère. Un jour, il avait fini par la 

tuer. » (BT, p. 80). C’est ainsi que le problème de la vérité et du mensonge reste ouvert 

dans les témoignages des auteurs détenus et dans ceux des personnages détenus. 

Cependant, dans son désir de neutralité, Claudel attire notre attention sur un danger 

qui plane sur tous les témoignages des détenus. Il rapporte le discours du directeur de la 

                                                
40 Véronique Vasseur, Médecin-chef à la prison de la Santé, Paris, Le Cherche Midi, coll. Documents, 2000. 
Dorénavant désigné entre parenthèses à l’aide du sigle MÉD suivi du numéro de la page. 
41 France Paradis, 38 ans derrière les barreaux, Ottawa, Novalis, 2008. 
42 Philippe Claudel, Le Bruit des Trousseaux, Paris, Stock, 2008 [2002]. Dorénavant désigné entre 
parenthèses à l’aide du sigle BT suivi du numéro de la page. 
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prison où il enseigne. Celui-ci veut avertir Claudel sur le danger d’être trop sensible envers 

les détenus auxquels il enseigne et lui conseille de faire son travail sans établir des liens 

affectifs avec eux. Selon lui, la compassion du professeur volontaire n’est pas justifiée, 

parce que tous les prisonniers sont tentés de donner une version fausse de leur vie, sans 

admettre qu’ils sont coupables : « Et puis, à les entendre, ils sont tous innocents, 

évidemment, il n’y a que des innocents en prison, c’est connu ! […] Bon, en tout cas, ne 

vous laissez pas faire, et puis si vous avez besoin de quelque chose, venez me voir. » (BT, 

p. 75). Claudel rapporte le discours du directeur entre guillemets, sans le commenter, mais 

il laisse entrevoir l’arrogance de celui-ci et le fait qu’il ne partage pas cette perspective. 

Ainsi, tous les récits des détenus s’exposent au scepticisme du lecteur : il peut se méfier de 

leur témoignage sur les conditions carcérales uniquement parce qu’ils sont emprisonnés et 

parce qu’ils soutiennent leurs propres versions des faits qui les ont apportés en prison. Ces 

récits ont toutefois une valeur considérable pour la mémoire de l’univers carcéral, comme 

l’explique Jann-Marc Rouillan : 

Si on prenait le temps d’écouter la mémoire des prisons, on en apprendrait plus sur 
les mécanismes de l’engrenage de la haute sécurité. Comment l’ennui brûle les 
heures. Comment la vie ici s’éteint à petit feu. Pareille à un sémaphore que l’on 
perd de vue quand on gagne la haute mer. L’existence y abandonne toute valeur. 
Torturer, tuer, mourir, qu’importe ? (CC, p. 77). 
 
Tous les récits sur la prison suivent le schéma de Ricœur : le narrateur s’identifie, il 

prétend révéler des événements importants, il certifie sa présence sur les lieux où ces 

événements se sont passés, en demandant au lecteur de le croire. La partie la plus difficile 

est celle dans laquelle le narrateur devrait confronter son témoignage à celui d’une autre 

personne. L’échec de cette étape pose le problème de la vérité dans le récit, parce que, 
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selon la théorie de Mathieu-Castellani, chaque personne qui se confesse accompagne l’aveu 

d’une revendication de son innocence.  

3. 1. 2. La « mémoire exemplaire » : les malheurs du passé au service des 

événements présents 

Un dialogue intéressant se crée entre la perspective de Paul Ricœur dans Temps et 

récit et La Mémoire, l’Histoire, l’Oubli et celle de Tzvetan Todorov dans Les Abus de la 

mémoire43 sur la mémoire. Cette tension entre les deux opinions crée un espace utile pour 

mon analyse. Ricœur donne souvent l’exemple de l’Holocauste lorsqu’il s’agit de la 

mémoire et il se joint aux maintes voix qui décrivent cet épisode dans des termes qui 

soulignent sa singularité : « Les victimes d’Auschwitz sont, par excellence, les délégués 

auprès de notre mémoire de toutes les victimes de l’histoire44. » Cette perspective 

correspond au concept de « commémoration révérencieuse » que Ricœur analyse dans 

Temps et récit45 et auquel je me référerai plus loin dans ce chapitre. De son côté, Tzvetan 

Todorov propose le concept de « mémoire exemplaire » et explique que la mémoire des 

événements passés doit avoir un rôle actif dans les événements du présent. Je vais analyser 

les récits de vie de Véronique Vasseur, Roger Knobelspiess, Micheline Duff et France 

Paradis pour montrer que, par l'intermédiaire de la relation avec la presse et par 

l'intertextualité, ils témoignent d'une situation limite en espérant que la mémoire des 

événements passés aide à améliorer le présent des détenus. 

Todorov estime que les victimes du passé devraient se pencher sur certains 

événements similaires du présent et ne pas réclamer le statut de victime à perpétuité : 

                                                
43 Tzvetan Todorov, Les Abus de la mémoire, Paris, Arléa, 2004 [1995]. 
44 Paul Ricœur, Temps et récit III, 3 tomes, tome III, Paris, Seuil, 1991, p. 340. 
45 Ibid., p. 339.  
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Tous ont le droit de recouvrer leur passé, certes, mais il n’y a pas lieu d’ériger un 
culte de la mémoire pour la mémoire ; sacraliser la mémoire est une autre manière 
de la rendre stérile. Une fois le passé rétabli, on doit s’interroger : de quelle manière 
s’en servira-t-on, et dans quel but46 ? 

 
Todorov donne l’exemple de quelques anciens déportés communistes dans les camps nazis 

qui ont refusé de combattre le Goulag soviétique, lorsque « les camps soviétiques étaient 

alors en pleine activité et que les dénoncer publiquement était le seul moyen de les 

combattre47 ». Il essaie de démolir la thèse de la singularité des événements de 

l’Holocauste et son argument repose précisément sur la comparabilité48 (limitée, certes) du 

phénomène des camps nazis. 

L’approche de Ricœur est différente de celle de Todorov. Là où Todorov critique le 

fait que les victimes exigent un droit perpétuel de se plaindre, de protester et de réclamer, 

Ricœur affirme que la société a une dette morale envers tous ceux qui nous ont précédés et 

particulièrement envers les victimes49. Là où Ricœur voit dans la mémoire une manière 

d’éviter les malheurs du passé en disant que « seule la volonté de ne pas oublier peut faire 

que ces crimes ne reviennent plus jamais50 », Todorov se concentre plutôt sur les malheurs 

du présent qui peuvent cesser à l’aide de la mémoire. Ce qui est important pour mon étude, 

c’est que la thèse de Todorov ouvre la voie à l’emploi des théories de la mémoire dans 

l’analyse d’autres phénomènes que celui de l’Holocauste. 

                                                
46 Tzvetan Todorov, Les Abus de la mémoire, p. 33. 
47 Ibid., p. 49-50. 
48 « [O]n affirme – dit Todorov – que c’est le plus grand, ou le pire crime de l’histoire de l’humanité ; ce qui, 
soit dit en passant, est un jugement ne pouvant résulter que d’une comparaison. » (Tzvetan Todorov, Les 
Abus de la mémoire, p. 39.) 
49 Il est probablement nécessaire de rappeler que Todorov venait du bloc soviétique et qu’il connaissait la 
réalité des camps communistes, qui, selon quelques historiens, ont fait plus de victimes que les camps nazis. 
Quant à Ricœur, il a été emprisonné dans les camps nazis entre 1940-1945 et je crois que sa perspective est 
influencée par cette expérience.  
50 Paul Ricœur, Temps et récit III, p. 342. 
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Andrew Sobanet contredit en quelque sorte la singularité des témoignages des 

camps nazis et les met à côté des récits de guerre, des testimonios latino-américains, des 

journaux intimes des malades de SIDA et de la littérature sur la prison. Tous ces écrits, 

considère Sobanet, ont en commun les fonctions de la littérature de témoignage : 

[T]estimony has been linked not simply to the documentation of specific experience 
but also to urgent goals such as individuals and group survival, remembrance and 
moral duty. A fundamental aim of testimonial narratives is to impart the telling of 
an individual or group experience to audience that is ostensibly unfamiliar with 
what is recounted51. 
 

Sobanet met le témoignage en lien avec des groupes marginalisés et il souligne que le 

moteur de la littérature de témoignage est le désir vif de communiquer une situation 

extrême. Il constate que, dans la littérature sur la prison, l’incarcération est représentée 

comme une situation limite. Cette situation est déterminée, selon l’auteur, par le fait que la 

prison est destinée à être plus utile à la société qu’aux détenus. Dans le premier chapitre de 

ma thèse, j’ai essayé de développer cet aspect de la prison contemporaine, lorsque j’ai 

commenté l’article 58 de l’« Ensemble de règles minima pour le traitement des détenus » 

établi par le premier congrès des Nations Unies en 195552. Cet article indique que le but 

principal de la prison est de protéger la société des éléments perturbateurs. Qui plus est, 

Sobanet affirme que l’autre but important de l’institution carcérale, la réhabilitation des 

délinquants, n’est pas accompli. La prison est un milieu qui encourage la corruption en 

entraînant la stigmatisation et la marginalisation sociales. Les thèmes communs des récits 

sur la prison sont : l’importance de la survivance, faire raconter une histoire par ceux qui 

                                                
51 Andrew Sobanet, Jail sentences : representing prison in twentieth-century French fiction, Lincoln, 
University of Nebraska Press, coll. Stages, 2008, p. 19-20. 
52 ONU, Ensemble de règles minima pour le traitement des détenus. Adopté par le premier Congrès des 
Nations Unies pour la prévention du crime et le traitement des délinquants, tenu à Genève en 1955 et 
approuvé par le Conseil économique et social dans ses résolutions 663 C (XXIV) du 31 juillet 1957 et 2076 
(LXII) du 13 mai 1977. 
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ont été réduits au silence, fournir un compte rendu sur la réalité carcérale53. Tous ces 

éléments justifient l’approche de la littérature sur la prison comme une littérature qui 

témoigne d’une situation extrême. 

Dans Médecin-chef à la Santé, Véronique Vasseur confirme le fait que la vie 

carcérale relève d’une expérience limite. Elle explique que la raison pour laquelle elle 

commence à écrire sur la prison est la nature exceptionnelle de son vécu à l’intérieur de la 

prison, comme médecin-chef : « Dès le premier jour, je me suis rendu compte que ce que je 

vivais était incroyable, et j’ai consigné depuis sept ans les turbulences du 42, rue de la 

Santé. » (MÉD, p. 10). Vasseur écrit sur la prison avec la conscience que son témoignage 

est imposé par les conditions de la vie carcérale à laquelle elle prend part chaque jour. Elle 

ressent l’obligation de révéler les événements qui ont lieu à l’intérieur de la prison et qui, 

en 1992, avant d’être embauchée à la Santé, sont un mystère pour elle-même et pour 

beaucoup d’autres. En 1999, peu avant la publication du livre, elle se souvient de la période 

quand a commencé à travailler dans la prison : « Je me demandais ce qui se passait derrière 

ces grands murs. Il y a sept ans, on parlait peu des prisons, sauf pour les évasions. » (MÉD, 

p. 10). La prison représente un milieu marginalisé habité par des personnes dont l’accès à 

la parole est limité. Vasseur, ainsi que d’autres auteurs, écrit au nom de ces exclus en 

essayant d’améliorer autant que possible leur sort. Elle affirme que, parfois, ses démarches 

ont un dénouement heureux, par exemple quand elle réussit à convaincre le directeur à 

changer les matelas anciens et pleins de vermine. Gilles Chantraine constate que le livre de 

Vasseur a provoqué une prise de conscience par rapport à la situation des prisons en 

France : 

                                                
53 Andrew Sobanet, Jail sentences : representing prison in twentieth-century French fiction, p. 20. 
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En janvier 2000, le docteur Vasseur, médecin-chef de la prison de la Santé, dénonce 
l’état lamentable et alarmant des conditions de détention dans son établissement. Un 
relais médiatique, assuré d’abord par le quotidien Le Monde, marque le début d’une 
nouvelle crise pénitentiaire dans laquelle s’engouffrent de nombreux acteurs 
visibles sur la scène publique : les prisons sont « assiégées » par les journalistes, les 
reportages télévisés pullulent, les livres se vendent, deux lourds rapports 
parlementaires sont produits ; la France est, pour un temps, en émoi carcéral54. 
 

Suite au témoignage de Véronique Vasseur, les députés décident d’améliorer les conditions 

de la détention préventive, plus précisément de faire cesser l’encellulement collectif, même 

si la surpopulation de la prison reste toujours un problème55. 

À la fin de l’ouvrage, Vasseur montre qu’elle reçoit une réponse positive à la lettre 

qu’elle a envoyée en juin 1999 à Élisabeth Guigou, le garde des Sceaux : « Les W.-C. 

seront isolés dans les cellules, les sanitaires refaits afin de permettre des douches plus 

fréquentes. Le mitard sera amélioré. Merci beaucoup, Madame la Ministre, mais faites 

vite… Il reste tant à faire. » (MÉD, p. 199). Vasseur prend la parole au nom d’une 

communauté marginalisée qui vit une situation limite et le but de son récit n’est pas la 

« commémoration révérencieuse » des victimes du système carcéral, mais l’amélioration 

des conditions de vie de ceux qui se trouvent toujours dans la prison. 

Paul Ricœur discute le paradoxe des témoins des événements de l’Holocauste, qui, 

d’un côté, font face à une crise du témoignage, mais qui, d’un autre côté, ont légué une 

production importante de récits documentaires. Par la crise du témoignage, Ricœur 

comprend l’impossibilité d’exprimer l’horreur ressentie par les survivants des camps nazis. 

Cette difficulté suppose, selon Ricœur, un problème d’accueil, en ce sens que l’expérience 

à transmettre serait sans précédent, extraordinaire et « d’une inhumanité sans commune 

                                                
54 Gilles Chantraine, Par-delà les murs, Paris, PUF., 2004, p. 2. 
55 Gilles Chantraine et Jean Bérard, « La révolution pénitentiaire n’aura pas lieu », Vacarme, no 45, 2008, en 
ligne, http://www.vacarme.org/article1672.html. 
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mesure avec l’expérience de l’homme ordinaire56 ». Les récits de la « Shoah » seraient par 

la suite dans l’impossibilité d’accomplir leur rôle de témoignages tant qu’ils ne pouvaient 

pas renoncer à « l’étrangeté absolue qui engendre l’horreur57 ». Or, abandonner cette 

étrangeté est une « condition drastique » du témoignage, qui n’a pas pu être respectée par 

les rescapés des camps d’exterminations. Une autre difficulté de ces témoignages est ce que 

je nommerais la distance zéro entre le témoin et les événements auxquels il a assisté. Il est 

l’acteur, la victime, et il est mis dans la situation de « raconter sa propre mort », selon une 

expression de Primo Levi citée par Ricœur.  

Dans les dernières pages de QHS, Knobelspiess explique la nature impossible du 

témoignage d’un détenu, même s’il relève de facteurs différents de ceux invoqués par 

Ricœur : une parole étouffée à la fois par les forces qui tiennent les détenus captifs à 

l’intérieur des murs et par l’opinion publique négative ou indifférente. Pourtant, la 

souffrance atroce existe derrière ces murs : « des larmes, des cris, du silence, du sang, les 

différentes tortures, le désespoir amplifié » (QHS, p. 180). Le témoignage et le rôle de la 

mémoire des récits sur la prison « régulière » sont différents de ceux des écrits de 

l’Holocauste. Ceux-ci essaient de décrire une réalité qui cesse d’exister au moment où la 

plupart des récits se produisent. Au contraire, les récits sur la prison décrivent une 

souffrance qui se perpétue et qui exige un effort de la part de tous ceux qui peuvent en 

témoigner, précisément pour ne pas laisser les horreurs se perpétuer :  

À ceux qui sont encore « vivants » reste la volonté extrême d’un cri puisé au fond 
du désespoir. Et le rêve d’une clameur montant du ventre des geôles de ce monde, 
pour le contraindre à porter regard sur sa conscience… ou sur celui qui lui en reste 
sous la profusion des discours traitant des droits de l’homme. Savoir la force de 
l’irrépressible liberté où le cri doit devenir espéranto. (QHS, p. 180-181). 
 

                                                
56 Paul Ricœur, La Mémoire, l’Histoire, l’Oubli, p. 223. 
57 Ibid. 
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La première condition pour que le témoignage se produise est que le détenu soit « vivant », 

allusion à la mort sensorielle à laquelle sont condamnés ceux qui se trouvent en QHS. Il 

doit donc garder une certaine capacité de réfléchir et de réagir. Ensuite, il devrait garder un 

espoir, un « rêve » de faire connaître au monde extérieur la souffrance de l’intérieur et 

d’obliger ainsi la société à reconnaître que la réalité carcérale lui appartient et qu’elle en est 

responsable. Finalement, le témoin doit avoir une sorte de liberté intérieure pour surmonter 

la situation d’oppression où il se trouve et doit croire dans la force de son message. 

Knobelspiess n’utilise pas le mot « espoir » dans un contexte positif, mais préfère plutôt 

parler de l’espoir étouffé. J’estime pourtant que le passage cité incorpore l’idée d’espoir, 

étant plus optimiste que l’ensemble du livre, qui est marqué par un ton combatif, mais aussi 

par le manque de confiance dans un résultat positif de toutes ses démarches. Le récit est 

surtout sombre par rapport à l’opinion publique et son indifférence, mais ce passage laisse 

toutefois entrevoir l’aspiration vers une possible conversion du jugement de la société pour 

les prisonniers et l’enfermement. L’objectif du livre de Knobelspiess n’est pas seulement la 

commémoration des événements passés de crainte qu’ils ne reviennent pas, mais la 

mémoire est mise au service du présent. 

Toute la littérature sur la prison du 20e siècle s’inscrit dans l’approche de Todorov 

sur la mémoire exemplaire, en ce sens que les réalités décrites par les écrivains se 

perpétuent d’une décennie à l’autre, malgré les spécificités de chaque époque. Ainsi, les 

auteurs évoquent le passé dans l’espoir d’améliorer le présent. Gabriel Mouesca, Véronique 

Vasseur et d’autres auteurs remontent aussi loin qu’au Moyen Âge pour révéler la vétusté 

des conditions carcérales et l’évolution lente de la prison. En même temps, tous les auteurs 

des récits analysés écrivent avec la conscience et l’espérance que leur témoignage sera 
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utile. Certains livres, comme ceux de Vasseur ou de Jann-Marc Rouillan, ont été publiés 

d’abord dans des journaux. Cela témoigne de l’engagement des auteurs dans la révolte 

contre le système pénitentiaire ainsi que leur désir de provoquer une réaction positive de 

l’opinion publique. Roger Knobelspiess, à son tour, publie dans Libération, autant que sa 

condition de prisonnier isolé le lui permet, des articles dont quelques-uns sont insérés dans 

son livre Q. H. S. Quartier de Haute Sécurité. D’autres auteurs sont eux-mêmes des 

journalistes qui rapportent le témoignage de personnes qui ont connu la prison de 

l’intérieur : Caroline Glorion, qui écrit Gabriel Mouesca : « non à la violence 

carcérale58 », sur la vie de Gabriel Mouesca ; France Paradis, l’auteure du livre sur 

l’aumônier de Montréal ; et Vincent Larouche, journaliste du Journal de Montréal, du 

quotidien RueFrontenac.com et de La Presse, qui, dans Moi, Ziad, soldat des gangs des 

rues, publie le résultat de ses enquêtes et entretiens avec Ziad, qui se trouve toujours en 

prison au Québec. Qui plus est, Pierre Vallières était un journaliste qui a été lui-même 

incarcéré pour son appartenance au FLQ. Dans l’avertissement de l’auteur, il explique que 

son livre Nègres blancs d’Amérique59 est un témoignage sur la révolution : « cet essai 

autobiographique est un témoignage et un appel conscients que je fais librement, 

uniquement motivé par ce qui motive mon choix politique, mon choix de la révolution » 

(NB, p. 50). Son récit porte sur la situation historique, sociale et politique du Québec et ne 

concerne les conditions carcérales que dans la mesure où elles contribuent à la rédaction du 

livre. Pourtant, Vallières avoue que son emprisonnement joue un rôle essentiel dans 

l’élaboration de son ouvrage, parce que la police américaine et canadienne l’a obligé « à 

témoigner publiquement de la détermination non seulement d’un petit noyau d’individus, 

                                                
58 Caroline Glorion, Gabriel Mouesca : "Non à la violence carcérale", Paris, Actes Sud Junior, 2010. 
59 Pierre Vallières, Nègres blancs d'Amérique, Montréal, TYPO, 1994 [1967]. 
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mais de l’immense classe des opprimés » (NB, p. 52). Le livre cible un public spécifique : 

le peuple québécois. L’auteur s’adresse à ses concitoyens lorsqu’il affirme que son ouvrage 

est à la fois une autobiographie et une réflexion « sur des actions qui vous concernent tous 

autant que moi » (NB, p. 52). Les lettres qu’il reçoit de divers Québécois confirment la 

validité de ses actions et l’encouragent à écrire son témoignage avec la certitude qu’il sera 

utile. 

La mémoire exemplaire se manifeste aussi par l’intermédiaire de l’intertextualité. 

Cette relation entre les textes montre comment le témoignage sur la prison d’un auteur 

influence d’autres ouvrages carcéraux ou bien la manière dont les auteurs de récits de vie 

s’inspirent des ouvrages de fiction pour expliquer leur enfermement. Par exemple, dans Un 

roman français60, Frédéric Beigbeder mentionne le livre de Véronique Vasseur, Médecin-

chef à la prison de la Santé, qui l’incite à visiter la prison de la Santé : 

[L]a prison de la Santé où je suis allé rencontrer les prisonniers il y a quelques 
années, alors que Véronique Vasseur venait d’écrire un pamphlet pour en dénoncer 
la vétusté : le livre lui avait coûté son job de médecin-chef mais n’a rien changé à la 
scandaleuse dégueulasserie de la geôle parisienne. (RF, p. 189). 
 

Cet extrait révèle l’impact du livre autobiographique de Vasseur à la fois sur la société, qui 

a pu constater l’état vétuste de la prison, et sur l’administration pénitentiaire, qui a été 

obligée d’ouvrir les portes de l’institution au public. Comme je l’ai déjà expliqué dans le 

chapitre précédent, l’expérience de cette visite permet à Beigbeder de comparer le Dépôt de 

la Cité, où il est enfermé, avec la prison de la Santé. Qui plus est, dans « La Prison doit 

changer, la prison va changer » avait-il dit61, Vasseur décrit les répercussions de son 

premier ouvrage carcéral dans sa vie : en 2011, plus de dix ans après la publication de 

                                                
60 Frédéric Beigbeder, Un roman français, Paris, Grasset, Le Livre de Poche, 2010 [Grasset & Fasquelle, 
2009]. Dorénavant désigné entre parenthèses à l’aide du sigle RF suivi du numéro de la page. 
61 Véronique Vasseur et Gabi Mouesca, « La prison doit changer, la prison va changer », avait-il dit, Paris, 
Flammarion, 2011. 
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Médecin-chef à la prison de la Santé, l’administration pénitentiaire lui refuse toujours le 

droit d’entrer dans une prison. Elle ne peut pas y remettre les pieds ni même pour conseiller 

l’équipe qui tourne le film réalisé d’après cet ouvrage, alors que la production met en 

images une partie de sa vie (PDC, p. 221). 

De l’autre côté de l’Atlantique, dans Mon grand62, Micheline Duff évoque la 

personnalité du père Jean, l’aumônier de la prison de Bordeaux, où Jean-Pierre, le « fils 

adoptif » de Duff, est emprisonné : 

Moi, il m’intimidait avec son visage impassible et son air quelque peu distant. Mais 
je le savais bon et généreux envers les prisonniers. […] Combien de fois ne t’a-t-il 
pas dépanné avec du tabac ou des enveloppes timbrées, avec quelle patience il a 
écouté tes récriminations, calmé tes révoltes, séché tes pleurs. Des centaines de 
fois ! Oui, un père veillait sur toi. (MG, p. 169). 

 
Le même personnage est présent aux funérailles de Jean-Pierre, où il présente une 

allocution (MG, p. 223-224). Cinq ans après la parution de Mon grand, le prêtre sera le 

personnage central d’un autre ouvrage, écrit par la journaliste France Paradis, 38 ans 

derrière les barreaux. Les portraits que les deux auteurs font du père Jean sont en partie 

différents. Le « visage impassible » et l’« air quelque peu distant » que note Duff ne 

s’accordent pas avec la description de l’homme jovial du livre de Paradis. Cependant, les 

deux ouvrages témoignent du caractère exceptionnel, de la générosité et de l’altruisme de 

l’aumônier envers les détenus. 

Dans Q. H. S. Quartier de Haute Sécurité, Knobelspiess compare sa solitude dans 

le secteur d’isolement carcéral avec celle d’un personnage fictif : « De ces onze dernières 

années, j’en ai passé plus de huit seul en cellule, seul avec moi-même, comme aux temps 

de la réclusion cellulaire à vie que décrit Jack London dans Le Vagabond des étoiles. » 

(QHS, p. 45). Il est intéressant de noter, dans cette citation, l’expression « aux temps de la 
                                                
62 Micheline Duff, Mon grand, Chicoutimi, JCL inc., 2003. 
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réclusion cellulaire à vie », qui montre que, bien qu’il s’inspire d’un ouvrage fictif, 

Knobelspiess y fait référence comme à un témoignage sur une réalité historique. Cette 

réalité est révolue, car, au 20e siècle, en France et au Canada, l’isolement des détenus doit 

respecter des limites temporelles précisées dans les actes normatifs et ne peut pas dépasser, 

selon l’époque, quelques mois ou, dans le cas du QHS, quelques années. Cependant, 

Knobelspiess s’identifie avec le personnage fictif et révèle, par là, que l’isolement est 

toujours tellement difficile à supporter, que la seule solution reste l’évasion de l’intellect du 

corps : « Dans ma solitude profonde, je fixe un point de la cellule, je m’hypnotise, je m’en 

vais, je quitte les murs. Seul est resté un mannequin halluciné qu’un cerbère à travers 

l’œilleton observe sans comprendre. » (QHS, p. 45). Cette description de l’état psychique 

du détenu est conforme à celle des prisonniers torturés63, ce qui confirme le nom de 

« torture blanche » donné à l’isolement. Plusieurs auteurs de témoignages ou de fiction font 

recours à des textes classiques sur l’incarcération ou bien à l’exemple d’auteurs qui ont été 

emprisonnés. Le policier qui enquête sur Beigbeder dans Un roman français lui rappelle 

une longue liste d’écrivains64 qui ont passé par la prison, afin de lui communiquer que la 

détention peut s’avérer productive du point de vue littéraire : « [L]e flic me cite Jean 

Giono. "Saviez-vous qu’il a eu l’idée du Hussard sur le toit en prison, lorsqu’il fut 

incarcéré à la Libération ?" […] Le flic me vante l’influence de la privation de liberté sur 

l’écriture romanesque. » (RF, p. 83) Ces cas liés à la fiction semblent incorporés à la 

mémoire collective et ils deviennent ainsi des exemples qui aident le détenu à surmonter la 

                                                
63 Ruxandra Cesereanu, Panopticon : political torture in the twentieth century : a study of mentalities, traduit 
par Carmen Borbely, Bucuresti, Institutul Cultural Român, 2006, p. 122. 
64 « Merci monsieur l’agent de m’enrôler dans le Cercle des Poètes Détenus : François Villon, Clément 
Marot, Miguel de Cervantès, Casanova aux Plombs, Voltaire et Sade à la Bastille, Paul Verlaine à Mons, 
Oscar Wilde à Reading, Dostoïevski au bagne d’Omsk… (J’aurais pu ajouter Jean Genet à Fresnes, Céline au 
Danemark, Albertine de Sarrazin, Alphonse Boudard, Edouard Limonov, Nan Aurousseau…) » (RF, p. 83). 
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situation-limite qu’entraîne l’emprisonnement. Dans son livre sur la littérature carcérale 

des Premières Nations au Canada, Deena Rymhs estime que l’expérience de l’enfermement 

est un archétype des héros et des marginalisés : 

Many influential thinkers, and celebrated artists were at one point incarcerated : 
Moses, Jesus, Bunyan, Cervantes, Dostoevsky, Wilde, Gramsci, Gandhi, Billie 
Holiday, and Nelson Mandela are but a diverse few. Indeed, the prison experience 
is an archetypal one of both heroes and outcasts65. 
 
Les exemples d’intertextualité et de relation avec la presse illustrent le concept de 

mémoire exemplaire dans les récits sur la prison. Ils montrent que les auteurs de ces 

ouvrages utilisent la mémoire du passé en espérant influencer les expériences du présent. 

En même temps, certains écrivains s’inspirent d’ouvrages autobiographiques ou de fiction 

pour tenter d’expliquer l’expérience exceptionnelle de l’emprisonnement. Tous les récits 

analysés révèlent l’importance de la voix qui s’élève contre le silence, parce que les prisons 

sont peuplées de communautés marginalisées dont les membres ont rarement l’occasion de 

prendre la parole pour témoigner des circonstances dans lesquelles ils vivent et qui les ont 

conduits derrière les murs. 

3. 2. Les stratégies de fictionnalisation de l’histoire  

Nous venons de voir l’exemple de QHS de Knobelspiess, où l’auteur a recours à un 

intertexte venant du domaine de la fiction. Par la suite je vais considérer d’autres types de 

fictionnalisation. Cette partie de ma thèse se consacre à l’analyse du concept de mémoire 

dans la perspective des théories de Paul Ricœur. Celui-ci estime que l’imaginaire a un rôle 

médiateur nécessaire dans la relation entre le temps du récit et le temps universel, action 

par laquelle il définit le travail de l’historien : « l’histoire, avons-nous dit, réinscrit le temps 

                                                
65 Deena Rymhs, From the iron house : imprisonment in First Nations writing, Waterloo (Ontario), Wilfrid 
Laurier University Press, coll. Aboriginal studies, 2008, p. 23. 
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du récit dans le temps de l’univers66 ». Ricœur indique trois modalités de la 

fictionnalisation de l’histoire. Je vais analyser deux d’entre elles dans la première section 

qui suit : l’entrelacement de la fiction dans l’histoire et la suspension volontaire de la 

méfiance chez le lecteur. La troisième méthode sera analysée dans la deuxième partie de 

cette section : la commémoration révérencieuse. 

3. 2. 1. La « fictionnalisation » du phénomène carcéral  

Les auteurs des récits carcéraux emploient des stratégies par lesquelles ils 

persuadent le lecteur d’avoir une certaine perception de la prison. Je vais analyser la 

fragmentation et le rejet de la rhétorique qui se transforme dans une poétique de la négation 

chez Philippe Claudel, le changement de voix narrative chez France Paradis et la variété 

des types d’énoncés et d’images chez Micheline Duff. 

Selon Ricœur, une première méthode de fictionnalisation de l’histoire est 

l’imitation dans l’écriture de l’histoire des « types de mise en intrigue reçus de la tradition 

littéraire67 ». Cet entrelacement de la fiction dans l’histoire ne nuit pas aux intentions de 

celle-ci, mais il aide à les accomplir. Le résultat très important de cette méthode est que le 

lecteur est guidé vers une certaine lecture des événements historiques. Par exemple, 

Véronique Vasseur, dans Médecin chef à la prison de la Santé, ou Philippe Claudel, dans 

Le Bruit des trousseaux, apprennent au lecteur à percevoir l’état des prisons et des détenus 

d’un point de vue dramatique. Dans ce processus, le lecteur a une contribution non moins 

importante. C’est ainsi que cette première méthode va de pair avec une deuxième méthode 

de fictionnalisation de l’histoire : le lecteur « suspend volontiers sa méfiance68 » et il fait 

confiance à l’historien en ce qui concerne la capacité de celui-ci de connaître ou de 

                                                
66 Paul Ricœur, Temps et récit III, p. 331. 
67 Ibid., p. 337.  
68 Ibid., p. 338. 
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reconstituer les pensées des personnages dont il parle. De la complicité entre la vigilance 

critique de l’historien et la suspension volontaire de la méfiance du lecteur naît, selon 

Ricœur, une « illusion contrôlée69 ». Tel serait le cas de l’Histoire de la Révolution 

française de Jules Michelet, comparable, considère-t-il, au roman Guerre et Paix de 

Tolstoï. 

Andrew Sobanet stipule que, dans les ouvrages de fiction sur la prison, le 

témoignage et l’autobiographie contribuent en grande partie à la formation d’un genre 

mixte. Je suggère que le cas des récits de vie n’est pas différent de ce point de vue, parce 

que les auteurs y trouvent des méthodes pour entrelacer la fiction à leur témoignage. Il est 

vrai que certains d’entre eux essaient de livrer un témoignage sur la prison avec une valeur 

plutôt neutre ou documentaire. Dans la préface de son livre, La Prison vue de l’intérieur70, 

Patrick Chamoiseau montre son désir de s’écarter des témoignages subjectifs qui ont la 

prétention de dire la vérité sur la prison. En rassemblant des paroles de plusieurs 

intervenants et travailleurs dans la prison ainsi que des extraits du Code de procédure 

pénale, il invite toutefois le lecteur à lire entre les lignes de son ouvrage documentaire et 

objectif et à se méfier des certitudes sur la réalité carcérale pour « aller vers une vision 

complexe, ouverte, sensible, forte de toutes les visions, de toutes les expériences. Dire non 

pas : Voici la prison que je connais, mais : voyez comme nous ne savons rien d’elle tout en 

découvrant tout. » (PVI, p. 10). C’est ainsi qu’au désir d’objectivité Chamoiseau juxtapose 

l’intention de guider le lecteur dans la compréhension de la réalité carcérale. Dans le 

témoignage de France Paradis sur la vie de l’aumônier de la prison de Bordeaux à 

Montréal, l’image de la prison nous parvient dans la perspective du héros du livre. Pendant 

                                                
69 Ibid. 
70 Patrick Chamoiseau, La Prison vue de l’intérieur, Paris, Albin Michel, 2007. 
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ses trente-huit ans de travail derrière les barreaux, le père Jean se propose d’aider les 

détenus tout en maintenant une attitude neutre lorsque des conflits les opposent à 

l’administration pénitentiaire. Toujours est-il que Paradis utilise souvent des méthodes de 

fictionnalisation du récit. Ainsi mon enquête essaie de démontrer que beaucoup d’auteurs 

analysés n’arrivent pas à échapper à la tentation de guider l’opinion du lecteur par 

l’entremise de la fiction. 

Une première méthode de fictionnalisation du récit de vie carcérale est la 

fragmentation dans Le Bruit des trousseaux de Philippe Claudel. Susini-Anastopoulos note 

un renouvellement de l’intérêt pour le fragmentarisme du récit dans la littérature 

contemporaine et explique ce fait par les « hantises de notre société confrontée à 

l’éclatement et à la dispersion », dans le « climat philosophique poststructuraliste des 

œuvres de la déconstruction » et dans « un nouvel état de la sensibilité71 ». Elle observe 

que, depuis le romantisme, le fragment est considéré moderne, opposé à l’achèvement, qui 

est anachronique72. 

Susini-Anastopoulos s’accorde avec ceux qui soutiennent que le fragment n’est pas 

un genre, parce qu’il échappe à tout classement73. Elle le nomme « genre de l’absence de 

genre74 », même si elle ne s’empêche pas d’utiliser le terme « genre » pour désigner cette 

littérature75. Elle définit le fragment comme un émiettement volontaire76 et constate qu’il se 

trouve en grande parenté avec l’essai77. Le désordre, le style coupé ainsi qu’une nouvelle 

technique de séduction sont les aspects les plus importants des ouvrages fragmentaires : « 

                                                
71 Françoise Susini-Anastopoulos, L’Écriture fragmentaire, Paris, PUF, 1997, p. 1. 
72 Ibid., p. 8. 
73 Ibid., p. 2. 
74 Ibid., p. 50. 
75 Ibid., p. 46. 
76 Ibid., p. 161. 
77 Ibid., p. 170. 
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le goût du "désordre", l’adoption du style coupé ainsi que la mise en œuvre d’un nouvel art 

de "séduire" le lecteur, préfigurent des aspects fondamentaux de la définition et de la 

réception de l’esthétique fragmentaire78 ». 

La dispersion est la caractéristique principale du fragmentarisme et est contenue 

dans la définition étymologique du terme de fragment, comme la désintégration et la 

perte79. La dispersion évoque « la perte d’une totalité antérieure80 », mais le moi 

autobiographique aide à sa récupération81. Même si les ensembles de fragments ne sont pas 

placés dans un ordre qui se soumet à l’unité thématique82, ils sont unifiés par le sujet83. 

Quoiqu’ils soient synonymes du dépaysement et du désarroi esthétique84, ils ne renoncent 

pas à la signification85. Cette méthode est spécifique des genres autobiographiques, 

particulièrement du journal intime, et des essais, mais je considère qu’elle est aussi utile à 

la fictionnalisation du récit par le fait que, d’un fragment à l’autre, le discours change plus 

facilement de registre. C’est ainsi que nous verrons les mêmes stratégies de fragmentation 

dans l'analyse des ouvrages de fiction du prochain chapitre. 

Dans Le Bruit des trousseaux de Philippe Claudel, la page titre ne signale pas 

l’appartenance du livre au genre autobiographique ou bien fictionnel. Cependant, le récit 

débute par un fragment à la première personne qui indique explicitement que le narrateur 

raconte ses expériences à l’intérieur de la prison. Dans un article consacré à l’œuvre de 

Claudel, Yvonne Hsieh affirme que « Le Bruit des trousseaux est un texte fragmenté et 

                                                
78 Ibid., p. 8. 
79 Ibid., p. 2. 
80 Ibid., p. 46. 
81 Ibid., p. 236. 
82 Ibid., p. 151. 
83 Ibid., p. 234. 
84 Ibid., p. 258. 
85 Ibid., p. 261. 
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sans intrigue, dont le narrateur s’identifie comme Philippe Claudel86 ». Elle observe aussi 

que le choix du récit fragmentaire est dicté par le désir de l’auteur de décrire la prison de la 

manière la plus neutre possible87. Je vais toutefois essayer de montrer que cette stratégie 

l’aide à fictionnaliser son récit et, par là, à déterminer la façon dont le lecteur comprend le 

texte. 

Dans Le Bruit des trousseaux, très souvent, les passages objectifs se trouvent en 

alternance avec des fragments où domine le point de vue personnel du narrateur. Parfois, 

celui-ci rapporte des histoires sur des détenus et des gardiens ou bien des dialogues. Il ne 

fait pas de commentaires, mais permet au lecteur de réfléchir aux situations présentées, 

comme dans l’exemple suivant : « Un gardien faisait des allers et retours dans un couloir 

afin de prévenir les "gestes déplacés". "C’est quoi un geste déplacé ?" avais-je demandé à 

l’un d’eux. "Il y en a plein !" m’avait-il répondu, un peu brusquement. » (BT, p. 74). La 

réponse abrupte du gardien révèle l’arbitraire de la discipline carcérale, parce qu’il n’a pas 

une définition des « gestes déplacés » et, en conséquence, il peut punir les détenus à son 

gré. Au contraire, dans le fragment suivant, le narrateur ne se contente pas de narrer 

comment un détenu lit le Panoptique de Bentham, seul dans une salle, mais il ajoute ses 

commentaires : 

Ce détenu que je ne connaissais pas et que je vis un jour plongé dans la lecture du 
Panoptique de Jeremy Bentham. […] N’avais-je pas rêvé ? Lire le Panoptique en 
prison. Je me suis demandé si un malade atteint d’un cancer de la gorge pourrait lire 
un ouvrage qui vanterait les bienfaits de cette maladie et décrirait le bonheur d’être 
atteint de sa forme la plus odieuse. (BT, p. 75). 
 

                                                
86 Yvonne Hsieh, « L’emprise du passé : crime, châtiment et culpabilité dans la création de Philippe Claudel 
», Voix Plurielles 7, no 2, 2010, p. 3. 
87 Ibid. 
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La comparaison du détenu avec un malade atteint d’un cancer dévoile le point de vue du 

narrateur, imprégné par la vision sombre de Claudel sur le monde88, et sensibilise le lecteur 

à la situation de la personne séquestrée. Qui plus est, ce passage exprime une critique de la 

prison contemporaine, fondée sur l’odieux principe du panoptique. Ce fragment plus 

subjectif est suivi d’un autre, où l’objectivité réapparaît. Le narrateur cite, entre guillemets, 

le discours que le directeur de la prison lui a tenu au début de son activité avec les détenus : 

« Et surtout, pas d’états d’âme ! Vous n’êtes pas une bonne sœur, ni un avocat, ni un juge. 

Faites votre boulot, point final ! » (BT, p. 75). Aucun commentaire ne suit les paroles du 

directeur et le lecteur est invité, à nouveau, à interpréter seul le passage rapporté. 

Entre deux passages qui racontent deux histoires différentes de détenus, le fragment 

suivant, sur une thématique qui n’a aucun rapport avec les deux histoires, exprime les 

désirs et les drames liés à l’incarcération et à la délinquance : 

La lettre qu’un détenu attend. La fin de peine qu’un détenu attend. Le colis qu’un 
détenu attend. Le parloir qu’un détenu attend. L’avocat qu’un détenu attend. La 
convocation du juge qu’un détenu attend. La date du procès qu’un détenu attend. Le 
pas du gardien qu’un détenu attend. Le mari assassiné que l’épouse attend. 
L’attente. Les heures et les jours d’attente. (BT, p. 14). 
 

Les phrases courtes, sans verbe, composées de noms suivis, en majorité, de relatives, 

participent du style laconique du reste du livre. Cependant, le ton n’est qu’en apparence 

neutre, car la succession des phrases donne plutôt l’impression d’un poème. Le 

fractionnement du récit permet l’insertion, entre deux passages plutôt narratifs, de ce 

fragment poétique qui recèle des significations importantes pour l’image de la prison. C’est 

ainsi que le texte cité n’est pas seulement une énumération d’activités, mais il révèle 

surtout la souffrance des prisonniers, dont la vie n’est qu’une longue attente, parsemée 

d’événements, plus ou moins importants. Vers la fin, la phrase « Le mari assassiné que 
                                                
88 Ibid., p. 14. 
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l’épouse attend » montre aussi la douleur des victimes que ces prisonniers ont ravagées. Le 

fait qu’il y a des drames d’un côté et de l’autre des barreaux de la prison, chez les détenus 

comme chez leurs victimes, ne diminue pas la souffrance à l’intérieur des murs. L’allusion 

aux victimes semble dictée par un désir de neutralité, comme dans un autre fragment, où le 

narrateur explique qu’il a écrit une seule fois une lettre qui devait servir à l’avocat de la 

défense, en cour d’assises (BT, p. 68-69). Il y mentionnait l’attitude sérieuse et réfléchie 

d’un détenu, mais plus tard il se sent coupable envers la victime, qui a sans doute écouté la 

lecture de sa lettre. 

Au centre du récit se trouvent cependant le détenu et ses drames et ce sujet unifie 

les fragments de l’ouvrage de Claudel, à la manière que stipule Sousini-Anastapoulos : 

Le sujet, apparemment congédié et pourtant totalement mobilisé, est alors, grâce à 
« l’agilité éternelle » qui le caractérise, le lieu paradoxal de la reconnaissance de la 
négativité et du morcellement, en même temps que de leur renversement en 
positivité et en totalité89. 
 

Dans un fragment, Claudel s’aperçoit que, du point de vue des gens de la rue, il était un 

étranger par le simple fait de sortir d’une prison qu’il a visitée : « Si moi, déjà, j’étais 

l’étranger, lui, qui était-il pour eux ? ». Cette dernière phrase du fragment souligne que le 

déchirement qui importe n’est pas tellement celui du narrateur, mais particulièrement celui 

du détenu, qui se voit expulsé de la société, même après sa libération. En outre, ce fragment 

est suivi par un autre, qui continue à décrire le drame des séquestrés. Les détenus se voient 

coupés de la vie extérieure jusque dans leurs rêves, qui, s’ils ne disparaissent en totalité, ne 

portent plus sur la vie du dehors, mais seulement sur la prison. En même temps, certains 

d’entre eux n’ont plus de désirs sexuels et ne savent pas s’ils seront capables d’avoir une 

vie normale une fois libérés. 

                                                
89 Françoise Susini-Anastopoulos, L’Écriture fragmentaire, p. 234. 
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La technique de la fragmentation permet à Claudel d’insérer même des poèmes 

dans son récit. Il rapporte ceux d’une détenue qui était tellement dépendante de l’héroïne 

qu’il la croit morte au moment où il écrit le livre : 

Des chevaux noirs, un linceul 
les regards sont baissés 
la terre est creuse 
 
Les jambes entrouvertes sur la vie, 
Elle reçoit des compliments tout roses (BT, p. 40). 
 

Kaïsah G. n’est qu’une des nombreux détenus que le narrateur nomme dans son livre. Les 

détails poignants qu’il relève pour chacun d’entre eux humanisent ces habitants des prisons 

rejetés par la société. La préoccupation de Kaïsha pour la poésie révèle sa profondeur et sa 

sensibilité, malgré le fait que sa vie n’est qu’une lutte perdue contre la dépendance des 

drogues. Plus loin, les vers de Paul Verlaine après son incarcération en Belgique : 

Le ciel par-dessus le toit 
Si bleu, si calme, 
Un arbre par-dessus le toit 
Berce sa palme. (BT, p. 81) 
 

sont plutôt l’occasion d’un rare passage humoristique. Le narrateur croit que le silence qui 

suit la récitation des vers est rempli d’émotion, alors qu’un jeune détenu n’a qu’une seule 

question : « C’est bien lui qui était pédé, non ? » (BT, p. 81). Ce fragment n’est pourtant 

pas dépourvu d’une conclusion sur la situation des mineurs emprisonnés, qui se trouvent en 

rupture scolaire depuis longtemps et qui supportent mal les cours, parce qu’ils sont obligés 

de les suivre. C’est ainsi que, dans Le Bruit des trousseaux, même si le narrateur déclare 

son intention de neutralité, par le rôle qu’il s’était assigné, et « qui interdisait de prendre 

parti pour ou contre qui que ce fût » (BT, p. 69), au centre du récit se trouve le détenu et ses 
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drames. Le style fragmentaire permet l’emploi de stratégies fictionnelles qui révèlent 

notamment la souffrance des détenus. 

Une autre méthode de fictionnalisation de l’histoire chez Claudel est le rejet de la 

rhétorique, qui se transforme dans une poétique de la négation, comme dans le cas du 

journal intime90. Dans Le Bruit des trousseaux, les phrases sans sujet suivies de relatives 

reviennent avec une fréquence considérable. Ces structures éliminent ainsi la subjectivité, 

en évitant le sujet « je ». Au lieu de dire « j’ai vu / je me souviens de cette jeune femme qui 

venait depuis des années », le narrateur affirme : « Cette jeune femme qui venait depuis des 

années, avec un professionnalisme et une rigueur exemplaires, enseigner aux détenus la 

comptabilité, et à qui, un jour, on signifia qu’il lui serait désormais interdit d’entrer à la 

prison et d’y poursuivre ses cours. » (BT, p. 86). La seule proposition principale de cette 

phrase est « cette jeune femme » et elle n’a pas de verbe, mais est suivie de deux relatives 

coordonnées par la conjonction et. C’est ainsi que toute l’attention du lecteur est attirée 

vers l’histoire de cette jeune femme, à qui on interdit de continuer ses cours de comptabilité 

pour les détenus parce qu’elle vit avec un ancien prisonnier. Le narrateur évite même de 

dire « j’ai entendu… » et observe seulement « le bruit avait couru qu’elle vivait depuis peu 

avec un de ses anciens élèves » (BT, p. 86). Le passage finit néanmoins par trahir une dose 

de subjectivité encapsulée dans des propos ironiques : « Aimer un ancien prisonnier était 

apparemment incompatible avec le fait de travailler en prison. Nous ne le savions pas. » 

(BT, p. 87). 

Dans le récit de vie 38 ans derrière les barreaux, la journaliste France Paradis 

entrelace des traces de fiction à son témoignage sur la vie de l’aumônier de la prison de 

Bordeaux à Montréal. La majorité du récit est à la troisième personne et la narratrice 
                                                
90 Maria Petrescu, Le Journal carcéral de Daniel Timsit. Approche pragmatique, Sibiu, Imago, 2009, p. 38. 
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désigne son personnage de son nom de prêtre, le père Jean, ou bien de celui de baptême, 

André. En même temps, elle insère dans son discours de fréquents passages en italiques, où 

le pronom il fait place au je pour désigner le même personnage. Parfois, les paroles du père 

Jean sont introduites par la narratrice et précédées par deux points, comme dans ce passage, 

où le curé est menacé par un détenu qui hait tous les prêtres parce qu’un d’eux a violé sa 

sœur : « Alors André lui coupe le sifflet en lui disant, le plus simplement du monde : Mon 

Dieu, s’il m’était arrivé tout ça, je ne laisserai jamais un curé entrer dans ma cellule et je 

le "crisserais" en bas ! » (38A, p. 64). D’autres fois, les paroles du personnage sont 

signalées par des mots que la narratrice insère dans son discours : « Je leur disais que je ne 

manquerais jamais de loyauté envers mes supérieurs, raconte André. Comme je ne 

manquerais jamais de loyauté envers eux. » (38A, p. 68). La transposition en discours 

direct de ces répliques du père Jean révèle des parties inattendues et opposées du caractère 

de ce personnage, qui est à la fois sérieux, pieux et amusant. Pourtant, très souvent, de 

manière encore plus intéressante, les passages en italiques sont insérés dans le discours de 

la narratrice sans aucun marqueur à part les italiques : 

André a été en lien avec des personnes au lourd passé criminel, qui n’avaient pas 
l’ombre du commencement d’une idée d’arrêter. Même quand je sais que la 
personne n’en sortira pas, je veux garder le lien. Parce que le jour où elle voudra 
s’en sortir, où ira-t-elle ? Si je l’ai accueillie sans jugement, si je n’ai cessé de 
croire dans tout le bien qui l’habite sans jamais cautionner le mal qu’elle a fait, 
alors c’est vers moi qu’elle viendra. […] André a connu à Bordeaux un homme 
qu’on appelait Ivre, parce qu’il était toujours « soûl à la bagosse » ou « gelé ». 
(38A, p. 72-73). 
 

Le lecteur découvre la croyance du père Jean dans la réhabilitation des détenus en passant 

du discours de la narratrice à celui de l’aumônier et ensuite de retour aux paroles de la 

narratrice, qui donne l’exemple d’Ivre, l’alcoolique qui, après sa libération, renonce à 

l’alcool, au crime et à la drogue. 
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Les passages en italiques ne peuvent pas être considérés seulement comme des 

discours directs du personnage principal. Ce genre d’intervention existe dans le livre et elle 

est marquée par deux points et soit par un tiret, soit par des guillemets, mais non pas par 

des italiques. Par exemple, dans le passage suivant, Ivre explique pourquoi il revient voir le 

père Jean longtemps après sa libération et apparemment sans aucune raison concrète : 

[L]e gars lui fait la réponse qui a permis à André de comprendre ce qu’il 
représentait pour les gars : « Je viens vous voir pace que vous êtes le monde 
spirituel. Avec vous, j’ai une relation de vérité. Vous savez ce que je fais, vous 
n’êtes pas d’accord, vous ne faites pas semblant. Je sais que vous êtes en lien avec 
Dieu. Dans mon milieu, tout est faux ; je ne peux pas vivre ce genre de relation 
vraie… Quand je vais mourir, j’aimerais ça que vous priiez pour moi. » (38A, p. 
73). 
 

Le discours entre guillemets du personnage Ivre renforce le témoignage de la narratrice et 

donne au récit un air d’objectivité. Or, la technique des passages en italiques de 38 ans 

derrière les barreaux donne l’impression qu’il y a deux narrateurs et que chacun corrobore 

le témoignage de l’autre. C’est ainsi que le changement de voix narrative, une méthode 

caractéristique de la fiction, se met ici au service de la fonction du témoignage. 

Les techniques narratives sont encore plus intéressantes dans Mon grand, où Duff 

fait le récit de sa relation avec Jean-Pierre Lizotte, un sans-abri emprisonné à la prison de 

Bordeaux, à Montréal, pour de petits vols par lesquels il alimente sa toxicomanie. Le 24 

décembre 1987, Duff commence une correspondance avec Jean-Pierre et devient une sorte 

de mère adoptive pour lui. Plus tard, elle lui rend visite et, après ses multiples 

emprisonnements et libérations, l’aide à se trouver un logement et l’accueille même chez 

elle, à côté de son mari et de ses enfants. Cette relation dure dix ans et, en 1999, Jean-Pierre 

meurt, suite aux blessures causées par un policier et par le portier d’un bar à Montréal. 

Avant la parution de Mon grand, en 2003, Duff avait déjà publié deux romans et plusieurs 
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autres ont suivi après. Cinq ans plus tard, elle allait publier un ouvrage inspiré de son 

activité de bénévolat dans une prison, Mon cri pour toi91, mais cette fois-ci l’image de la 

prison se présenterait sous forme de fiction. Dans l’introduction et dans l’épilogue de Mon 

grand, Duff s’identifie comme la narratrice du récit et désigne son livre comme un 

témoignage sur des événements réels. Elle avoue la tentation de « la romancière en moi » 

(MG, p. 9) de transposer l’histoire de Jean-Pierre dans un roman, mais justifie la forme du 

témoignage par le désir de donner une dimension réelle à la vie de son personnage. 

Cependant, cette tentation de la fiction n’est pas sans influencer les techniques narratives 

utilisées dans ce livre. 

Premièrement, l’ouvrage est particulièrement intéressant par la variété des types 

d’énoncés et d’images : au discours de la narratrice s’ajoutent des lettres, des extraits de 

l’autobiographie de Jean-Pierre, des notes en bas de page, des poèmes de Jean-Pierre et de 

l’auteure, des photos et même un article de Louise Leduc paru dans La Presse du 19 

septembre 2002 sur la mort de Jean-Pierre. L’emploi des lettres donne une dynamique 

distinctive au récit. Puisque la relation de la narratrice avec Jean-Pierre commence à 

l’époque où celui-ci se trouve en prison, Duff fait une sélection des lettres qu’elle et son 

correspondant se sont écrites, en publiant seulement des extraits qu’elle considère 

significatifs. Après un fragment où la narratrice pose une question ou bien énonce une 

opinion, l’auteure en place un autre, où Jean-Pierre donne une réponse ou bien une 

réplique. C’est ainsi qu’elle reconstitue le dialogue qui se crée entre la narratrice et Jean-

Pierre et les idées qu’ils échangent. Cette technique permet le changement de la voix 

narrative et l’image de l’enfermement bénéficie d’un double point de vue : celui de la 

narratrice et celui de l’emprisonné. Il est intéressant de noter que ce processus mène à 
                                                
91 Micheline Duff, Mon cri pour toi, Montréal, Québec Amérique, 2008. 
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l’hybridité générique, qui est plus typique des récits de fiction que des récits de 

témoignage. Cependant, l’exemple de Duff montre que les récits de vie sur la prison 

incorporent l’hybridité empruntée à la fiction. 

Une conversation intéressante s’enchaîne entre la narratrice et le détenu sur le 

thème de la justice et de la culpabilité des prisonniers, qui constitue une véritable pierre de 

touche de leurs discussions autour de la prison. Dans une lettre à Jean-Pierre, Duff fait une 

comparaison entre les malades de l’hôpital Notre-Dame-de-la-Merci, qui se trouve en face 

de la prison de Bordeaux, et les détenus. Les malades sont des innocents condamnés par le 

destin ou le hasard, des « malheureux accablés par souffrance » (MG, p. 30). Au contraire, 

les détenus sont « les brigands d’en face, ces méchants, ces agresseurs, ces violeurs 

d’enfants et batteurs de femmes, ces voleurs, tricheurs, menteurs, ces semeurs de trouble » 

(MG, p. 30). Si les premiers inspirent la sympathie, les autres représentent le pôle opposé et 

la narratrice se trouve dans l’impossibilité de toute compréhension pour les prisonniers. 

Dans une autre lettre, Jean-Pierre répond que « mourir n’est rien à côté de vivre une vie 

comme la mienne » (MG, p. 30), parce que, si les détenus souffrent comme les malades, au 

moins, ceux-ci sont entourés par des gens qui les aiment. 

Caractéristique du style épistolaire, le passage du je au tu est naturel dans l’échange 

d’opinions entre la narratrice et le personnage incarcéré. Cependant, le dialogue entamé 

dans les premières lettres que Jean-Pierre et Duff s’écrivent se prolonge même en dehors 

des fragments épistolaires. Dans certaines phrases et passages, Jean-Claude est désigné à la 

troisième personne, par il ou bien par son nom : « La libération de Jean-Claude aurait lieu 

pendant son absence et cela me tourmentait un peu. » (MG, p. 81). Dans le paragraphe qui 

suit cette phrase, Jean-Pierre devient tu : « Tes amis de Saint-Hyacinthe n’avaient plus de 
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place chez eux, semblait-il [pour loger Jean-Claude]. » (MG, p. 81-82). Le même schéma 

du passage de la troisième à la deuxième personne peut se retrouver dans ces deux phrases : 

« Si Jean-Pierre Lizotte exploitait les honnêtes gens, il méritait la réclusion et rien d’autre ! 

Au désarroi dont je me sentais envahie, se mêlaient maintenant la rage et la rancœur envers 

toi. » (MG, p. 128). Si, dans son introduction, Duff explique que son témoignage porte sur 

la vie de Jean-Pierre, le livre révèle néanmoins l’histoire d’une relation entre la narratrice et 

le personnage. Ce lien qui a eu des hauts et des bas au fil des années trouve la meilleure 

expression dans le dialogue constant que la narratrice entretient avec Jean-Pierre, même si, 

au moment où Duff écrit son livre, celui-ci est déjà décédé.  

Dans les récits carcéraux, l’emploi de techniques narratives diversifiées, dont 

certaines empruntées à la fiction, ne doit pas étonner. La prison est un endroit obscur et 

caché, que la plupart des lecteurs n’ont jamais vu. Qui plus est, derrières les murs se 

trouvent des personnes qui ont fait des victimes et dont la société veut être protégée. En 

revanche, l’institution carcérale coûte à celle-ci plus qu’elle ne voudrait pas payer. Dès 

lors, les auteurs de récits carcéraux ne sauraient pas épargner les techniques discursives 

afin de rendre le lecteur intéressé et même touché par le sort du détenu. 

3. 2. 2. La commémoration révérencieuse 

La troisième méthode de fictionnalisation de l’histoire présentée par Ricœur dans 

Temps et récit relève de la « commémoration révérencieuse92 ». Pour revenir à l’exemple 

de l’Holocauste, Ricœur considère que, dans des cas pareils, la neutralisation éthique ne 

semble ni possible, ni souhaitable. Plus précisément, l’historien devrait énoncer les 

événements sur le fond d’un manque de sentiments, mais cela lui est impossible lorsqu’il 

s’agit de situations comme celle d’Auschwitz. Cette modalité de fictionnalisation consiste 
                                                
92 Paul Ricœur, Temps et récit III, p. 339. 
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dans la suspension de l’esprit neutre de l’historien en faveur d’une approche sentimentale. 

L’histoire l’utilise au service de l’inoubliable et pour donner au lecteur « des yeux pour 

voir et pour pleurer93 ». Je vais examiner quelques exemples de « commémoration 

révérencieuse » dans les récits sur la prison contemporaine. Au lieu d’analyser les 

stratégies narratives ou génériques, comme dans la partie précédente, il s’agit ici d’aborder 

le niveau thématique. Les auteurs ciblent certains thèmes qui pourraient être 

universellement compris et des situations faciles à condamner, pour choquer le lecteur et 

évoquer de la pitié. 

Dans La Mémoire, l’Histoire, l’Oubli, Ricœur revient sur cet entrelacement de la 

fiction à l’histoire dans le contexte du 20e siècle pour affirmer que la mémoire a une 

obligation au niveau éthico-politique : « on ne peut pas en effet faire abstraction des 

conditions historiques dans lesquelles le devoir de mémoire est requis, à savoir, en Europe 

occidentale et en France particulièrement, quelques décennies après les événements 

horribles du milieu du XXe siècle94 ». En faisant référence toujours aux événements de la 

même période, il estime que cette obligation de la mémoire peut remplir une fonction 

d’exorcisme des traumatismes semblables à ceux qu’ont subis les Français pendant le 

régime de Vichy95. Ricœur souligne le rôle de l’histoire vivante qui s’exerce par 

l’intermédiaire des récits des survivants et qui peut compléter le travail de l’historien. Dans 

Temps et récit, il considère que c’est notamment par l’intermédiaire de l’horreur que la 

littérature réussit à transmettre l’expérience de ces événements historiques qui imposent le 

devoir de mémoire : « L’horreur s’attache à des événements qu’il est nécessaire de ne 

                                                
93 Ibid., p. 343. 
94 Paul Ricœur, La Mémoire, l’Histoire, l’Oubli, p. 105. 
95 Ibid., p. 109. 
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jamais oublier. Elle constitue la motivation éthique ultime de l’histoire des victimes96. » 

Selon Ricœur, l’horreur engendre l’individuation des événements dans notre conscience 

historique, parce qu’elle « isole en rendant incomparable, incomparablement unique, 

uniquement unique97 ». Si l’histoire peut expliquer les événements en provoquant 

l’indignation, l’horreur exprimée dans la littérature incite le lecteur à les comprendre. Les 

récits carcéraux contiennent beaucoup d’épisodes dont la transposition littéraire aide le 

lecteur à percevoir l’expérience de l’enfermement par l’intermédiaire de l’horreur. Je vais 

analyser une série d’événements dont la représentation littéraire revient dans plusieurs 

ouvrages : l’isolement, la violence carcérale et l’insalubrité de l’espace intérieur. 

Dans le chapitre précédent, j’ai analysé les fonctions symboliques de la cellule 

d’isolement en tant qu’espace intérieur séparé du reste de la prison par des frontières bien 

délimitées. Le présent chapitre de ma thèse me permet de m’attarder davantage sur cette 

forme d’emprisonnement et d’en analyser les représentations qui produisent l’effet 

d’horreur. Dans Q. H. S. Quartier de Haute Sécurité, Knobelspiess commence le récit de 

son emprisonnement en informant le lecteur que, des onze ans d’enfermement, il en a passé 

huit en régime d’isolement. Il désigne cette forme de réclusion un supplice qui engendre 

plusieurs effets destructifs : « la mort sensorielle », une « existence délabrée, figée comme 

le béton de la cellule », « un quotidien de châtiment linéaire » (QHS, p. 46). L’entrée dans 

le QHS est comparée à une mise au caveau. Plus loin, il revient sur « la mort par atrophie 

sensorielle », mentionne la « torture intériorisée » (QHS, p. 62) et montre que tous les sens 

du détenu isolé sont dégradés, ce qui compromet, parfois irrémédiablement, sa capacité 

d’établir des rapports normaux avec le monde environnant. 

                                                
96 Paul Ricœur, Temps et récit III, p. 340. 
97 Ibid., p. 341. 



 219 

Knobelspiess explique que le supplice par la privation sensorielle est sciemment 

infligé, dans l’intention de tuer lentement les détenus. Cette méthode est commode, parce 

qu’elle absout l’administration carcérale de toute culpabilité, précisément parce que c’est 

une « torture difficilement dénonçable » (QHS, p. 134). Vasseur confirme cette perspective 

en mentionnant le nom que les détenus donnent au châtiment dans le quartier d’isolement, 

qui, dans les années 1990, remplace le quartier de haute sécurité : la « torture blanche » 

(MÉD, p. 51). Michel Foucault98, Gilles Chantraine et Jean Bérard99, que j’ai cités dans le 

chapitre précédent, se situent dans la même veine lorsqu’ils considèrent que cette peine est 

un substitut de la peine de mort. Jann-Marc Rouillan va jusqu’à considérer la prison 

comme une peine de mort : « Que dire aux naïfs qui croient à l’abolition de la peine de 

mort dans ce pays ? Il suffirait qu’ils viennent faire un tour dans l’un de ces mouroirs100. » 

Il estime que la seule différence entre la mort par la guillotine et celle qui survient dans 

l’enfermement consiste en la durée car la première est instantanée et la deuxième lente. Au 

contraire, le résultat ne diffère pas de l’une à l’autre, car les conséquences de 

l’incarcération sont aussi irrémédiables que la mort (CC, p. 34). En même temps, 

Knobelspiess soutient que cette disparition programmée ne se passe pas sans l’agonie des 

détenus isolés dans le QHS.  

L’aspect le plus souvent invoqué de cette torture est l’interdiction de parler :  

Huit jours sans pouvoir entendre le son de ma propre voix, huit jours, puis des 
semaines, des mois, des années. Torture pareille à celle qui vous arrache la voix, 
mais la méthode tortionnaire est ici détournée. En fait, on m’arrache la possibilité 
de parler, comme au Q. H. S. de Fresnes, de Fleury-Mérogis, comme dans tous les 
Q. H. S. (QHS, p. 70). 

                                                
98 Michel Foucault, « Préface », in Q. H. S. Qartier Haute Sécurité, Roger Knobelspiess, Monaco, Éditions du 
Rochet, 2007, p. 10. 
99 Gilles Chantraine et Jean Bérard, « nous, les emmurés vivants », Vacarme, no 38, 2007. 
100 Jann-Marc Rouillan, Chroniques carcérales (2003-2007), Paris, Agone, 2008, p. 33. Dorénavant désigné 
entre parenthèses à l’aide du sigle CC suivi du numéro de la page. 
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Le détenu ne prononce que quelques paroles par jour, pour répondre au gardien s’il veut de 

la soupe et du pain et l’interdiction de parler se transforme dans une sorte de possession du 

détenu par l’autorité carcérale : « mes paroles, ce sont eux qui les contrôlent, les détiennent 

en fait » (QHS, p. 78). Même s’il a le droit à une heure de promenade par jour, il est 

toujours seul, donc ne peut pas exercer sa faculté de parler : « Seul en cellule, seul en 

promenade. Trois années sans parler. Il m’a fallu dix-huit mois pour retrouver partiellement 

l’usage de la parole. » (QHS, p. 104). L’enferment en QHS dure plus longtemps que 

l’isolement régulier. C’est ainsi que les questions du temps et de la souffrance reviennent 

plusieurs fois dans le récit de Knobelspiess : « Durée, "temps" où la cruauté, l’acharnement 

et l’inhumanité gravent ma mémoire à jamais. Écorchement moral à vif par la douleur 

ininterrompue, souffrance dont les cris ne passent pas par la bouche, souffrance ignorée de 

la conscience humaine. » (QHS, p. 46). La douleur est d’autant plus atroce qu’elle est 

tolérée par une société qui ignore les horreurs du système carcéral. Le narrateur exprime 

plusieurs fois l’amertume que lui inspire le contact avec le monde extérieur de la prison. 

Vasseur décrit le mitard dans des termes qui en soulignent la malpropreté et les 

effets néfastes sur les détenus. La cellule est sale, sans aération et mal éclairée, parce que la 

seule ouverture dans le mur est minuscule et couverte de verres opaques. L’ampoule de 60 

watts n’arrive pas à éclairer suffisamment l’espace. Dans une note en bas de page, Vasseur 

explique qu’à partir de 1998 le mitard est meublé d’un lit en ferraille, mais avant cette date, 

au début de son activité en prison, la cellule est nue et les détenus ont seulement « une 

plaque de mousse pour dormir le jour, un drap pour la nuit » (MÉD, p. 50). Les conditions 

d’hygiène sont déplorables : « Un chiotte à la turque dont on a du mal à imaginer qu’un 

jour il fut blanc. » (MÉD, p. 50). Les détenus sont obligés de recourir à l’aide des gardiens 
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pour demander du feu, car ils n’y ont pas le droit, même si les cigarettes leur sont permises. 

Les effets des séjours en cet endroit sont redoutables. D’un côté, le détenu qui y passe voit 

sa peine se rallonger. D’un autre côté, le cycle de la « dangerosité » risque de se prolonger 

à l’infini, parce que l’on y est enfermé en raison de cette caractéristique, mais, une fois au 

mitard, le détenu devient encore plus récalcitrant : « Quelques jours dans cet enfer, et on 

transforme le plus gentil des garçons en bête féroce. » (MÉD, p. 50). Qui plus est, 

l’isolement favorise le suicide plus que l’enfermement dans les autres espaces de la prison : 

« Sur neuf pendaisons à la Santé depuis 1993, quatre ont eu lieu au mitard, la dernière date 

du 24 mai 1999 » (MÉD, p. 50). 

La violence des gardiens est souvent invoquée dans l’ouvrage de Knobelspiess. Il 

donne l’exemple des accusés du procès de Lisieux, en 1978, qui ont été enfermés dans des 

quartiers de haute sécurité après une tentative d’évasion échouée. Un de ces condamnés, 

Daniel Debrielle, réussit à faire parvenir au journal du CAP (Comité d’Aide aux 

Prisonniers) un article où il révèle les violences qu’il subit de la part des gardiens pendant 

son enfermement au quartier de haute sécurité101. Knobelspiess se demande pourtant 

combien d’autres détenus sont « tabassés » sans que personne ne le sache : « Mais pour un 

dont on sait qu’il a été tabassé, combien sont esquintés par la pénitentiaire, combien dont la 

révélation se meurt dans les chuchotements du Q. H. S. ? » (QHS, p. 70). Il explique que 

les détenus du quartier de haute sécurité sont des proies faciles de l’autorité pénitentiaire. 

Étant isolés, ils ne peuvent ni réagir aux brutalités ni compter sur des témoins ou sur l’aide 

de leur avocat : 

Que peuvent espérer les tabassés anonymes, seuls et sans soutien, quand les avocats 
eux-mêmes tardent tant à s’émouvoir, tardent tant à informer la presse et bien 

                                                
101 Loïc Delbaere, « L'enracinement de la mort lente », Le système pénitentiaire à travers les luttes des 
détenus de 1970 à 1987, 2002, en ligne 22 juin 2010, http://prison.eu.org/article9320.html. 
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souvent ne prennent même pas la peine de se déplacer, alors que le temps passe et 
que l’information se sclérose ?... À la Santé, quand ils descendent un homme au 
mitard, ça ne se discute pas. Ils sont six ou sept à le descendre, n’importe comment. 
Que sa tête cogne contre les marches, qu’importe ? Ils sont couverts. Dans les 
cellules, les oreilles sont tendues, les regards tournés vers la porte. Un homme 
hurle… des bruits de pas, de bousculade… Personne ne bronche ! (QHS, p. 70). 
 

En prison, le déséquilibre des forces se manifeste toujours en faveur des gardiens, qui sont 

plus nombreux lorsqu’ils doivent accompagner des détenus marqués par un certain degré 

de « dangerosité ». La prison de la Santé est redoutée précisément à cause de la violence de 

l’administration pénitentiaire : « L’incarcération à la Santé est une des plus pénibles qui 

soit. On se dit : c’est là-dedans que je vais être enfermé ! » (QHS, p. 64). Les directeurs et 

les gardiens y « font quotidiennement peur » (QHS, p. 65) aux détenus et « font ici du 

sadisme un sacerdoce qui les grandit » (QHS, p. 65).  

Knobelspiess atteste qu’un codétenu de la cellule voisine ne reçoit pas de soins 

après avoir avalé des manches de fourchettes à cause du désespoir, mais on le laisse 

délibérément souffrir : 

Comment […]102 peut-on laisser plusieurs jours un homme avec un objet tranchant 
dans l’estomac et attendre que sa vie soit directement menacée pour faire intervenir 
le service médical ? Pour lui enlever le goût du suicide, ou le goût de réagir contre 
un régime de détention torturante, car, en s’automutilant, c’est contre cela que […] 
a voulu réagir. (QHS, p. 51). 
 

Le commentaire de Knobelspiess révèle que l’acte désespéré du détenu qui s’automutile est 

considéré par les gardiens un geste de révolte qu’ils essayent de dissuader à tout prix. 

Les conditions carcérales semblent s’améliorer au cours du 20e siècle, mais le 

contrôle des détenus s’amplifie et s’accompagne d’actions intimidantes et brutales. Vasseur 

et Mouesca montrent qu’en 2003 la prison s’est dotée de ses propres troupes d’intervention 

violente : les équipes d’intervention et de sécurité (ERIS), qui font leur apparition 
                                                
102 La citation fait partie d’un article que Knobelspiess a publié dans Libération et qu’il insère dans son livre, 
mais en y supprimant des mots et en utilisant des crochets. 
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cagoulées, malgré les recommandations du Comité de prévention de la torture (PDC, p. 91-

93). Le témoignage de Jann-Marc Rouillan souligne par des exemples la cruauté des 

opérations du GIGN (Groupe d’Intervention de la Gendarmerie Nationale) et des ERIS, 

mais aussi des gardiens, dans les années 2004-2007. Enfermé en 1987 pour son activité au 

sein du groupe terroriste d’extrême gauche Action Directe, Rouillan reste en prison 

jusqu’en 2007, quand il est mis en liberté conditionnelle. Il recommence toutefois ses 

actions anarchiques et est à nouveau enfermé et remis en conditionnelle le 18 mai 2012103. 

Son livre, Chroniques carcérales (2004-2007), comprend des articles parus initialement 

dans la publication CQFD, ainsi que des notes en bas de page et des commentaires en 

italiques insérés par les éditeurs au début ou à la fin de certaines chroniques. 

Rouillan affirme que la détérioration des conditions de détention s’est accélérée 

dans les années 2000, précisément depuis la création de l’ERIS : « Depuis, les passages à 

tabac se multiplient lors d’opérations ciblées et de fouilles à grand spectacle où ils 

détruisent tout ce qui leur tombe sous les chaussures à clous. » (CC, p. 70). Il dévoile une 

volonté d’humilier évidente chez ces troupes, dont les membres se permettent toute 

violence grâce à l’anonymat et à l’impunité totale qu’on leur garantit. En même temps, 

Rouillan soutient que, simultanément avec ces interventions, d’autres changements 

augmentent également la violence carcérale. Il explique que, dans la même décennie, la 

prison prend l’apparence d’une unité de police car les fonctionnaires peuvent porter les 

galons de CRS (les Compagnies Républicaines de Sécurité104) et renoncer aux signes 

                                                
103 Agnès Leclair, « Action directe : Rouillan en liberté conditionnelle », Le Figaro, le 5 mai 2012. 
104 « Les compagnies républicaines de sécurité sont des "unités mobiles formant la réserve générale de la 
police nationale". Créées à la Libération pour contribuer au rétablissement de la légalité républicaine, elles 
ont été ensuite largement engagées lors des grèves insurrectionnelles de 1947-1948, puis de 1952 à 1962, 
pour le maintien de l'ordre dans les départements d'Algérie. » (Ministère de l'Intérieur (France), « Direction 
centrale des compagnies républicaines de sécurités », en ligne 20 nov. 2009, 
http://www.interieur.gouv.fr/sections/a_l_interieur/la_police_nationale/organisation/dccrs/.) 
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distinctifs de l’institution carcérale. Ils sont munis non seulement de menottes, mais aussi 

de « gants matelassés sur les phalanges afin d’éviter les fractures quand ils cognent » (CC, 

p. 71). Qui plus est, les miradors sont, dorénavant, équipés de fusils à lunette, sous le 

prétexte ridicule « que c’était pour mieux viser les jambes ! » (CC, p. 70-71). Ces armes 

sont tellement performantes, qu’elles transforment immanquablement les détenus ciblés en 

victimes. Rouillan témoigne d’avoir assisté au massacre d’un petit voleur qui n’a jamais tué 

personne : « [L]e pauvre Enzo s’est vu criblé de balles alors qu’il était assis à califourchon 

sur le mur d’enceinte. Ce fut un tel carnage que, lorsque la juge de Tarascon demanda à 

visionner la scène, les bandes des six caméras s’étaient volatilisées. » (CC, p. 71). Les 

gardiens utilisent la précision des fusils à lunette même pour se tuer entre eux, comme celui 

qui, se trouvant au mirador, tue son amoureuse, toujours une gardienne (CC, p. 71). 

Rouillan révèle aussi que les gardiens de prison non seulement imitent le comportement 

des policiers, mais ils se déguisent même en agents de l’ERIS. C’est la technique qu’ils 

adoptent en 2004 pour brutaliser les détenus du mitard à la centrale de Moulins (CC, p. 72). 

Dans une chronique de juillet 2004, Rouillan explique que les témoignages sur les 

violences subies par les détenus français sont très fréquents :  

Tabassages et vexations ordinaires. Pas une semaine sans apprendre 
qu’Untel a été « décrassé ». 

« Des matons l’ont roué de coups puis ils lui ont pissé sur la gueule. » (CC, 
p. 17). 

 
Il rapporte les histoires de ses codétenus, victimes de traitements inhumains en prison. L’un 

d’entre eux, Nabil, raconte l’agressivité à laquelle il a été soumis : « Ils ont essayé de 

m’étrangler… Un maton énorme me serrait la gorge pendant que ses collègues me 

bourraient de coups de poing. Je me suis évanoui. Au cachot, toutes les nuits, je flippais 

qu’ils entrent à nouveau… pour m’accrocher. » (CC, p. 17). Un autre, Angel, est transféré à 
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côté de Rouillan d’une prison à l’autre. Il se plaint de douleurs à la jambe, mais, 

insensibles, les encagoulés l’insultent et l’obligent de se mettre à genoux en le molestant : 

« Quand Angel affirme qu’il ne peut plus plier la jambe, un ERIS l’empoigne et le secoue 

violemment en lui serrant la gorge. » (CC, p. 40). Lorsque le narrateur proteste, un 

encagoulé le frappe, lui saisit le visage et lui tire la tête en arrière. 

Rouillan raconte plusieurs épisodes où il est victime de ce genre d’attaques. Le plus 

dur a lieu le matin du 18 mai 2004, quand des membres de l’ERIS pénètrent dans sa cellule 

et, avant qu’il ne se rende compte de ce qu’il lui arrive, ils l’assaillent de coups et 

l’immobilisent : 

Au niveau des cervicales, une poigne m’attrape et plonge mon visage dans le 
matelas. J’étouffe. Je me débats pour respirer. Un genou ? un poing ?... me frappe 
les omoplates. Sous la violence, je redresse la tête. J’ouvre la bouche pour prendre 
une inspiration. La serviette [enfoncée dans sa bouche] est bloquée en guise de 
bâillon et serrée à la manière d’un garrot. Ma mâchoire inférieure reste bloquée 
grande ouverte. (CC, p. 38). 
 

Les éditeurs révèlent, dans un texte inséré avant cette chronique, qu’après cet épisode, pour 

la première fois en dix-sept ans d’enfermement, Rouillan porte plainte pour « coups et 

violence » (CC, p. 36) pour obliger au moins les forces de l’ordre à formuler des 

explications. L’avocat de Rouillan considère que les traitements « inhumains et 

dégradants » (CC, p. 36) appliqués à son client sont similaires à ceux qui ont été révélés à 

la prison d’Abou Ghraib à Bagdad. 

Le récit de ces épisodes agressifs révèle deux types de violence des forces 

oppressives dans la prison. D’un côté, il y a une sorte de violence programmée, officielle, 

qui se manifeste par la création de l’ERIS ou bien par l’introduction des armes plus 

efficaces dans les miradors. Les encagoulés de l’ERIS sont obligés de se cacher sous 

l’anonymat du masque et sont instruits à agir en force, parce que c’est précisément le rôle 
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de leurs interventions. De l’autre côté, il y a la violence individuelle, plus personnelle, de 

tel ou tel gardien qui réagit au comportement du détenu ou tout simplement manifeste son 

mépris et jouit de son autorité. L’agressivité qui ressort de ces épisodes provoque l’horreur 

chez le lecteur, qui comprend mieux la brutalité et les abus que subissent les détenus. 

Véronique Vasseur consacre plusieurs pages de son ouvrage à l’insalubrité dans la 

prison de la Santé. Elle témoigne du fait qu’au mitard il y a beaucoup d’humidité et de 

salpêtre et, parce qu’il est mal aéré, les odeurs s’y mêlent de manière insupportable : « une 

odeur assez intenable le matin à jeun, où se mêlent le moisi, le salpêtre, le tabac, la sueur, 

l’urine » (MÉD, p. 17). L’odeur de l’urine est causée par le fait que les W.-C. ne sont pas 

isolés. Plusieurs fois, elle souligne la présence des rats et des souris qui sont tellement 

habitués à la population de la prison qu’ils ne s’enfuient pas : « Je cours d’un couloir à 

l’autre avec au moins quinze clés dans les poches. Des souris traversent tranquillement sur 

mon passage. » (MÉD, p. 38). Un soir, en revenant d’une intervention médicale dans une 

cellule, elle remarque : « Je rencontre un rat, gros comme un chat, qui détale devant moi. » 

(MÉD, p. 40). 

Dès les premiers jours à la Santé, Vasseur observe la misère dans le couloir de la 

prison : 

C’est dimanche et j’en profite pour déambuler dans la Santé. Je découvre d’abord 
des murs écaillés, des chasses d’eau qui fuient, couvertes de mousse, des détritus 
par terre, des fientes de pigeon, des plumes, des milliers de pelures d’orange 
pendues aux barreaux pour masquer les effluves des W.-C. à l’intérieur des 
cellules… (MÉD, p. 49). 
 

Dans les cellules, elle attire l’attention sur la surpopulation : trois ou quatre détenus dans un 

espace de dix mètres carrés. Elles sont mal éclairées, mal aérées, la fenêtre est 

« minuscule » et les murs « suintent de salpêtre » (MÉD, p. 49). S’il y a des carreaux 
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cassés, on ne les change pas et le W.-C. collectif n’est même pas protégé par un paravent, 

ce qui oblige les détenus de déféquer devant leurs collègues de cellule : « [E]t on s’étonne 

qu’ils soient tous constipés. Essayez de déféquer devant trois inconnus ! » (MÉD, p. 49). 

Une image qui inspire encore plus le dégoût est la vermine des matelas. Vasseur explique 

qu’un détenu a ramassé un pot de vermine pour lui faire comprendre « l’état d’hygiène où 

on les faisait vivre » (MÉD, p. 50). Suite à cet épisode, elle donne de petits pots aux 

détenus pour mettre la vermine dedans et les envoie ensuite au directeur. Grâce à cette 

action, celui-ci change tous les matelas. Vasseur présente l’insalubrité de l’espace carcéral 

d’une manière qui inspire l’horreur. Elle montre l’irresponsabilité et l’inertie de 

l’administration pénitentiaire devant ce problème. 

Par la « commémoration révérencieuse », la littérature aide à individualiser les 

événements qui ont lieu dans la prison. L’isolement, la violence carcérale et l’insalubrité de 

l’espace intérieur révèlent l’expérience limite de la vie carcérale par l’intermédiaire de 

l’horreur. Les auteurs des récits analysés comparent la prison à la peine de mort pour 

représenter la souffrance engendrée à l’intérieur des murs. Ils soulignent le fait que 

l’irresponsabilité de l’administration pénitentiaire devant les conditions carcérales 

corrobore les actions délibérées de destruction des personnes séquestrées. 

Conclusion 

Toutes les confessions suivent le schéma d’un procès juridique et la littérature 

permet aux auteurs de jouer avec les rôles de témoin, de juge, d’accusé, d’accusateur et de 

défenseur en accompagnant toujours l’aveu de la revendication de l’innocence et d’un 

réquisitoire. Les détenus sont des personnes qui, avant d’arriver dans la prison ainsi 

qu’avant d’en sortir, passent par un tribunal réel. C’est ainsi que les récits de vie des 
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auteurs séquestrés empruntent beaucoup d’éléments au procès juridique. Ils essaient 

d’expliquer la manière dont ils sont arrivés dans la prison et font l’aveu de certains délits en 

niant d’autres et en blâmant la société et le système judiciaire pour leur sort. Le problème 

de la vérité qui résulte de ce glissement de l’aveu vers le réquisitoire est réglé par 

l’intermédiaire du pacte entre l’auteur et le lecteur. L’auteur attribue au lecteur le rôle de 

juge, mais il espère que celui-ci croit son témoignage et l’absout de toute culpabilité. Le 

concept de « mémoire exemplaire » de Tzvetan Todorov permet l’analyse de la manière 

dont les auteurs des témoignages sur la prison essaient d’utiliser la mémoire du passé pour 

améliorer le présent des détenus. L’entrelacement de la fiction dans l’histoire, accompagné 

de la suspension volontaire de la méfiance chez le lecteur, et la commémoration 

révérencieuse sont des méthodes par lesquelles les auteurs présentent les événements 

carcéraux et contournent la neutralité caractéristique à l’histoire. Même les auteurs qui 

prétendent être neutres, comme Philippe Claudel, en réalité situent au centre de leur récit le 

détenu et ses drames. C’est ainsi que les témoignages carcéraux incorporent l’hybridité 

générique, plutôt spécifique des récits de fiction. L’horreur aide à individualiser 

l’expérience carcérale, qui, dans les ouvrages analysés, se situe à la limite entre la vie et la 

mort.
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CHAPITRE 4 

 
STRATÉGIES FICTIONNELLES DE LA LITTÉRATURE SUR LA PRISON 

ET FRAGMENTATION DU RÉCIT  
 

 
Comme nous l'avons déjà vu dans l'analyse de l'œuvre de Claudel, la fragmentation 

caractérise toute représentation littéraire de la prison, des récits de vie aux ouvrages de 

fiction. Dans la conception de Françoise Susini-Anastopoulos, l’écriture fragmentaire se 

définit par l’affranchissement de l’enfermement et des contraintes, ce qui suggère un lien 

entre le texte en fragments et le phénomène de la détention : « Véritable exercice de liberté, 

le recueil de fragments serait […] le modèle même du livre qui ne lie pas, ne contraint pas, 

n’enferme pas1. » Bien que le roman soit « depuis longtemps le territoire de tous les 

désordres2 », l’après-guerre le confronte avec de nouveaux défis éthiques, qui attirent 

« l’exploration d’autres formes de narration3 ». C’est ainsi que la prison intervient dans le 

destin plus ou moins linéaire des personnages comme une coupure qui entraîne le 

fractionnement du récit4. 

Cinq romans où la prison occupe une place centrale seront principalement explorés, 

dans l’ordre chronologique de leur parution. Miracle de la rose5 est écrit par Jean Genet, 

qui a publié ses premiers ouvrages vers la moitié du 20e siècle. Les trois prochains textes 

sont écrits par deux écrivains québécois qui décrivent l’enfermement politique : Prochain 

                                                
1 Françoise Susini-Anastopoulos, L’écriture fragmentaire, Paris, PUF, 1997, p. 150. 
2 Maryse Roussel-Meyer, La Fragmentation dans le roman : Louis-Ferdinand Céline, Robert Pinget, Alain 
Robbe-Grillet, Clermont-Ferrand, Presses universitaires Blaise Pascal, coll. Littératures, 2011, p. 9. 
3 Ibid., p. 10. 
4 Des fragments de ce chapitre ont été publiés dans un article paru dans la revue Voix plurielles (Maria 
Petrescu, « L’image de la prison et la fragmentation du récit dans le roman du XXe siècle : Gérard Étienne et 
Frédéric Beigbeder », Voix plurielles 8, no 2, 2011, p. 94-108.) 
5 Jean Genet, « Miracle de la rose », in Œuvres complètes, Paris, Gallimard, 1969. 
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épisode6 d’Hubert Aquin, qui parait en 1965 pendant les mouvements pour l’indépendance 

du Québec, et Le Nègre crucifié7 et La Pacotille8 de Gérard Étienne. Le cinquième roman 

est issu de l’expérience de la prison de droit commun : Un roman français9 de Frédéric 

Beigbeder. Je me référerai aussi à des auteurs comme André Malraux, François Bon, Alain 

Bergeron et Andreï Makine. L’analyse de tous ces ouvrages révèle que, politique ou de 

droit commun, de longue ou de courte durée, la prison fonctionne toujours à l’aide de 

mécanismes de torture et que l’enfermement constitue une expérience limite qui contribue 

à la fragmentation de tout récit cherchant à décrire une telle expérience. Mon approche 

s’inscrit ainsi dans la perspective de Michel Foucault, qui, dans Surveiller et punir, affirme: 

« Demeure donc un fond "suppliciant" dans les mécanismes modernes de la justice 

criminelle – un fond qui n’est pas tout à fait maîtrisé, mais qui est enveloppé, de plus en 

plus largement, par une pénalité de l’incorporel10 ». C’est ainsi que, même si la justice 

moderne prétend avoir éliminé le supplice de la pratique carcérale, les livres analysés 

révèlent que la torture y subsiste. 

J’ai l’intention de montrer que, dans la littérature actuelle, l’événement traumatisant 

de l’incarcération se communique par l’intermédiaire de dispersions, de coupures, de 

parallélismes et de ruptures où la fiction s’entrelace avec l’autobiographie. Ce chapitre se 

consacre ainsi à l’analyse des techniques de fragmentation dans les romans sur la prison 

contemporaine mentionnés ci-dessus, à la lumière des théories de Maurice Blanchot, 

d’Andrew Sobanet et de Paul Ricœur. 
                                                
6 Hubert Aquin, Prochain épisode, éd. Jacques Allard, Claude Sabourin et Guy Allain, Montréal, 
Bibliothèque Québécoise, 2006 [1965]. Dorénavant désigné entre parenthèses à l’aide du sigle PÉ suivi du 
numéro de la page, à l’exception des références aux commentaires des éditeurs. 
7 Gérard Étienne, Le Nègre crucifié, 3e éd. Montréal, Balzac, 1994 [Montréal, Nouvelle Optique, 1974]. 
8 Id., La Pacotille, Montréal, L’Hexagone, 1991. 
9 Frédéric Beigbeder, Un roman français, Paris, Grasset, Le Livre de Poche, 2010 [Grasset & Fasquelle, 
2009]. Dorénavant désigné entre parenthèses à l’aide du sigle RF suivi du numéro de la page. 
10 Michel Foucault, Surveiller et punir : naissance de la prison, Paris, Gallimard, 2010 [1975], p. 23. 
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Bien que le témoignage soit la caractéristique principale des récits de vie, Sobanet, 

Mary-Anne Frese Witt et Victor Brombert constatent qu’à partir des années 1940, l’image 

fictionnelle de la prison est aussi présentée d’un point de vue autobiographique. Dans ces 

ouvrages, il y a des marqueurs qui transmettent au lecteur que ce qu’il est en train de lire 

n’est pas une fiction pure, mais un témoignage du vécu de l’auteur : 

Although the personal experience with imprisonment and with the great 
imprisonments of our century is different in the case of each writer […] their textual 
prisons all reflect in some way the concerns of those who attempted to 
communicate directly to their readers the personal and historical meanings of the 
unprecedented confinements of the mid-twentieth century11. 

 
Il est plus difficile de trouver des traces autobiographiques dans L’Étranger12 d’Albert 

Camus et dans La Condition humaine13 d’André Malraux, publiés avant 1940, que dans les 

ouvrages de fiction sur la prison parus plus tard. Le pacte entre l’auteur et le lecteur varie 

d’une catégorie à l’autre, ce qui justifie l’approche que Ricœur énonce dans la section 

intitulée « L’entrecroisement de l’histoire et de la fiction » de Temps et récit14. Ricœur 

considère qu’il existe un « entrecroisement entre l’histoire et la fiction dans la refiguration 

du temps15 ». Par la suite, il analyse l’historicisation de la fiction et la fictionnalisation de 

l’histoire. Ce qui nous intéresse dans ce chapitre c’est la manière dont l’histoire s’entrelace 

à la fiction.  

La fiction imite l’histoire sous deux aspects. Premièrement, par l’emploi d’un temps 

passé dans les récits. Puisque le temps passé d’un récit n’est pas le temps passé de l’auteur, 

                                                
11 Mary Ann Frese Witt, Existential prisons. Captivity in mid-twentieth-century French literature, Durham, 
Duke University Press, 1985, p. 15. 
12 Albert Camus, L’Étranger, Paris, Gallimard, coll. Folio, 2010 [1942]. 
13 André Malraux, La Condition humaine, Paris, Gallimard, 2002 [1933]. 
14 Paul Ricœur, Temps et récit III, 4 tomes, tome III, Paris, Seuils, 1991, p. 329-348.  
15 Ibid., p. 347. 
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Ricœur met en place une instance nommée « l’auteur impliqué », qui désigne « un 

déguisement fictif de l’auteur réel16 » et qui est identique à la voix narrative : 

[L]es événements racontés dans un récit de fiction sont des faits passés pour la voix 
narrative que nous pouvons tenir ici pour identique à l’auteur impliqué, c’est-à-dire 
à un déguisement fictif de l’auteur réel. Une voix parle qui raconte ce qui, pour elle, 
a eu lieu. Entrer en lecture, c’est inclure dans le pacte entre le lecteur et l’auteur la 
croyance que les événements rapportés par la voix narrative appartiennent au passé 
de cette voix17. 
 

C’est ainsi que la fiction ressemble à l’histoire, au moment où les événements irréels 

racontés sont perçus comme des faits passés pour la voix narrative, en vertu du pacte entre 

l’auteur et le lecteur. 

Un deuxième aspect sous lequel la fiction imite l’histoire relève du domaine des 

contraintes. L’histoire est contrainte de l’intérieur, par la preuve documentaire, tandis que 

la fiction l’est par le vraisemblable, une contrainte extérieure. L’histoire est redevable aux 

hommes qui ont vécu avant nous, dit Ricœur dans un autre ouvrage : « nous sommes 

redevables à ceux qui nous ont précédés d’une part de ce que nous sommes18 ». La fiction a 

elle aussi une « dette », qui doit se manifester envers le monde qu’elle crée par 

l’intermédiaire de la voix narrative : « la dure loi de la création, qui est de "rendre" de la 

façon la plus parfaite la vision du monde qui anime la voix narrative, ne simule-t-elle pas, 

jusqu’à l’indistinction, la dette de l’histoire à l’égard des hommes d’autrefois, à l’égard des 

morts19 ? ». En analysant la fragmentation dans les ouvrages sur la prison, je me propose de 

montrer que l’autobiographie et la fiction s’y entremêlent. 

 

 

                                                
16 Ibid., p. 344. 
17 Ibid. 
18 Paul Ricœur, La Mémoire, l’Histoire, l’Oubli, Paris, Seuil, 2003, p. 108. 
19 Id., Temps et récit III, p. 347. 
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4. 1. Jean Genet 

Jean Genet publie l’essentiel de son œuvre dans les années 1940 et 1950 et il 

marque un tournant dans la littérature sur la prison par ses ouvrages qui désignent le début 

d’une description plus réaliste du milieu carcéral. Dans ses livres, l’image de la prison est 

néanmoins influencée par le romantisme. Dans Miracle de la rose, le narrateur glorifie 

même les aspects horrifiques de la prison et reconstitue le milieu carcéral à la lumière des 

souvenirs de ses amours. Le récit passe sans cesse de l’évocation de la colonie de Mettray à 

celle de la centrale Fontevrault, où les données documentaires s’entremêlent à la fiction. Il 

est encore plus fractionné par l’insertion de fragments qui décrivent une invention du 

narrateur où la fiction est manifeste.  

Dans Miracle de la rose, le narrateur décrit des événements passés qui ont eu lieu 

dans la prison Fontevrault, où il prétend se trouver pendant la rédaction du livre, mais il 

interrompt souvent son récit pour présenter ses souvenirs de la colonie Mettray, où il avait 

passé son adolescence. Le texte du roman se trouve ainsi fragmenté dans des passages dont 

les repères spatiaux et temporels diffèrent. Sans analyser la fragmentation dans Miracle de 

la rose de Jean Genet, Sobanet mentionne toutefois l’existence des « Fontevrault sections » 

et des « Mettray portions20 », en constatant que ces dernières sont dispersées dans le récit. 

Qui plus est, il explique qu’à l’origine du roman de Genet se trouvent deux textes différents 

qui s’intitulaient « Les Enfants du malheur », sur la prison de Mettray, plus documentaire, 

et « Miracle de la rose », sur Fontevrault, plus lyrique21. La genèse du texte explique ainsi 

le caractère fragmentaire du roman ainsi que l’entrecroisement des genres. 

                                                
20 Andrew Sobanet, Jail sentences : representing prison in twentieth-century French fiction, Lincoln, 
University of Nebraska Press, coll. Stages, 2008, p. 64. 
21 Ibid., p. 68. 
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La centrale de Fontevrault est située dans la région Pays de la Loire, à environ 

soixante-quinze kilomètres de la colonie de Mettray, qui se trouve dans la région du Centre. 

La prison de Fontevrault était une ancienne abbaye, devenue prison au 19e siècle, destinée 

aux détenus adultes, jusqu’à sa fermeture en 196322, tandis que Mettray était une colonie 

pour les jeunes délinquants. Dans le roman, le narrateur suggère qu’il y a un lien étroit 

entre les deux, car, pour beaucoup d’enfants, la voie de la délinquance ne finit pas après 

leur enfermement dans la colonie renommée pour ses techniques de rééducation. Ils se 

retrouvent ainsi dans la centrale, où ils purgent d’autres peines, pour d’autres délits. 

Lorsque l’évêque de Tours rend visite à la colonie de Mettray, à la fois Dudule, le 

directeur-adjoint, et l’évêque prononcent des discours que l’auteur rapporte dans le livre. 

Ils soulignent que le rôle de la colonie de Mettray, qui bénéficie de méthodes modernes, est 

précisément d’aider les adolescents à éviter l’emprisonnement ultérieur dans la centrale de 

Fontevrault (MR, p. 355-358). 

Pour le narrateur, Fontevrault est marqué surtout par l’image de Harcamone, 

enfermé dans la cellule des condamnés à mort, et par l’histoire d’amour entre le narrateur et 

Bulkaen. Pourtant, puisque tous les trois ont passé premièrement par Mettray, le narrateur 

insère de nombreux flash-backs dans son récit pour rappeler les événements qui ont marqué 

leur vie. Dans l’exemple suivant, le narrateur interrompt la narration d’une scène où il 

essaie d’embrasser Bulkaen à Fontevrault, pour raconter l’événement qui lui a valu 

l’emprisonnement à Mettray. Il a écrasé l’œil d’un enfant qui essayait de se défendre par un 

geste similaire à celui de Bulkaen qui évite son baiser : 

Je voulus l’embrasser sur la bouche, il se détourna ; sur les yeux, il y mit ses poings. 
J’essayai de les arracher et je me sentis refaire ce geste exécrable qui m’avait 
conduit à Mettray : ma cruauté de seize ans voulut que je crevasse l’œil gauche à un 

                                                
22 Ibid., p. 94-95. 
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enfant qui, effrayé par mon regard impitoyable, comprenant que son œil il 
m’attirait, voulut le sauver en y portant son poing. Mais ma poigne était plus forte, 
j’arrachai son poing et crevai son œil avec mon canif. Bulkaen fit ce même geste de 
protection. Je me collai contre lui. Il ne chercha pas à se décoller de moi. (MR, p. 
405). 
 

Le souvenir de la brutalité que le narrateur manifeste pendant son enfance trouve une 

correspondance dans cette rencontre amoureuse bizarre avec Bulkaen. L’amour entre les 

deux hommes est agressif, parce que chacun d’entre eux veut faire preuve de sa virilité. 

Albert Dichy et Pascal Fouché23 observent toutefois que l’épisode de l’œil écrasé est plutôt 

inventé, parce que Genet ne doit pas son emprisonnement à un tel événement, mais à des 

actes de vagabondage. Cette invention confirme la théorie de Ricœur sur l’entrecroisement 

de la fiction avec l’histoire, selon laquelle la fiction a une dette envers le monde qu’elle 

crée24. Genet tisse autour de Mettray une légende et tous les événements qui s’y rattachent 

doivent confirmer cette vision du monde qui pour la voix narrative est réelle. Puisque la 

colonie est un endroit où les enfants criminels se transforment en « marles » et puisque le 

crime est exalté dans le roman, « l’auteur impliqué25 » s’invente une biographie qui 

corrobore ces aspects de la vie carcérale. Ainsi, cette histoire fictionnelle de l’œil écrasé a 

pour rôle de confirmer ou de reconfirmer d’autres événements fictionnels. 

Après cette violente scène d’amour, le narrateur quitte Bulkaen pour se rendre à 

l’atelier et, encore une fois, il se souvient de Mettray : 

Il partit en rajustant ses effets dérangés. J’étais le maître. 
Pour moi, il n’était plus à présent que le môme qu’il fut à Mettray, celui 

qu’il n’avait cessé de porter, je le voyais bien. Je regagnai mon atelier, et ce vers 
quoi je fus surtout, grâce à cette scène, reporté, c’est nos promenades du dimanche 

                                                
23 Albert Dichy et Pascal Fouché, Jean Genet : essai de chronologie 1910-1944, Paris, Bibliothèque de 
littérature française contemporaine de l'Université de Paris 7, Bibliothèque Jean Genet, 1989 [1988], p. 125-
127. 
24 Paul Ricœur, Temps et récit III, p. 347. 
25 Ibid., p. 344. 
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hors de la colonie, et cela parce qu’à mon nom prononcé sur un ton d’apaisement, 
j’avais répondu d’un air méprisant. (MR, p. 405-406). 

 
Il se rappelle le mépris qu’il avait à Mettray pour les enfants qui, selon la hiérarchie établie 

par les détenus, lui étaient inférieurs. Semblablement, en dominant Bulkaen, il lui devient 

supérieur. Cette incursion dans les souvenirs de Mettray continue par l’évocation d’un 

événement où la colonie d’enfants et la centrale d’adultes de Fontevrault se retrouvent sur 

un terrain commun. Le narrateur se souvient d’un dimanche où les enfants sont partis en 

promenade et, s’éloignant beaucoup de la colonie, ils ont vu la prison de Fontevrault : 

« Nous aperçûmes les fenêtres de la Centrale où peut-être les détenus étaient accrochés et 

nous regardaient venir, écoutant notre musique allant vers eux. » (MR, p. 406). La 

véridicité de l’épisode est discutable, parce qu’il est peu probable que des enfants puissent 

parcourir soixante-quinze kilomètres à pied. En outre, Sobanet26, Dichy et Fouché27 

expliquent que, dans Miracle de la rose, plusieurs données que le narrateur prétend être 

autobiographiques et documentaires s’avèrent en réalité des éléments de fiction. 

Cependant, Genet utilise le temps passé dans ce passage, pour donner l’impression que les 

événements qu’il raconte sont des faits réels pour la voix narrative, donc pour « l’auteur 

impliqué28 ». Dans la théorie de Ricœur, par l’intermédiaire de cette stratégie, la fiction 

s’entrecroise avec l’histoire. 

Dans le roman de Genet, l’image de la prison se divise entre les souvenirs de la 

centrale de Fontevrault et ceux de la colonie agricole de Mettray. Cette rupture se produit 

au niveau des repères temporels et spatiaux, mais n’est pas signalée par des marqueurs 

textuels. Souvent, les repères changent au milieu d’une phrase et il est même difficile de 

                                                
26 Andrew Sobanet, Jail sentences : representing prison in twentieth-century French fiction, p. 74-76. 
27 Albert Dichy et Pascal Fouché, Jean Genet : essai de chronologie 1910-1944, p. 125-127. 
28 Paul Ricœur, Temps et récit III, p. 344. 
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délimiter un fragment sur Mettray d’un autre sur Fontevrault. Genet glorifie la vie dans la 

prison et cette alternance entre les deux prisons permet au narrateur d’expliquer la 

« naissance du héros29 », qui, dans la théorie de Gisèle Mathieu-Castellani sur l’influence 

juridique dans l’autobiographie, est un motif narratif commun aux récits de vie. Dans 

Miracle de la rose, tous les héros naissent à Mettray et continuent leur parcours à 

Fontevrault. Les événements qui ont lieu dans la centrale sont racontés aux temps du passé, 

parce que, pour « l’auteur impliqué », ils sont tous réels, même si la biographie de l’auteur 

Jean Genet ne les confirment pas toujours. Qui plus est, le monde imaginaire des deux 

prisons se doit d’être soutenu par des événements inventés qui certifient la vision de la voix 

narrative. En utilisant ces deux procédés, le roman de Genet imite l’histoire, qui utilise le 

temps passé pour des événements réels et qui essaie d’honorer son devoir envers leurs 

protagonistes. 

Une autre manière par laquelle le texte du roman est segmenté est l’insertion de 

passages qui s’écartent des événements narrés et prétendument réels, pour en présenter 

d’autres, manifestement imaginés. Le narrateur s’invente une galère évadée au bord de 

laquelle il parcourt les mers : 

Mettray prend soudain la place – non de la prison que j’habite – mais de moi-même, 
et je m’embarque, comme autrefois au fond de mon hamac, sur les vestiges de la 
barque démâtée presque détruite, parmi les fleurs du Grand Carré, à Mettray. Mon 
désir de fuite et d’amour la camoufle en une galère en révolte évadée d’un bagne. 
C’est l’« Offensive ». Sur elle, j’ai parcouru les mers du Sud, à travers les branches, 
les feuilles, les fleurs et les oiseaux de Touraine. À mon ordre, la galère foutait le 
camp. Elle avançait sous un ciel de lilas dont chaque grappe était plus lourde et plus 
chargée d’angoisse que le mot « sang » en haut d’une page. (MR, p. 286-287). 
 

Cette invention est une solution qui l’aide à apaiser la souffrance qu’il ressent à l’intérieur 

des murs et est liée aux souvenirs de Mettray par deux moyens. D’un côté, le narrateur se 

                                                
29 Gisèle Mathieu-Castellani, La Scène judiciaire de l'autobiographie, Paris, PUF, 1996, p. 20. 
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souvient que sur le territoire de la colonie il y avait une ancienne barque qui se trouvait 

dans le Grand Carré, parmi les fleurs. Les roses de cet espace tenaient la place des murs, 

parce que Mettray avait été construite selon les principes de l’architecture ouverte, sans 

murs, ni portes, ni gardiens armés, précisément pour montrer aux enfants que l’on leur 

faisait confiance30. Le narrateur explique que « Mettray seul bénéficiait de cette 

prodigieuse réussite : il n’y avait pas de murs, mais des lauriers et des bordures de fleurs, or 

personne, à ma connaissance, ne réussit à s’évader de la Colonie même, tant cette facilité 

nous paraissait louche, protégée d’esprits vigilants. » (MR, p. 318). Il avoue cependant 

avoir voulu s’évader un jour, pour « détruire le charme » (MR, p. 318). La barque située 

dans cette zone de frontière devient le symbole de l’évasion. D’un autre côté, le narrateur 

mentionne plusieurs fois que les habitants de la colonie participent à des exercices 

d’entraînement naval et qu’après leur sortie ils s’enrôlent dans la marine, tel que le fait 

l’auteur même31. C’est ainsi que l’évasion imaginaire par l’intermédiaire d’une galère a une 

signification très attachée aux souvenirs de la colonie de Mettray. Cette fois-ci, les 

événements de ces fragments ne sont pas réels pour « l’auteur impliqué », mais ils sont 

imaginaires, parce qu’ils sont racontés au temps présent et non pas au passé : « je 

m’embarque […] sur les vestiges de la barque » (MR, p. 286-287). 

L’équipage est formé des codétenus de Fontevrault, précisément parce qu’ils 

proviennent de Mettray. Le narrateur affirme qu’il ne connaît pas les origines du capitaine, 

mais le décrit pour faire ressortir sa beauté physique. Le capitaine de la galère est le 

prétexte dont le narrateur se sert pour décrire la prison de son enfance. Il suggère toutefois 

que non seulement cette description, mais tout le roman bascule dans la fiction : « [S]i je 

                                                
30 Andrew Sobanet, Jail sentences : representing prison in twentieth-century French fiction, p. 85. 
31 Albert Dichy et Pascal Fouché, Jean Genet : essai de chronologie 1910-1944, p. 116. 
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me sers déjà de ce subterfuge pour faire revivre ma galère, suis-je bien sûr que Mettray ne 

sera pas décrit selon des modèles bien différents de la réalité et choisis au hasard de mes 

amours ? Qu’importe ! » (MR, p. 287). C’est ainsi que le beau capitaine devient le symbole 

des amoureux du narrateur qui sont passé par Mettray avant d’arriver à Fontevrault et 

l’histoire inventée de la galère devient l’illustration de ses souvenirs de la colonie. Une 

autre allusion à l’immixtion de la fiction dans le récit de son expérience carcérale est la 

citation suivante : « On dira que je chante ? Je chante. Je chante Mettray, nos prisons et 

mes voyous à qui je donne en cachette le joli nom de tyranneaux. » (MR, p. 287). Le chant 

est le symbole du lyrisme que le narrateur utilise pour glorifier les prisons de sa jeunesse et 

leurs habitants. La fictionnalisation du récit passe par la fragmentation : « Si je reconstitue, 

bribe par bribe, un pareil bagne, c’est que je le portais, épars, en moi-même. C’est qu’il est 

contenu dans mes amours ou bien je n’ai d’amours que celles qui savent le susciter. » (MR, 

p. 287). Cette citation montre que le roman suit la structure éparse des souvenirs du 

narrateur. 

Un des fragments sur la galère inventée continue, sous une forme encore plus 

lyrique, le portrait du capitaine de la galère : 

À la gloire du prévôt : 
« En face de la ron e [sic] qu’il commande, il veille au fond d’un habitat 

secret, d’une guérite intime, quelque chose comme le "Tabernacle" où se tient, sur 
la galère, le Capitaine. […] 

Il a dans les yeux des stries d’or qui sont aussi aux fleurs de narcisse, ces 
fleurs de narcisse ciselées sur l’uniforme des Joyeux. […] 

Ses genoux se modèlent tendrement dans ma main comme certaines 
énormes boules de neige. Ses genoux ! […] 

De ses fesses rondes et peu mobiles, entre eux et sournois, quand ils le 
voient marcher devant, les punis disent : "ça cause". 

Enfin, ce dernier coup, ce coup de grâce, son cou. » (MR, p. 304-305). 
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Le narrateur dépeint les yeux du capitaine, ses genoux, les fesses et son cou et en souligne 

les significations sexuelles. Ce fragment est écrit sous la forme d’un poème ou du moins 

c’est le narrateur qui le désigne ainsi, dans un commentaire : « mais écrit, ce poème l’est 

avec moins de ferveur dès lors que je connus Bulkaen » (MR, p. 305). En outre, il paraît 

entre guillemets, contrairement aux autres passages sur le même thème. Les fragments sur 

la galère sont aussi l’expression fictionnalisée et sublimée des relations entre les hommes et 

surtout de la sexualité. Le narrateur explique qu’un jour il a été obligé par les autres 

matelots de grimper au mât du bateau (MR, p. 349-350). Il avait été déshabillé par eux au 

préalable et devait entourer de ses bras la grande vergue pour arriver au sommet. Les autres 

riaient de lui jusqu’au moment où le capitaine arriva. Le narrateur s’est réveillé le 

lendemain dans les bras du capitaine. L’épisode représente l’image de la dualité des 

relations entre les matelots, qui sont à la fois cruelles et tendres. Le narrateur est humilié 

par ses camarades et, bien que le capitaine l’aime, il n’intervient pas en sa faveur. Il 

n’interrompt pas son supplice et le laisse même tomber du sommet du mât, pour ne pas 

perdre le respect des matelots. Cet épisode inventé est suivi des souvenirs de Mettray, où 

« tous les marles […] furent la fiancée mystique de quelque dur » (MR, p. 350). Le 

capitaine de la galère imaginaire devient ainsi le symbole des garçons durs qui, dans la 

colonie d’enfants, possédaient sexuellement d’autres enfants. « Genet32 » explique ailleurs 

qu’à Mettray il était le « vautour » ou l’amant de Villeroy, qui était son « marle ». Dans la 

hiérarchie des relations entre les enfants, le « marle » est à la fois le protecteur et le maître 

du « vautour », qui lui est inférieur. À son tour, « Genet » est maître et protecteur pour un 

autre « gosse », un « vautour » que Villeroy choisit pour lui. La scène où le gamin devient 

                                                
32 À l’instar de Sobanet (Jail sentences : representing prison in twentieth-century French fiction.), je vais 
écrire le nom de Genet entre guillemets pour désigner le narrateur homonyme de l’auteur, précisément pour 
signaler la distinction que l’emploi de la fiction entraîne entre les deux instances. 
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le « vautour » du narrateur contient les mêmes éléments que celle de la galère inventée : de 

la brutalité et de la tendresse. Le gamin est obligé par Villeroy de se déshabiller et 

« Genet » doit « tape[r] là-dedans » (MR, p. 393). Puisqu’il a honte, Villeroy décide de 

« passer d’abord » l’enfant. Le narrateur dépasse sa gêne de peur de déplaire à Villeroy, fait 

ce qu’il lui demande et, à la fin, toujours sur les consignes de son « marle », il embrasse 

l’enfant pour sceller, comme dans un rituel médiéval, leur relation. 

Parfois, les fragments débordent le sujet de la galère pour évoquer d’autres rêves 

que le narrateur remémore et qui émanent de ce même sujet :  

Pour connaître le plaisir dans la solitude de mes nuits, il m’arrivait encore de 
m’inventer un visage et un corps très beau et très jeune, afin de jouir plus 
facilement des caresses du capitaine de galère, puis il m’arrivait encore de 
m’imaginer dans d’autres situations, de courir, en pensée, d’autres aventures, 
oubliant de me débarrasser de ce corps et ce visage de jeunesse, si bien qu’un jour 
je me vis emporté dans une histoire où je me vendais à un vieillard très riche. (MR, 
p. 309). 
 

« Genet » n’est pas seulement le narrateur du rêve de la galère, mais il est aussi un 

personnage secondaire qui est l’amant du capitaine ainsi que des autres matelots. Il 

s’imagine qu’il a une très belle physionomie, pour mieux attirer la passion du capitaine. 

Ensuite, il quitte ce rêve et se lance dans d’autres, comme celui où il devient l’amant d’un 

vieillard. Pourtant, le lien entre les deux inventions reste le beau visage que le narrateur 

s’invente et qui reste inaltéré même s’il devient l’amant des personnes les plus « sordides ». 

L’invention de la galère s’associe dans le fragment suivant avec l’état de lévitation 

que ressentent les détenus torturés33, mais que mentionne aussi Roger Knobelspiess34 : « La 

nuit, souvent je reste éveillé. Je suis la sentinelle debout à la porte du sommeil des autres, 

dont je suis le maître. Je suis l’esprit qui flotte au-dessus de la masse informe du rêve. » 

                                                
33 Ruxandra Cesereanu, Panopticon : political torture in the twentieth century : a study of mentalities, traduit 
par Carmen Borbely, Bucuresti, Institutul Cultural Român, 2006, p. 122. 
34 Roger Knobelspiess, QHS, Quartier de haute sécurité, Monaco, Éditions du Rochet, 2007. 
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(MR, p. 319). Il a l’impression d’être le maître de tous les autres détenus qui dorment, 

tandis qu’il reste éveillé. Cependant, bientôt, il perd la capacité de s’identifier à l’esprit qui 

flotte et se rend compte que la seule chose qui reste au-dessus de sa réalité difficile est son 

rêve, l’invention de la galère : « Nous ne sommes presque plus au monde. Et si pour tout 

achever la pluie tombe, tout sombre, englouti dans l’horreur où ne flotte plus, au-dessus de 

ces vagues trop lourdes, que ma galère. » (MR, p. 319). 

Issu de deux textes différents, le récit du Miracle de la rose est fragmenté entre 

deux plans temporels et spatiaux distincts. L’oscillation entre les souvenirs de la colonie de 

Mettray et ceux de la centrale Fontevrault va de pair avec l’alternance entre la fiction et 

l’autobiographie. N’empêche que le récit suggère que tout est inspiré de la vie de l’auteur. 

Le narrateur insère en même temps des fragments qu’il désigne comme fictionnels et qui 

représentent une invention qui l’aide à surpasser l’horreur qu’il vit dans la prison. La 

fragmentation permet à Genet de brouiller les limites entre l’autobiographie et la fiction et 

de rendre hommage à la prison où il a passé son adolescence. De tous les romans que 

j’analyse dans cette partie de ma thèse, Miracle de la rose présente l’image la plus 

romantique de la vie carcérale. 

4. 2. Hubert Aquin : la rupture d’un destin passe par la prison 

Hubert Aquin écrit Prochain épisode en 1964, pendant son incarcération à l’Institut 

psychiatrique Albert-Prévost de Montréal. Il a été arrêté le 5 juillet et enfermé à la prison 

commune de Montréal35 pour ses activités au sein du FLQ. Plus précisément, il a été arrêté 

près de l’Oratoire Saint-Joseph pour le vol d’une voiture et port illégal d’arme. Lui-même 

se déclare « révolutionnaire ». Guylaine Massoutre explique qu’Aquin avait l’intention de 

voler une banque, même si dans son journal et dans Prochain épisode il fait allusion à un 
                                                
35 Hubert Aquin, Prochain épisode, p. XXXVIII. 
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meurtre36. Après dix jours, le détenu est transféré à l’Institut Prévost suite au témoignage 

de son médecin, le Dr Pierre Lefebvre, qui atteste qu’il « souffre de dépression nerveuse, 

[et que] sa vie serait même en danger37 ». Il y est détenu dans la section de sécurité 

maximale et les trois premiers mois il ne sort jamais dehors. Ce transfert présente 

l’avantage de lui épargner un séjour prolongé dans la prison commune. Bien que le 

narrateur-auteur de Prochain épisode suive le même parcours que l’auteur avec qui il 

s’identifie, il se plaint de son enfermement à l’Institut Prévost : « cet emprisonnement 

clinique qui conteste ma validité révolutionnaire38 » (PÉ, p. 13). Aquin est libéré le 22 

septembre 1964 et continue la rédaction du roman jusqu’au 19 janvier 1965, quand il 

envoie le manuscrit en vue de la publication39.  

Déjà la première page du roman annonce la fragmentation du récit sur le plan 

narratif et selon des repères spatiaux différents : 

Cuba coule en flammes au milieu du lac Léman pendant que je descends au fond 
des choses. Encaissé dans mes phrases, je glisse, fantôme, dans les eaux névrosées 
du fleuve et je découvre, dans ma dérive, le dessous des surfaces et l’image 
renversée des Alpes. […] J’écris sur une table à jeu […]. Je ne sortirai pas d’ici 
avant échéance. (PÉ, p. 5). 
 

Le je des deux dernières phrases citées désigne le narrateur qui s’identifie avec l’auteur 

biographique, dont le nom figure sur la couverture du livre. Ce narrateur intervient tout au 

long du récit pour rappeler sa condition d’incarcéré dans un hôpital psychiatrique. Le je de 

la première partie de la citation semble désigner la même instance narrative, mais, en fait, 

                                                
36 Guylaine Massoutre, Itinéraires d'Hubert Aquin, Montréal, Bibliothèque Québécoise, 1992, p. 157. 
37 Ibid., p. 152. 
38 Récemment, les médias ont présenté le cas de Anders Behring Breivik, l’auteur de l’attaque terroriste où il 
a tué 77 personnes à Oslo, en Norvège. Sa véhémence en niant qu’il serait atteint d’une maladie mentale est 
de notoriété et son but était de maintenir la validité de son action contestataire. (Catherine Gouëset, « Anders 
Behring Breivik responsable de ses actes, ça veut dire quoi ? », L'Express2012, en ligne 3 oct. 2012, 
http://www.lexpress.fr/actualite/monde/europe/anders-behring-breivik-responsable-de-ses-actes-ca-veut-dire-
quoi_1152463.html.) 
39 Hubert Aquin, Prochain épisode, p. XXXVIII-XXXIX. 
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les verbes qui l’accompagnent semblent être associés au glissement vers une voix narrative 

différente : « je descends », « je glisse », « je découvre ». Ce je transgresse son statut de 

narrateur-auteur biographique qui se trouve emprisonné à Montréal et pénètre dans 

l’intrigue fictionnelle qui a lieu en Suisse. En effet, le narrateur-auteur, Aquin, annonce au 

début du livre son projet d’écrire un roman d’espionnage dont les protagonistes se trouvent 

sur les rives du lac de Lausanne. Hamidou Diop au début, ensuite H. de Heutz sont des 

espions que le narrateur a la mission d’annihiler. René Lapierre observe que le narrateur 

devient ainsi « son propre héros40 ». K. est une femme blonde dont il est amoureux. Elle le 

guide dans son action, mais elle a un rôle ambigu, semblant être aussi du côté des espions. 

Bien que j’adopte la terminologie de Lapierre qui, par « narrateur-héros41 », désigne ce 

nouveau rôle du narrateur, je vais considérer que le narrateur-auteur et le « narrateur-

héros » sont deux instances narratives différentes. 

En constatant le manque de continuité et le morcellement42 de l’écriture dans 

Prochain épisode, Lapierre souligne qu’elle est divisée entre deux histoires : « l’histoire 

d’écriture et l’histoire d’espionnage43 ». La première utilise les « coordonnées 

autobiographiques du narrateur, ouvertes en dernière analyse sur celles de l’écrivain, de 

l’auteur, plus ou moins dissimulé derrière ce qu’il raconte44 ». Elle fait référence à la prison 

physique où Aquin est enfermé et au « passé personnel45 » de l’auteur. Dans l’histoire 

d’espionnage, les données historiques et autobiographiques sont transposées au niveau 

fictionnel et sont projetées dans le futur et dans l’imagination, où se dessine le projet d’une 

                                                
40 René Lapierre, L'Imaginaire captif. Hubert Aquin, Montréal, L'Hexagone, Typo, coll. Essais, 1991, p. 28. 
41 Ibid. 
42 Ibid., p. 44. 
43 Ibid., p. 29. 
44 Ibid. 
45 Ibid., p. 34. 
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libération possible. Anthony Wall observe que « Prochain épisode oblige le lecteur à faire 

la navette entre le Québec et la Suisse46 ». Au Québec a lieu l’histoire d’écriture, où le 

narrateur réfléchit à son entreprise d’écrire le roman d’espionnage et à sa situation 

d’emprisonné. En Suisse ont lieu les aventures du « narrateur-héros » qui poursuit les 

espions. Wall note la prééminence des références à l’espace québécois sur tous les autres 

espaces évoqués. Il explique l’indécision d’Aquin dans la description des cadres 

géographiques par son désir de créer un pays qui ressemble au Québec dont il rêve : « Le 

narrateur appelle un pays qui n’existe pas encore, qui ne peut exister que s’il existe d’abord 

dans la tête de ceux qui sont ses habitants en puissance47. » Ce pays est « le référent abstrait 

de Prochain épisode, un Québec post-révolutionnaire48. » Cependant, le narrateur ne peut 

créer le pays rêvé que par l’intermédiaire d’une langue insuffisante : 

N’ayant d’autres moyens pour se définir que les ressources insuffisantes de son 
langage, le héros/narrateur ne peut se dire que dans le ballottement entre 
révolutionnaire et contre-révolutionnaire, entre un Québec rêvé et une Suisse vécue, 
dans le mouvement de l’écart entre les deux pôles49. 
 

La langue du récit est impuissante parce qu’elle appartient à un peuple dépourvu d’autorité 

dans son propre pays. C’est ainsi que, même si le narrateur-héros poursuit l’espion H. de 

Heutz, il n’arrive pas à l’annihiler lorsque l’occasion se présente ; au contraire, c’est lui qui 

se fait son prisonnier. Il a besoin de son ennemi et de l’oscillation entre les deux pays. 

Au premier chapitre, le narrateur établit son identité de narrateur-auteur emprisonné 

en livrant plusieurs éléments biographiques et en décrivant sa tentative d’écrire un roman 

d’espionnage. Au premier paragraphe du deuxième chapitre, c’est le narrateur-héros qui 

                                                
46 Anthony John Wall, Hubert Aquin entre référence et métaphore, Candiac, Québec, Éditions Balzac, coll. 
L'Univers des discours, 1991, p. 67. 
47 Ibid., p. 83. 
48 Ibid., p. 94. 
49 Ibid., p. 89-90. 
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prend la relève pour expliquer ses aventures en Suisse : « je cherche avidement un homme 

qui est sorti du Lausanne-Palace après avoir serré la main de Hamidou Diop » (PÉ, p. 15). 

Au deuxième paragraphe, le narrateur insère une courte référence à l’emprisonnement du 

narrateur-auteur à Montréal : « Ce soir même, à quelques lieues de l’Hôtel de la Paix, siège 

social du F. L. N., à quelques pas de la prison de Montréal, siège obscur du F. L. Q., je 

frôle ton corps brûlant et je le perds aussitôt, je te reconstitue mais les mots me 

manquent. » (PÉ, p. 16). Le narrateur-héros se trouve dans un cinéma à Lausanne et il 

s’imagine Orphée à la recherche de son Eurydice, qui peut être la femme aimée, mais aussi 

le pays rêvé. Le bâtiment suisse qui abrite le siège du F. L. N. (Front de Libération 

Nationale de l’Algérie) n’est pas sans rappeler la lutte d’indépendance des Québécois. 

Cependant, contrairement au résultat de la guerre d’Algérie, la lutte pour un Québec libre 

sombre dans le désespoir avec l’emprisonnement des révolutionnaires dans la prison de 

Montréal, tout comme Orphée échoue dans sa tentative de ramener Eurydice des Enfers. 

La fragmentation du récit est encore plus visible dans la dernière partie de ce 

deuxième chapitre, où le narrateur fait l’apologie de l’acte de tuer : « Tuer confère un style 

à l’existence. » (PÉ, p. 19). Le narrateur-héros et le narrateur-auteur se confondent au début 

de cette partie, parce qu’il n’y a pas de transition entre le fragment sur la Suisse et celui sur 

le Québec : « Pendant des mois, je me suis préparé intérieurement à tuer, le plus froidement 

possible et avec le maximum de précision. » (PÉ, p. 18). Le narrateur-héros veut tuer 

Hamidou Diop en Suisse, tandis que le narrateur-auteur se rappelle les préparatifs pour un 

attentat au Québec et leur résultat : 

Et c’est avec un sentiment aigu de la gravité de mon attentat et avec des réflexes 
parfaitement dressés que j’inaugurais cette journée de noce noire. Soudain vers dix 
heures trente la rupture s’est produite. Arrestation, menottes, interrogatoire, 
désarmement. Contretemps total, cet accident banal qui m’a valu d’être emprisonné 
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est un événement anti-dialectique et la contradiction flagrante du projet inavoué que 
j’allais exécuter l’arme au poing et dans l’euphorie assainissante du fanatisme. (PÉ, 
p. 19). 
 

Puisqu’il est arrêté avant de commettre l’attentat, pour le vol d’une voiture et port illégal 

d’arme, il décrit cet événement qui l’a amené en prison comme un accident. La prison 

intervient ainsi comme une rupture qui l’empêche de mener à bien ses projets de 

révolutionnaire. Cette fracture marque tout le roman : « Je suis le symbole fracturé de la 

révolution du Québec, mais aussi son reflet désordonné et son incarnation suicidaire. » (PÉ, 

p. 21). La rupture du destin d’Aquin se reflète dans l’alternance entre les espaces 

géographiques du Québec et de la Suisse, entre les voix narratives, ainsi qu’entre l’histoire 

d’écriture et celle d’espionnage : 

C’est pourquoi, sans doute, chaque fois que je prends mon élan dans ce récit 
décomposé, je perds aussitôt la raison de le continuer et ne puis m’empêcher de 
considérer la futilité de ma course écrite dans l’ombre des Mosses et du Tornettaz, 
quand je songe que je suis emprisonné dans une cage irréfutable. (PÉ, p. 43). 
 

La fracture de la vie du narrateur-auteur se prolonge dans le récit du narrateur-héros. 

L’histoire d’espionnage en Suisse se décompose et est vouée à l’échec précisément parce 

qu’elle est contaminée par l’impuissance du narrateur emprisonné à Montréal. Il est 

intéressant cependant de noter l’opposition entre la perspective d’Aquin et celle de Pierre 

Vallières, bien que je considère Nègres blancs d’Amérique50 un récit de vie plutôt qu’un 

ouvrage de fiction. Les deux auteurs sont arrêtés dans des circonstances similaires, à cause 

de leur lutte pour l’indépendance du Québec, Aquin en 1964 et Vallières en 1966. Pourtant, 

en contraste avec Aquin, Vallières ne voit pas dans son emprisonnement une coupure qui 

l’empêche de poursuivre son engagement politique. Bien au contraire, il écrit : « La prison 

n’est pas pour moi une mise entre parenthèses de mon engagement politique et social. Je ne 

                                                
50 Pierre Vallières, Nègres blancs d'Amérique, Montréal, TYPO, 1994 [1967]. 
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souhaite évidemment pas y pourrir trop longtemps, bien que j’y apprenne énormément de 

choses qui sûrement, un jour, me seront d’une grande utilité pour continuer. » (NB, p. 322). 

Tout en condamnant son arrestation abusive et les forces politiques qui s’opposent aux 

indépendantistes, Vallières continue sa lutte dans la prison, en rédigeant son livre, qui est 

un ample manifeste de ses idéaux politiques et sociaux. En même temps, il décrit son 

incarcération comme une période d’apprentissage qui lui serait utile pour continuer sa lutte 

après la libération. 

Chez Aquin, cette contamination entre les deux histoires trouve son apogée à la fin 

du livre, où le narrateur-héros échoue à sa mission et n’arrive pas à poursuivre ses plans 

initiaux. Il manque son rendez-vous avec K. qui devait lui confirmer l’identité de H. de 

Heutz. Dans le fragment suivant, le récit passe soudainement de l’histoire d’espionnage à 

l’histoire d’écriture : 

C’est sûr : K me dirait que c’est bien H. de Heutz que j’ai attendu trop longtemps à 
Échandens. Maintenant, je pourris entre quatre murs qui ne me rappellent ni le 
château vaudois de H. de Heutz, ni la chambre que nous avons habitée 
passionnément à l’Hôtel d’Angleterre. (PÉ, p. 163-164). 
 

Il est intéressant de noter que, dans ce fragment, à la fois le narrateur-héros et le narrateur-

auteur utilisent le temps présent pour des actions et des états qui se rattachent à la Suisse et 

au Québec : « c’est sûr », « je pourris », « ne me rappellent ». Or, le narrateur utilise le 

temps passé pour désigner les événements qui ont lieu avant son arrivée en retard à l’Hôtel 

d’Angleterre : « j’ai attendu trop longtemps à Échandens ». Qui plus est, le passage de 

l’histoire d’espionnage à celle d’écriture n’est marqué que par le mot « maintenant ». 

L’emploi du passé dans ce contexte montre que ce qui se passe en Suisse devient réel à la 

fois pour le narrateur-héros et pour le narrateur-auteur. Les deux instances se réunissent 

dans le présent du narrateur-auteur et revendiquent le passé du narrateur-héros, en 
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permettant à la fiction et à l’autobiographie de s’absorber réciproquement. Cependant, cette 

jonction ne permet pas la récupération des ruptures qui se manifestent dans le destin des 

voix narratives, précisément parce qu’elle se produit dans le contexte d’un échec. Au 

contraire, une dernière fracture, cette fois-ci décisive, déchire la vie du narrateur : « Mon 

retard à notre rendez-vous a été un désastre : dès cet instant, ma vie est fracturée. » (PÉ, 

p.165). C’est ainsi que le récit est coupé définitivement : « Mon récit est interrompu, parce 

que je ne connais pas le premier mot du prochain épisode. » (PÉ, p. 165). Aquin n’écrit pas 

le dernier chapitre de son livre, mais l’ébauche dans le dernier paragraphe du roman. Ce 

plan de la dernière partie de l’ouvrage révèle qu’Aquin prépare une fin heureuse pour 

l’histoire d’espionnage, où le narrateur-héros réussit à tuer H. de Heutz et à rencontrer la 

femme aimée à l’Hôtel d’Angleterre. Pourtant, s’il y renonce, c’est parce que l’histoire 

d’écriture condamne le narrateur-auteur à ne pas pouvoir continuer la révolution à cause de 

son emprisonnement. Le mélange de l’autobiographie et de la fiction fragmente le récit en 

démultipliant les repères spatiaux et en entraînant la bifurcation des voix narratives. Ce 

fractionnement correspond à la déchirure qui existe dans la vie du narrateur et qui survient 

à son emprisonnement. 

4. 3. Des fragmentations et des dispersions autour de la prison dans l’œuvre de 

Gérard Étienne 

Dans Le Nègre crucifié et La Pacotille d’Étienne, se pose le problème soulevé par 

Ricœur dans La Mémoire, l’histoire, l’oubli par rapport aux récits de l’Holocauste et qui 

résume l’impossibilité ressentie par les survivants d’exprimer l’horreur qu’ils ont vécue51. 

M’inspirant des théories de Maurice Blanchot sur le désastre et des analyses de la torture 

de Ruxandra Cesereanu, je vais considérer que, dans les deux romans d’Étienne, l’écriture 
                                                
51 Paul Ricœur, La Mémoire, l’Histoire, l’Oubli, p. 223. 
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passe par la technique de la fragmentation, dont je vais analyser trois types : la dispersion 

du temps, la fragmentation syntaxique et le changement des voix narratives. 

Le premier type de fragmentation que je vais discuter se réclame de la dispersion 

du temps, un effet important de l’expérience du désastre et une des causes primordiales de 

la parole fragmentaire selon Maurice Blanchot. Susini-Anastopoulos estime que la 

dispersion est spécifique à la société contemporaine et qu’elle est une cause du renouveau 

d’intérêt pour la littérature fragmentaire52. C’est ainsi que la dispersion évoque « la perte 

d’une totalité antérieure, qui aurait brutalement volé en éclats sous le coup de quelque 

cataclysme ou d’une simple mais ruineuse négligence53. » 

Dans Le Nègre crucifié et dans La Pacotille, les stratégies du récit d’Étienne 

peuvent s’expliquer par la théorie de Blanchot sur la manière dont les ressorts du désastre 

influencent l’écriture. Dans L’Écriture du désastre, Blanchot observe que, pour le survivant 

du désastre, la passivité s’accompagne du mysticisme qui découvre « une face cachée de 

l’humanité54 ». Chez Étienne, la passivité a toujours des valences mystiques, car elle est 

« cette part "inhumaine" de l’homme […] destitué du pouvoir, écarté de l’unité55 » et se 

prolonge tout au long du récit, qui semble surgir des hallucinations d’un homme dans le 

coma. 

Dans son analyse de l’œuvre romanesque d’Étienne à la lumière des théories sur le 

traumatisme, Amy Ransom constate que le narrateur de La Pacotille souffre des 

perturbations du temps, ne distinguant plus entre le présent et le passé56. Ben Chalom vit à 

                                                
52 Françoise Susini-Anastopoulos, L’écriture fragmentaire, p. 1. 
53 Ibid., p. 46. 
54 Maurice Blanchot, L'Écriture du désastre, Paris, Gallimard, 2008 [1980], p. 31. 
55 Ibid., p. 32. 
56 Amy Ransom, « La littérature du traumatisme et la fiction traumatisante de Gérard Étienne », in Gérard 
Étienne, éd. Mark Andrews, Danielle Dumontet et Lelia Young. Manuscrit inédit. 
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Montréal, mais chaque nuit il fait des cauchemars qui le transportent dans le passé vécu 

dans la prison d’Haïti. J’estime que ce trouble a des racines profondes dans les méthodes de 

torture subies dans le passé. Dans L’Entretien infini, Blanchot considère que l’unité de la 

parole fragmentaire est désintégrée précisément par l’intermédiaire du temps : « [L]e temps 

a pris fin, nous sommes sortis de l’histoire par l’histoire. Alors, qu’y a-t-il encore à dire, 

qu’y a-t-il encore à faire57 ? » Dans une analyse de la torture politique au XXe siècle, 

Ruxandra Cesereanu mentionne qu’une des caractéristiques de la torture est précisément la 

manipulation du temps par le tortionnaire, ayant pour but de dérouter le prisonnier. Pour ce 

faire, les suppliciateurs appliquent plusieurs techniques, comme le réveil brusque du 

détenu, des repas mélangés et la détention dans des endroits obscurs, pour qu’il ne 

distingue plus le jour et la nuit et qu’il perde la notion du temps58. Celui-ci ne sait ni ce qui 

va lui arriver dans la seconde suivante, ni quelle torture va lui être appliquée, ni quand la 

torture va s’arrêter, ni combien longtemps il pourra y résister. Les tortionnaires disposent 

du temps à leur gré et, s’ils ne sont pas pressés à arracher une confession, ils suspendent le 

temps, tandis que pour la victime il s’arrête : « No past or future exists, just a murky, 

confusing present, inscribed in flesh and blood. Time is on the torturer’s side ; for the 

victim, clocks have gone awry59. » Ainsi, le narrateur de Le Nègre crucifié affirme : « On 

me dit que l’enterrement est à quatre heures. Je fais comme si je n’entendais rien, comme si 

le temps s’arrêtait totalement. » (NC, p. 31). Puisque le temps est perturbé pour le 

narrateur, d’un côté il est assujetti à ses tortionnaires et, de l’autre, son récit est fracturé. 

                                                
57 Maurice Blanchot, L'entretien infini, Paris, Gallimard, 1969, p. 230. 
58 Ruxandra Cesereanu, Panopticon : political torture in the twentieth century : a study of mentalities, p. 148-
149. 
59 Ibid., p. 148. 
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 Dans La Pacotille, le détenu n’a pas d’accès à la lumière et son temps se mesure 

selon l’immensité de l’enfer : « Faire en sorte qu’il n’ait accès à rien, un trou d’air, une 

lumière, que sa vie se prolonge dans les ténèbres de l’enfer. » (PA, p. 55). La cellule est 

vue comme l’espace désert d’un sommeil éternel et la vie n’existe qu’à l’extérieur du mur 

massif (PA, p. 54). Dans Le Nègre crucifié, le temps est cadencé selon le rythme du 

tortionnaire qui applique la torture, comme dans le passage suivant : « On recommence la 

torture. Il faut avouer. Avouer mon crime d’être né dans ce pays […] On recommence la 

torture. » (NC, p. 78) ou ailleurs : « Les soldats du Chef passent et repassent ». (NC, p. 31). 

Le bourreau lui donne du piment à manger, précisément pour qu’il ne tombe pas dans le 

coma et qu’il sente la douleur le plus longtemps possible (NC, p. 75). Dans La Pacotille, ce 

procédé de torturer la victime jusqu’à l’évanouissement pour ensuite la ranimer est assimilé 

aux pouvoirs occultes des vaudouisants qui tuent des Noirs pour les ressusciter un jour 

après l’enterrement (PA, p. 82). Tous ces traitements laissent des traces dans la psyché du 

narrateur exilé à Montréal, qui, à minuit, passe dans une autre dimension temporelle. Il fait 

l’expérience du désastre qui disperse le temps, tel que le décrit Blanchot : « le désastre 

entendu, sous-entendu, non pas comme un événement du passé, mais comme le passé 

immémorial […] qui revient en dispersant par le retour le temps présent où il serait vécu 

comme revenant60 ».  

La dispersion du temps est accompagnée de l’asyndète61, l’accumulation des 

images cauchemardesques alternant avec des figures poétiques. Ces procédés sont 

complétés, dans La Pacotille, d’une fragmentation syntaxique. Sousini-Anastopoulos 

                                                
60 Maurice Blanchot, L'Écriture du désastre, p. 34. 
61 Corinne Beauquis, « Mourir est-il vraiment beau ? L'écritorture de Gérard Étienne », in Victims and 
victimization in French and Francophone literature, éd. Buford Norman, Amsterdam, New York, Rodopi, 
coll. French literature, 2005, p. 47. 
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fournit une interprétation intéressante de la fragmentation syntaxique : pour arriver à saisir 

un sens quelconque à notre univers déjà difficile à comprendre, il faut éviter les 

propositions explicatives62. Dans un entretien avec Danielle Dumontet, Étienne affirme 

que, pour l’écriture de ce roman, il a profité de ses études en linguistique et qu’il n’y a 

aucune conjonction de coordination dans ce texte. Il privilégie les phrases courtes, souvent 

en éliminant le verbe ou, selon ses dires, « tout ce qui n’a pas linguistiquement une 

fonction63 ». Voici un exemple, où le narrateur se souvient de son adolescence errante, le 

vagabondage mental étant une solution de résistance dans l’univers concentrationnaire : 

« La rue m’attendait. La rue me recevait. La rue m’avalait. En route vers la grande 

aventure. L’apprentissage de la souffrance. Les questions de la solitude. J’étais désormais 

un délinquant. » (PA, p. 131).  

Dans Le Nègre crucifié, la fragmentation est reconnaissable aussi au niveau des 

voix narratives, par le passage du je au il, lorsque le narrateur s’invente un personnage : 

« Mon personnage se rend compte que le pays est du plomb fondu au feu sur sa tête […] Il 

se demande la raison de vivre, de se battre contre des ennemis qu’il ne voulait même pas 

[…] » (NC, p. 43). Les fonctions du personnage peuvent avoir un lien direct avec la torture, 

si l’on considère qu’il est, comme l’affirme Ransom, un dédoublement du narrateur. 

Cesereanu constate que beaucoup de prisonniers semblent s’évader de leur corps torturé et 

qu’ils se voient flotter par-dessus, précisément pour avoir l’impression que ce ne sont plus 

eux qui souffrent, mais quelqu’un d’autre : « The separation of the soul from the body is 

often yearned for, since victims may long to have their bodies agonize in pain, that is, to 

                                                
62 Françoise Susini-Anastopoulos, L’Écriture fragmentaire, p. 161. 
63 Danielle Dumontet, « Entretien avec Gérard Étienne », in L'Ésthétique du choc. Gérard Étienne ou 
l'écriture haïtienne au Québec, éd. Danielle Dumontet, Frankfort, Peter Lang, 2003, p. 217. 
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abandon their bodies64. » Dans La Pacotille, le détenu torturé éprouve cette sensation de 

flottement à cause de la douleur physique : « À un certain moment, je me sentais flotter 

dans l’espace. Drogué peut-être. Non. Faute d’alcool, on a mis du vitriol sur mes plaies. Du 

jus de citron aussi. Je perds tout de suite connaissance. » (PA, p. 82). 

Le « réalisme merveilleux65 » de l’écriture d’Étienne fait référence à un vécu qui 

implique le désastre dans toutes ses dimensions. L’auteur trouve dans le roman 

l’expression la plus éloquente de cette expérience qui fut la sienne, mais aussi celle de 

plusieurs autres compatriotes. La dispersion temporelle, la fragmentation syntaxique et le 

changement des voix narratives font partie des stratégies qui permettent au roman de 

devenir ce que Madeleine Hron estime être un exercice cathartique destiné à la fois à 

libérer l’auteur du trauma souffert pendant la torture et à faire sentir son expérience 

traumatisante par le lecteur, plutôt que de la lui faire comprendre66. 

4. 4. Parallélisme et ruptures lors d’une arrestation préventive : Frédéric 

Beigbeder 

Dans la section antérieure, nous avons vu l’exemple de deux ouvrages issus de la 

prison politique. Maintenant, je vais analyser le roman de Beigbeder qui fait référence à 

une expérience différente mais qui, selon lui, relève toujours de la torture. Son séjour au 

commissariat du 8e arrondissement et au Dépôt67 est révélateur pour la première période de 

sa vie, dont il déclare n’avoir aucun souvenir avant l’arrestation. Cette section me 

permettra de montrer que, dans Un roman français, le type de réalisme auquel se rattache 

                                                
64 Ruxandra Cesereanu, Panopticon : political torture in the twentieth century : a study of mentalities, p. 122. 
65 Corinne Beauquis, « Mourir est-il vraiment beau ? L'écritorture de Gérard Étienne », p. 47. 
66 Madelaine Hron, Translating pain : immigrant suffering in literature and culture, Toronto ; Buffalo, 
University of Toronto Press, 2009, p. 165. 
67 Dans un entretien avec Dominique Antoine, Beigbeder donne des détails sur la nature des institutions 
carcérales qu’il a visitées comme détenu (Dominique Antoine, « Interlignes : Beigbeder, Frédéric - Un roman 
français », Paris, Curiosphere.tv, 2009.) 
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cet auteur s’exprime par le parallélisme des plans narratifs, qui reflète une référence à la 

fois autobiographique et fictionnelle, ainsi que des ruptures de contenu et de forme. 

L’expérience de Beigbeder ne relève pas de la prison politique, comme celle 

d’Étienne. Pourtant, m’inspirant des théories sur le temps carcéral de Gilles Chantraine et 

celles de Pierre Bourdieu sur le temps et le pouvoir, je vais montrer que la garde à vue de 

deux nuits dans Un roman français n’est pas à négliger comme expérience du désastre. 

Pareillement à Étienne, Beigbeder remarque que, dans la prison, le temps se dilate et il 

perçoit très bien que c’est un effet calculé par les architectes du système punitif : « Privé 

d’espace et de temps, j’habite un container d’éternité. » (RF, p. 32). On a reproché à 

Beigbeder de se plaindre excessivement pour un événement considéré trop mineur, alors 

qu’il y a eu quatre-vingt personnes qui se sont suicidées le même jour où il a été enfermé68. 

Cependant, son roman montre que la garde à vue se constitue dans une expérience 

déstabilisante du provisoire et de l’indéterminé. 

Chantraine explique que le temps carcéral est profondément lié à « l’incertitude 

institutionnalisée69 » qui définit le pouvoir absolu exercé par l’institution carcérale. Il 

soutient que la prison n’est pas le lieu où le détenu exécute une peine bien déterminée par 

des repères temporels. À tout moment, l’administration pénitentiaire peut décider de 

prolonger la durée de la peine d’un détenu. Cette idée est exprimée par un prisonnier 

interviewé par Chantraine à l’aide de l’adage : « la prison, on sait quand on entre, on sait 

pas quand on sort70 ». C’est précisément ce que Beigbeder reproche au système juridique et 

                                                
68 « [I]l y a quatre-vingt personnes à ce jour qui se sont suicidées en prison et puis Beigbeder s’il nous fait 
pleurer avec le jour où il s’est fait embarquer pour avoir sniffé de la coke sur un capot de voiture… » (Éric 
Naulleau, dans « Entretien avec Frédéric Beigbeder », in Thé ou café, dir. Catherine Ceylac, France2, 19 sept. 
2008, en ligne 20 déc. 2010, http://www.dailymotion.com/video/xak2pv_frederic-beigbeder-the-ou-cafe-
2_creation.) 
69 Gilles Chantraine, Par-delà les murs, p. 42. 
70 Ibid., p. 41. 
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carcéral : d’avoir prolongé l’indéterminé de son arrestation. Lorsque son enquêteur lui fait 

comprendre que l’arrestation préventive vise à faire réfléchir le détenu et à le déterminer à 

avouer sa faute, il reconnaît que la police utilise cette forme d’incarcération pour exercer 

des pressions sur les personnes détenues. Pierre Bourdieu affirme que la stabilité du monde 

où on vit est fondée sur sa prévisibilité, tandis que l’imprévisible total aide à manipuler les 

gens et entraîne le désespoir. L’attente est un instrument important dont le pouvoir absolu 

se sert pour soumettre les individus : 

L’attente implique la soumission : visée intéressée d’une chose hautement désirée, 
elle modifie durablement, c’est-à-dire pendant tout le temps que dure l’expectative, 
la conduite de celui qui est, comme on dit, suspendu à la décision attendue. Il 
s’ensuit que l’art de « prendre son temps », de « laisser le temps au temps », comme 
dit Cervantes, de faire attendre, de différer tout en faisant espérer, de surseoir, mais 
sans décevoir complètement, ce qui aurait pour effet de tuer l’attente elle-même, est 
partie intégrante de l’exercice du pouvoir71. 
 

Pendant l’arrestation préventive, le détenu ne sait pas ce qui va lui arriver dans les minutes 

suivantes et il ne sait pas quelle peine il risque. Il désire « hautement » se voir dehors, 

communiquer avec les siens, mais aussi apprendre quel est le sort que l’on lui réserve et 

comment il peut se défendre contre les accusations que les autorités lui portent. Il sait que 

sa présence dans la cellule du commissariat est temporaire et qu’il n’y a pas encore de 

verdict qui le condamne à rester enfermé, donc il n’est pas totalement désespéré. Il a des 

espoirs et, par là, accepte le jeu de l’imprévisibilité que lui propose le pouvoir, à l’instar de 

K. dans Le Procès de Kafka. Au début de ce roman, le personnage kafkaïen ne se soucie 

pas des calomnies que l’on lui porte, mais, une fois qu’il prend un avocat et qu’il se 

                                                
71 Pierre Bourdieu, « L'être social, le temps et le sens de l'existence », in Méditations pascaliennes, Paris, 
Seuil, coll. Liber, 1997, p. 270. 



 257 

préoccupe de son procès, « il entre dans le jeu, donc dans le temps72 » et son comportement 

se modifie. 

Après douze heures d’enfermement, Beigbeder a l’impression de suffoquer en 

pensant qu’il ne peut pas sortir tout de suite à l’air libre (RF, p. 110). Il songe au suicide et 

explique que le temps modifie sa consistance : « le temps se dilate, la liberté semble une 

lumière lointaine au bout d’un tunnel interminable, une lueur qui s’éloigne » (RF, p. 111). 

Beigbeder se réfère à la garde à vue comme à une technique de torture spécialement conçue 

pour obliger le détenu à faire l’aveu de son éventuel délit. Le bouleversement temporel du 

détenu y joue un rôle essentiel : « La sensation d’enfermement est un absolu de la torture, 

sans doute analogue au supplice chinois de la goutte d’eau. » (RF, p. 111). L’attente auquel 

le soumet le pouvoir donne des fruits, parce que son espoir s’affaiblit : « j’ai l’impression 

que personne ne viendra à mon secours, qu’on m’a oublié là, sous terre, pour les siècles des 

siècles » (RF, p. 111-112). À la fin de son emprisonnement, il est vaincu par le système, 

devient docile et s’excuse devant la juge, n’ayant pas la force de lui dire ce qu’il aurait 

voulu : « Vous m’avez torturé alors que je ne suis ni terroriste, ni assassin, ni violeur, ni 

voleur, et que je ne fais de mal qu’à moi-même. » (RF, p. 226). Qui plus est, il ne faut pas 

sous-estimer l’impact du choc lorsque quelqu’un entre pour la première fois dans la prison. 

Seule la visite d’un tel endroit peut être bouleversante, tel que le montre Alain Bergeron 

dans Dominic en prison73, roman où un groupe d’élèves visitent une prison devenue musée. 

Pour suggérer que le livre est une fiction, Beigbeder et les éditeurs utilisent des 

stratégies paratextuelles en commençant par le titre, qui mentionne le mot « roman ». Sur la 

quatrième de couverture se trouve un extrait du livre, qui utilise le terme « histoire » pour 

                                                
72 Ibid., p. 271. 
73 Alain M. Bergeron, Dominic en prison, St-Lambert (Québec), Soulières, Illustré par Sampar (Samuel 
Parent), 2007. 
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désigner le récit : « l’histoire d’un grand frère », « l’histoire d’un garçon mélancolique », 

« l’histoire d’un pays », « l’histoire d’une humanité nouvelle ». À la fin de l’extrait, tous 

les sens de cette « histoire » sont réunis sous le nom de « roman ». Rien dans le paratexte 

n’indique qu’à l’origine de ce livre se trouve l’expérience réelle des deux nuits 

d’enfermement de l’auteur. Même les extraits des deux chroniques de L’Express et de Les 

Échos soulignent plutôt le côté fictionnel de l’ouvrage et non pas son caractère 

autobiographique. La structure fragmentée du livre, où des réflexions sur l’histoire de 

France et des passages lyriques recoupent des données autobiographiques, est aussi une 

méthode de fictionnalisation de l’histoire. 

Au cours de son roman, Beigbeder décrit des faits que le lecteur peut identifier dans 

le monde réel. Il insère toutefois des fragments qui se réclament de la fiction, comme dans 

l’exemple suivant, où il reconstitue un dialogue imaginaire avec son portrait de l’âge de 

neuf ans. L’enfant de la peinture véritable qu’il est en train de regarder semble le dévisager 

et juger la déchéance de celui qu’il est devenu, ce qui suscite la colère de l’adulte : 

- Putain mais tu te prends pour qui ? 
- Pour toi. 
- Et je te déçois tant que ça ? 
- Ça m’embête juste de savoir que dans trente ans j’aurai une haleine de 

clodo et que je parlerai à un tableau. 
- Mais arrête de me juger aussi ! Tu veux quoi de plus, bordel ? Qu’est-ce 

qu’il te faut ? Je SUIS TOI EN PLUS VIEUX, c’est tout ! On est le même homme, 
merde ! 

- Tu veux dire le même enfant ? 
Le petit garçon ne cille pas. J’ai dû entendre ma propre voix, faire les 

questions et les réponses, dans l’état où je suis tout emmêlé. Mon passé me regarde 
en face avec commisération. (RF, p. 132). 
 

L’image de l’adulte n’est pas conforme à celle de l’enfant, surtout dans le contexte de son 

emprisonnement. Michel Houellebecq affirme que les événements du livre confrontent 

l’adulte à la conclusion incommode qu’il n’y a pas d’unité « au centre de la personnalité 
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humaine74 » et qu’il est impossible de trouver le lien entre l’individu de neuf ans et celui de 

quarante ans. Les stratégies fictionnelles utilisées dans ce fragment révèlent la tension 

dramatique avec laquelle le personnage confronte son passé. 

Beigbeder utilise plusieurs stratégies pour entrelacer l’autobiographie à la fiction 

dans son livre. Sobanet estime que les marqueurs paratextuels suivants peuvent signaler la 

présence du genre autobiographique : des notes appartenant à la maison d’édition, des mots 

de l’auteur qui dédie le livre à ses anciens compagnons de cellule, à ses combattants ou à sa 

famille qui l’a soutenu pendant la période de détention, la préface, la couverture, etc.75 Les 

marqueurs textuels de l’autobiographie les plus employés sont l’identité entre le nom du 

narrateur-protagoniste et celui de l’auteur, les descriptions de type documentaire et des 

détails reconnaissables dans le monde réel et vérifiables par le lecteur. Le narrateur-

personnage d’Un roman français a le même nom que l’auteur indiqué sur la couverture, 

Frédéric Beigbeder, ce qui établit dès le début du livre l’identité entre les deux instances 

narratives. Dans l’extrait qui se trouve à la quatrième de couverture, le mot « histoire » 

apparaît à plusieurs reprises et cette répétition, ainsi que l’emploi du mot « roman », 

suggère que le livre est une fiction. Cependant, la dernière phrase est ambiguë : « Telle est 

la vie que j’ai vécue : un roman français. » Elle exprime le fait que le récit évoque une 

expérience personnelle de l’auteur élevée au rang d’un roman représentatif de la vie de tous 

les Français. 

Même si la majorité des marqueurs paratextuels indiquent que le livre est une 

fiction, l’image sur la couverture est une reproduction d’un portrait de l’auteur, que la 

peintre Nicole Ratel a fait de lui lorsqu’il avait neuf ans, à Paris. Il en raconte l’histoire, 

                                                
74 Michel Houellebecq, « Préface », in Un roman français, éd. Frédéric Beigbeder, Le Livre de Poche, Paris, 
Grasset, 2010, p. 9. 
75 Andrew Sobanet, Jail sentences : representing prison in twentieth-century French fiction, p. 19. 
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dans le vingtième chapitre du livre, pour informer le lecteur qu’elle était la dernière 

personne qui a peint son portrait et qu’elle est morte assassinée par son époux jaloux qui 

ensuite s’est suicidé. Cet événement joue un rôle important dans le roman, dont l’objectif 

est de ressusciter les souvenirs d’enfance de l’auteur. Beigbeder affirme, à la fin du 

chapitre, que cette histoire tragique peut être la raison qui l’empêche de faire face à son 

passé : « C’est peut-être pour cela que je n’ose pas décrire mon enfance : la dernière 

personne qui a peint mon portrait est morte assassinée. » (RF, p. 133). Cette observation 

révèle que toute possibilité de représenter cette période de sa vie est annihilée, 

semblablement à la vie de la peintre qui a succombé sous les coups de son mari. Il constate 

pourtant que son enfance partagée entre les parents divorcés n’est nullement aussi triste que 

celle du garçon de Nicole Ratel, qui a découvert les cadavres de ses parents en rentrant 

chez lui. L’image de l’auteur qui occupe toute la première de couverture est une marque de 

l’autobiographie, surtout si elle est mise en rapport avec l’histoire de la peintre. Pourtant, la 

même image peut aider le lecteur à identifier le caractère fictionnel du livre, parce que 

l’enfant pur d’autrefois n’existe plus en réalité et il reste seulement une image. En même 

temps, à la page de faux-titre se trouve une note dans laquelle les éditeurs présentent 

l’auteur : « Frédéric Beigbeder est né à Neuilly-sur-Seine en 1965. En 1990, il publie son 

premier roman : Mémoires d’un jeune homme dérangé. Ce livre raconte ce qui s’est passé 

entre ces deux dates. » La mention des années 1965 et 1990 et de la période entre elles 

montre que le livre porte sur une partie de la vie de l’auteur, depuis sa naissance jusqu’à la 

publication du premier roman. Néanmoins, cette information sur le caractère 

autobiographique du livre reste presque cachée, reléguée à cette unique page. Cela montre 
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que les éditeurs préfèrent garder l’équivoque sur le genre auquel appartient l’ouvrage et 

signalent plutôt son caractère fictionnel. 

Deux fragments indiquent des sources vérifiables dans Un roman français. Dans la 

partie où il décrit son enquête dans la prison de l’Hôtel-Dieu de Paris, Beigbeder rapporte 

le dialogue entre le détenu qui porte son nom et l’agent de police : 

- Pourquoi vous droguez-vous ? 
- C’est un bien grand mot. 
- Pourquoi consommez-vous ce produit toxique ? 
- Quête de plaisir fugace. (Beigbeder, Un Roman français 84). 

 
Tout de suite après, il reprend ce dialogue pour souligner qu’il est réel et enregistré sous la 

forme d’un document : « Sachez que, quelque part dans les archives de la police nationale, 

existe une déposition où un dénommé Frédéric Beigbeder a déclaré que l’usage de 

stupéfiants était une "Quête de plaisir fugace". Vos impôts servent à quelque chose. » (RF, 

p. 84). Cet épisode a sans doute un côté ironique, car Beigbeder critique la police nationale 

pour son souci de délits aussi mineurs que la consommation de drogues. Pourtant, sa 

signification primordiale est de donner au livre un aspect documentaire. 

Le fragment où le procureur de Paris, Jean-Claude Marin prolonge l’arrestation 

préventive de Beigbeder et l’humilie publiquement en faisant de la publicité autour de son 

arrestation fait référence à une personnalité réelle et à un fait vérifiable. Cependant, dans 

cet épisode se lit encore l’enchevêtrement de la fiction et de l’autobiographie. La 

vengeance de Beigbeder sur le personnage réel du procureur est d’encastrer celui-ci dans 

son récit et de le rendre éternel sous un aspect négatif : 

Je t’informe que tu es prisonnier de ce récit, Jean-Claude Marin, à perpétuité. Moi 
aussi j’ai un pouvoir : je te place en détention non provisoire dans mon chapitre 27. 
[…] Permets-moi, c’est la moindre des politesses, mon Jean-claude, de 
t’immortaliser pour les siècles des siècles, puisque Ronsard n’a adressé aucune ode 
à tes ancêtres. (RF, p. 169-170). 
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Ce dialogue avec le Procureur de la République n’est pas réel, mais plutôt imaginé, et 

représente un fragment fictionnel. Il faut se demander d’un côté : est-ce que l’auteur aurait 

osé adresser ces mots au procureur de Paris dans un autre contexte que celui d’une fiction 

où Jean-Claude Marin devient un personnage de roman ? D’un autre côté, est-ce que les 

indications claires concernant la personne réelle du procureur sont de nature à protéger 

l’auteur ? J’estime que cet exemple se trouve à la limite de la fiction, une limite où la 

poursuite légale n’est pas exclue. En effet, dans la première édition du roman, le fragment 

cité contenait encore plus de références négatives à Jean-Claude Marin, mais l’auteur en a 

supprimé la plupart, suite aux pressions des éditions Grasset76. Beigbeder se rend compte 

que, même dans un livre fictionnel, son réquisitoire à l’adresse du Procureur de la 

République pourrait provoquer du scandale et des sanctions juridiques.  

L’authenticité de cet épisode est toutefois remise en cause par le débat qu’a suscité 

le livre de Beigbeder. Dans un entretien télévisé77, le Procureur de la République affirme 

que la version des faits présentée dans le roman est inexacte sous deux aspects importants. 

Premièrement, Marin nie que l’emprisonnement de Beigbeder ait duré trente-six heures, 

donc qu’il ait subi un traitement plus sévère parce qu’il est célèbre. Il explique que 

l’écrivain a fait l’objet de la garde à vue pendant dix-sept heures, de deux heures du matin 

jusqu’à dix-neuf heures le même jour, et qu’il a eu droit au même traitement que tous les 

consommateurs de drogue arrêtés. Deuxièmement, il nie son implication personnelle dans 

l’affaire de Beigbeder, mais soutient qu’il aurait pris les mêmes décisions que ses 

                                                
76 Philippe Lançon, « Dépôt. "Un roman français", autobio complaisante du plus célèbre des gardés à vue », 
Libération, mise à jour 20 août 2009, en ligne 16 oct. 2012, http://www.liberation.fr/livres/0101586176-sous-
le-capot-de-frederic-beigbeder. 
77 « Marin : Beigbeder est "d'abord un malade de la drogue" », Europe1.fr, 2009, en ligne16 oct. 2012, 
http://www.europe1.fr/Societe/Marin-Beigbeder-est-d-abord-un-malade-de-la-drogue-73587/. 
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subordonnés dans ce cas. Jean-Claude Marin montre aussi un autre aspect des affaires de 

drogue : « La cocaïne ne s’achète pas à la pharmacie ou dans les rayons de chez Fauchon. 

La cocaïne, comment elle vient en France ? La cocaïne comment elle est nourrie par le 

narcotrafique78 ? » C’est ainsi qu’il suggère que Beigbeder protège les dealers de drogue et 

encourage leurs affaires en achetant les produits illégaux qu’ils vendent. La version de 

l’histoire racontée dans le roman est plutôt foucaldienne : Beigbeder accuse la justice de 

punir les consommateurs, qui sont déjà des victimes, au lieu de s’en prendre aux 

trafiquants. Pourtant, l’existence de ces deux versions différentes des faits nous amène à 

reconsidérer l’aspect autobiographique du livre. 

La fiction bénéficie de stratégies narratives plus diversifiées que celles employées 

dans les récits de vie. Les auteurs qui écrivent sur la prison peuvent inclure des traits 

d’autobiographie et témoigner des conditions carcérales et du phénomène de 

l’enfermement. En même temps, ils peuvent transcender les limites du témoignage et même 

celles des barreaux. Pour Beigbeder, l’expérience de la prison fonctionne comme le 

déclencheur d’un récit qu’il avoue ne pas avoir voulu rédiger. C’est la première fois qu’il 

écrit sur certains épisodes de sa vie et de sa famille et il révèle qu’il a réinventé son passé, 

dont il aimerait toujours se souvenir dans la forme qu’il existe dans Un roman français.  

Le roman s’ouvre sur l’histoire de l’arrière-grand-père du narrateur, mort à trente-

sept ans, dans un combat de la Première Guerre mondiale. Il se clôt sur l’image de la fille 

du narrateur, Chloë, sur la plage de Cénitz, près de la maison de ses grands-parents, au 

Pays Basque. Tout le roman se déroule entre ces repères temporels : le début du XXe siècle 

et le début du XXIe siècle, le sacrifice héroïque de l’arrière-grand-père et la génération 

Nintendo de la fille.  
                                                
78 Ibid. 
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Un détail important de cette histoire est l’octroi de la Légion d’honneur au frère du 

narrateur, Charles Beigbeder, directeur général de Poweo79. La fragmentation est articulée 

à ce niveau : d’un côté, l’histoire d’une famille honorable et, de l’autre, celle d’un membre 

de cette famille, qui se fait arrêter pour un délit de droit commun. L’espace joue un rôle 

essentiel dans cette rupture, car la représentation topographique de la prison se trouve dans 

un rapport des plus discordants avec la salle des fêtes du Palais de l’Élysée, où son frère est 

décoré par le Président de la République (RF, p. 178). L’histoire du frère récipiendaire de 

la Légion d’honneur est significative pour le fractionnement du roman. Le fait que deux 

frères élevés de la même manière ont des destins si différents est inquiétant : « Un frère va 

faire fortune et se voir épingler la rosette ; l’autre, qui est presque le même, qui a grandi 

avec lui, élevé par la même personne, sera à poil entouré de flics et grelottera sur une 

planche en bois. » (RF, p. 178). 

L’image de la prison n’est pas entièrement isolée dans un seul chapitre ou dans une 

seule partie du livre. Le récit de Beigbeder se construit plutôt sur deux plans parallèles, 

stratégie qui met en évidence l’écart entre l’expérience carcérale du protagoniste et 

l’histoire de sa famille. Ainsi, dans le chapitre 16, le narrateur se souvient de Neuilly-sur-

Seine, où il a passé son enfance, avec la rue sereine du côté du Bois de Boulogne. Dans le 

chapitre suivant, il revient sur la prison pour décrire sa sensation de claustrophobie et les 

larmes qui coulent à cause de la souffrance de se trouver dans cet endroit. L’opposition 

entre le passé serein et le présent minable est annoncée dans le chapitre 16, car le narrateur 

se rend compte que son amnésie est due à une souffrance dissimulée, qui toutefois n’est pas 

un mécontentement subi pendant l’enfance. Au contraire, cette période de sa vie a été 

heureuse, mais il regrette que la société où il est né ait été éphémère : 
                                                
79 Poweo est un des grands fournisseurs d’électricité et de gaz en France. 
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Vers le bois de Boulogne, les résidences gagnent un cachet, la bourgeoisie un 
charme discret, pourquoi se lamenter d’y être né ? Parce que ce monde a disparu, 
parce que cette vie a volé en éclat, parce que nous ignorions notre chance, parce que 
ce conte de fées ne pouvait pas durer. Si je conspue a posteriori ce luxe, c’est peut-
être pour ne pas regretter ce qui a été effacé. (RF, p. 104). 
 

La prison est un espace confiné où le détenu se trouve sans défense. L’enfance est vue 

aussi comme un univers clos, mais elle est « un ghetto de confort » comme la conclusion 

du chapitre 16 en témoigne : « Il est difficile de se remettre d’une enfance malheureuse, 

mais il peut être impossible de se remettre d’une enfance protégée. » (RF, p. 107). Plus 

loin, dans les chapitres suivants, à la rupture entre la prison et la vie de la famille s’en 

ajoute une autre, à l’intérieur de la famille : le divorce des parents et le déménagement de 

Neuilly vers un milieu plus urbain et un mode de vie éphémère et pressé.  

Les retours au thème de son emprisonnement dans les chapitres sur la famille 

amplifient cette discordance entre les deux réalités. Par exemple, dans le chapitre 13, il se 

souvient de sa grand-mère paternelle qui cachait des Juifs pendant la Deuxième Guerre 

mondiale. Ce récit rétrospectif est interrompu par une seule expression qui renvoie à la 

situation présente du narrateur : « cette histoire […] m’emplit de fierté, moi le petit-fils 

idiot en garde à vue » (RF, p. 80). Le roman montre aussi une rupture entre les générations. 

Les ancêtres ont participé à des guerres et ont été prêts à donner leur vie pour le pays, ce 

qui n’est pas le cas pour les jeunes d’aujourd’hui. Dans un entretien, Beigbeder se 

demande : « Pendant la Seconde Guerre mondiale, mon grand-père sauvait les Juifs, moi, 

deux générations plus tard, je suis en cellule pour des bêtises d’adolescent. Qu’est-ce qui 

s’est passé80 ? ». En même temps, l’auteur avoue que la prison lui a donné l’occasion de 

                                                
80 « Frédéric Beigbeder, le passé à ses Basques. (Entretien avec Frédéric Beigbeder) », Paris Match, mise à 
jour 22 août 2009, en ligne 7 mai 2011, http://www.parismatch.com/Culture-Match/Livres/Actu/Frederic-
Beigbeder-le-passe-a-ses-basques-121932/. 
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réfléchir à cette séparation entre les générations, ce qui lui a permis de donner à son roman 

l’aspect d’une fresque de la société française pendant le 20e siècle. 

L’image de la prison nous parvient par l’intermédiaire de l’expérience ébranlante81 

que fut pour le narrateur le séjour des deux nuits d’enfermement : « Une cellule de garde à 

vue est le lieu de France qui concentre le maximum de douleur dans le minimum de mètres 

carrés. » (RF, p. 32). À ce choc s’ajoute le grand déplaisir de se voir la cible des médias 

après les deux nuits d’incarcération, non rasé et malpropre : « je ne méritais pas d’être 

humilié publiquement82 » (RF, p. 236). Le portrait qu’il fait de son lieu d’enfermement se 

veut très réaliste et bascule dans le domaine sociopolitique, en effleurant les théories de 

Michel Foucault sur la biopolitique. Ce type d’écriture n’est pas nouveau chez Beigbeder. 

Dans un article intitulé « Le potentiel transgressif de l’art contemporain », Sabine 

von Wesemael affirme que Beigbeder est un représentant du roman transgressif, qui renoue 

avec la tradition réaliste et mimétique, tout en s’en détournant et en recelant des traits 

postmodernistes. Elle constate que Beigbeder, entre autres, est convaincu de la 

responsabilité du roman de refléter « les problèmes de la société et les contours de 

l’homme contemporain83 ». C’est ainsi que l’enfermement chez Beigbeder dépasse le statut 

d’expérience personnelle et se transforme en un prétexte pour dénoncer la réalité de son 

temps, de sa génération, comme dans le fragment suivant, où l’écrivain résume Un roman 

français : 

                                                
81 Dans un entretien avec Catherine Ceylac diffusé sur France2, Beigbeder avoue ce choc, tout en 
reconnaissant qu’il y a des gens qui se trouvent dans des situations pires. (Catherine Ceylac, « Entretien avec 
Frédéric Beigbeder ».) 
82 Cette image nous rappelle sans doute celle du directeur du Fonds Monétaire International, Dominique 
Strauss-Kahn, accusé et arrêté le 14 mai 2011 pour une agression sexuelle, et présenté au public non rasé, 
fatigué et menotté. Au-delà de la question de la culpabilité de la personne, il y a là, j’estime, une 
réminiscence du spectacle punitif du temps des exécutions et des supplices publics. 
83 Sabine van Wesemael, « Le potentiel transgressif de l'art contemporain », in Frédéric Beigbeder et ses 
doubles, éd. Alain-Philippe Durand, Amsterdam, New York, Rodopi, 2008, p. 160. Sabine van Wesemael fait 
une analyse des œuvres de Frédéric Beigbeder, de Michel Houellebecq et de Bret Easton Ellis. 
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C’est l’histoire d’un garçon mélancolique parce qu’il a grandi dans un pays 
suicidé, élevé par des parents déprimés par l’échec de leur mariage. 

C’est l’histoire de la mort de la grande bourgeoisie cultivée de province et 
de la disparition des valeurs de la vieille noblesse chevaleresque. 

C’est l’histoire d’un pays qui a réussi à perdre deux guerres en faisant croire 
qu’il les avait gagnées, et ensuite à perdre son empire colonial en faisant comme si 
cela ne changeait rien à son importance. […] 

Telle est la vie que j’ai vécue : un roman français. (RF, p. 223). 
 

Cette citation illustre l’entrecroisement de références fictionnelles et autobiographiques, 

notamment dans la dernière phrase, où l’aspect autobiographique de « la vie que j’ai 

vécue » est associé à la fiction d’un « roman français ». Le fait que la quatrième de 

couverture cite un fragment de ce texte montre que cette référence croisée est définitoire 

pour le livre de Beigbeder et que, par son intermédiaire, l’auteur exprime avec réalisme le 

point de vue de sa génération. 

Wolfgang Asholt remarque aussi cette tendance vers le réalisme qui se manifeste 

chez Beigbeder, Houellebecq et François Bon, mais il constate en outre que la 

représentation de cette réalité passe par la fragmentation du récit84. Dans Un roman 

français, à part les ruptures de contenu, il existe aussi des fragmentations dans la forme. 

Dans le chapitre 4, avant que le narrateur et ses ne amis ne soient arrêtés, ils voient les 

voitures de la police, sans s’apercevoir tout de suite de quoi il s’agit. Frédéric saisit 

seulement des lettres éparses : « La lettre P. Consonne. La lettre O. Voyelle. La lettre L. 

Consonne. La lettre I. Voyelle. J’ai pensé à ce jeu télévisé : "Des Chiffres et des Lettres." 

La lettre C. Ah, zut alors. La lettre E. » (RF, p. 29). Déjà le bleu des lettres sur une voiture 

bicolore aurait dû mettre en garde les jeunes qui étaient conscients du caractère illégal de 

                                                
84 Wolfgang Asholt attire notre attention sur les remarques de Paul Virilio (Paul Virilio, L'Espace critique, 
Paris, Bourgois, 1993, p. 12.), qui constate que la littérature actuelle ne peut plus être construite que de 
séquences fugaces qui s’accélèrent de plus en plus et par là détruisent tous les repères (Wolfgang Asholt, 
« Deux retours au réalisme ? Les récits de François Bon et les romans de Michel Houellebecq et de Frédéric 
Beigbeder », Lendemains. Études comparées sur la France. Vergleichende Frankreichforschung 27, no 107-
108, 2002, p. 43.) 
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leur divertissement nocturne. Prendre le temps d’épeler et en plus de penser à une émission 

de télévision suggère, il me semble, une rupture avec la réalité. Tout est un jeu pour le 

narrateur et ses amis, mais la fin du jeu apporte un éclatement, qui est la fin de la jeunesse : 

« De ce petit jour date la fin de ma jeunesse interminable. » (RF, p. 29). Cette phrase 

termine le chapitre et ce n’est point par hasard que le suivant soit intitulé « Bribes 

d’arrestation » et qu’il ait l’apparence d’un poème suivi de douze fragments courts. Le 

narrateur y résume l’arrestation et la démarche par laquelle il se souvient de son passé 

oublié. La première partie est une longue phrase, avec une seule majuscule au début, un 

seul point à la fin, et des virgules après toute séquence qui a l’aspect d’un vers : 

C’est toi que j’ai cherchée tout ce temps, 
dans ces sous-sols vrombissants et sur ces pistes où je ne dansais pas,  
dans une forêt de personnes, 
[…] 
et à force j’ai dû cesser de te chercher 
sous la voûte noire, sur les bateaux blancs, dans les échancrures veloutées et les 
hôtels éteints, 
dans les matins mauves et les ciels d’ivoire, parmi les aurores marécageuses, 
 
mon enfance évanouie. (RF, p. 30-31). 
 
Il y a aussi d’autres occasions où la poésie trouve sa place dans ce roman : le poème 

que Ronsard a dédié à un de ses aïeuls (RF, p. 51) et celui qu’il a choisi pour l’enterrement 

de son grand-père maternel (RF, p. 61). Plus loin, un passage de Kant (RF, p. 167) et un 

autre de Schopenhauer (RF, p. 206) sont cités en italiques85. Il y a aussi un dessin qui 

reconstitue « le sentier d’amour » (RF, p. 66) qui se trouve entre les deux villas, du père et 

de la mère, à Guéthary, le quartier de Cénitz, aux Pays Basques. Le chapitre 24 renvoie à 

                                                
85 Susini-Anastopoulos prétend que la citation est fréquente et facile à intégrer dans les textes fragmentaires et 
qu’elle témoigne de la liberté dont ce type d’écriture dispose : « dans le recueil de fragments, la citation 
constitue une pratique à la fois régulière et diversifiée. Son introduction dans l’ensemble fragmentaire ne pose 
aucun problème d’acclimatation, du fait de son affinité morphologique avec le fragment. » (Françoise Susini-
Anastopoulos, L’écriture fragmentaire, p. 152.) 
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l’univers sonore de l’enfance, quand Frédéric enregistrait ses chansons préférées sur des 

cassettes pour que son père puisse les écouter dans la voiture. Cet épisode représente un 

palimpseste de la mémoire, car « Chaque chanson effaçait les chansons enregistrées 

auparavant sur la même cassette, de même que, dans notre mémoire, chaque souvenir 

écrase le précédent. » (RF, p. 150). Le chapitre 25 est en quelque sorte disparate : il ne 

parle ni des souvenirs du narrateur, ni de ses sentiments dans la prison. Ce sont des bribes 

de conversation entre les gardes qui, en outre, discutent d’un événement qui n’a rien en 

commun ni avec le narrateur ni avec l’enfermement. Ils commentent un article dans Le 

Monde qui ne traite même pas de la France. Une note en bas de page n’est pas habituelle 

dans un roman, mais l’auteur considère qu’il est important d’indiquer par ce moyen que la 

reine Marie-Antoinette a été incarcérée à la Conciergerie (RF, p. 191). Finalement, vers la 

fin du roman, dans le chapitre 37, le narrateur introduit dans le récit deux listes avec des 

choses qu’il hérite de sa mère et de son père : 

Ce qui me vient de ma mère : 
- les ballades d’Elton John de 1969 à 1975, sommet de la musique pop mondiale 
- toujours voir les Woody Allen le jour de leur sortie 
- le meilleur vin rouge n’est pas le plus cher […] 
Ce qui me vient de mon père : 
- la fantaisie 
- la folie de grandeurs 
- le gros nez […] (RF, p. 217-218). 
 
Le détenu en garde à vue récupère et analyse son passé et celui de ses ancêtres et se 

sent séparé de sa famille noble-bourgeoise, de la génération du début du 20e siècle, ainsi 

que de son frère. Le récit s’inscrit à la fois dans la perspective autobiographique et 

fictionnelle. Les chapitres sur l’enfermement et ceux qui portent sur sa famille et son passé 

s’enchevêtrent pour poser un regard réaliste et critique, à la fois sur le monde 

sociopolitique et sur sa vie. Ce réalisme se traduit par une fragmentation dans la forme du 
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récit : des lettres dissociées et épelées, des fragments épars nommés « Bribes 

d’arrestation », l’insertion de poèmes et de citations appartenant à des philosophes, 

l’incorporation d’un dessin, d’un univers sonore, des débris de conversation des gardes et 

des listes. La fragmentation apparaît comme une conséquence de l’arrestation qui entraîne 

la perte de la jeunesse, mais aussi le commencement de la maturité et la prise de conscience 

sur sa vie passée. Le réalisme avec lequel il contemple ce qui lui est arrivé lors de son 

arrestation et ce qui se trouve dans son passé oublié exige l’émiettement des événements et 

des sentiments dans la structure du récit, qui ne saurait se produire sans le truchement du 

fragment. 

4. 5. François Bon, Makine, Bergeron 

À part les techniques de fragmentation présentées dans cette partie de ma thèse, 

d’autres méthodes sont utilisées dans les romans français et québécois sur la prison au 20e 

siècle. François Bon, dans Prison86, insère des récits de détenus dans le texte et utilise une 

police de caractères différente selon le cas, ainsi que le changement de point de vue. Dans 

Dominic en prison, Alain Bergeron introduit des illustrations qui soulignent les sentiments 

les plus puissants que les personnages éprouvent lors de la visite d’une ancienne prison : la 

sensation de chute dans le vide, l’arbitraire et l’effroi d’être captif derrière les barreaux, 

dans l’obscurité. L’image de la prison se trouve également dispersée dans le roman 

L’Amour humain87 d’Andreï Makine. 

Prison, de François Bon, a déjà fait l’objet d’une étude complexe dans Jail 

Sentences d’Andrew Sobanet88. Si je reviens sur cet ouvrage, c’est parce qu’il réunit 

plusieurs stratégies intéressantes de fragmentation du discours sur la prison. Bon a organisé 

                                                
86 François Bon, Prison, Paris, Verdier, 1998. 
87 Andreï Makine, L’Amour humain, Paris, Seuil, 2006. 
88 Andrew Sobanet, Jail sentences : representing prison in twentieth-century French fiction. 
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des ateliers d’écriture dans un centre de jeunes détenus à Marseille. Il a rassemblé tous les 

textes des prisonniers dans un recueil qu’il n’a pas publié, mais que Sobanet a pu consulter 

et comparer avec le livre sorti de cette expérience, Prison. Le critique constate donc que 

Bon utilise les textes des détenus dans son livre, mais qu’il le fait de trois manières : par 

leur insertion tels qu’ils ont été écrits par le prisonnier ou bien modifiés, ou encore en 

rédigeant lui même des fragments qu’il présente comme étant écrits par des détenus89. Pour 

donner l’impression que ces derniers fragments sont authentiques, l’écrivain y glisse même 

des erreurs de langue. Déjà ces techniques d’utiliser les rédactions des prisonniers donnent 

à l’ouvrage l’apparence d’une succession de fragments écrits par des auteurs différents. 

Dominique Viart considère cette fragmentation du texte en lien avec la brisure des 

individus et avec le déséquilibre social : 

C’était toute une vie, Prison en sont issus, non que l’écrivain s’empare de la parole 
d’autrui, mais l’intensité même de ces fractures, il lui appartient de les porter à 
connaissance par le détour de ce que sur lui, elles ont fait bouger. La réalité vécue 
se donne dès lors dans le truchement des paroles incertaines et fêlées, maladroites, 
qui la portent. Dans ses fautes de langues, ces incorrections et ces barbarismes, Bon 
ne voit pas des injures faites à la grammaire, mais bien l’entendu de ces cris, les 
failles intimes les plus profondes. Lesquelles ne disent pas seulement la fractures 
des êtres mais aussi le dérèglement social90. 
 
Le chapitre VI de l’ouvrage de Bon présente, en plus de l’insertion des fragments 

des détenus, plus ou moins modifiés par l’auteur, une discontinuité au niveau des voix 

narratives et de la police de caractères. Cette coupure est anticipée dès le début du chapitre, 

par une autre, qui représente une image visuelle : le narrateur affirme que, dans la prison, 

l’électricité est coupée presque chaque soir (PR, p. 101). Les détenus doivent interrompre 

leurs activités régulières et l’alternance de la lumière et de l’obscurité anticipe celle des 

                                                
89 Ibid., p. 150. 
90 Dominique Viart, « François Bon : écrire les fractures du monde », in Territoires et terres d'histoires : 
perspectives, horizons, jardins secrets dans la littérature française d'aujourd'hui, éd. Sjef Houppermans, 
Christine Bosman Delzons et Danièle de Ruyter-Tognotti, Amsterdam ; New York, Rodopi, 2005, p. 139. 
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voix narratives. Le chapitre commence par la narration à la troisième personne : « Il est là. 

Il est toujours là. C’est comme s’il était là pour toujours. » (PR, p. 101). Dans ces phrases, 

il désigne le personnage, qui est un détenu se trouvant à l’isolement. La voix narrative 

appartient au je-narrant-témoin, pour utiliser la terminologie de Jaap Lintvelt91. Ce 

narrateur est aussi un personnage dans le livre, désignant l’animateur de l’atelier d’écriture, 

qui visite plusieurs fois la prison, en la décrivant, et dont le discours est en romain. Assez 

tôt, une voix différente, qui est celle du personnage emprisonné, prend le dessus jusqu’à la 

fin du chapitre et du livre, en utilisant le je. Cependant, son discours paraît toujours en 

romain, ce qui signifie qu’il est reconstruit par l’auteur, dans une sorte de discours indirect-

libre qui n’est marqué par aucun signe, à part le je : « Je suis devant les barreaux 

rectangulaires de fer noir et j’attends. » (PR, p. 105).  

À la fois le discours du je-narrant-témoin et celui du je-narrant-protagoniste 

contiennent des fragments où un autre pronom personnel, le on, impose une perspective 

différente : « isolement, fenêtre dépolie qui s’entrouvre sans qu’on puisse apercevoir le sol, 

[…] on ne voit pas dehors, qu’un bout de ciel en haut » (PR, p. 106). Andrew Sobanet 

considère que le passage du il au je dans ce chapitre sert à sensibiliser le lecteur à la 

condition carcérale en mettant l’accent sur la personnalité du personnage présenté comme 

une personne réelle92. Toutefois, il attire notre attention sur le fait que ce qui apparaît dans 

le livre comme l’expérience et la personnalité d’une seule personne est une compilation 

faite par François Bon entre les textes écrits en prison par six détenus différents93. Je 

                                                
91 Jaap Lintvelt, Essai de typologie narrative. Le « point de vue ». Théorie et analyse, Paris, Librairie José 
Corti, 1981. Voir à ce sujet Petrescu, Le Journal carcéral de Daniel Timsit. Approche pragmatique, p. 61-63., 
où j’analyse la différence entre la terminologie de Lintvelt et celle de Gérard Genette (Gérard Genette, 
Figures III, 4 tomes, tome III, Paris, Seuil, coll. Poétique, 1972.) 
92 Andrew Sobanet, Jail sentences : representing prison in twentieth-century French fiction, p. 181. 
93 Ibid., p. 175. 
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suggère ainsi que le je constitue la réduction d’une situation carcérale généralisée. Il 

désigne la fusion de plusieurs voix dans une seule voix, qui est une stratégie de 

fictionnalisation du récit94. En même temps, avec le passage vers on, le récit revient à la 

généralisation, précisément pour montrer, selon Sobanet, que le discours du personnage fait 

référence à des situations typiques et représentatives pour les centres de détention95. Le 

déplacement de la perspective limitée du je vers le point de vue omniscient du narrateur qui 

utilise le il est aussi une méthode qui interpelle le lecteur pour lui indiquer le passage vers 

la fictionnalisation du récit96.  

Au cinquième chapitre du livre, intitulé « Solitude des errants », le narrateur cite 

beaucoup de textes écrits par les détenus sur l’idée de la ville, en les accompagnant souvent 

de ses commentaires. Il y insère aussi quatre fragments dispersés dans le chapitre, qui 

décrivent le trajet du narrateur, d’un visiteur ou bien d’un gardien à l’intérieur de la prison. 

Si, dans le reste du chapitre, le narrateur utilise la première personne pour se désigner et les 

noms des détenus dont il cite les textes, dans la plupart de ces fragments, le narrateur 

s’efface et emploie le pronom on : 

Caméra. On a franchi le portrait vert marqué « personnel de service uniquement ». 
on longe le mur d’enceinte de ce qu’il disent la grande maison. Ici, à gauche, il y a 
ce préfabriqué à porte vitrée toujours ouverte, et dedans des bancs vissés au mur sur 
le pourtour, pour les familles qui viennent en visite, si elles doivent attendre. Il y a 
toujours des gens sur les bancs, moi je n’arrête pas. (PR, p. 86). 
 

Ce fragment est suivi du texte qui reprend la description de l’atmosphère pendant l’atelier 

de création animé par le narrateur. Il lit les compositions des détenus dans la salle de 

spectacles, pendant que certains d’entre eux bougent ou jouent aux instruments : « Sur un 

ton plus rauque et secoué, le bassiste est venu devant, s’est interposé entre moi et eux pour 

                                                
94 Ibid., p. 23. 
95 Ibid., p. 173. 
96 Ibid., p. 23. 
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jouer seul. » (PR, p. 86). L’insertion de ces fragments qui commencent toujours par le mot 

« Caméra. » est suggestive dans le contexte du chapitre entier. Les passages décrivent un 

trajet inverse à celui qu’imaginent les détenus, qui se représentent au dehors, dans la ville. 

Ce mouvement dans des directions opposées contribue à renforcer la sensation de 

confusion et la description d’un espace indécis qui domine les récits des détenus. Comme 

nous allons bientôt le voir, le prisonniers n’arrivent pas à s’imaginer une place stable à 

l’extérieur de la prison, mais uniquement derrière les murs. 

Dominic en prison d’Alain Bergeron reflète la situation très particulière de la prison 

au Canada, où il y a un renouvellement remarquable du système carcéral et des bâtiments, 

ce qui fait qu’une série d’anciennes prisons sont devenues musées. L’ouvrage est un roman 

illustré, où les images occupent une partie importante, au même titre que le texte. Dans la 

plus grande partie du livre, les illustrations appuient le texte de manière très expressive. Je 

vais pourtant analyser une image qui décrit une réalité différente de celle qui est énoncée 

dans le texte. Il est intéressant de noter que les illustrations du livre se prêtent à la fois à 

une lecture verticale et à une lecture horizontale ou parallèle. Dans une lecture verticale, 

une image peut être analysée en lien avec le texte qui la précède et, dans la lecture 

parallèle, la même image peut être analysée en lien non pas avec le texte, mais avec 

l’image qui la précède et avec celle qui lui succède. Du point de vue de la lecture verticale, 

les images complètent le texte, tandis que, dans la lecture parallèle, elles peuvent être lues 

indépendamment du texte, parce qu’elles forment une histoire qui se déroule parallèlement 

au texte et que le lecteur peut comprendre sans lire en même temps les passages écrits. 

Cette dernière perspective révèle une coupure plus évidente dans le roman, qui sépare deux 

variantes de la même histoire. 
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Qui plus est, une autre fragmentation sépare la première partie du roman de la 

deuxième. Jusqu’à la fin du troisième chapitre, les images sont en majorité comiques. Au 

début, elles représentent la peur de Dominic quand la professeure fait une blague en disant 

aux élèves qu’ils vont visiter ensemble une école de parachutisme. La première image du 

premier chapitre représente Dominic devant la porte ouverte d’un avion au-dessus des 

nuages, équipé de lunettes spéciales et d’un parachute. Cette image se trouve à côté d’une 

autre, où l’élève réfléchit dans sa banque d’école, le visage anxieux. La disposition de ces 

deux images est intéressante, parce qu’elles se trouvent sur deux pages différentes mais 

parallèles. Sur les deux pages, le texte est placé dans la moitié supérieure et les illustrations 

dans la moitié inférieure. Cette disposition favorise la lecture parallèle des images et du 

texte. 

Le comique des images des trois premiers chapitres résulte du fait que même s’ils 

sont inquiets, les enfants ne prennent pas trop au sérieux leur aventure dans l’ancienne 

prison qu’ils visitent. L’apparition du guide qui leur montre les cellules met dans une 

opposition hilare le corps musclé et tatoué de l’ancien détenu et les petits élèves 

impressionnés. Qui plus est, le tatouage du guide donne son nom et celui d’un autre homme 

avec lequel il semble avoir eu une relation amoureuse : « Richard & Luc » (DP, p. 21). Il 

explique aux enfants que ce devrait être « Richard & Lucie », mais que la personne qui l’a 

tatoué n’a pas eu assez de temps pour finir d’écrire les deux noms et que c’était aussi très 

douloureux pour lui. Cette histoire peut être interprétée de deux manières. D’un côté, elle 

révèle la sensibilité de l’ancien détenu, qui ajoute à son commentaire : « Je suis un être 

sensible, quoi. Ne vous fiez pas aux apparences. » (DP, p. 22-23). Pourtant, cette 
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explication n’est pas évidente à la lecture exclusive des images car le tatouage de Richard 

reflète manifestement la réalité des relations homosexuelles qui existent en prison. 

L’auteur insère la représentation des fuites d’eau qui évoque la sordidité des 

anciennes prisons. Cette image est comique parce que l’expression « fuite d’eau » est 

visualisée à l’aide des gouttes d’eau qui s’échappent du robinet, forment des pieds et 

s’enfuient. Qui plus est, elles ont l’apparence de détenus habillés en vêtements à rayures et 

évoquent ainsi le permanent désir d’évasion. Pourtant, l’illustration représente la réalité 

sordide des prisons et anticipe ainsi la partie finale, où le comique est consumé. Au 

troisième chapitre, les élèves pénètrent dans l’espace des cellules et Dominic s’imagine 

qu’elles sont pleines de détenus qui veulent l’attraper comme s’il était de la chair fraîche. 

L’image dépeint l’enfant dans le couloir entouré par les mains des détenus qui essaient de 

le saisir, tandis que son corps exhale des vapeurs de nourriture prête à être servie. Le 

comique de ces situations semble pourtant s’épuiser à la fin du troisième chapitre, où, 

malgré lui, Dominic est désigné volontaire pour expérimenter l’enfermement derrière les 

barreaux d’une cellule. L’image qui le représente du profile montre qu’il s’y retrouve 

pétrifié et impuissant. Le personnage prend conscience de sa situation de personne 

incarcérée et le comique des images antérieures s’efface. C’est ainsi que cette figure 

marque une coupure entre les deux parties du livre et cette coupure correspond à la brisure 

qui déchire la vie des séquestrés. À la fois les dessins et le récit du roman expriment une 

histoire fictionnelle qui, par l’intermédiaire du comique, communique la réaction des 

personnages innocents au contact avec le milieu carcéral. Les dessins proposent au lecteur 

aussi une image symbolique des prisons réelles, selon le modèle de la prison de Trois-

Rivières que l’auteur explique avoir visité avant la rédaction du livre. 
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Dans L’Amour humain de Makine, l’image de la prison se trouve dispersée au long 

du roman, collant à tous les événements de la vie du protagoniste, précisément pour 

exprimer l’échec de l’idéologie communiste. Elle est présente dans les souvenirs du 

personnage principal Elias, originaire d’Angola, qui, enfant, a vu sa mère enfermée et 

battue par les Portugais. Sa clavicule cassée pendant la torture est le symbole de la fragilité 

déchirée par la brutalité du colonialisme et de la guerre. Cette image pousse Elias vers le 

marxisme avec l’espoir d’un meilleur monde (AH, p. 66). Parti en Russie pour s’instruire et 

apprendre comment se font les révolutions marxistes, il prend conscience de la réalité des 

camps sibériens et de leurs conséquences sur la vie de la fille qu’il aime et sur sa famille. 

La présence de la prison dans cette étape de la vie d’Elias n’est pas sans rappeler un 

entretien de 1976 où Foucault discute le rôle de la prison en U. R. S. S. Le gouvernement 

russe, tout en prétendant être socialiste, ne fait, selon Foucault, que reprendre les 

techniques punitives utilisées par la bourgeoisie « en sa période de plus grande rigueur au 

début du XIXe siècle97 ». Le souvenir de l’univers concentrationnaire sur le territoire du 

grand pouvoir générateur de rêves idéologiques témoigne, dans le texte, des sacrifices 

individuels que cet idéal collectivisant a exigés : « un pays qui avait divinisé l’Histoire et 

sacrifié des millions de vies pour créer une humanité nouvelle » (AH, p. 179). Dans une 

autre étape de sa vie, Elias retourne en prison, lorsqu’il est chargé par les Soviétiques 

d’aider ses camarades du MPLA98 à torturer les membres du parti adverse, l’UNITA99. 

L’image la plus prégnante de la prison est celle sur laquelle s’ouvre le roman. Le 

narrateur du livre est un instructeur russe qui rencontre Elias dans les conditions atypiques 

                                                
97 Michel Foucault, Dits et écrits III (1954-1988), Édition établie sous la direction de Daniel Defert et 
François Ewald, 4 tomes, tome III, Paris, Gallimard, Bibliothèque des Sciences Humaines, 1994, p. 74. 
98 Mouvement Populaire de Libération de l’Angola, soutenu par la Russie et par Cuba (Larousse.fr). 
99 L’Union Nationale pour l’Indépendance Totale de l’Angola, soutenue par les États-Unis, le Zaïre et 
l’Afrique du Sud (Larousse.fr). 
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d’une prison à la frontière de l’Angola et du Zaïre. Ils se trouvent au milieu de la lutte entre 

deux armées angolaises, une soutenue par la Russie et Cuba et l’autre par les États-Unis. 

Les deux groupes se disent mouvements pour l’indépendance de l’Angola. La scène où une 

Zaïroise est violée et tuée pour les diamants qu’elle cachait dans sa bouche dit beaucoup 

sur les enjeux de ce conflit. La représentation sordide et terrifiante de la prison sert à 

déclencher des incursions dans le passé et dans le futur d’Elias.  

Le point de vue des voix narratives offre une autre marque fragmentaire dans le 

livre de Makine. Les événements sont narrés par un je-narrant-témoin, auquel l’auteur 

transfère son point de vue. Cette voix a la perspective narrative limitée de la première 

personne, mais elle se déplace vers le point de vue omniscient de la troisième personne100. 

C’est ainsi qu’elle dépasse parfois les limites imposées par son rôle et accède au point de 

vue du narrateur omniscient, possibilité ouverte par l’inscription du texte dans la fiction. Le 

je-narrant-témoin s’identifie à l’histoire de son protagoniste et, vers la fin du roman, il 

prend à son compte l’idéal de l’amour d’Elias : « Je devinais pourtant que croire en cet 

amour était l’ultime croyance de ma vie, la foi au-delà de laquelle rien ici-bas n’aurait plus 

eu de sens. » (AH, p. 264, je souligne). « Cet amour » fait référence à l’histoire du 

personnage d’Elias et de la fille qu’il rencontre en Russie et avec laquelle il vit l’amour de 

sa vie. Pourtant, le narrateur s’identifie tellement aux sentiments de son personnage, qu’il 

adopte son rêve, le transformant en son « ultime croyance ». L’ancien instructeur 

communiste devenu écrivain raconte l’histoire du protagoniste Elias Almeida d’une 

manière qui ne peut pas être utilisée par une personne réelle. Il décrit en détail les actions et 

les pensées d’Elias, privilège qui appartient seulement au narrateur omniscient. Dans le 

                                                
100 Andrew Sobanet, Jail sentences : representing prison in twentieth-century French fiction, p. 23. 
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livre de Makine, la fragmentation se met au service de la fiction, ce qui permet à l’auteur 

de donner aux expériences de ses personnages des valeurs symboliques. 

4. 6. Les récupérations des ruptures 

Dans la majorité des cas, les ruptures entraînées par l’image de la prison sont 

récupérées. Susini-Anastopoulos remarque que « si la bigarrure fragmentaire est le signe de 

l’insurrection contre les servitudes de l’enchaînement logique, elle est simultanément un 

appel ou un rappel à l’ordre. […] Ce qui est visé, c’est une plénitude du sens101 ». Au-delà 

des morcellements affichés, les textes fragmentaires essaient en même temps de récupérer 

l’unité de leur signification.  

Le récit de Makine est fragmenté par la présence récurrente de la prison dans toutes 

les étapes de la vie du protagoniste et une récupération n’est possible que par 

l’intermédiaire de l’amour, thème central du livre. Comme Makine le montre dans son 

dernier roman, Le Livre des brèves amours éternelles, l’amour prévaut sur toutes les 

idéologies impuissantes et sur toutes les conditions historiques : « [L]a seule doctrine vraie, 

elle est toute simple. Elle tient au fait de… de s’aimer102. » D’une manière semblable, dans 

L’Amour humain Elias trouve dans l’amour la force pour surpasser les événements 

politiques troubles qui marquent son destin : « En fait, il n’avait que l’amour à opposer à la 

démence de cette farce. » (AH, p. 247). Chez Étienne, la récupération se produit par 

l’intermédiaire de la similarité entre le monde dans les murs et celui d’en dehors : des 

tortionnaires à l’intérieur, des miliciens de Duvalier à l’extérieur ; des victimes dans la 

prison, des crimes sur les rues de Port-au-Prince ; terreur dedans ainsi qu’en dehors, où 

tombe, pendant toute la durée du récit, une pluie qui symbolise l’horreur et l’obscurité de la 

                                                
101 Françoise Susini-Anastopoulos, L’écriture fragmentaire, p. 174. 
102 Andreï Makine, Le Livre des brèves amours éternelles, Paris, Seuil, 2001, p. 94. 
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dictature. Dans La Pacotille, ce rapport englobe aussi l’expérience québécoise, où le 

narrateur voit une ressemblance entre les méthodes du bureau de l’immigration canadienne 

et celles des enquêtes qu’il a subies en Haïti. 

Chez Aquin, le personnage féminin de K. a le rôle de catalyser les éléments 

disparates du récit103. En même temps, les deux histoires qui fragmentent le roman, celle de 

l’écriture et celle d’espionnage, aboutissent à l’emprisonnement du narrateur104. Le 

narrateur-auteur est incarcéré à l’Institut Prévost, tandis que le narrateur-héros est 

prisonnier de son personnage, H. de Heutz, au château d’Echandens, en Suisse. Qui plus 

est, le narrateur-héros reste enfermé dans son impuissance à mener à bien sa mission contre 

l’espion wallon. 

Dans Miracle de la rose de Genet, les passages sur Fontevrault anticipent ceux qui 

portent sur Mettray et ces derniers éclaircissent souvent les premiers. Le narrateur souligne 

qu’il y a un lien essentiel entre les deux : 

Il me semble encore que chaque pas que fait un détenu n’est que le pas, compliqué 
et prolongé jusqu’à dix ou quinze ans plus tard, qu’un jeune colon fit à Mettray ; 
enfin, je veux dire que Mettray, maintenant détruit, se continue, se prolonge dans le 
temps, et il me semble encore que Fontevrault a ses racines dans le monde végétal 
de notre bagne d’enfants. (MR, p. 252). 
 

Dans la colonie d’enfants de Mettray se trouve l’origine de la prison d’adultes de 

Fontevrault. Il est important de noter que Genet n’a jamais été emprisonné à Fontevrault105, 

bien que le narrateur homonyme prétende y être enfermé pendant la rédaction du livre. 

C’est ainsi que le vrai objectif du récit est la colonie, où Genet a réellement été incarcéré à 

l’âge de seize ans, pendant deux ans et six mois, entre 1926 et 1929106. Dichy et Fouché 

                                                
103 René Lapierre, L'Imaginaire captif. Hubert Aquin, p. 35. 
104 Ibid., p. 37. 
105 Andrew Sobanet, Jail sentences : representing prison in twentieth-century French fiction, p. 82. 
106 Albert Dichy et Pascal Fouché, Jean Genet : essai de chronologie 1910-1944, p. 119. 
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affirment que Mettray est « l’un des hauts-lieux de son histoire et de son œuvre. […] le 

souvenir de Mettray hante la plupart des livres de Genet et est régulièrement évoqué dans 

les entretiens accordés par l’écrivain tout au long de sa vie […]107. » La colonie d’enfants 

qui est liée à l’autobiographie de l’auteur est représentée ainsi dans le récit fictionnel d’une 

voix narrative qui se trouve à Fontevrault, où l’auteur n’a pas été incarcéré. 

Beaucoup de fragments qui présentent l’invention de la galère évadée constituent 

des prolongations du récit sur Fontevrault ou bien sur Mettray. Dans l’exemple suivant, le 

narrateur explique que Villeroy, un de ses amants de Mettray, a une voix « très rude, 

rauque, car il était, à la ferme de la Colonie, charretier et commandait aux chevaux » (MR, 

p. 337). Le récit est tout de suite interrompu par un fragment qui illustre la rudesse du 

langage et du comportement des matelots qui se trouvent sur la galère imaginaire : 

« Durant les manœuvres, les hommes crachaient au hasard, quelquefois sur un camarade 

qui passait. Ils s’apostrophaient avec des jurons inouïs de dureté et de beauté […] » (MR, p. 

338). Le narrateur montre en même temps que les marins ont aussi une sensibilité 

inattendue : « je savais qu’en ces brutes à la nuque ensoleillée se doit cacher quelque part, 

peut-être entre les omoplates, une faille de tendresse, car j’avais remarqué la délicatesse 

des expressions qui se rapportent à la vie des marins les plus encrassés » (MR, p. 338). Le 

fragment sur la galère représente une illustration sur le plan imaginaire de la dureté et de la 

tendresse des détenus que le narrateur évoque dans le récit sur Mettray. Le lien entre le 

récit et le passage sur la galère inventée est aussi signalé par le fait que le narrateur 

mentionne l’idée d’invention dans le récit. Il constate que, même si la voix de Villeroy est 

rauque, elle devient plus douce grâce à l’écho de la cellule et « Genet » ajoute qu’il invente 

même cette douceur de la voix de son amant (MR, p. 337).  
                                                
107 Ibid. 
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Chez Beigbeder, l’élément unificateur du récit est la présence de sa fille, à côté de 

laquelle le narrateur vit « les seules années de bonheur vrai108 ». Dans Un roman français, 

les deux plans parallèles du récit ont cependant une origine commune. L’histoire de son 

enfance et de sa famille, l’auteur la redécouvre précisément lors des deux nuits passées en 

prison. Avant son enfermement, Beigbeder se déclare amnésique, car il ne se souvient 

d’aucum événement de son enfance. En 2004, dans un dialogue avec un évêque qui lui 

rappelle le moment où ils se sont connus, pendant l’enfance de l’écrivain, Beigbeder 

répond : « Je suis amnésique. C’était quelle année109 ? ». En 1998, dans une 

correspondance avec Alain-Philippe Durand, il affirme : « J’ai écrit tous mes romans pour 

me débarrasser de quelque chose : ma famille, la nuit parisienne, ma femme110… ». Un 

roman français est le premier livre où Beigbeder parle de son enfance et de sa famille et, 

dans le chapitre « Avec famille », il constate : « J’ai rêvé d’être un électron libre mais on ne 

peut pas se couper éternellement de ses racines. » (RF, p. 53), et ajoute plus loin : « À force 

de croire qu’il était possible de se débarrasser de son passé, j’ai vraiment cru que j’y étais 

parvenu. Jusqu’à aujourd’hui. » (RF, p. 56). Dans un entretien, il explique que l’idée de 

cette autobiographie lui est venue au moment où il a dû se présenter devant les policiers : 

Il y a une chose aussi qui est amusante, quand les policiers vous fouillent, vous 
prennent une photo de face et une de profil (un peu comme dans votre émission, 
sauf qu’on a un carton topométrique avec son nom, la date…) ils vous posent des 
questions très simples : votre nom, prénom, âge, lieu de naissance, profession, etc. 
Et je me suis aperçu finalement que cette simple présentation d’identité, je ne 
l’avais jamais faite. J’avais écrit une dizaine de livres, mais je n’avais jamais dit 
quel était mon vrai nom, où j’étais né, d’où je venais, que faisaient mes parents. Et 

                                                
108 Michel Houellebecq, « Préface », p. 10. 
109 Jean-Michel Di Falco, Frédéric Beigbeder et René Guitton, Je crois, moi non plus : dialogue entre un 
évêque et un mécréant, [Paris], Calmann-Lévy, Le Livre de poche, 2004, p. 21. 
110 Frédéric Beigbeder et Alain-Philippe Durand, Frédéric Beigbeder et ses doubles, Amsterdam New York, 
Rodopi, CRIN, 2008, p. 15. 
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c’est finalement les flics qui m’ont peut-être donné l’idée de ce livre… Je me suis 
dit : tiens, il n’y a pas de raison que je le dise aux policiers et pas à mes lecteurs111. 
 
Dans Prison de Bon, la boucle se referme inexorablement sur la vie des détenus, 

condamnés à toujours retourner en prison. Sobanet observe que, dans le dernier chapitre de 

Prison, la frontière entre le dedans et le dehors n’est pas distincte112. Il fait référence au 

dernier passage du livre, où le détenu s’imagine à la sortie de la prison, mais sans savoir où 

aller et avec la conscience qu’il reviendra toujours à l’intérieur des murs : 

Je serai un jour devant la porte et j’aurai mon sac et j’irai dans la ville. Où j’irai ? 
La prison cesse avec la rue tournée. C’est quand on revient, n’importe quand après, 
qu’on s’aperçoit qu’il y a toujours le mur gris […] Je serai dans la ville et la ville et 
le lieu me sont indifférents parce que ce qui compte c’est seulement le temps : 
qu’importe si ici je reviens. (PR, p. 121). 
 

Cette idée des frontières imprécises est présente à maintes reprises dans l’ouvrage, lorsque 

les détenus aboutissent à la même conclusion, en anticipant leur retour inévitable dans la 

prison : « le recommencement de la prison écrit donc avant même que ce séjour-ci soit 

fini » (PR, p. 69). L’espace intérieur de la prison et celui de l’extérieur s’inscrivent dans 

l’idée de cyclicité dans l’espace et au niveau des événements. Bon suggère aux détenus 

d’écrire des textes sur la notion de la route. Dans les voyages qu’ils évoquent, ils ont 

l’impression de « rouler dans la boule grise » (PR, p. 73) et répètent la phrase : « Puis on ne 

sait plus où aller… » (PR, p. 72). Cette dernière citation révèle le fait que, pour les détenus, 

l’espace extérieur est toujours indécis. Le seul élément précis et immuable de leur parcours 

imaginaire est la prison. La structure narrative reflète le fait que les détenus se sentent 

perdus et confus par des images qui reviennent plusieurs fois dans le récit, comme la gare, 

la guérite, le grillage, et des fragments qui se répètent. Pendant l’atelier d’écriture qu’il 

anime dans la prison, le narrateur-témoin lit à haute voix le texte d’un détenu : « Je suis 
                                                
111 Dominique Antoine, « Interlignes : Beigbeder, Frédéric - Un roman français ». 
112 Andrew Sobanet, Jail sentences : representing prison in twentieth-century French fiction, p. 179. 



 284 

perdu dans cette ville, seul au monde. Qui suis-je, où suis-je ? Je suis la voiture, tandis que 

la grille se referme derrière. Dans la pénombre, je me cache. Les pas sourds, puis la porte 

qui se ferme. » (PR, p. 83). Plus tard, il se remémore les mêmes mots du détenu appris par 

cœur (PR, p. 89). Le titre du chapitre où sont insérés ces fragments, « Solitude des 

errants », évoque aussi l’idée d’un espace indécis où les détenus s’imaginent perdus. 

Le destin des prisonniers représente un cercle qui finit toujours en prison, donc 

« dedans ». Bon mentionne le détenu Ciao, « pour qui, la route, cela toujours se termine ici 

à la prison » (PR, p. 74). Dans son texte, Ciao écrit : « Mes galères ça finit toujours 

pareil. » (PR, p. 72) et plus loin : « Voyager, je cherche voyager, bouger, m’échapper. Il 

faut que je m’échappe, seul, loin de tout le monde. Il faut que je conduise et c’est comme 

une nouvelle vie, une vie à moi. Et chaque fois ça se termine au même endroit. » (PR, p. 

74). Cette dernière citation révèle l’échec répété de Ciao à se construire une nouvelle vie, 

malgré son désir de briser le cercle qui le reconduit chaque fois en prison. Sobanet constate 

que, à la différence des protagonistes de Victor Serge et de Jean Genet, le détenu de Bon 

n’est pas impatient de sortir de prison : « the inmate does not await his exit impatiently by 

obsessively counting days, weeks and months113 ». Il montre que les stratégies fictionnelles 

utilisées par Bon, particulièrement le je du chapitre VI, aident le lecteur à comprendre un 

individu qui a vécu des emprisonnement multiples. Le point de vue du prisonnier 

indifférent à sa libération conduit à une problématisation sociopolitique de la prison, pour 

soulever « the ineffectiveness of “reinsertion” plans set up by state officials114 ». 

Qui plus est, la vie à l’intérieur des murs trouve une correspondance à celle d’en 

dehors, où la violence est tout aussi présente, mais de manière plus dissimulée. François 

                                                
113 Ibid. 
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Bon observe que, dans la prison, les détenus humiliés doivent riposter parce que, dans le 

cas contraire, ils seront les victimes perpétuelles de tous les autres détenus. Cette riposte 

peut leur valoir jusqu’à dix-huit jours d’isolement, tandis que ceux qui les ont provoqués 

peuvent facilement s’excuser en soutenant qu’ils n’ont fait rien d’autre qu’une blague 

innocente : « c’était pour rire » (PR, p. 103). Dans leurs textes, les détenus soulignent qu’ils 

se disputent à cause de railleries comme le font ceux de l’extérieur de la prison, sauf que, 

derrière les murs, ces incidents sont plus évidents et plus sévèrement sanctionnés. Il en est 

ainsi pour les romans d’Étienne, où l’horreur de la prison est contrebalancée par celle qui 

se trouve dans les rues de la ville. En outre, chez tous les auteurs mentionnés, le moi 

écrivant et autobiographique réalise l’unité des fragments en dépassant la dispersion, 

processus qui peut mener jusqu’à la confusion de l’écriture fragmentaire avec la pratique 

diariste115. 

Le destin des narrateurs et des personnages emprisonnés est coupé par l’expérience 

de la prison, ce qui entraîne la fragmentation du récit. Cependant, le texte retrouve son 

unité de sens par l’intermédiaire d’un personnage, de l’amour, du trajet circulaire qui 

ramène les anciens détenus en prison ou bien par la jonction entre la fiction et 

l’autobiographie. 

Conclusion 

Dans le roman contemporain, la prison est représentée avec réalisme, mais en même 

temps son image est fragmentée, ou encore, c’est elle qui fragmente le texte qui se plie à la 

division qu’elle crée entre le dedans et le dehors. La réalité carcérale se retrouve soit 

dispersée (Makine), soit encadrée dans des fragments qui l’isolent (Beigbeder), cependant, 

elle pose toujours une lumière particulière sur le récit. L’incarcération intervient comme un 
                                                
115 Françoise Susini-Anastopoulos, L’écriture fragmentaire, p. 232-241. 
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accident qui empêche le narrateur de Prochain épisode d’Aquin de réaliser son rêve 

révolutionnaire et entraîne une rupture au niveau du récit et des voix narratives. Les héros 

de Gérard Étienne sont confrontés à l’horreur de la torture qui a lieu pendant 

l’emprisonnement politique, désastre qui produit la dispersion du temps. En même temps, 

l’arrestation provisoire décrite par Beigbeder contient des traces de torture, même s’il s’agit 

de l’emprisonnement de droit commun. La fragmentation du roman se manifeste sous 

formes différentes chez les écrivains du 20e siècle, mais, dans tous les ouvrages analysés, 

elle va de pair avec la fictionnalisation du récit. La récupération des ruptures se manifeste 

comme un désir de rétablir l’unité du récit. Elle peut assurer la survivance des personnages 

menacés par les effets de l’emprisonnement, mais aussi les condamner au cycle 

interminable des incarcérations successives.
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CONCLUSION 

 

L’histoire de la prison et les opinions des auteurs analysés montrent que cette 

institution n’atteint pas ses objectifs officiels et n’est pas réformable. Elle n’arrive pas à 

réhabiliter les détenus et ne protège pas réellement la société, parce qu’une fois libérés, les 

délinquants sont préparés à accomplir des délits plus graves que ceux pour lesquels ils ont 

été emprisonnés. Dans le premier chapitre, j’ai montré que les déviations de comportement 

des individus qui ne respectent pas la norme de la communauté diffèrent d’une civilisation 

à l’autre et d’une époque à l’autre. Pendant des siècles, différents types de société n’ont pas 

dû user de la prison pour régler les conflits. Dans la France monarchique, le roi n’avait pas 

besoin de justifier ses actes de châtiment. Michel Foucault affirme que le « délit » était 

considéré comme une offense à la personne du prince, donc celui-ci pouvait punir le 

coupable sans donner d’explications. Cette perspective change au 19e siècle, quand le 

pouvoir doit faire semblant de respecter les idéaux de la Révolution, liberté, égalité, 

fraternité. Pourtant, le système pénal moderne s’éloigne de ces principes. 

La liberté n’y existe pas, parce que la prison est fondée sur la séquestration des 

personnes sans leur consentement. Qui plus est, les peines des détenus se rallongent sans 

cesse à cause de leur comportement pendant l’enfermement, car aucune personne normale 

ne pourrait réagir positivement au régime d’incarcération. Même après avoir purgé leur 

peine, les anciens détenus sont tenus de passer du temps dans des centres annexes à la 

prison, jusqu’à leur réhabilitation convenable. L’égalité et la fraternité sont occultées : 

Foucault révèle qu’à partir du 19e siècle, par la manière dont on définit les délits, le 

système pénal cible la population pauvre, autrement susceptible de se révolter contre 
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l’autorité, et non pas les personnes qui détiennent le pouvoir. C’est ainsi que voler un CD 

dans un magasin peut être un fait plus grave et plus lourd de conséquences que soustraire 

des millions de dollars ou d’euros des fonds publics. Cependant, la prison donne 

l’apparence d’être moins cruelle que les châtiments publics d’autrefois. N’empêche que les 

détenus de Clairvaux1, ainsi qu’une partie des auteurs que j’ai analysés, affirment que la 

prison est une torture et qu’elle s’avère pire que la mort. 

Les commissions d’enquête diverses et les auteurs les plus importants d’ouvrages 

sur le système carcéral ont maintes fois constaté cet échec, mais les prisons françaises et 

canadiennes ne cessent d’accueillir une population de plus en plus dense. Ces documents et 

ces recherches soulignent que les efforts d’amélioration des conditions carcérales n’ont pas 

conduit à des changements significatifs de cette institution. Toujours est-il que l’intérêt de 

ces auteurs, l’attention des médias et les témoignages des détenus ou des travailleurs à 

l’intérieur de la prison arrivent à dissiper dans une certaine mesure le voile qui pèse sur la 

vie carcérale, même si la prison continue à faire de son mieux pour bien garder ses secrets. 

Il ne faut pas surestimer le rôle de l’opinion publique non plus, parce que le détenu reste un 

étranger pour la société. Récemment, les révélations sur le cas de la canadienne Ashley 

Smith, qui a été plusieurs fois abusée avant de se suicider dans la prison fédérale pour 

femmes de Kitchener, ont suscité des manifestations devant cet établissement2. Cependant, 

il n’y avait que quelques personnes qui se souciaient des abus que les membres de leurs 

familles subissent en tant que détenus à Grand Valley Institution. Au deuxième chapitre, 

j’ai présenté l’opinion de Roger Knobelspiess, qui observe que l’indifférence de la société 

                                                
1 Gilles Chantraine et Jean Bérard, « nous, les emmurés vivants », Vacarme, no 38, 2007. 
2 « Demonstrators outside a Kitchener prison want to be informed about inmates », CTV, mise à jour 23 nov. 
2012, en ligne 23 nov. 2012, http://kitchener.ctvnews.ca/demonstrators-outside-a-kitchener-prison-want-to-
be-informed-about-inmates-1.1051633. 
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au sort des séquestrés est semblable à l’insensibilité des habitants de l’Europe pendant 

l’Holocauste.  

Le seul but que la prison remplit avec succès est, selon les explications de Michel 

Foucault, le contrôle d’une partie de la population. C’est ainsi que les membres des 

périphéries mal payées, mal nourries et sans une éducation de qualité sont stigmatisés dès 

leur première entrée dans la prison et ils restent ainsi après leur libération. L’échec de la 

prison, estime Foucault, est le succès de la société disciplinaire et du pouvoir biopolitique. 

Peu importe l’architecture de la prison, l’esprit du Panoptique y règne, ainsi que dans la 

société entière. 

Dans le deuxième chapitre, j’ai analysé la manière dont les ouvrages fictionnels et 

les récits de vie représentent l’espace carcéral et les méthodes qui permettent à 

l’administration carcérale d’exercer son contrôle sur les détenus. Au début du chapitre, j’ai 

classé les récits selon la représentation de l’espace et selon le critère chronologique. Cette 

classification indique que la référence à l’espace physique de la prison est essentielle pour 

qu’un livre fasse partie de la catégorie des ouvrages carcéraux. En même temps, elle révèle 

que les années 1940 marquent une rupture de l’image romantique de la prison, même si des 

traits de romantisme se retrouvent dans certains ouvrages écrits après cette période. La 

parution des livres de Jean Genet impose une image plus réaliste de la prison. 

En utilisant le concept de Mircea Eliade, l’analyse de ce chapitre repose sur l’idée 

que l’espace de la prison constitue un Monde sacré. J’ai essayé de montrer que, du point de 

vue de la description de l’espace carcéral, L’Étranger de Camus et Un roman français de 

Beigbeder représentent deux pôles opposés de la période que j’analyse. Dans Un roman 

français de Beigbeder, toutes les sensations participent de manière significative pour 
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décrire l’espace carcéral. Au contraire, dans L’Étranger de Camus, la cellule est décrite 

brièvement par des images visuelles et les sensations auditives interviennent seulement 

pour exprimer la confusion du parloir et la relation avec l’espace extérieur par 

l’intermédiaire des bruits de la ville. Plusieurs circonstances contribuent à la perception de 

l’espace avant les années 1940. D’un côté, les écrivains sont préoccupés par des réalités 

différentes : la contemporanéité de la guerre en Europe et la peine capitale. Pourtant, cette 

explication n’est pas suffisante, car la Deuxième Guerre mondiale a préoccupé les écrivains 

longtemps après sa fin et la peine de mort n’a été abolie qu’en 1981. Il faut ajouter, d’un 

autre côté, les influences littéraires qui renouent avec le réalisme et surtout les récits des 

camps nazis et communistes, suivis de trois moments marqués par la parution des ouvrages 

de trois auteurs français : Jean Genet qui débute dans les années 1940 ; la préoccupation de 

Michel Foucault3 non pas seulement pour le processus juridique, mais aussi et surtout pour 

le fonctionnement du mécanisme carcéral ; Véronique Vasseur qui publie son livre, 

Médecin-chef à la prison de la Santé. Le fait que Frédéric Beigbeder cite deux de ces 

auteurs, Vasseur et Foucault, signale qu’il s’inscrit bien dans cette direction. 

Les ouvrages analysés dans ce deuxième chapitre soulignent le lien qui existe entre 

l’architecture des prisons et le corps du détenu. Le prisonnier est soumis en permanence au 

contrôle, mais il y a des endroits spécifiques où ce contrôle se manifeste plus 

catégoriquement. À l’entrée, les gardiens fouillent les détenus à nu, les soumettant à un 

rituel humiliant. L’administration carcérale utilise cette méthode pour annoncer clairement 

                                                
3 Je ne fais pas référence ici uniquement à son ouvrage Surveiller et punir, mais aussi aux nombreux articles 
sur le thème de la prison, certains publiés avant la parution du livre et rassemblés dans Dits et écrits (Michel 
Foucault, Dits et ecrits III (1954-1988), 4 tomes, Paris, Editions Gallimard, Bibliotheque des sciences 
humaines, 1994.) 



 291 

aux nouveaux prisonniers que leur corps est dorénavant à sa disposition et qu’elle détient le 

pouvoir dans l’espace carcéral.  

L’espace de la prison est marqué par des frontières intérieures et extérieures 

toujours bien établies. À l’intérieur, le parcours des prisonniers est guidé par ces limites 

spatiales. L’isolement est une façon de soumettre à la fois le corps et le caractère du détenu. 

Cette technique vise à briser la résistance des prisonniers récalcitrants à l’ordre carcéral. En 

même temps, elle permet d’empêcher la communication entre les détenus et les éventuelles 

révoltes. Dans leur livre paru en octobre 2011, Vasseur et Mouesca affirment que, à cet 

égard, la France continue de négliger la 50e des Règles pénitentiaires européennes adoptées 

par le Conseil de l’Europe, qui autorise les détenus « à discuter ensemble de leurs 

conditions de détention et à communiquer avec les autorités à ce sujet4 ». Les cellules 

d’isolement, souvent placées dans des secteurs spéciaux de la prison, sont entourées par des 

frontières redoublées. Outre leur fonction de séparer les détenus, le mitard, le quartier 

disciplinaire ou l’ancien quartier de haute sécurité remplissent aussi deux autres rôles : 

faire le détenu souffrir et briser sa résistance à l’autorité pénitentiaire ou aux conditions 

d’enfermement. Les ouvrages de Gérard Étienne révèlent de la manière la plus claire le lien 

qui s’établit entre l’espace carcéral, le corps et la conscience par l’intermédiaire de la 

torture. Les méthodes par lesquelles les tortionnaires infligent la douleur physique aux 

narrateurs ont des répercussions dans leur comportement ultérieur. Ces techniques les 

rendent confus et font s’installer une agonie qui ne finit pas avec l’emprisonnement, mais 

se prolonge au-delà de la frontière extérieure de l’espace carcéral et même dans l’exil. 

                                                
4 Véronique Vasseur et Gabi Mouesca, « La prison doit changer, la prison va changer », avait-il dit, Paris, 
Flammarion, 2011, p. 206. 
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La frontière qui sépare l’espace intérieur de la prison de l’espace extérieur marque 

le prisonnier dans un seul sens, irréversiblement : une fois arrivé à l’intérieur, il devient un 

délinquant et un détenu en même temps qu’il cesse d’être un homme. Lorsqu’il sort de la 

prison, il porte cette étiquette pour le reste de sa vie. Aider les détenus à modifier leur 

comportement et à se réintégrer dans la société après la sortie est un des buts déclarés de la 

prison. Cependant, ce que la société même connaît sur les personnes enfermées lui vient le 

plus souvent du fait divers des médias. C’est ainsi que, depuis la naissance de la prison, on 

se réjouit de voir ces éléments perturbateurs punis et éliminés de la vie normale. 

L’écrivaine québécoise Micheline Duff avoue ce sentiment suite à un vol armé soldé avec 

un crime, dans son quartier : « En lisant cette histoire dans les journaux, comme tout le 

monde, j’ai senti monter la rage. Et la haine… Vite ! qu’on arrête cette ordure, qu’on nous 

en débarrasse et le laisse mourir à petit feu pendu par les couilles, voilà ce qu’il mérite5 ! » 

Duff exprime dans ces phrases une opinion publique générale, qui définit la prison comme 

réceptacle d’ordures et de monstres. Vasseur et Mouesca ainsi que Frieda Ekotto6 

soulignent les traits religieux sur lesquels reposent les concepts juridiques de punition, 

faute et pardon, qui passent nécessairement par l’idée de souffrance. En même temps, ils 

constatent que le pardon est une étape que le condamné ne rejoint pas réellement. 

L’exemple récent des centres de rétention de sûreté, où les détenus ayant purgé toute leur 

peine sont retenus pendant une durée illimitée, corrobore cette théorie. La société est 

souvent accusée par Knobelspiess, qui n’y voit que des gens indifférents à l’atrocité de la 

prison. Le détenu n’est qu’un étranger pour son pays, d’autant plus s’il est la victime d’un 

régime dictatorial, comme les narrateurs des romans de Gérard Étienne. C’est ainsi que 

                                                
5 Micheline Duff, Mon cri pour toi, Montréal, Québec Amérique, 2008, p. 25. 
6 Frieda Ekotto, L'écriture carcérale et le discours juridique chez Jean Genet, Paris, L'Harmattan, coll. 
Critiques littéraires, 2001, p. 127-140. 
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l’exil intérieur devient l’état normal de la personne enfermée. Qui plus est, le trauma de 

l’enfermement et surtout de la torture laisse des traces sur la psyché du détenu, même après 

sa libération et après son exil dans un autre pays. 

L’espace carcéral est le théâtre de confrontation de plusieurs forces : 

l’administration pénitentiaire, qui lutte pour ses privilèges sur la vie des détenus, s’oppose 

souvent au pouvoir législatif des politiciens. Les prisonniers essaient de trouver des 

méthodes de résistance aux conditions carcérales. Bien qu’ils soient des exilés dans leurs 

propres pays, à partir des années 1970 et surtout après 1990, ils trouvent de l’appui dans la 

société par l’intermédiaire des médias, des travailleurs sociaux ou des bénévoles, ainsi que 

des organismes nationaux et internationaux comme l’OIP, le Comité de prévention de la 

torture et Amnesty International. Plusieurs détenus et travailleurs dans la prison ont la 

capacité de comprendre le fonctionnement du système carcéral et cette compréhension 

n’est sans nul doute étrangère à l’approche de Michel Foucault. Au Canada, il y a un intérêt 

particulier pour le renouvellement des bâtiments, mais des événements récents discutés par 

les médias montrent un certain dysfonctionnement des institutions carcérales. Jacques 

Laplante constate que la publication des ouvrages de recherche sur la prison présente un 

retard remarquable au Canada et notamment au Québec par rapport à la France7, ce qui 

pourrait expliquer le fait que le côté revendicateur de la littérature québécoise n’est pas 

aussi souligné que dans la littérature française.  

Dans le troisième chapitre, j’ai analysé les fonctions des témoignages sur la vie 

carcérale et les méthodes que les auteurs utilisent pour fictionnaliser le récit de leur 

expérience. J’ai montré que la poétique des récits de vie sur la prison est fondée sur la 

rhétorique de la vérité. M’inspirant de la théorie d’Anne Levalois sur le rôle du témoignage 
                                                
7 Jacques Laplante, Prison et ordre social au Québec, Ottawa, Presses de l’Université d’Ottawa, 1989, p. 13. 
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au 20e siècle, j’ai affirmé que les récits de vie des personnes qui ont une connaissance 

approfondie de la prison sont essentiels dans la constitution de la vérité historique sur le 

monde carcéral. Ce processus pose toutefois un problème car Paul Ricœur révèle que le 

témoignage se trouve à la limite du soupçon et de la confiance8. Cette idée s’applique sans 

réserves aux témoignages des détenus, qui portent déjà le stigmate d’une malhonnêteté 

inhérente. C’est ainsi que les auteurs des récits de vie utilisent plusieurs méthodes afin de 

convaincre le lecteur de leur sincérité. 

L’approche de Gisèle Mathieu-Castellani sur la manifestation du discours juridique 

dans les ouvrages autobiographiques m’a permis de déceler les éléments de la rhétorique de 

la vérité dans les témoignages sur la prison. Roger Knobelspiess (QHS) fait appel à la 

description du milieu social pauvre où il a grandi pour expliquer son parcours infractionnel. 

Dans Le Roman des Ecameaux9, il analyse plus en profondeur cette réalité. Sa méthode 

rejoint la théorie de Foucault sur la prison comme instrument par lequel on contrôle les 

communautés de prolétaires de la périphérie des villes. Se situant dans la position du 

coupable présumé, Knobelspiess essaie aussi de convaincre son lecteur érigé en juge qu’il 

est arrivé en prison suite à une erreur judiciaire. Cette erreur est toujours en lien avec sa 

position sociale défavorisée, parce que les juges condamnent avec plus de légèreté les 

accusés provenant de ces milieux. Ziad, un détenu du Québec, provient d’une famille aisée 

de Montréal, mais il essaie d’éclaircir les circonstances qui l’ont amené à être accusé d’un 

meurtre. Il raconte toutes les étapes de sa vie et avoue sa culpabilité d’avoir tenu à faire 

partie des gangs de rue de Montréal et le fait qu’il a participé à une fusillade. Cela dit, il 

essaie de convaincre le lecteur qu’il n’a pas commis les meurtres pour lesquels on l’a 

                                                
8 Paul Ricœur, La Mémoire, l’Histoire, l’Oubli, Paris, Seuil, 2003, p. 202-207. 
9 Roger Knobelspiess, Le Roman des Ecameaux, Paris, Grasset, 1984. 
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emprisonné. Son témoignage est particulièrement intéressant parce qu’il est rédigé par le 

journaliste Vincent Larouche à partir des conversations avec Ziad et en faisant référence à 

plusieurs documents et aux enquêtes qu’il entreprend afin d’établir la vérité. L’enjeu du 

témoignage de Ziad est important, car tôt ou tard il sera admissible à la libération 

conditionnelle, donc il a intérêt à convaincre le lecteur qu’il a changé pendant les années 

d’incarcération et qu’il comprend ses fautes de jeunesse. Il avoue même avoir présenté 

plusieurs variantes sur les mêmes faits et prétend que celle du livre représente la vérité. 

Véronique Vasseur, France Paradis et Philippe Claudel n’ont pas été détenus, mais ont 

travaillé dans la prison et ils observent qu’il y a des cas où les détenus mentent sur leur 

situation. Tous les auteurs de témoignages sur la prison sont confrontés à un problème de 

crédibilité, mais le discours se fonde sur le pacte de confiance entre l’auteur et le lecteur. 

C’est ainsi que ce dernier est appelé à croire la confession qu’il lit et l’auteur écrit avec 

l’espoir que son livre sensibilisera le lecteur à son cas.  

 Dans la deuxième section du deuxième chapitre, j’ai montré que la mémoire 

exemplaire, un concept utilisé par Tzvetan Todorov, permet aux témoignages carcéraux de 

mettre les expériences du passé au service des événements du présent. J’ai fondé mon 

analyse sur la théorie d’Andrew Sobanet, qui constate que la littérature carcérale présente 

l’expérience de l’enfermement comme une situation limite. Vasseur, médecin-chef à la 

prison de La Santé à Paris, est choquée par les conditions où vivent les détenus, ce qui la 

détermine à écrire son témoignage. La parution de son livre produit un mouvement dans 

l’opinion publique et des changements à la prison de La Santé. Dix ans plus tard, Frédéric 

Beigbeder mentionne l’exemple de Vasseur, en montrant que la mémoire exemplaire peut 

se manifester par l’intermédiaire de l’intertextualité. Knobelspiess, isolé longtemps au 
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quartier de haute sécurité, explique qu’un détenu comme lui doit surmonter plusieurs 

difficultés pour écrire son témoignage, car l’isolement affecte son esprit et lui ôte l’espoir. 

Aussi ne peut-il plus croire que sa mémoire servirait à quelque chose. Plusieurs auteurs 

d’ouvrages carcéraux font preuve de leur engagement en publiant des articles dans la 

presse et certains sont même des journalistes. 

Bien que l’entrecroisement de la fiction avec l’autobiographie soit plus 

caractéristique des ouvrages fictionnels, nous avons pu observer que les témoignages 

carcéraux présentent ce trait aussi. M’inspirant de l’approche de Ricœur sur la 

fictionnalisation de l’histoire, j’ai montré que Vasseur et Claudel guident la perspective du 

lecteur afin de lui transmettre le drame de l’expérience carcérale. Les méthodes qu’utilise 

Claudel pour fictionnaliser son récit sont notamment la fragmentation et le rejet de la 

rhétorique qui se transforme dans une poétique de la négation. France Paradis se sert de la 

fragmentation pour mieux décrire son personnage, père Jean, l’aumônier de la prison de 

Bordeaux de Montréal. Toujours au Québec, Micheline Duff raconte l’histoire du sans-abri 

Jean-Pierre Lizotte emprisonné à Montréal. Même si elle nomme son livre un témoignage, 

Duff introduit de la fiction dans son récit, particulièrement par le changement des voix 

narratives, mais aussi par l’insertion de différents types d’énoncés et d’images : des extraits 

de lettres, des poèmes, des photographies et des articles de la presse. 

Les théories de Ricœur sur la commémoration révérencieuse et l’horreur m’ont 

aidée à cerner les techniques que les auteurs de récits de vie utilisent pour attendrir le 

lecteur et provoquer sa compassion. Knobelspiess, Vasseur, Mouesca et Jann-Marc 

Rouillan emploient des images suggestives pour exprimer la souffrance entraînée par 
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l’isolement au quartier de haute sécurité ou bien au mitard, la violence des gardiens et 

l’insalubrité des prisons. 

Dans le quatrième chapitre, j’ai analysé huit romans de Jean Genet, Hubert Aquin, 

Gérard Étienne, Frédéric Beigbeder, François Bon, Andreï Makine et Alain Bergeron pour 

montrer que l’expérience désastreuse de l’emprisonnement fragmente le récit fictionnel. 

J’ai décelé les dispersions, les coupures, les parallélismes et les ruptures par l’intermédiaire 

desquels la fiction et l’autobiographie s’entrecroisent dans ces récits. Dans L’Entretien 

infini et dans L’Écriture du désastre, Maurice Blanchot affirme que l’expérience du 

désastre entraîne la désintégration de la parole, qui ne peut plus se produire en dehors du 

fragmentarisme. Le temps y joue un rôle essentiel, parce que les protagonistes d’une 

situation limite sont rejetés en dehors de l’histoire et le temps perd ses dimensions et son 

harmonie normales. Même plusieurs années après avoir vécu des événements tellement 

traumatisants, la personne revit sans cesse son passé. C’est ainsi que le passé vient troubler 

le présent et le temps est dispersé. Ruxandra Cesereanu explique que les tortionnaires 

savent comment manipuler le temps pour déconcerter le prisonnier et produire des effets 

néfastes sur son esprit. 

Dans Miracle de la rose de Genet, les souvenirs du narrateur se partagent entre la 

colonie de Mettray et la centrale de Fontevrault. Plusieurs gestes qu’il observe à 

Fontevrault lui rappellent son enfance passée dans la colonie de Mettray, ce qui entraîne le 

changement constant de repères spatiaux et temporels. Qui plus est, le narrateur insère 

aussi des fragments d’une histoire inventée, où il s’imagine matelot sur une galère. Puisque 

le narrateur est séquestré dans un espace et un temps qu’il ne peut pas quitter, les souvenirs 

et les rêves l’aident à revivre ou bien à s’inventer d’autres endroits dans un autre temps. 
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Autobiographie et fiction s’entrecroisent dans le récit de Genet, afin de glorifier les 

habitants de la prison. Genet parle ouvertement de l’homosexualité des détenus, mais tous 

les souvenirs du narrateur exaltent l’amour pur, qui s’élève au-dessus des conditions 

matérielles est des divisions temporelles et territoriales. Dans Prochain épisode d’Hubert 

Aquin, la prison marque la rupture du destin chez le narrateur, qui ne peut pas poursuivre 

son engagement politique au sein du FLQ à cause de son incarcération. Les repères 

spatiaux et temporels font référence soit au Québec, à la période où Aquin y est 

emprisonné, soit à la Suisse, où un deuxième narrateur essaie d’annihiler un espion 

dangereux. La bifurcation des voix narratives est un exercice de survivance du récit et du 

narrateur. Puisqu’il est emprisonné et ne peut pas mener à fin sa mission de participer à la 

libération du Québec, le narrateur essaie de survivre dans l’histoire inventée qui a lieu en 

Suisse. En même temps, cette deuxième histoire est déstabilisée en permanence par la 

première, du narrateur emprisonné. L’échec de la personne incarcérée à Montréal s’impose 

sur tout le récit et le dernier chapitre du roman manque, précisément parce qu’il devrait être 

écrit après la libération du narrateur et du Québec. Pourtant, il n’arrive pas à sortir de la 

prison et ne peut pas anticiper la fin de sa réclusion. Ainsi, le récit reste emprisonné à 

l’instar de son auteur, en présentant seulement l’espoir qu’un jour la libération sera 

possible. 

Dans Le Nègre crucifié et dans La Pacotille, Étienne décrit les effets des tortures 

qu’il a subies pendant son emprisonnement sous la dictature de François Duvalier en Haïti. 

Il fait plusieurs références au temps, qui semble s’arrêter quand il se trouve à l’intérieur de 

la prison. Après sa sortie et après son exil au Canada, le passé le hante et son présent est 

troublé par le souvenir des tortures subies. Étienne utilise aussi d’autres techniques de 
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fragmentation du discours : les phrases courtes qui évitent les propositions explicatives et 

le passage du je au il lorsque le narrateur se parle à lui-même par l’intermédiaire d’un 

personnage qu’il s’invente. 

Dans Un roman français, même s’il ne s’agit pas de la prison politique, comme 

dans le cas d’Étienne, l’expérience de l’arrestation préventive s’avère toujours une forme 

de torture. Le pacte narratif est ambigu chez Beigbeder, parce que les renseignements 

paratextuels soulignent plutôt le caractère fictif du livre, tandis que le récit de son enfance 

et de son incarcération, ainsi que les références à des sources vérifiables, indiquent la 

présence des éléments autobiographiques. Cependant, il existe aussi des traits fictionnels 

dans le livre, notamment le dialogue imaginaire du narrateur avec le Procureur de la 

République, qui serait le responsable du prolongement inutile de son arrestation. Le roman 

de Beigbeder présente deux ruptures majeures au niveau du contenu : premièrement, entre 

l’expérience humiliante de l’arrestation du narrateur et l’octroi de la Légion d’Honneur à 

son frère aîné ; deuxièmement, entre l’histoire de l’emprisonnement du narrateur et celle de 

sa famille de provenance noble dont plusieurs membres se sont remarqués dans l’histoire 

de France. Ces deux ruptures se recoupent autour de l’idée d’enfermement. Le roman est 

aussi fragmenté au niveau de la forme : des lettres dissociées et épelées, des fragments 

épars nommés « Bribes d’arrestation », l’insertion de poèmes et de citations appartenant à 

des philosophes, l’incorporation d’un dessin, d’un univers sonore, des débris de 

conversation des gardes et des listes. Entre tous ces fragments, se déroule l’histoire la plus 

importante, qui est celle de l’enfance du narrateur, réunie à celle de l’enfance de sa fille. 

Dans les romans de François Bon, d’Alain Bergeron et d’Andreï Makine, la 

fragmentation se présente sous forme de récits des détenus insérés dans le texte, 
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d’illustrations ou bien de dispersions. L’approche de Sobanet aide à saisir que Bon réunit 

les stratégies autobiographiques et les techniques de fictionnalisation du récit afin de 

privilégier le point de vue de la personne emprisonnée et d’impressionner le lecteur. Dans 

Dominic en prison, l’écrivain Alain Bergeron et l’illustrateur Samuel Parent (Sampar) 

représentent la vétusté des anciennes prisons, la sensation de claustrophobie et 

l’homosexualité du milieu carcéral à l’aide d’illustrations parallèles au texte. La prison 

paraît dans plusieurs des livres d’Andreï Makine : Le Testament français10, Le Livre des 

brèves amours éternels et L’Amour humain. Ces ouvrages sont à la fois des fresques de 

l’époque où l’idéologie communiste manifestait son visage équivoque et des 

représentations de l’idée que l’amour est supérieur à toute doctrine. L’espace carcéral se 

trouve à l’arrière-plan de ce raisonnement, particulièrement par l’intermédiaire de l’image 

du camp de concentration sibérien. En même temps, dans L’Amour humain, la prison 

revient plusieurs fois, parce qu’elle est le symbole des sociétés totalitaires où les 

protagonistes se forgent le destin. 

L’image de la prison fragmente le récit des ouvrages fictionnels, mais leurs auteurs 

réagissent toujours en s’opposant à ce morcellement déchirant. Par là, ils semblent défendre 

leurs récits de la dissolution qui menace la consistance et même l’existence des 

personnages. En récupérant les ruptures produites par la présence de la prison, les auteurs 

analysés se consacrent à la mise en pratique des techniques de résistance. Des notions 

positives, comme l’amour pour une femme, pour un homme ou bien pour son enfant 

assurent souvent l’unité du récit. Les auteurs utilisent aussi des notions négatives dans le 

même but ; par exemple, Étienne et Bon constatent que la souffrance et les abus ne sont pas 

caractéristiques uniquement de la prison, mais aussi de la société. 
                                                
10 Andreï Makine, Le Testament français, Paris, Mercure de France, 2009 [1995]. 
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C’est ainsi que les ouvrages sur la prison des auteurs du 20e siècle et du début du 

21e siècle révèlent qu’à la fois la prison politique des régimes dictatoriaux et celle de droit 

commun des pays démocratiques utilisent des méthodes de torture auxquelles les 

prisonniers opposent des stratégies diverses de résistance. L’évolution du système carcéral 

et les témoignages des personnes séquestrées montrent que dès l’arrestation préventive et 

l’entrée dans la prison, le but de l’autorité est de briser la défense des détenus. Une fois à 

l’intérieur, l’isolement à long terme contribue considérablement à atteindre cet objectif. Les 

personnes séquestrées essaient de s’opposer aux gardiens qui leur imposent le silence et 

cherchent à parler avec les codétenus des autres cellules ou bien ils se mutilent afin de 

trouver une manière de négocier avec l’administration carcérale ou simplement pour 

pouvoir parler à quelqu’un, soit-il le médecin. D’autres détenus publient des articles en 

risquant ainsi de devenir les ennemis du système punitif qui les pénalise davantage. Dans 

ces conditions, le livre objet est sujet au contrôle physique manifesté par les fouilles et son 

contenu peut attirer la répression de l’auteur. 

Au niveau narratif, la résistance à l’emprisonnement se traduit par des techniques 

littéraires diverses qui favorisent la survivance des personnages et du récit. La 

fictionnalisation de l’expérience carcérale, la rhétorique de la vérité, la mémoire 

exemplaire et la récupération des ruptures permettent au récit de s’opposer au 

morcellement qui mine son intégrité. La fragmentation du récit joue un rôle double, car 

d’un côté elle risque de dissoudre le texte, mais d’un autre côté elle contribue à la 

fictionnalisation salutaire. Entre 1910 et 2010, la majorité des ouvrages de fiction et des 

récits de vie sur la prison appartiennent à un genre mixte. Tant le témoignage que la fiction 

aident les auteurs à transmettre l’expérience limite de l’enfermement. À partir des années 
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1940, de plus en plus d’ouvrages privilégient le témoignage. Foucault souligne que, depuis 

l’abandon des châtiments publics, les structures pénales semblent ne plus se préoccuper du 

corps du détenu, mais seulement de ses traits psychiques et moraux, afin de le réformer, 

voire de transformer. Cependant, l’auteur de Surveiller et punir constate que la prison 

moderne garde toujours des éléments de punition corporelle. La littérature sur la prison 

révèle que, pour atteindre son objectif officiel, qui est de transformer le comportement et le 

caractère du détenu, le système carcéral utilise des méthodes pour contrôler et soumettre 

son corps. C’est ainsi que les auteurs et les protagonistes de ces ouvrages de plus en plus 

nombreux de nos jours ne se contentent pas d’exprimer leur progrès spirituel et la lutte de 

survivance pendant l’incarcération. Au contraire, ils dénoncent l’état physique des 

établissements où ils sont forcés de vivre et les techniques de contrôle qu’utilise 

l’administration carcérale. 
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