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RESUME

Cette these se consacre a I’analyse de 1’image de la prison dans Ia littérature
francaise et québécoise du 20° siécle et du début du 21° siécle. Elle examine un corpus
vaste et varié constitu¢ d’ouvrages de fiction et de témoignage traitant de la prison et de
I’expérience carcérale écrits entre 1910 et 2010. L’objectif de cette these est de définir la
conceptualisation et les représentations littéraires de la prison et de I’enfermement dans la
période analysée. Elle essaie de montrer que 1’expérience carcérale suscite un type
particulier de réflexion qui s’exprime par I’intermédiaire d’un genre littéraire mixte, ou
I’autobiographie et la fiction s’entrecroisent. L’analyse se situe dans la perspective des
¢tudes littéraires et culturelles. La méthodologie réunit plusieurs approches : les théories
sur le genre littéraire des ouvrages carcéraux (Andrew Sobanet), les théories sur le
témoignage et sur la mémoire (Paul Ricceur et Gisele Mathieu-Castellani), les théories sur
I’espace et le temps (Gaston Bachelard, Maurice Blanchot, Georges Mator¢ et Pierre
Bourdieu), et I’approche historique et sociologique (Michel Foucault, Gilles Chantraine,
Marion Vacheret et Guy Lemire, Jacques Laplante). L’originalité de cette thése réside dans
I’image d’ensemble qu’elle cherche a fournir de la représentation de la prison de 1910 a
2010. La spécificité des écrits de prison sera cernée a partir d’un corpus complexe et d’une
série de questions bien délimitées : la manicre dont les réformes du systéme pénitentiaire
sont reflétées dans la littérature carcérale, la spécificité du témoignage comme genre
littéraire issu de cette expérience d’enfermement dans les prisons frangaises et canadiennes

du 20° siécle et les stratégies fictionnelles de la littérature sur la prison.
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INTRODUCTION

Ma these se consacre a 1’analyse de 1’image de la prison dans la littérature frangaise
et québécoise du 20° siécle et du début du 21° siécle. Je vais examiner un corpus vaste et
varié constitué¢ d’ouvrages de fiction et de témoignage traitant de la prison et de
I’expérience carcérale écrits entre 1910 et 2010'. Le choix des textes du corpus est dicté
d’un c6té par ces reperes temporels : en 1912, est inaugurée la prison de Bordeaux a
Montréal, qui marque la prévalence du systeme de Philadelphie sur celui d’ Auburn,
auparavant longtemps préféré au Canada. J’ai désigné 2010 comme une limite de 1’extréme
contemporain, mais j’ai choisi d’inclure aussi I’ouvrage de Véronique Vasseur et Gabi
Mouesca, « La Prison va changer, la prison doit changer », avait-il dit* paru en 2011,
parce que les deux auteurs livrent un témoignage trés important sur le systéme carcéral de
la période 2000-2010 en France. D’un autre c6té, le corpus comprend des ouvrages ou la
prison physique représente, dans une plus ou moins large mesure, leur sujet. Au début du
deuxiéme chapitre, je vais faire une classification du corpus selon ce critére. Aux deuxieme
et troisieme chapitres, je vais grouper les livres du corpus selon les thématiques étudiées.
En méme temps, je vais cerner les différences qui les marquent selon 1’année de leur
parution. Au quatriéme chapitre, je vais analyser des ouvrages de fiction de fagon

chronologique.

' La littérature des camps nazis, bien qu’une catégorie importante de I’écriture carcérale, constitue un
domaine particulier ayant déja été 1’objet de plusieurs investigations et sera exclue de cette recherche.
L’analyse du corpus sera greffée principalement sur I’histoire du systéme pénitentiaire en France et au
Canada. Andrew Sobanet fait une distinction tranchante entre la prison et les camps : « The prison is an
institution both historically and sociologically distinct from concentration camps, penal colonies, and Nazi
extermination camps. » (Andrew Sobanet, Jail sentences : representing prison in twentieth-century French
fiction, Lincoln, University of Nebraska Press, coll. Stages, 2008, p. 21.) Il considére que les camps se
trouvent en dehors du systéme carcéral 1égal.

? Véronique Vasseur et Gabi Mouesca, « La prison doit changer, la prison va changer », avait-il dit, Paris,
Flammarion, 2011.



D’une part, le corpus est composé d’auteurs consacrés, comme Albert Camus, Jean
Genet, Frangois Bon, André Malraux, Philippe Claudel, Frédéric Beigbeder, Gérard
Etienne, Hubert Aquin, Pierres Valliéres, Andrei Makine, qui décrivent I’expérience de la
prison avec beaucoup de souci pour la forme littéraire et qui intégrent a leur ceuvre des
concepts philosophiques de leur époque. D’autre part, le corpus comprend des ceuvres
appartenant a des auteurs moins connus, ou la fonction du témoignage 1’emporte sur la
valeur littéraire. Dans cette derniere catégorie, des ouvrages comme celui de Véronique
Vasseur, Médecin chef a la prison de la Santé®, ont une valeur testimoniale et documentaire
trés importante.

Plusieurs des écrivains analysés ont eu I’expérience de la prison politique (Hubert
Aquin, André Malraux, Victor Serge, Pierre Valliéres) ou de droit commun (Frédéric
Beigbeder, Frangois Bon, Roger Knobelspiess, Jann-Marc Rouillan). D’autres écrivains
s’attachent a cette thématique sans avoir été enfermés. Dans cette catégorie on peut
distinguer des ouvrages de témoignage dont les auteurs ont travaillé dans les prisons,
comme Véronique Vasseur, Philippe Claudel et Patrick Chamoiseau. Cela dit, le théme de
la prison se retrouve également chez les écrivains Andrei Makine et Alain Bergeron, qui
n’ont été dans la prison ni comme détenus, ni comme travailleurs, ce qui souligne la
présence importante de la figure carcérale dans I’imaginaire contemporain.

Quelques observations sont nécessaires quant au type de prison dont il s’agit dans
les ceuvres du corpus. La majorité inclut des personnages incarcérés en France ou au
Canada. Je vais toutefois analyser aussi des ouvrages appartenant a la littérature frangaise

1 2 . \ . . .y . 4
et québécoise, ou la prison se situe dans d’autres pays, comme La Condition humaine

3 Véronique Vasseur, Médecin-chef a la prison de la Santé, Paris, Le Cherche Midi, coll. Documents, 2000.
* André Malraux, La Condition humaine, Paris, Gallimard, 2002 [1933].



d’André Malraux, L’ Amour humain® de Makine, Le Négre crucifié et La Pacotille® de
Gérard Etienne ou L Etranger’ d’ Albert Camus. Je considére que ces auteurs contribuent a
la représentation de la prison dans I’imaginaire frangais et québécois, méme si leurs récits
nous proposent des espaces extérieurs aux systemes carcéraux francais et québécois.

L’objectif de cette these est de définir la conceptualisation et les représentations
littéraires de la prison et de I’enfermement au 20° siécle et au début du 21° siécle. Loin de
me proposer une analyse littéraire détaillée de seulement quelques ceuvres sur la prison, je
vais cerner la projection du concept de la prison dans 1’imaginaire de cette époque en
examinant un corpus varié€. J’essaie de montrer que 1’expérience carcérale suscite un type
particulier de réflexion qui s’exprime par I’intermédiaire d’un genre littéraire mixte, ou
I’autobiographie et la fiction s’entrecroisent.

L’analyse se situe dans la perspective des €tudes littéraires et culturelles. La
méthodologie réunira plusieurs approches : la théorie sur la littérature carcérale en tant que
genre littéraire mixte (Andrew Sobanet), les théories sur le témoignage et sur la mémoire
(Paul Ricceur et Gisele Mathieu-Castellani), les théories sur I’espace et le temps (Gaston
Bachelard, Maurice Blanchot, Mircea Eliade, Georges Matoré¢ et Pierre Bourdieu), les
théories sur 1’Etranger (Simon Harel et Frangois Paré), la théorie sur la torture au 20° siécle
(Ruxandra Cesereanu) et I’approche historique et sociologique (Michel Foucault, Gilles
Chantraine, Marion Vacheret et Guy Lemire, Jacques Laplante). L originalité de cette these
réside dans I’image d’ensemble qu’elle cherche a fournir de la représentation de la prison

de 1910 a 2010. La spécificité des écrits de prison sera cernée a partir d’un corpus

5 Andrei Makine, L'Amour humain, Paris, Seuil, 2006.

6 Gérard Etienne, Le Négre crucifié, 3° éd. Montréal, Balzac, 1994 [Montréal, Nouvelle Optique, 1974]. Id.,
La Pacotille, Montréal, L’Hexagone, 1991.

7 Albert Camus, L ’Etranger, Paris, Gallimard, coll. Folio, 2010 [1942].



complexe et d’une série de questions bien délimitées : la manicre dont les réformes du
systeme pénitentiaire sont reflétées dans la littérature carcérale, la spécificité du
témoignage comme genre littéraire issu de cette expérience d’enfermement dans les prisons
francaises et canadiennes du 20° siécle et les stratégies fictionnelles de la littérature sur la
prison.

Je vais commencer mon analyse par un chapitre théorique, ou je ferai un survol
sociohistorique de I’évolution de la prison en France et au Canada ainsi qu’un survol des
ouvrages critiques sur I’image de la prison dans la littérature francaise et québécoise. Ces
ouvrages critiques ne sont pas nombreux. Cependant, ceux qui existent proposent des
approches diverses et intéressantes de 1’image de la prison dans la littérature. L’approche
historique et sociologique est prépondérante dans la section concernant 1’évolution de la
prison et j’essaierai de déceler I’utilité et I’importance de ce survol dans 1’analyse des
ouvrages qui suit. Premiérement, le but de cette étude est de bien saisir les enjeux
socioculturels et le contexte historique de la prison occidentale avant d’aborder la
représentation de cette réalité dans la littérature. Deuxiemement, je cherche a expliquer
qu’il y a un lien entre les témoignages et les documents officiels sur la prison. La majorité
des ouvrages du 20° siécle sur la prison relévent en grande partie de la littérature de
témoignage. Au troisieme chapitre de ma these, j’affirme qu’une caractéristique essentielle
du témoignage repose sur le pacte entre I’auteur et le lecteur, en ce sens que le lecteur est
appelé a croire le témoignage de 1’auteur. Or, ce contrat entre 1’auteur et le lecteur se fait
par ’entremise de 1’histoire officielle. C’est I’histoire qui accrédite les témoignages et qui

les transforme en documents. L’intérét de la partie historique et sociologique dans ma these



est donc de montrer qu’il y a des documents officiels et des ouvrages faisant appel a ce
genre de documents qui confirment I’image littéraire de la prison.

L’évolution de la prison a une influence considérable sur la configuration de
I’espace carcéral et sur la visibilité¢ du détenu. C’est ainsi que, dans le deuxiéme chapitre, je
vais analyser la maniere dont la littérature de fiction et de témoignage reflcte la réalité de
I’espace et son impact sur la vie des détenus. Je vais montrer qu’au 20° siécle le corps du
prisonnier est sujet au controle permanent de I’autorité, qui établit les fronticres entre les
espaces ou il a acces et ou il lui est interdit d’aller, peut le fouiller jusqu’aux lieux les plus
intimes, 1’isoler, lui imposer une certaine position pendant le sommeil, le priver de
nourriture, le torturer, etc. Je soulignerai cependant qu’au 20° siécle le contrdle que
I’autorité carcérale exerce sur le corps du détenu est étroitement li¢ a la domination et a la
transformation de sa conscience. Cette analyse sera greffée sur une réflexion sur I’espace
carcéral comme Monde sacré inspirée par la théorie que Mircea Eliade présente dans Le
Sacré et le profane®.

Dans le troisieme chapitre, je vais analyser les récits de vie sur ’enfermement, a la
lumiere des recherches sur I’évolution de la prison du premier chapitre, m’appuyant aussi
sur les témoignages et sur 1’idée de corporalité¢ du deuxiéme chapitre. M’inspirant des
théories de Giscle Mathieu-Castellani et d’Anne Levalois sur le discours judiciaire et sur le
témoignage, ainsi que de celles de Paul Ricceur et de Tzvetan Todorov sur la mémoire, je
vais analyser les fonctions du témoignage dans les récits de vie sur la prison. J utiliserai
I’approche de Sobanet sur I’entrecroisement des genres littéraires dans les ouvrages
carcéraux pour souligner que les récits de vie utilisent des stratégies diverses de

fictionnalisation pour exprimer I’expérience de I’enfermement. Au quatrieme chapitre, je

¥ Mircea Eliade, Le Sacré et le profane, Paris, Gallimard, coll. Idées Sciences humaines, 1985 [1965].



vais analyser des ouvrages de fiction qui décrivent des expériences différentes de
I’incarcération : la prison politique, la torture, 1’arrestation préventive, les centres
d’enfermement pour des jeunes ou la visite d’une ancienne prison. Je vais essayer de

montrer que la fictionnalisation du phénomeéne carcéral passe par la fragmentation du récit.



CHAPITRE 1

Ce chapitre me permettra de contextualiser mon travail en considérant 1’évolution
historique de la prison et en présentant un survol de la recherche sur la représentation
littéraire de la prison. La premiére section sera consacrée a 1’histoire de la prison en France
et au Canada. Je vais m’inspirer principalement de 1’ouvrage canonique de Michel Foucault
Surveiller et punir', mais me référer aussi a des ouvrages plus récents, comme ceux de
Gilles Chantraine” et de Marion Vacheret et Guy Lemire®. Aprés avoir considéré quelques
caractéristiques de la prison jusqu’au 19° siécle, je me pencherai sur les changements aux
20-21° siécles en analysant des textes fondateurs qui définissent les objectifs de la prison
contemporaine. Dans la deuxiéme section, je vais montrer I’importance de quatre ouvrages
majeurs sur la littérature de prison écrits par Jacques Berchtold, par Victor Brombert, par
Mary Ann Frese Witt et par Andrew Sobanet, en soulignant les points ou ma thése s’écarte
de ces approches.

1. 1. L’évolution de la prison en France et au Canada

La description de 1’évolution de la prison représente un point de départ important
pour comprendre le contexte sociopolitique de mon enquéte, pour déceler la maniére dont
la recherche et la réflexion sur la prison ont évolué, et pour voir si les narrations carcérales
reflétent la réalité ou les changements de la vie carcérale. Le recours a 1’histoire est

important dans une étude des ceuvres qui comportent un coté considérable de témoignage.

"' Michel Foucault, Surveiller et punir : naissance de la prison, Paris, Gallimard, 2010 [1975].

2 Gilles Chantraine, Par-dela les murs, Paris, PUF, 2004.

3 Marion Vacheret et Guy Lemire, Anatomie de la prison contemporaine, Montréal, Presses de I'Université de
Montréal, 2007.



L’image littéraire de la prison peut étre ainsi confrontée a des témoignages qui ont été
archivés et que I’histoire a attestés sous I’aspect de documents officiels.

Dans un premier temps, je vais souligner que les événements des 18° et 19° siécles
ont laissé une empreinte encore visible dans les systémes carcéraux d’aujourd’hui. Dans la
deuxiéme et la troisiéme parties, je vais montrer la maniére dont la prison de France du 20°
siécle et du début du 21° siécle est devenue sujette a des attaques de plusieurs associations
et comment celles-ci essaient de protéger les droits des détenus aupres des Nations Unies.
L’activité de ces associations est importante dans les réformes de la prison au 20° siécle et
dans la sensibilisation de 1’opinion publique aux problémes de cette institution. L’ histoire
de la prison au Canada refléte en grande partie celle de la France et de I’ Angleterre.
Cependant, elle présente quelques particularités que je vais analyser dans la quatrieme et la
cinquieme parties.

1. 1. 1. La prison, depuis sa naissance jusqu’au 19° si¢cle

Michel Foucault donne comme date de naissance de la prison I’an 1791, lorsque Le
Peletier de Saint-Fargeau propose un systéme pénal basé en grande partie sur
I’enfermement. Le Peletier promet un systéme de peines modulées, mais ce qu’il présente
n’est qu’une forme assez uniforme de chatiment : I’enfermement. Avant 1791, la prison
existe en France, mais seulement pour certains délits, dont la nature appelle I’isolement de
la société : le rapt, le désordre ou la violence, ou bien comme condition pour le travail
forcé”.

L’ Antiquité connait elle aussi une certaine forme de prison. Dans la Grece antique
elle est un lieu de détention temporaire, de torture et d’exécution. Il y avait aussi des

détenus condamnés a vie, dans certains endroits sauvages loin de la cité, sous la

* Michel Foucault, Surveiller et punir : naissance de la prison, p. 134-135.



surveillance des esclaves et sans le droit de recevoir des visites”. La prison a une place
beaucoup mieux précisée dans les lois criminelles de 1’ Antiquité romaine. Norval Morris et
David J. Rothman remarquent qu’au début, elle est destinée principalement aux endettés,
mais plus tard on voit dans le « carcer » de plus en plus de personnes considérées
dangereuses pour le pouvoir impérial : des prisonniers de guerre ou des chrétiens. Il est
intéressant de noter qu’il y avait aussi des prisons domestiques pour discipliner les
membres de la maison. C’est pendant le régime impérial que la torture devient une pratique
commune, mais I’empereur Constantin manifeste un souci pour les conditions carcérales :
pour la santé des détenus ou pour éviter la torture et I’obscurité pendant I’encellulement. La
répartition des cellules dans des sections différentes, selon la gravité de la faute, n’est pas
une invention de la modernité, mais elle existe dans la Rome antique aussi. Morris et
Rothman attirent notre attention sur la tradition chrétienne des écrits carcéraux, le role des
écrits chrétiens dans la description de la prison antique étant essentiel.

Quant au systeme hébraique, les auteurs de 1’ouvrage The Oxford History of the
Prison remarquent 1’absence d’une jurisprudence scientifique et de lois concernant la
prison. Ils estiment cependant qu’au niveau des interprétations métaphoriques de la
prison « the influence of the Jewish Bible reached a far wider audience than Plato or the
Greek orators® ». Si, chez les Grecs, la prison est le corps dans lequel I’ame est prisonniére,
la Bible insiste sur les images de la détention et de la libération, des captifs rachetés par
Dieu, du refuge et du sanctuaire, de 1’exil et du retour. Le cas des personnages emprisonnés
(Joseph, Jérémie, les apotres Jean et Paul) et les décisions concernant les punitions par la

privation de la liberté apres le retour de I’exil babylonien témoignent plutdt des traditions

> Norval Morris et David J. Rothman, The Oxford History of the Prison : The Practice of Punishment in
Western Society, Oxford, Oxford University Press, 1997, p. 7-8.
S Ibid., p. 13.



spécifiques pour certaines cultures non judaiques ou bien des traditions communes pour
plusieurs cultures.

I1 faut toutefois préciser que le systéme hébraique est treés bien élaboré du point de
vue des lois criminelles et j’insisterai sur une pratique qui ne reléve pas de la privation de
liberté comme forme de punition, mais qui révele un aspect trés important dans la culture
occidentale concernant le réle de la prison dans la relation entre le domaine individuel et le
domaine public en matiere de justice. Les lois judaiques présentées dans le Pentateuque de
I’ Ancien Testament prévoient I’existence de certaines « cités de refuge », ou le coupable
d’un crime commis « sans haine », accidentellement, s’y retrouve non pas de force, mais
pour sauver sa vie'. Ces cités étaient congues pour que les coupables de ce genre de crimes
s’y réfugient et, de cette maniere, ils ne risquaient pas d’étre tués par les parents des
victimes qui voulaient se venger. Un rapport intéressant se dresse donc ici entre 1’individu
et la communauté lorsqu’il sagit de la punition®. Qui plus est, cette pratique des cités de
refuge anticipe le role de protection que, selon Gilles Chantraine’ et Victor Brombert'?, la

prison joue pour certains détenus.

7 « 24. la communauté jugera, selon ces régles, entre celui qui a frappé et le vengeur du sang, 25. et sauvera le
meurtrier de la main du vengeur du sang. Elle le fera retourner dans la ville de refuge ou il s'était enfui, et il y
demeurera jusqu'a la mort du grand prétre qui a été oint de I'huile sainte. 26. Si le meurtrier vient a sortir du
territoire de la ville de refuge ou il s'est enfui, 27. et que le vengeur du sang le rencontre hors du territoire de
sa ville de refuge, le vengeur du sang pourra le tuer sans crainte de représailles ; 28. car le meurtrier doit
rester dans sa ville de refuge jusqu'a la mort du grand prétre ; c'est aprés la mort du grand prétre qu'il pourra
retourner au pays ou il a son domaine. 29. Ce sera régle de droit pour vous et pour vos générations, partout ou
vous habiterez. » (La Bible de Jérusalem Nombres 35 : 24-29.)

8 Rappelons que la décision « il pour ceil » était destinée & étre prise par un juge, suite a la déposition de
plusieurs témoins, donc elle n’était pas destinée a la relation entre les individus. Son objectif était d’empécher
la vengeance personnelle ou de tribu : « Désormais, la riposte ne devra pas étre plus grave que I’attaque. »
(José M. Rico, « L'indemnisation des victimes d'actes criminels : étude comparative », Acta Criminologica 1,
no 1, 1968, p. 264.) Cependant, I’exécuteur de la punition n’était pas un bourreau, mais « le vengeur du

sang », qui était un parent proche de la victime.

? Gilles Chantraine, Par-dela les murs.

19 Victor Brombert, La Prison romantique. Essai sur ['imaginaire, Paris, José Corti, 1975.
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1764 représente un moment important dans I’histoire de la prison, grace a la
parution en Italie de I’ouvrage Des délits et des peines de Cesare Beccaria, qui pose « les
bases d’une réflexion nouvelle en matiere de droit pénal, fustige la peine de mort et
propose de prévenir le crime plutdt que de le réprimer'’ ». La démarche de Beccaria est
importante par le fait qu’il « s’¢éléve [...] contre la torture au cours du procés pénal, la
barbarie des peines infligées et la peine de mort (hormis pour cas de sédition)'? ».

L’événement clé dans I’histoire de la prison, mais aussi dans 1’évolution de la
société, survient en 1787, avec la création du Panopticon par Jeremy Bentham. Le
Panopticon est un édifice qui assure la surveillance totale, permanente et avec un cofit
minimum d’un grand nombre de détenus. Foucault souligne le fait que les détails
architecturaux permettent au pouvoir d’établir un rapport efficace avec ses sujets par
I’intermédiaire des effets de la lumiére et de I’ombre'®. Cet axiome sur lequel se fonde le
carcéral reste valable, méme a 1’époque ou on abandonne la construction des édifices qui
suivent le modele de Bentham au niveau architectural. La visibilité du détenu, qui, en
revanche, ne doit pas toujours connaitre le visage de ses surveillants, demeure une régle de
base de I’enfermement souvent dénoncée dans les écrits carcéraux. Aujourd’hui, la
technologie permet le controle efficace des détenus, méme si la structure de certains
¢tablissements a changg.

Foucault estime que le principe du panoptique est apparenté a 1’organisation de la
ville pestiférée a la fin du 17° siécle en France. Les deux reposent sur la surveillance des

individus immobilisé€s dans des espaces quadrillés : « les pestiférés sont pris dans un

! Caroline Glorion, Gabriel Mouesca : "Non a la violence carcérale", Paris, Actes Sud Junior, 2010, p. 71.
Dorénavant désigné entre parenthéses a 1’aide du sigle GM suivi du numéro de la page.

'2BAN PUBLIC. Site Internet, en ligne 26 juin 2010, www.prison.eu.org.

"5 Michel Foucault, Surveiller et punir : naissance de la prison, p. 233.
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quadrillage tactique méticuleux ou les différenciations individuelles sont les effets
contraignants d’un pouvoir qui se multiplie, s’articule et se subdivise'* ». Le Panopticon de
Bentham marque, selon le philosophe, le modele d’une société disciplinaire ou le pouvoir
se fait invisible pour mieux surveiller, évaluer et corriger les individus assujettis.

Avant la Révolution frangaise, le pouvoir monarchique était visible, tandis que les
sujets formaient une masse amorphe maintenue dans I’ombre. Les exécutions et les
supplices publics représentaient un reglement de comptes entre le condamné et le roi car
tout délit était considéré comme une offense portée a la personne physique de ce dernier.
Le systeme féodal fonctionnait selon le principe de la généalogie et selon celui de la
confrontation : les duels, les exploits guerriers, les groupes d’écoliers disposés face a face
qui échangent des arguments en faveur de leurs opinions.

Par contre, dans une société de type disciplinaire, le pouvoir remplace la
confrontation entre les groupes par une surveillance et une évaluation constante des
individus placés en face du pouvoir. C’est ainsi que Foucault considere que I’examen n’est
pas un instrument inoffensif et neutre, mais un appareil d’assujettissement dont on se sert
au niveau de plusieurs systémes : la médecine, 1’école, I’armée, 1’enquéte juridique, la
prison. Le Panopticon contient en lui tous les principes disciplinaires et son modele s’est
¢largi a la société entiére jusqu’a 1I’époque contemporaine : « le Panopticon [...] c’est le
diagramme d’un mécanisme de pouvoir ramené a sa forme idéale ; [...] ¢’est en fait une
figure de technologie politique qu’on peut et qu’on doit détacher de tout usage

o 1
spécifique’ ».

" Ibid., p. 231.
'S Ibid., p. 239.
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La fin du 18° siécle et le début du 19° siécle représente un tournant aux Etats-Unis
également. En 1790 a lieu I’ouverture de la prison de Walnut Street a Philadelphie, dans
I’Etat de Pennsylvanie, sous I’influence des Quakers'®. Cette prison devient un modéle
repris plus tard en France et au Canada. Le mod¢le est fondé sur le confinement solitaire
pour certains détenus et sur le retour sur soi-méme. Le travail dans les ateliers est
obligatoire et la prison est financée par ce travail. Foucault ne se contente pas de voir dans
I’isolement proposé par les Quakers la possibilité de rédemption par I’investigation de soi.
11 distingue dans ce procédé une « surveillance ininterrompue'” » et il considére que : « La
prison fonctionne 14 comme un appareil de savoir'®. » L’isolement, toujours pratiqué dans
les prisons, suscite aujourd’hui de vives critiques. En 1990, I’ Assemblée générale des
Nations Unies établit comme un principe fondamental relatif au traitement des détenus le
fait que « Des efforts tendant a 1'abolition du régime cellulaire ou a la restriction du
recours 4 cette peine doivent étre entrepris et encouragés' . » En 1955 déja, une régle
proposée par la méme organisation prévoit que « Le médecin doit visiter tous les jours les
détenus qui subissent de telles sanctions disciplinaires [par 1’isolement] et doit faire rapport
au directeur s'il estime nécessaire de terminer ou modifier la sanction pour des raisons de

santé physique ou mentale®’. »

' De provenance anglaise, les Quakers formaient un groupement chrétien nombreux en Amérique lorsqu’on
leur accorda les territoires de Pennsylvanie, avec la capitale a Philadelphie. Ils y établirent une Constitution
fondée sur les principes de leur croyance, dont le libéralisme a inspiré les institutions de toute I’ Amérique.
Leur philanthropie exceptionnelle leur a valu le prix Nobel de la paix en 1947 (« Quaker », in L'Encyclopédie
Larousse en ligne, 2012, http://www.larousse.fr/encyclopedie).

' Michel Foucault, Surveiller et punir : naissance de la prison, p. 146.

'8 Ibid., p. 149.

' Organisation des Nations Unies (ONU), Principes fondamentaux relatifs au traitement des détenus.
Adoptés par I'Assemblée générale des Nations Unies dans sa résolution 45/111 du 14 décembre 1990. Je
souligne.

2 1d., Ensemble de régles minima pour le traitement des détenus. Adopté par le premier Congrés des Nations
Unies pour la prévention du crime et le traitement des délinquants, tenu a Geneve en 1955 et approuvé par le
Conseil économique et social dans ses résolutions 663 C (XXIV) du 31 juillet 1957 et 2076 (LXII) du 13 mai
1977, Geneve, 1955.
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Cette période de la fin du 18° siécle et du début du 19° siécle voit naitre une forme
de gouvernement que Foucault désigne par le terme de « biopolitique ». Cette notion
exprime le fait que le pouvoir gouverne

non seulement les individus a travers un certain nombre de procédés disciplinaires,

mais I'ensemble des vivants constitués en population. La biopolitique - a travers des

bio-pouvoirs locaux - s'occupera donc de la gestion de la santé, de I'hygiene, de

I'alimentation, de la sexualité, de la natalité, etc., dans la mesure ou ils sont devenus

des enjeux politiques".

En 1817, un autre modéle important est créé dans la prison d’ Auburn, dans 1’Etat de New
York, basé sur le silence absolu et sur I’isolement partiel. Ce mode¢le est introduit en 1835
au Canada dans la prison de Kingston (Ontario) et, malgré de multiples critiques, il y est
préféré a d’autres systémes pénitentiaires jusqu’aux années 193072,

En 1810, en France, le Code Pénal institue la prison pour recouvrir presque « tout le
champ de la pénalité avec sa durée comme seul principe de variation™ ». Elle se situe entre
les amendes et la peine de mort. Vingt ans plus tard, en 1830, est constituée « une société
royale pour I’amélioration des prisons » (GM, p. 71). Glorion considere que « la longue
histoire de 1’administration pénitentiaire en France prendra des cette époque un retard
notoire par rapport aux dispositifs mis en place dans d’autres pays » (GM, p. 72).

Entre 1825-1836 se construit la Petite Roquette, la premiere prison frangaise ou I’on
organise ’emprisonnement cellulaire**. Quelques années plus tard, dans la période 1839-

1847, le gouvernement francais expérimente avec les deux systeémes américains, mais

n’arrive pas a établir un consensus sur le modéele a adopter : celui d’ Auburn, basé sur le

2! Judith Revel, Le Vocabulaire de Foucault, Paris, Ellipses, 2002, p. 13.

22 Dana Johnson, « L'architecture des prisons », in L ’Encyclopédie canadienne / Encyclopédie de la musique
au Canada, en ligne 24 juill. 2010,
http://www.thecanadianencyclopedia.com/index.cfm?PgNm=TCE&Params=F1 ARTF0009130.

3 Michel Foucault, Surveiller et punir : naissance de la prison, p. 135.

* Ibid., p. 272.
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travail en commun et sur le silence absolu, ou celui de Philadelphie, basé¢ sur I’isolement
absolu®. Plus tard, au 19° siécle, les prisons combinent des éléments des deux systémes,
dans le but d’assurer les meilleures méthodes pour la rééducation et la surveillance des
détenus.

Un décret de 1848 abolit la peine de 1’exposition publique et en 1867, a Paris, a lieu
I’ouverture de la prison de la Santé*®. En 2000, cette derniére a été durement critiquée par
Véronique Vasseur, dans Médecin-chef a la prison de la santé*’. Cette prison existe encore
au cceur de la capitale francaise, alors que les institutions du méme age au Canada ont été
fermées au profit de nouveaux batiments, plus modernes. Une loi de 1875 prescrit
« ’enfermement individuel dans les prisons départementales » et I’ouverture de la prison
de Fresnes en 1898 essaie de mettre ce principe en pratique™. Cependant, aujourd’hui
encore, cette exigence n’est toujours pas respectée dans les prisons frangaises, ou le
surpeuplement reste un probléme, le gouvernement s’attirant de nombreuses critiques
aupres des Nations Unies.

Les critiques du systéme carcéral débutent au moment ou ce systéme s’acheve,
durant la période 1820-1845. Je résume ces observations formulées par Foucault, qui sont
toujours d’actualité et qui constituent un objet de réflexion dans beaucoup d’ouvrages
littéraires du 20° siécle : 1) « les prisons ne diminuent pas le taux de la criminalité », 2) « la
détention provoque la récidive », 3) « la prison ne peut pas manquer de fabriquer des
délinquants », 4) « la prison rend possible, mieux, favorise I’organisation d’un milieu de

délinquants, solidaires les uns aux autres, hiérarchisés, préts pour toutes les complicités

3 Ibid., p. 275.

2% Criminocorpus. Portail sur I’histoire de la Justice, des crimes et des peines, directeur de publication : Marc
Renneville, en ligne 17 nov. 2010, http://www.criminocorpus.cnrs.{t/.

27 Véronique Vasseur, Médecin-chef a la prison de la Santé, Paris, Le Cherche Midi, coll. Documents, 2000.
2 Criminocorpus.
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futures », 5) « la prison fabrique indirectement des délinquants en faisant tomber dans la
misére la famille du détenu® ». Ces remarques se trouvent a la base de beaucoup de
revendications et de critiques de la prison prononcées au cours du 20° siécle.

1. 1. 2. Les droits des détenus et la prison aux 20-21° si¢cles en France

A partir de 1948, les Nations Unies établissent la Déclaration universelle des droits
de I’'homme et des régles concernant les conditions de détention. L’ Article 5 de la
Déclaration des droits de 1’homme interdit la torture : « Nul ne sera soumis a la torture, ni a
des peines ou traitements cruels, inhumains ou dégradants™. » En 1955, le premier Congrés
des Nations Unies pour la prévention du crime et le traitement des délinquants adopte un
« Ensemble de régles minima pour le traitement des détenus’' ». L’article 58 spécifie que
« Le but et la justification des peines et mesures privatives de liberté sont en définitive de
protéger la société contre le crime™. » Par la suite, I’emprisonnement n’est plus défini en
termes de 1’expiation de la faute commise par le coupable. Qui plus est, la protection de la
société n’intéresse pas I’institution pénale seulement pendant la période ou le détenu est
enfermé, mais aussi apres sa libération de la prison. C’est ainsi que cet article rédigé par les
Nations Unies résume la conception de la prison actuelle : écarter 1’élément perturbateur de
la société afin de la protéger et effectuer une transformation du détenu en une meilleure
personne, de sorte qu’a sa sortie de la prison celui-ci ne soit plus un péril pour la société.
J’estime que cette situation marque un déplacement trés important dans la définition de la

prison contemporaine.

2% Michel Foucault, Surveiller et punir : naissance de la prison, p. 309-313.

3% Organisation des Nations Unies (ONU), « Déclaration universelle des droits de I’homme », 1948, en ligne
3 juil. 2010, http://www.un.org/fr/documents/udhr/

U 1d., Ensemble de régles minima pour le traitement des détenus. Adopté par le premier Congrés des Nations
Unies pour la prévention du crime et le traitement des délinquants, tenu a Geneve en 1955 et approuvé par le
Conseil économique et social dans ses résolutions 663 C (XXIV) du 31 juillet 1957 et 2076 (LXII) du 13 mai
1977.

3 Ibid.
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Au début du 19° siécle, affirme Foucault, le but principal de la peine carcérale était
la réparation du crime et ’amendement du coupable : « Dans les Codes de 1808 et de 1810,
et les mesures qui les ont immédiatement suivis, I’emprisonnement n’est jamais confondu
avec la simple privation de liberté®>. » Toute I’histoire judéo-chrétienne des formes
punitives reléve d’un caractere expiatoire. Le coupable devait payer sa dette envers la
société, envers le prince ou envers la victime. Il suffit de rappeler le cas de la pratique
hébraique pendant I’ Antiquité, ou le juge pronongait la sentence, mais un parent de la
victime avait le droit d’exécuter la punition. Dans La Généalogie de la morale, Friedrich
Nietzsche exprime la relation entre la peine et le mal commis par I’intermédiaire de 1’esprit
mercantile, qui constituerait le fondement de la pensée humaine®. A I’origine des rapports
humains se trouve la relation entre celui qui vend et celui qui achéte, entre le créditeur et le
débiteur. La personne coupable est un créditeur qui doit payer une dette envers 1’individu
ou bien envers la société auxquels il a causé des torts. Par I’intermédiaire de la sévérité des
lois pénales, les sociétés archaiques se réservaient le droit et la satisfaction d’infliger la
souffrance a ses membres qui ne respectaient pas les normes de la communauté®. Ce
caractére expiatoire de la peine n’existe sous presque aucune forme dans la législation du
20° siécle. Cependant, les auteurs que je vais analyser révélent la persistance des méthodes
par lesquelles on inflige la souffrance aux détenus, d’une maniere plus ou moins
programmeée. Il faut toutefois mentionner que le systéme de justice pénale du Canada

souligne I’importance des victimes dans le processus pénal.

33 Michel Foucault, Surveiller et punir : naissance de la prison, p. 270.

3% Friedrich Nietzsche, La Généalogie de la morale, traduit par Patrick Wotling, Paris, Le Livre de Poche,
Classiques de la philosophie, 2009, p. 125-133.

35 Maria Petrescu, « Suferinta. Extreme si mediere in mental », Transilvania, no 1, 2008, p. 64-65.
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A partir des années 1960, plusieurs événements et changements marquent
I’évolution de la prison en France. En 1968, Foucault s’intéresse a I’institution carcérale
(GM, p. 72) et attire I’attention des chercheurs dans des domaines différents (histoire,
littérature, psychologie, sociologie, etc.) sur ce sujet qui restait dans I’ombre. En 1974 est
créé un secrétariat d’Etat a la Condition pénitentiaire (GM, p. 74). Foucault écrit Surveiller
et punir en 1975 et estime, appuyant son argument de maints exemples, que des institutions
qui semblent étre neutres du point de vue politique et innocentes par rapport au pouvoir,
comme ’école, I’armée, 1’hopital et la prison, sont en réalité des instruments par lesquels
de nombreuses techniques sont déployées dans le but de 1’assujettissement des individus.
La thése principale de son livre est que, a partir du 18° siécle, le systéme punitif vise la
transformation de I’« &me » du détenu selon les intéréts du pouvoir, contrairement au 17°
siecle et a I’époque précédente, quand le pouvoir punissait le corps du condamné.

Foucault affirme que 1’objectif de son étude est « une histoire corrélative de I’ame
moderne et d’un nouveau pouvoir de juger’® ». Il utilise les termes suivants : « le ceeur, la
pensée, la volonté, les dispositions®’ » et encore « des passions, des instincts, des
anomalies, des infirmités, des inadaptations, des effets de milieu ou d’hérédité®® » en lien
avec le mot dme. Dans Surveiller et punir, I’entité désignée par ce nom releve de 1’activité
« des éducateurs, des psychologues et des psychiatres®® ». C’est ainsi que "« 4me » serait
tout ce qui peut faire I’objet de « jugements appréciatifs, diagnostiques, pronostiques,
normatifs, concernant 1’individu criminel » afin de déceler : 1) la nature du crime commis :

« fantasme, réaction psychotique, épisode délirant, perversité » ; 2) I’origine du crime dans

3% Michel Foucault, Surveiller et punir : naissance de la prison, p. 30.
37 Ibid., p. 24.
¥ Ibid., p. 25.
39 Ibid., p. 39.
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son auteur : « instinct, inconscient, milieu, hérédité** » ; 3) les mesures les plus appropriées
a prendre pour corriger le criminel et les techniques pour prédire son comportement futur.
Dans mon analyse, je me référerai a ces significations du mot dme non seulement pour
représenter les jugements auxquels est soumis le détenu, mais aussi pour désigner les
conséquences de 1’incarcération sur la personne emprisonnée.

1. 1. 3. Des associations qui travaillent dans les prisons francaises et pour les
détenus

Plusieurs associations qui travaillent dans les prisons et pour aider les détenus sont
créées a partir des années 1970. En 1971, Foucault, Gilles Deleuze et Pierre Vidal-Naquet
constituent le Groupe d’Information sur les Prisons (GIP) (GM, p. 73), dans le but de
donner la parole aux détenus. Ses membres faisaient des visites dans les prisons et
publiaient des articles afin d’attirer 1’attention du public sur la situation du systéme
carcéral.

En 1976 est créé le GENEPI (le Groupement étudiant national d'enseignement aux
personnes incarcérées), par lequel des étudiants donnent des cours aux détenus, a I’intérieur
de la prison. Suite a ces cours, les prisonniers peuvent obtenir des diplomes de certaines
universités. Glorion atteste que, parallelement a cette activité, les étudiants prennent la
position de témoin et que certains d’entre eux ont fait des études sur I’organisation des
parloirs en prison (GM, p. 76).

L'Observatoire international des prisons (OIP) section frangaise est constitué a Paris

en 1996. L OIP « est une organisation non gouvernementale dotée du statut consultatif

* 1bid., p. 27.
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auprés des Nations Unies*' ». Il s’éléve contre « le silence qui entoure le monde
carcéral® ». L’OIP joue un role trés actif dans les prisons francaises. Non seulement ses
membres visitent les prisons et publient des articles, mais ils rédigent périodiquement des
rapports aupres des Nations Unies pour critiquer 1’administration de cette institution et les
décisions parlementaires qui la touchent.

Gabriel Mouesca a été président de I’OIP entre 2004-2009. 11 est un ancien
prisonnier basque, condamné pour avoir participé a des attaques terroristes en France. Son
livre, « La prison doit changer, la prison va changer » avait-il dit*, écrit avec Véronique
Vasseur, fait partie du corpus de ma these. Caroline Glorion écrit un livre sur sa vie,
Gabriel Mouesca : non a la violence carcérale, qui suit son parcours depuis son
emprisonnement jusqu’au jour ou il est devenu président de I’OIP. Ce livre fera également
I’objet de mon analyse. Mouesca succédait comme président de I’OIP a Thierry Lévy
(2001-2004), un avocat qui, dans le livre Nos tétes sont plus dures que les murs des
prisons™, estime que I"unique solution aux problémes de la prison est la dissolution de
cette institution. Depuis 2009, la présidente de 1’OIP est Florence Aubenas, journaliste ex-
otage en Irak. Elle a critiqué avec fermeté le projet de loi pénitentiaire proposé en 2009 a
I’ Assemblé nationale. Elle fait ses observations dans la presse, mais surtout par
I’intermédiaire des rapports de I’OIP aupres des Nations Unies, que je résume dans les

paragraphe suivants.

I Observatoire international des prisons (OIP), « Contribution de 1’Observatoire international des prisons —
section frangaise sur le traitement des personnes détenues dans les établissements pénitentiaires francaise
(examen des 4éme a 6éme rapports périodiques de la France) », avril 2010.

2 Observatoire international des prisons (OIP). Site Internet dirigé par la présidente de I’OIP Florence
Aubenas, en ligne 26 juin 2010, www.oip.org.

# Véronique Vasseur et Gabi Mouesca, « La prison doit changer, la prison va changer », avait-il dit, Paris,
Flammarion, 2011. Dorénavant désigné entre parenthéses a 1’aide du sigle PDC suivi du numéro de la page.
* Thierry Lévy, Nos tétes sont plus dures que les murs des prisons, Paris, Grasset et Fasquelle, 2006.
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En avril 2010, ’OIP critique les conditions d’incarcération en France, telles
qu’elles résultent des 4°, 5° et 6° rapports périodiques que la France fait aux Nations Unies.
Ces critiques visent, entre autres, les aspects suivants.

1) L’encellulement individuel n’est pas respecté. Dans une interview paru sur L Express.fr,
Florence Aubenas signale que le principe d’« un détenu par cellule® » remonte a 1875,
lorsqu’il appparait dans une loi. La surpopulation carcérale rend ce principe inapplicable et
le gouvernement soutient que ce serait les détenus qui ne demandent pas a €tre seuls, mais
Aubenas explique : « C'est vrai, parce que les prisonniers savent que la réponse sera
toujours négative. Ou alors qu'ils seront transférés dans un établissement loin de leur
famille*. »

2) L’isolement, ou la prison dans la prison, est une technique toujours utilisée malgré les
rapports qui signalent ses conséquences néfastes : « en 2006 le Comité d’Ethique avait
souligné le “risque pour la santé mentale des détenus que constitue le placement au
quartier disciplinaire*™ ».

3) La pratique humiliante des fouilles répétitives :

La Cour européenne des droits de 'homme a souvent condamné la France pour sa

pratique humiliante et dégradante des fouilles répétitives sur les détenus. Certains

d'entre eux doivent baisser leur slip sept fois par jour. La nouvelle loi n'empéchera
pas ces abus de perdurer®.

4) L’encouragement de 1’arbitraire dans la prison. Le projet de loi de 2009 envisageait la

séparation des détenus en deux groupes majeurs : « les gentils et les méchants, avec des

* Florence Aubenas, « On va droit dans le mur. Interview par Francois Koch », L ’Express.fr, le 20 avr. 2010,

Eén ligne 11 oct. 2010, http://www.lexpress.fr/actualite/societe/justice/on-va-droit-dans-le-mur_786145.html.
Ibid.

7 OIP, « Contribution de I’Observatoire international des prisons — section frangaise sur le traitement des

personnes détenues dans les établissements pénitentiaires frangaise (examen des 4éme a 6éme rapports

périodiques de la France) », p. 16.

*® Florence Aubenas, « On va droit dans le mur. Interview par Francois Koch ».
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conditions de vie trés différentes® ». Cette séparation est opérée par une décision de
I’administration pénitentiaire que les détenus ne peuvent pas contester, ce qui augmente
I’arbitraire au lieu de le réduire. Pourtant, cette régle contrevient a 1’article 59 de

I’« Ensemble de régles minima » adopté par les Nations Unies en 1955, qui met ’accent
sur le programme de réinsertion des détenus par un traitement individuel :

A cette fin, le régime pénitentiaire doit faire appel a tous les moyens curatifs,

éducatifs, moraux et spirituels et autres et a toutes les formes d'assistance dont il

peut disposer, en cherchant a les appliquer conformément aux besoins du traitement

individuel des délinquants™.

En 1999 est constitué le BAN PUBLIC, qui est « une association [ ...] areligieuse,
adogmatique et apolitique, qui a pour but de favoriser la communication sur les
problématiques de 1’incarcération et de la détention, et d’aider a la réinsertion des
personnes détenues’' ». Cette association est « composée d’ancien(e)s détenu(e)s, de
journalistes, d’universitaires, d’artistes, d’associations... de citoyens » et elle « développe
son action autour d’un site Internet, prison.eu.org” ». En qualité d’association qui met en

relation ceux et celles qui travaillent pour les détenus et sur les prisons, BAN PUBLIC

permet a ces associations membres de « créer leur propre site Internet au sein du réseau

* Ibid.
%11 est vrai que le méme document prévoit la classification des détenus dans des groupes qui soient enfermés
dans des établissements différents, mais il congoit que cette répartition soit faite dans un esprit de
« souplesse » :
Article 63.
1) La réalisation de ces principes exige l'individualisation du traitement et, a cette fin, un systéme souple de
classification des détenus en groupes; il est donc désirable que ces groupes soient placés dans des
établissements distincts ou chaque groupe puisse recevoir le traitement nécessaire.
2) Ces établissements ne doivent pas présenter la méme sécurité pour chaque groupe. Il est désirable de
prévoir des degrés de sécurité selon les besoins des différents groupes. Les établissements ouverts, par le fait
méme qu'ils ne prévoient pas de mesures de sécurité physique contre les évasions mais s'en remettent a cet
égard a l'autodiscipline des détenus, fournissent a des détenus soigneusement choisis les conditions les plus
favorables a leur reclassement. (ONU, Ensemble de régles minima pour le traitement des détenus. Adopté
par le premier Congres des Nations Unies pour la prévention du crime et le traitement des délinquants, tenu
a Geneve en 1955 et approuvé par le Conseil économique et social dans ses résolutions 663 C (XXIV) du 31
Juillet 1957 et 2076 (LXII) du 13 mai 1977. Je souligne.)
:; BAN PUBLIC. Site Internet, en ligne 26 juin 2010, http://www.prison.eu.org.

Ibid.
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prison.eu.org’® ». Pour étre membre de cette association, il faut se déclarer contre la peine
de mort et contre la réclusion criminelle a perpétuite.

L’activité de ces associations dans les prisons francaises et aupres des détenus a
attiré I’attention du public sur I’institution carcérale. Qui plus est, un lien stable a été
maintenu avec des organisations internationales qui jouent un réle important dans
I’équilibre et I’intégrité du processus pénal. Méme si les conditions carcérales n’ont pas été
essentiellement améliorées, les détenus et leurs familles ont acces a plus d’informations sur
leurs droits et ils peuvent avoir un appui a la sortie de la prison.

1. 1. 4. L’évolution de la prison au Canada

L’histoire des prisons au Canada est tres liée a celle de la France et de I’ Angleterre.
Dans son ouvrage de référence intitulé Prison et ordre social au Québec™, Jacques
Laplante révele le caractere particulier que présente 1’histoire du réglement des conflits au
Canada. Premie¢rement, il montre qu’au moment ou les Européens arrivent sur ces terres,
les Algonquins et les Hurons n’utilisent ni la séquestration ni le concept de crime pour
punir les endommagements ou les meurtres. Le plus dur chatiment consiste dans la
ridiculisation de I’individu qui contrevient aux normes du groupe. En méme temps, la
punition n’est pas appliquée par un juge car cette instance n’y existe pas. Ces civilisations
mettent plutdt ’accent sur la solidarité avec la victime sous forme de présents que la
communauté lui apporte. Le nombre des cadeaux rend compte de la gravité de 1’acte
accompli par le coupable :

Par exemple, pour un Huron tué par un autre Huron, la compensation se limite

ordinairement a trente présents. Pour une femme, on en demande quarante parce

que, dit-on, elle est moins capable de se défendre qu’un homme et parce que, étant
destinée a peupler le pays, sa vie est plus précieuse pour la communauté, et aussi

53 17 .
Ibid.
54 Jacques Laplante, Prison et ordre social au Québec, Ottawa, Presses de 1’Université d’Ottawa, 1989.
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parce que sa faiblesse réclame un plus grand appui de la justice. Pour un étranger,
on exige un nombre de présents plus grand ; autrement les meurtres redoubleraient,
le commerce serait ruin€ et la guerre s’installerait en permanence avec les autres

nations. Enfin, punir ne semble pas €tre recherché ou ne représente pas une valeur

en soi>”.

Cette description, que Laplante fait a partir des relations des Jésuites arrivés en Amérique,
révele la valeur accordée aux membres de la communauté : I’existence d’une femme est
plus importante que celle d’un homme et le meurtre d’un étranger est plus dangereux que
celui d’'un membre de la communauté. Les intéréts tribaux et mercantiles nourrissent cette
maniere d’appliquer la justice.

De 1608 jusqu’aux années 1760, se manifeste I’'influence de la justice pénale
frangaise. Le mercantilisme reste une valeur primordiale en Nouvelle-France, car, au début,
le pouvoir y appartient aux grandes compagnies qui gerent le commerce des fourrures :

« Le gouverneur, chef supréme de la colonie, représente a la fois le roi et la compagnie®. »
Ensuite, aprés 1663, la colonie a un systéme de gouvernement qui permet a 1’Etat de
centraliser le pouvoir politique et de s’écarter nettement du peuple. Ici intervient le réle de
1’Eglise et des seigneurs laiques, qui ont la mission de s’assurer que I’autorité du pouvoir
central se fait sentir au niveau local’’. Au 17° siécle, on institue la norme pénale et ses
appareils, mais il y n’y a que peu de personnes mises sous accusation. La prison, « lieu de
transition entre la condamnation et I’exécution de la sentence, n’est guére utilisée, depuis
Champlain jusqu’aux temps de Frontenac™® », donc pendant presque toute la durée du 17°
siécle. Laplante décéle plusieurs raisons qui expliquent cette réalité : dans la colonie, I’Etat

évite le processus d’intenter des poursuites parce qu’il est trop coliteux ; les habitants des

> Ibid., p. 23.
% Ibid., p. 32.
7 Ibid.

% Ibid., p. 44.
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campagnes ont tendance a régler les conflits entre eux ; les taches de la maréchaussée, des
tribunaux et de la prison sont transférées aux mains de I’Eglise, qui prend soin des pauvres
et des orphelins et éduque les enfants dans ses écoles™.

Cette situation change a partir de 1760, quand s’impose le systéme pénal anglais,
qui propose une gestion de la pauvreté par I’intermédiaire de la « prison disciplinaire® ».
Les officiers de milice ou les troupes britanniques remplacent les tribunaux civils et
criminels institués par le systeme frangais, pour qu’ensuite le droit pénal anglais soit
institué. Les tribunaux sont organisés de facon définitive en 1794 dans trois instances :

« les cours du banc du roi, les cours de session de quartier, les tribunaux de juridiction
sommaire ou de sessions hebdomadaires®' ». Ce sont ces deux derniéres instances ot
apparaissent la majorité des Canadiens. Le systeme frangais repose sur le droit romain,
tandis que le systéme anglais repose sur un principe jurisprudentiel appelé la common law.
C’est ainsi que la présomption d’innocence, I’importance de la lettre de la loi, I’ habeas
corpus, le jury et les proces publics représentent des éléments nouveaux pour les Canadiens
provenant de France®.

Si, jusqu’au 18° siécle, il n’y a que trés peu de prisons au Québec, chacune d’entre
elles ayant seulement quelques cellules, le 19° siécle est la grande époque de la
construction de batiments pour ces institutions pénales. La population qu’elles abritent
augmente aussi, en raison des nouvelles définitions des délits et des vices. On y enferme
deux catégories de condamnés : d’un c6té les coupables de délits graves et de I’autre coté

les personnes oisives ou désordonnées, les vagabonds, les fous, les mendiants, les petits

> Ibid.

 Ibid., p. 47.

S Ibid., p. 56.

52 Ibid., p. 54-57.
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voleurs et les femmes « dépravées ». Ils proviennent particuliérement des milieux
prolétaires auxquels se joignent les immigrés, deux catégories dont la population augmente
considérablement®. Pourtant, si on tient compte du fait qu’au Bas-Canada il y a une

« supériorité sociale et économique des Anglais®* » et que les habitants d’origine francaise
constituent la majorité des prolétaires, il est facile de comprendre que ces derniers se
trouvent plus souvent emprisonnés. La maison de correction, une institution anglaise, est
instituée au Canada pour réformer par I’intermédiaire du travail la deuxiéme catégorie de
personnes, qui sont coupables de délits moins graves : « Dorénavant, la prison sert a
discipliner, a corriger tous ces gens, qui contreviennent a 1’"ordre" public mais qui sont
bien peu dangereux®. » Quant a ceux qui sont considérés « dangereux », pour eux on
institue les pénitenciers, qui connaissent un épanouissement remarquable pendant le 20°
siécle : il y en a seulement sept en 1930, mais environ quarante-sept®® aujourd’hui.

Avant méme la création du premier pénitencier a Philadelphie, le modéle anglais
propose I’isolement comme instrument pour la reconstitution de 1’homo ceconomicus et de
la conscience religieuse nécessaires a la transformation des individus incarcérés®’. Les
réformes de la prison a la fin du 18° siécle en Angleterre font sentir leur influence au début
du 19° siécle au Canada. C’est ainsi que la prison de Québec, inaugurée en 1809, est prévue
avec quelques cellules individuelles et « un moyen de classification selon le sexe et le
genre de crime commis®® ». La prison de Montréal, construite en 1832-1836, est plus

moderne et elle comprend plusieurs cellules individuelles (82 au total), ayant une seule

53 Ibid., p. 51-52.

5 Ibid., p. 69.

5 Ibid., p. 61.

5 Ibid., p. 184.

57 Michel Foucault, Surveiller et punir : naissance de la prison, p. 144-145.
%% Dana Johnson, « L'architecture des prisons ».
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forme de classification, selon le sexe69, comme le schéma établi par J. Hanway en 1775 en
Angleterre’”.

Au Canada, pendant une centaine d’années, entre 1835 et 1930, le modele
d’Auburn est préféré a d’autres systémes carcéraux, depuis sa mise en place dans le
pénitencier de Kingston en 1835 : « Malgré les remises en question de son efficacité, le
modele Auburn utilisé au pénitencier de Kingston continue a faire la norme jusque dans les
années 1930”". » Puisque ce modéle repose sur le travail, I’isolement partiel et le silence, il
est important de noter que, dans le pénitencier de Kingston, il y a des peines corporelles
pour les détenus qui parlent, mais il y a aussi des peines particulieres pour ceux qui parlent
frangais : six coups de fouet a neuf cordes s’ils rient et parlent, six coups de nerf de beeuf
s’ils parlent aux toilettes, mais douze coups de nerf de beeuf s’ils parlent francais’>. La
prison de Kingston ouvre ses portes en 1835, quand la construction du batiment n’est
méme pas terminée. En 1843, une loi établit qu’elle n’accueillera que des détenus
condamnés a plus de deux ans. La discipline appliquée a Kingston a été tellement
appréciée, que les Canadiens ont proclamé la supériorité du systeme Auburn sur le systéme
pennsylvanien”. Dans les années 1860, au Québec il y a 21 prisons, 2 asiles d’aliénés, un
hépital de la marine et une maison de réforme’*. Conséquence des changements dans la
définition des délits et dans 1’'usage de la prison, le nombre d’incarcérations augmente de

770 (env.) en 1821 4 11 055 en 19197,

“ Ibid.

7 Michel Foucault, Surveiller et punir : naissance de la prison, p. 144-145.
" Dana Johnson, « L'architecture des prisons ».

72 Jacques Laplante, Prison et ordre social au Québec, p. 118.

B Ibid., p. 115-116.

™ Ibid., p. 123.

3 Ibid., p. 134.
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En 1912 est inaugurée la prison de Bordeaux a Montréal, selon le modéle de
Philadelphie. En 1938, une commission royale publie le rapport Archambault, une analyse
du systéme carcéral canadien qui « dénonce les mauvais traitements dont sont victimes les
détenus, constate que le taux de récidive est tres élevé chez les détenus et propose une série
de mesures visant a réduire le nombre de récidivistes en favorisant leur réhabilitation’® ». A
cette occasion, on recommande la création d’une commission carcérale ayant pour but de
superviser la gestion des pénitenciers. En 1969, le rapport du Comité Ouimet observe que
le fonctionnement de la police, des tribunaux et des services correctionnels devrait étre
unitaire au niveau fédéral. Il recommande aussi « la séparation entre centres de détention et
institutions destinées aux condamnés purgeant de plus longues peines’’ », afin de réduire le
nombre de détenus. Au niveau du Québec, en 1967, la Commission Prévost est créée et
note que :

a) notre Code et I’action policiere qui en découle consideérent encore comme des

crimes des actes sur lesquels la plupart des autres sociétés ferment les yeux ; b) le

Québec prive les détenus de liberté plus souvent et plus longtemps que la plupart

des autres sociétés ; ¢) le Québec emprisonne plus volontiers les personnes trouvées

coupables et les maintient plus longtemps et plus régulierement dans les institutions
carcérales ; d) les maisons de détention mettent carrément I’accent sur la sécurité
plutdt que sur le traitement, la rééducation et la réhabilitation ; e) le Québec marque
un retard considérable en ce qui concerne la probation, la sentence suspendue et
1’établissement d’institutions de semi-détention’®.

Ces conclusions déterminent plusieurs mesures, parmi lesquelles I’emprisonnement

préventif réservé seulement a des cas trés graves, la liberté provisoire plus permissive et

I’organisation d’un systéme de semi-détention qui permet aux délinquants de rester aupres

76 Nathalie Lampron, « Vivre en prison. La création du systéme carcéral au Canada », in MVC. Musée virtuel
du Canada, en ligne 24 juill. 2010, http://www.museevirtuel.ca/Exhibitions/Prison/fr/index.php.

77 José M. Rico, « Commissions d'enquéte sur la justice pénale au Canada », Acta Criminologica 4, no 1,
1971, p. 215. En ligne, http://id.erudit.org/iderudit/017019ar.

8 Ibid., p. 217.
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de leurs familles et de subvenir & leurs besoins’”. En 1977, la peine de mort est supprimée
du Code criminel du Canada, cinq ans avant qu’elle ne soit abolie en France (1981), mais
ce n’est qu’en 1998 que le parlement canadien décide 1’abolition totale de la peine de mort.

Aujourd’hui, les prisons canadiennes sont des batiments modernes, avec des
systémes de surveillance basés sur de nouvelles technologies : « surveillance audio et
vidéo, systemes d'ouverture automatique, acier trempé¢ et autres matériaux de trés grande
solidité® ». Les anciennes prisons ont été abandonnées et, en 2012, le gouvernement a
décidé de fermer le pénitencier de Kingston et deux autres institutions carcérales de
1’Ontario et du Québec®'. La prison de Trois Riviéres a été transformée en un musée ou les
visiteurs peuvent passer une nuit dans des cellules, comme s’ils étaient des détenus™. Cette
prison-musée donne lieu a une expérience qui peut étre bouleversante et elle a inspiré le
livre d’Alain M. Bergeron, Dominic en prison83.

A Toronto, une prison moderne a été construite a coté de la vieille prison Don Jail,
datant de 1864**. La comparaison entre les deux types de prisons occasionnée par cette
proximité et la transformation de vieilles prisons en musées témoignent d’une distance que

I’on veut souligner au Canada entre les anciennes perspectives sociales sur le systeme

pénitentiaire et les nouveaux systémes mis en place. Marion Vacheret et Guy Lemire®,

" Ibid., p. 219.

% Dana Johnson, « L'architecture des prisons ».

¥ Meagan Fitzpatrick, « Federal prison closures blasted by union », CBC, mise a jour le 20 avr. 2012, en
ligne 30 déc. 2012, http://www.cbc.ca/news/canada/montreal/story/2012/04/19/pol-prison-closing-
toews.html.

82 Vieille prison de Trois-Riviéres, en ligne 4 juill. 2010, http://www.enprison.com/Musee-Quebecois-
Culture-Populaire.

% Alain M. Bergeron, Dominic en prison, St-Lambert (Québec), Souliéres, Illustré par Sampar (Samuel
Parent), 2007. Dorénavant désigné entre parenthéses a I’aide du sigle DP suivi du numéro de la page.

% Dana Johnson, « L'architecture des prisons ».

% Guy Lemire a travaillé pendant quinze ans dans I’administration pénitentiaire du Canada, ayant été
directeur d’établissement pendant quatre ans. Il a enseigné a I’Université de Montréal. (Association
canadienne de justice pénale. Site Internet). Marion Vacheret est chercheure réguliére au Centre international
de criminologie comparée et enseigne comme professeure agrégée au département de Criminologie de
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dans une analyse de la prison canadienne, francaise, belge et états-unienne, accentuent les

progres accomplis par le Canada par rapport a d’autres pays occidentaux :
Depuis 1989, la prison a changg et elle est pourtant restée la méme. [...]
D’importants efforts de restructuration ont €té€ consentis, qu’il faut néanmoins
relativiser. Le Canada, par exemple, fait figure de précurseur en la matiere avec la
constitution d’un droit carcéral des la fin des années 1970 et I’adoption d’un modéle
de gestion des peines extrémement structuré et rationnel, qui se veut transparent,
imputable et non arbitraire. [...] Quant aux autres pays occidentaux, les progrés

accomplis y sont moins marqués. Ainsi, d’insalubres forteresses anciennes servent

toujours de lieux de détention, et il arrive encore que trois prisonniers partagent un

espace a peine suffisant pour une personne™.

Les deux auteurs notent un ¢lément trés important de 1’évolution carcérale au Canada :
seulement 15% des détenus se trouvent aujourd’hui dans des établissements a haute

sécurité®’

. Les autres restent sous observation dans les multiples milieux ouverts créés
dernierement. Cette évolution est importante car Vacheret et Lemire affirment qu’en 1950
« la trés grande majorité des détenus étaient logés dans des établissements sécuritaires®® ».
On assiste en méme temps a une croissance des maisons de transition gérées par des
organismes communautaires divers, ou sont accueillis les sortants de la prison afin de
faciliter leur réadaptation a la société. Le Canada utilise la technologie GPS pour surveiller
les délinquants depuis 2006 . Ces moyens trés modernes peuvent étre vus comme une

continuation du systeme de Bentham, qui, selon Foucault, marque la fin de la punition

comme spectacle et le début d’une ére de la surveillance : « notre société n’est pas celle du

I’Université de Montréal. (Marion Vacheret, « Présentation sur le site de I’Université de Montréal », en ligne
17 sept. 2010,

http://www.cicc.umontreal.ca/recherche/chercheurs_reguliers/marion vacheret/marion_vacheret.html.)

% Marion Vacheret et Guy Lemire, Anatomie de la prison contemporaine, p. 10.

8 Ibid., p. 178.

% Ibid.

% Sécurité Publique Canada, « Le gouvernement lance un projet de surveillance électronique pour les
délinquants sous responsabilité fédérale », mise a jour 15 déc. 2008, en ligne 17 sept. 2010,
http://www.securitepublique.gc.ca/media/nr/2008/nr200808 1 1-fra.aspx
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spectacle, mais celle de la surveillance® ». Cette assertion est confirmée dans le contexte
actuel, ou les systémes €lectroniques peuvent étre utilisés pour la surveillance en dehors du
cadre punitif, au niveau de toute la société civile.

Anthony N. Doob et Cheryl Marie Webster estiment que le systeme punitif
canadien fonctionne mieux que dans d’autres pays, parce qu’il aide a éviter I’augmentation
du nombre d’incarcérations, qui, en France, est incontestable. [ls montrent que, dans la
période 1960-2003, au Canada, le nombre d’incarcérations est plus stable que dans autres
pays anglophones, notamment dans les Etats-Unis : « Canadians have largely avoided the
"risk" factors (i.e., forces that increase a country’s susceptibility to punitive trends) at the
root of higher incarceration elsewhere’ ». Ils expliquent que le nombre d’incarcérations est
plus grand dans les pays qui réagissent au crime par une justice plus punitive: « Such
policies as three-strikes sentencing, mandatory minimum penalties, habitual offender laws,
and truth-in-sentencing are typically cited as evidence of increasing punitiveness, which is
reflected in rising imprisonment rates’”. » Au Canada, méme les personnes emprisonnées
pour avoir commis un meurtre peuvent bénéficier de la libération conditionnelle plus tot
que prévu. Dans des cas pareils, apres 1977, la sentence d’emprisonnement a perpétuité
remplace la peine de mort. Ce n’est qu’apres vingt-cing ans de détention que les
prisonniers peuvent demander d’étre libérés. Le personnage d’un livre que j’analyse, Moi,
Ziad, soldat des gangs de rue’, se trouve dans une situation similaire. Il a été condamné a
perpétuité pour un crime et n’a pas la possibilité d’obtenir une libération conditionnelle

avant de purger vingt-cing ans de sa peine. Cependant, apres avoir subi quinze ans, la loi

% Michel Foucault, Surveiller et punir : naissance de la prison, p. 252.

! Anthony N. Doob et Cheryl Marie Webster, « Countering Punitiveness: Understanding Stability in
Canada's Imprisonment Rate », Law & Society Review 40, no 2, 2006, p. 325-326.

2 Ibid., p. 326-327.

% 7Ziad et Vincent Larouche, Moi, Ziad, soldat des gangs de rue, Montréal, Les Intouchables, 2010.
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lui donne le droit de se présenter devant un jury de douze citoyens et de demander la
réduction de la période d’inéligibilité pour la libération conditionnelle’. Le site du
ministere de la Justice souligne qu’on ne permet pas a tous les détenus désirant demander
le droit a la libération conditionnelle avant vingt-cing ans de passer devant le jury :

« Toutes les demandes sont filtrées, de sorte que seuls les détenus qui ont des possibilités
raisonnables de succés obtiennent une audition”. » Ce systéme aide toutefois a éviter
I’augmentation des incarcérations et le surpeuplement dans les prisons. José M. Rico
montre que ce souci existe au Canada depuis 1969, quand les recommandations du Rapport
Ouimet rendent la libération conditionnelle plus souple’®. Ajoutons néanmoins que ce
processus prend une direction différente en 2011, quand le gouvernement conservateur ne
bénéficie plus de la confiance de I’assemblée législative et Stephen Harper risque de perdre
sa position de premier-ministre. Pendant la campagne ¢€lectorale, il promet de durcir les lois
concernant plusieurs délits. Puisqu’il a été réélu, on pourrait s’attendre a une augmentation
significative de la population carcérale.

Au Canada, la législation insiste sur le role des victimes dans le processus criminel.
Celles-ci sont invitées a présenter en détail les pertes qu’elles ont souffertes et elles sont
assurées que leur point de vue aura un impact sur la peine du coupable :

La loi canadienne reconnait que les victimes d’actes criminels ont un role important

a jouer dans le processus correctionnel fédéral et leur permet d’y participer. A cet

effet, les victimes peuvent fournir des renseignements pouvant aider la CNLC et le

SCC a évaluer I’opportunité de permettre au contrevenant de bénéficier d'une

libération conditionnelle. Les victimes peuvent également assister a I’audience de la
CNLC a titre d’observateurs; elles peuvent y lire aux commissaires une déclaration

% Anthony N. Doob et Cheryl Marie Webster, « Countering Punitiveness: Understanding Stability in
Canada's Imprisonment Rate », p. 336.

% Ministére de la Justice du Canada, « Guide des victimes d'actes criminels dans le systéme de justice pénale
», mise a jour 3 aott 2012, en ligne 7 nov. 2012, http://www.justice.gc.ca/fra/pi/cpcv-pcvi/guide/secm.html,
le 7 nov. 2012.

% José M. Rico, « Commissions d'enquéte sur la justice pénale au Canada », p. 215.
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qu’elles auront préalablement rédigée et transmise a la CNLC. Cette déclaration
peut aussi étre présentée sur bande sonore ou vidéo® .

Peut-&tre dans les textes comme celui-ci subsiste-t-il encore 1’idée de réparation au niveau
du processus pénal. Doob et Webster’® attirent notre attention sur les objectifs des peines
stipulés par le Code Criminel du Canada:
[Clontribuer [...] au respect de la loi et au maintien d’une société juste, paisible et
stire par I’infliction de sanctions justes visant un ou plusieurs des objectifs
suivants :
a) dénoncer le comportement illégal;
b) dissuader les délinquants, et quiconque, de commettre des infractions;
¢) isoler, au besoin, les délinquants du reste de la société;
d) favoriser la réinsertion sociale des délinquants;
e) assurer la réparation des torts causés aux victimes ou a la collectivité;
f) susciter la conscience de leurs responsabilités chez les délinquants,
notamment par la reconnaissance du tort qu’ils ont causé aux victimes et a la
collectivité™.
Les deux derniers objectifs établissent un rapport entre les peines, y inclus
I’emprisonnement, et la responsabilité du délinquant envers ses victimes et la société.
Laplante explique que le Canada accorde un rdle important a la présence des
psychologues et des psychiatres dans les prisons. Les mesures en ce sens s’insérent dans la
tendance générale de considérer le délinquant comme un malade qui a besoin d’un
traitement que seulement la prison peut assurer. C’est ainsi qu’au Québec, des les années
1950, on essaie de « faire de la prison un milieu thérapeutique'® ». Plus tard, la psychiatrie

institutionnelle préfere quitter la prison et fonctionner dans des établissements batis a cet

101 . . . . N .
effet'”’. Cependant, ces nouvelles institutions fonctionnent, aprés tout, comme des prisons.

°7 Ministére de la Justice du Canada, « Guide des victimes d'actes criminels dans le systéme de justice
pénale ».

% Anthony N. Doob et Cheryl Marie Webster, « Countering Punitiveness: Understanding Stability in
Canada's Imprisonment Rate », p. 339.

% Code Criminel. L.R.C. (1985), ch. C-46. Section 718, mise & jour 22 nov. 2012, en ligne 24 nov. 2012,
http://laws-lois.justice.gc.ca/fra/lois/C-46/page-402.html#docCont.

19 Jacques Laplante, Prison et ordre social au Québec.

% Ibid., p. 165.
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Le résultat de cette stratégie est ’augmentation de la capacité d’accueillir et de séquestrer
des personnes qui sont considérées comme déviant de la norme sociale :
En 1981, il y a, au Québec, vingt centres hospitaliers psychiatriques (11 275 lits) ;
51 quartiers psychiatriques (1605 lits) répartis dans les 236 centres hospitaliers
généraux ; huit établissements psychiatriques pour alcooliques et toxicomanes (278
lits) ; 31 centres d’accueil de réadaptation pour handicapés mentaux (3 183 lits) ; et
sept centres d’accueil de réadaptation pour mésadaptés sociaux (389 lits). Ainsi,
c’est un total de 16 730 lits internes que I’on retrouve dans ces établissements dits
psychiatriques'®.
Ces statistiques impressionnantes font ressortir I’importance de la psychiatrie, qui continue
de soutenir le pénal. Dans ce contexte, il est pourtant surprenant de constater 1’existence de
cas comme celui d’Ashley Smith, I’adolescente de 19 ans, qui souffrait de troubles
mentaux et s’est suicidée en octobre 2007. Elle a été emprisonnée en 2003 a Moncton et,
dans les onze mois qui précedent sa mort, a été transférée dix-sept fois d’une prison a

1
lautre!®

. Aujourd’hui, cinq ans apres son suicide dans la prison fédérale a sécurité
maximale et moyenne pour femmes, Grand Valley Institution, a Kitchener, en Ontario, les
traitements qu’elle a subis pendant son incarcération sont toujours sujets d’enquétes.

Née en 1988 au Nouveau Brunswick, Ashley est une enfant adoptée'**. En 2001-
2002, a I’age de 13 ou 14 ans, sa conduite commence a indiquer des troubles mentaux. En
2003, suite a plusieurs occasions ou la jeune révele un comportement perturbé, un juge
envoie Ashley au Pierre Caissie Centre, un centre de traitement pour jeunes a Moncton.

Elle aurait di y rester pendant trente-quatre jours, mais est libérée sept jours plus tot que

prévu, a cause de son comportement agressif envers le personnel du centre. Howard Sapers,

192 Ibid., p. 185-186.

' The Canadian Press, « Coroner orders new inquest into death of Ashley Smith », CT¥, mise a jour 30 sept.
2011, en ligne 17 nov. 2012, http://kitchener.ctvnews.ca/coroner-orders-new-inquest-into-death-of-ashley-
smith-1.705157.

194 « Timeline. The Life and Death of Ashley Smith », CBC, mise & jour 13 nov. 2010, en ligne 17 nov. 2012,
http://www.cbc.ca/fifth/2010-2011/behindthewall/timeline.html.
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I’enquéteur correctionnel qui méne les investigations sur la mort d’ Ashley, estime que si
I’adolescente avait été retenue plus longtemps au centre jeunesse, son destin aurait pu étre
différent. Apres plusieurs sentences de courte durée au centre jeunesse de Moncton, New
Brunswick Youth Centre (NBYC), en 2003 elle est y condamnée a une peine de deux mois,
mais y revient cinq fois, seulement quelques jours ou méme quelques heures apres sa
libération, pour de nouveaux délits. Les infractions qu’elle commet sont dictées par ses
troubles mentaux : elle déclenche deux fois I’alarme d’incendie, crache sur les gardiens et
vole un CD dans un magasin local. Cependant, apres 1’age de dix-huit ans, ces délits
mineurs amenent Ashley dans la prison fédérale pour le reste de sa vie. Qui plus est, son
comportement a I’intérieur de I’institution lui vaut I’isolement, ou elle essaie a plusieurs
reprises de se donner la mort. Le 19 octobre 2007, elle se suicide sous les yeux des
gardiens qui n’interviennent pas'”.

L’histoire d’ Ashley Smith est certainement marquée par beaucoup de détails qui la
rendent complexe. Il est vrai qu’elle ne semble pas étre une détenue avec laquelle on peut
travailler facilement : pendant trois années d’incarcération dans le NBYC, elle est
impliquée dans plus de 800 incidents qui révelent son comportement récalcitrant envers le
personnel. A plusieurs étapes de sa vie, Ashley est évaluée par des psychiatres. Certains
décident qu’elle n’est pas malade et qu’elle est responsable de ses actes, ce qui, en 2005,
lui vaut I’extension de six mois de son incarcération, mais d’autres I’examinent avec
attention et lui conseillent des médicaments et la séquestration dans des conditions
adéquates. Il est aussi vrai qu’une fois transférée a I’Institut Philippe-Pinel de Montréal
(Pinel), en avril 2007, elle refuse son traitement. Cependant, il n’est pas moins vrai que,

trois jours avant sa mort, elle demande d’étre transférée a 1’hopital psychiatrique, en

195 Ibid.
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promettant de prendre ses médicaments et d’arréter ses tentatives de suicide par asphyxie.
Mais a ’hopital il n’y a pas de lits disponibles'®. Et pourtant, ’Institut Pinel « joue le role
de spécialiste aupres de justiciables "dangereux", pris de folie'”’ ». Il est la pierre de touche
du systéme pénal canadien de la deuxiéme moitié du 20° siécle, quand la définition du
délinquant et la classification des détenus reposent sur les notions de « dangerosité », de
« maladie » et de « traitement ». Toujours est-il que ce systeme n’a pas pu empécher la
mort controversée d’Ashley Smith.

Qui plus est, le 22 novembre 2012, le gouvernement fédéral annonce qu'a partir de
2013 il va durcir les lois pour les malades mentaux qui ont commis des infractions. C'est
ainsi qu'au lieu d'intégrer ces personnes dans la société, elles vont rester plus longtemps
dans les institutions psychiatriques ou bien seront transférées dans les prisons'.
Interviewé par la chaine CTV, le Dr A. G. Ahmed, spécialiste en psychiatrie médico-légale
du groupe des Services de santé Royal Ottawa, note que, si les malades réagissent de facon
positive au traitement, la procédure actuelle permet aux institutions psychiatriques de les
libérer et de les aider a s'intégrer dans la société. Au contraire, la nouvelle loi obligera les
hopitaux et les instituts de séquestrer ces personnes a vie, méme si leur comportement et
leur santé leur permettraient de vivre en liberté. Le Dr Ahmed affirme que cette mesure va
alourdir le systeme d'aide psychiatrique accordée a ces personnes. Il explique que cette loi
va entrainer la surpopulation des institutions psychiatriques et qu'elles devront refuser leur
aide a de nombreux malades. Le Dr Ahmed estime aussi que ce systéme, qui fonctionne

mieux que la prison, sera détruit.

"% Ibid.

197 Jacques Laplante, Prison et ordre social au Québec, p. 185.

1% « Major changes to Criminal Code over when to release mentally ill killers », CTV, mise & jour 22 nov.
2012, en ligne 22 nov. 2012,
http://www.ctvnews.ca/video?clipld=812583&playlistld=1.1049960&binld=1.810401.
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Dans le livre Mon grand'® de I’écrivaine québécoise Micheline Duff, la narratrice
explique qu’il lui est trés difficile d’obtenir de 1’aide psychiatrique pour Jean-Pierre, un
sans-abri dépendant de la drogue qui retourne constamment en prison pour petits vols et
pour avoir guetté les femmes dans les toilettes publiques. Elle I’emmeéne a 1’institut
psychiatrique Albert-Prévost, pour que les médecins le consultent. Il en sort apres deux
jours, avec le verdict « sain d’esprit » (MG, p. 111). Aprés une nouvelle arrestation, la
narratrice supplie toutes les personnes ayant une certaine influence dans le systeme carcéral
d’aider Jean-Pierre a étre examiné encore une fois. Lui-méme entérine cette requéte en
rédigeant une demande a cet effet. La réponse est encore une fois décevante : les médecins
considerent que Jean-Pierre n’a pas de problémes d’ordre mental :

Ils en avaient de bonnes ! Un homme qui va se masturber dans les toilettes des

femmes a tous les jours est considéré comme sain d’esprit ! Un type qui déménage

quatorze fois dans une année, qui vend ses souliers pour de la drogue, qui oublie de
manger, n’a pas de problemes d’ordre mental ! On se contente de I’enfermer dans
une cage, comme tu disais si bien, puis le relacher comme un chien fou en sachant
trés bien qu’il va revenir dans quelques jours, encore plus abattu, plus diminué, plus

félé. Ah ! bon, j’aurais cru... (MG, p. 116).

Cette constatation amére confirme 1’absence des soins psychiatriques adéquats pour les
détenus.

En méme temps, les dernieres enquétes sur la mort d’ Ashley Smith révelent qu’a
plusieurs reprises pendant son incarcération elle a subi des abus physiques de la part des
employés fédéraux''’. Pourtant, ce n’est que récemment que I’administration pénitentiaire a

accepté de permettre aux enquéteurs d’avoir acce€s aux enregistrements vidéo et a d’autres

preuves d’intérét dans ce cas. L'Association Canadienne des Sociétés Elizabeth Fry

1% Micheline Duff, Mon grand, Chicoutimi, JCL inc., 2003. Dorénavant désigné entre parenthéses a ’aide du
sigle MG suivi du numéro de la page.

1o Ashley Smith Case & Mental Health in Canadian Prisons, CBC, mise a jour 17 nov. 2012, en ligne 17 nov.
2012, http://www.cbc.ca/thecurrent/episode/2012/11/12/ashley-smith-case-mental-health-in-canadian-
prisons/.
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(ACSEF), qui a pris contact avec Ashley le mois qui précédait sa mort, déclare en 2012
qu’elle attend la divulgation de ces informations depuis trois ans'''. Rappelons aussi qu’en
2011 une premiere enquéte sur le cas a dii étre abandonnée lorsque 1’officier de police
judiciaire chargé au nom de la Couronne d’enquéter sur la mort d’Ashley, la Dr Bonita
Porter, a soudainement pris sa retraite''*. Cette obstination du systéme pénitentiaire a
refuser 1’acces aux preuves montre qu’il a beaucoup de choses a cacher. Il est possible que,
faute de témoignages produits par des détenus, certaines de ces réalités resteront obscures,
¢ludées ou détournées par I’histoire officielle. Notons aussi qu’en septembre 2012 la chaine
CTV diffuse une enquéte qui révele que le gouvernement a commandé¢ en secret des
recherches sur le fonctionnement des prisons privées dans d’autres pays. Interrogé par les
journalistes, le ministre de la Sécurité publique nie I’intérét du Canada pour ce systéme et
évite de répondre aux questions, en refusant de préciser s’il a commandé des études sur les
institutions carcérales gérées par des compagnies privées. Or, Geoff Regan, un représentant
du Parti libéral, pose une question rhétorique : pourquoi commander une recherche
cofiteuse si on n’est pas intéressé par son sujet' > ? Plus tard, le ministre accepte de discuter
avec les journalistes, mais ce qui est intéressant, c’est que le gouvernement a fait ces
démarches sans débat public. Cela confirme encore une fois que, malgré I’objectif que la
Direction de détention se propose en 1984, de « démystifier la situation de la personne
incarcérée et le milieu carcéral''* », le systéme pénal ne peut pas se défaire de sa nature

secrete.

"1 Colin Perkel, « Harmony erupts at Ashley Smith inquest », CTV, mise & jour 17 nov. 2012, en ligne 17

nov. 2012, http://kitchener.ctvnews.ca/harmony-erupts-at-ashley-smith-inquest-1.1036357.
112 77 -
Ibid.
'3 « CTV News investigates Ottawa's focus on prisons for profit », CTV, mise a jour 21 sept. 2012, en ligne
21 sept. 2012, http://www.ctvnews.ca/video?clipld=767067 &playlistld=1.967193&binld=1.810415.
"4 Jacques Laplante, Prison et ordre social au Québec, p. 194.
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Ce qui différencie la prison canadienne de celle de la France c’est la modernité au
niveau des batiments et de la technologie. Cela implique de meilleures conditions
carcérales, méme si la these de Gilles Chantraine est que I’amélioration de la situation des
prisons ne peut pas €tre un but réel, ni positif si les changements envisagés ne s’inscrivent
pas dans une conception plus large et renouvelée sur le systéme carcéral. Par exemple, on
ne peut pas rendre le parloir plus efficace pour les détenus si on ne renonce pas a la
prééminence de la sécurité sur les conditions carcérales. D’autres auteurs ont une
conception plus radicale et considerent que seul le remplacement de cette institution par
d’autres méthodes punitives peut apporter un progres véritable. Cette opinion est partagée
par les auteurs de deux autres ouvrages de référence dans la sociologie des établissement
correctionnels : Thierry Lévy, avocat, auteur de Nos tétes sont plus dures que les murs des
prisons'"® et Marion Vacheret et Guy Lemire dans I’ Anatomie de la prison
contemporaine''°. Cependant, 1’affirmation de Foucault a ce sujet reste encore valable car
il n’y a pas encore des alternatives a la prison stables et acceptées par tous les spécialistes :
« On sait tous les inconvénients de la prison, et qu’elle est dangereuse quand elle n’est pas
inutile. Et pourtant on ne "voit" pas par quoi la remplacer. Elle est la détestable solution,
dont on ne saurait faire économie''”. »

1. 1. 5. Des associations canadiennes dans les prisons

Au Canada, on accorde une importance considérable a I’implication du public,
notamment des organismes bénévoles, dans la réhabilitation des détenus. En 1969, le

Rapport Ouimet insiste sur cet aspect du systéme carcéral''®. Plusieurs groupes, la plupart

"5 Thierry Lévy, Nos tétes sont plus dures que les murs des prisons.

"1 Marion Vacheret et Guy Lemire, Anatomie de la prison contemporaine.

"7 Michel Foucault, Surveiller et punir : naissance de la prison, p. 268.

"% José M. Rico, « Commissions d'enquéte sur la justice pénale au Canada ». p. 215.
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ayant a I’origine des associations religieuses, font de la mission dans les prisons et aupres
des détenus, mais sans se donner pour but primordial de dénoncer les conditions carcérales
ou d’agir au niveau constitutionnel. Le role accompli en France par L’observatoire
international des prisons section francaise (OIP) semble plutot assumé au Canada par
I’organisation Amnistie Internationale. Cependant, ces organismes ont un réle important
dans I’évolution du systéme pénal canadien : Prisoners' Aid Association, L'Armée du Salut,
La Société Elizabeth Fry, I’Office des droits des détenus, le Groupe de défense des droits
des détenus de Québec, I’ Association des services des Réhabilitation sociale du Québec, le
Regroupement canadien d'aide aux familles des détenu(e)s, etc. Je consacre les paragraphes
suivants a trois des associations les plus proéminentes.

L'Armée du Salut est active au Canada depuis 1882, « quinze ans seulement apres
la création de la Confédération'"” ». C’est a Toronto que I’association ouvre pour la
premiere fois une maison de transition pour les anciens détenus, en 1890. Il est important
de souligner que le premier programme de libération conditionnelle'*’ du Canada est
étroitement li€ a I’activité de I’Armée du Salut : « En 1901, I’Armée du Salut proposa au
gouvernement fédéral 1’adoption d’un programme de probation qui donna naissance au
premier programme de libération conditionnelle du Canada'*'. »

Les origines de la Société John Howard remontent a 1867, lorsqu’un petit groupe de
membres d’une église de Toronto s’est donné pour but d’apporter de 1’aide spirituelle aux

détenus. Aujourd’hui, la société travaille dans toutes les provinces du Canada sauf au

Nunavut et dans le Territoire du Yukon. Sa mission est résumée en ces mots : « effective,

"9 Armée du Salut. Site Internet, en ligne 17 sept. 2010, http:/armeedusalut.ca/.

1207 a commission des libérations conditionnelles fédérale ou provinciale est une composante essentielle du
systéme de justice pénale au Canada, a coté des trois suivantes : la police, les tribunaux, les services
correctionnels (Service correctionnel du Canada. Site Internet).

"2l Armée du salut. Site Internet.
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just and humane responses to the causes and consequences of crime'** ». Les nouveaux
sortants de la prison bénéficient d’une orientation concernant le systéme de justice, ainsi
que de I’aide pour la recherche d’un logement, d’un emploi, de la nourriture et des
vétements. Beaucoup de bénévoles sont impliqués dans ce travail soutenu.

Les objectifs de la société signalent un ton d’objectivité par rapport aux sortants de
la prison. Non pas « aider » les anciens détenus et imputer aux autorités leur activité, mais
« comprendre » les problémes du crime, y « répondre » de maniere adéquate et
« travailler » avec ceux qui ont eu des conflits avec la loi : « our goal is to understand and
respond to problems of crime; to work with people who have come into conflict with the
law'? ». Reconsidérer et évaluer le procés criminel de justice est aussi un objectif de la
société, qui peut recommander des changements a ce proces. L’éducation publique
concernant les conditions dans la prison et concernant le droit criminel est un autre aspect
de I’activité de la Société John Howard. Ses représentants travaillent non seulement avec
les détenus, mais aussi avec les jeunes qui présentent un certain risque de s’impliquer dans
des activités criminelles.

Le Groupe de défense des droits des détenus de Québec se concentre aussi bien sur
I’aide accordée aux personnes incarcérées que sur la réintégration des personnes libérées et
sur la prévention de la criminalité. Ses membres veulent s’assurer que les détenus
connaissent bien les droits que la loi leur accorde. Dans une partie moins évidente du site
Internet officiel de I’association, les objectifs apparaissent dans une forme plus incisive :

[...] nous ne voulons pas d'un systéme de justice de style « américain »; [...] trop

souvent les personnes incarcérées sont privées de programmes qui pourraient
réellement les aider a corriger définitivement leur comportement délinquant; |[...]

122 John Howard Society of Waterloo-Wellington. Site Internet, en ligne 16 aoat 2010,

http://www.waterloo.johnhoward.on.ca/, le 16 aott 2010.
123 .
Ibid.
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les politiques et pratiques correctionnelles doivent fournir I'encouragement et le

soutien nécessaires au délinquant afin de maintenir l'espoir de redevenir un jour un

citoyen libre'**.

Le site indique les adresses ou les sortants peuvent trouver les membres du Groupe, ainsi
qu’un numéro de téléphone et un courriel disponibles pour les personnes incarcérées qui
veulent demander de 1’aide.

Contrairement a la France, les associations qui travaillent dans les prisons
canadiennes ne sont pas tellement engagées dans des actions contre le gouvernement. Elles
proposent plutot des actions qui viennent a I’aide des détenus d’une maniere pratique et
organisée. Amnistie Internationale maintient le lien avec les organisations internationales et
s’implique dans les situations que le Canada ne gére pas convenablement'%.

1. 2. Survol de la recherche

Puisque le survol historique de la section précédente est destiné a mieux
contextualiser les représentations de la prison et du phénomene de I’incarcération dans la
littérature, je vais maintenant aborder I’aspect littéraire de ma recherche. Cette partie de ma
thése me donne 1’occasion de faire un survol des quatre ouvrages les plus importants sur la
littérature de prison déja publiés. Je vais préciser comment ma démarche ressemble a ces
analyses ainsi que les points ou je me distancie du point de vue des auteurs considérés.

Un point commun avec le premier ouvrage auquel je fais référence, Les Prisons du

12 r . . ;.
roman'*® de Jacques Berchtold, est le corpus élargi qui comprend des ceuvres écrites

24 Le Groupe de défense des droits des détenus de Québec. Site Internet, en ligne 17 sept. 2010,

http://www.gdddq.org/adhesion.htm, le 17 sept. 2010.

125 Derniérement, le cas le plus célébre est celui d’Omar Khadr, citoyen canadien détenu a Guantanamo.
Amnistie Internationale a soutenu son rapatriement et a critiqué le refus du gouvernement canadien de le
faire. (Amnistie Internationale. Site Internet du Canada francophone, en ligne 10 juin 2010,
http://www.amnistie.ca/site/index.php?option=com_content&view=article&id=11982&itemid=45, le 10 juin
2010.)

126 Jacques Berchtold, Les Prisons du roman (XVII-XVIII siécle). Lectures plurielles et intertextuelles de

« Guzman d’Alfarache » a « Jacques le fataliste », Genéve, Librairie Droz, 2000.
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pendant une longue période de temps (deux siécles chez Berchtold, un siécle pour ma
thése). L ouvrage de Victor Brombert, La Prison romantique'’ et celui de Mary Ann Frese
Witt, Existential Prisons'>*, analysent la persistance des traits romantiques dans la
littérature sur la prison au 20° siécle et cette perspective sera utile au deuxiéme chapitre de
ma thése. Jail sentences'” d’ Andrew Sobanet est une analyse plus détaillée de seulement
quatre auteurs du 20° siécle. L aspect qui influence le plus mon projet est I’importance
qu’il donne aux stratégies narratives utilisées dans la littérature de prison.

1. 2. 1. Jacques Berchtold, la prison dans les romans des 17°-18° siécles

La perspective de mon projet de thése est semblable a celle de I’ouvrage de Jacques
Berchtold, Les Prisons du roman"*°, publié en 2000. Berthold fait une analyse détaillée de
I’image de la prison dans des ouvrages de fictions, et plus particuliecrement dans des
romans, rédigés aux 17° et 18° siécles. Aucun ouvrage comparable n’existe pour la
littérature du 20° siécle. Berthold constate dans son livre qu’il existe une étroite solidarité
entre I’image de la prison et le roman moderne, en tant que forme littéraire « en quéte
incessante d’identité"" ».

L’analyse de Berthold constitue un point de départ et une inspiration pour cette
these, avec une distinction importante : a la différence de Berchtold, je considérerai a la
fois les ouvrages de fiction et de témoignage. Comme chez Berchtold, mon corpus
comprend des ouvrages qui témoignent de la qualité de chef-d’ceuvre, ainsi que « d’autres

récits de moindre envergure, dont les qualités esthétiques sont beaucoup moins

127 Victor Brombert, La Prison romantique. Essai sur I'imaginaire.

12 Mary Ann Frese Witt, Existential prisons. Captivity in mid-twentieth-century French literature, Durham,
Duke University Press, 1985.

129 Andrew Sobanet, Jail sentences : representing prison in twentieth-century French fiction, Lincoln,
University of Nebraska Press, coll. Stages, 2008

130 Jacques Berchtold, Les Prisons du roman (XVII-XVIII siécle). Lectures plurielles et intertextuelles de

« Guzman d’Alfarache » a « Jacques le fataliste ».

B Ibid., p. 12.
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convaincantes'*” ». Le portrait de la prison tiré de I’analyse des auteurs consacrés sera
complété par I’étude des €crivains moins connus, mais dont les ouvrages sont définis par
I’esthétique du témoignage, dans la sphere thématique de mon étude.

Dans I’étude de Berchtold, la prison représente une menace. Son analyse se
concentre sur la maniére dont « dans un certain nombre de cas, [...] le séjour en prison
devient un objet de représentations romanesques'>® ». Plus précisément, il s’intéresse a
« I’exposé des relations de I’homme a |’emprisonnement et a un lieu effrayant dont il est
demandé & chacun (innocent ou coupable) de se sentir menacé'** » et a la description des
effets qu'un séjour en prison a sur le comportement des individus. Berchtold annonce dans
I’introduction du livre que la description systématique de 1’espace carcéral n’est pas
I’objectif principal de son analyse. La visée est de mettre en évidence la richesse et la
variété des figures concernant « la menace de [’incarcération et le souci d’éviter la prison
[...] de méme que le désir de sortir de celle-ci'> ».

La lecture des ceuvres du 20° siécle sur la prison montre que 1’approche de
Berchtold reste valable. La prison se révele encore comme une menace et comme un lieu
effroyable. Le narrateur-auteur d’Un roman frangais de Frédéric Beigbeder, emprisonné
pendant deux jours pour avoir consommé des drogues, avoue pendant I’enquéte : « Mais
vous ne pouvez rien faire [pour me faire sortir plus vite]... je suis claustrophobe, je deviens
dingue 1a-dedans, ¢’est I’horreur®. .. ». La réponse de ’agent de police qui I’interroge

dévoile une stratégie expressément imaginée pour inculquer le sentiment de menace et

2 1bid.

133 Ibid., p. 18.

4 Ibid.

35 Ibid., p. 19.

136 Frédéric Beigbeder, Un roman frangais, Paris, Grasset, Le Livre de Poche, 2010 [Grasset & Fasquelle,
2009], p. 89. Dorénavant désigné entre parenthéses a 1’aide du sigle RF suivi du numéro de la page.
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d’effroi : « Je sais : c’est fait pour. Les cellules de garde a vue sont spécialement congues
pour vous déstabiliser et vous mettre en situation de tout nous raconter. » (RF, p. 90). En
effet, a la fin de son séjour dans la prison, le héros est vaincu par ce mécanisme. Il se sent
comme un « zombie grelottant » (RF, p. 226) et n’a pas la force de dire a la juge ce qu’il
croit en vérité : « [...] je tremblais comme une feuille, de froid et de peur : j’avais perdu
toute éloquence. J’ai bredouillé que j’étais désole, Madame. » (RF, p. 226-227). La
présence de cet ¢lément concernant un projet qui compte sur un effet spécifique chez les
détenus justifie I’approche de Michel Foucault sur la biopolitique que j’adopte dans ma
these.

La perspective de Foucault s’impose a 1’analyse critique, mais elle est également
reconnaissable dans les récits. Chez Beigbeder, pour reprendre cet exemple, cette théorie
est présente dans le récit de maniere explicite : « Selon Michel Foucault, cette idée de
"biopolitique" est née au XVIle siécle, quand I’Etat a commencé & mettre en quarantaine
les lépreux et les pestiférés. » (RF, p. 85). Plus loin, I’auteur d’Un roman frang¢ais exprime
son attachement aux théories de Foucault de maniere déclarative, pour punir éternellement
le procureur Jean-Claude Marin, qui prolonge son arrestation pour 1’unique raison que
Beigbeder est célebre et que son cas servira d’exemple : « Les mots : Jean, Claude, et
Marin, pour les générations a venir, ne seront pas un prénom et un nom oublié€s, mais un
symbole de la Biopolitique Aveugle et de la Prohibition Paternaliste. » (RF, p. 170).

A partir de ce constat, une autre différence se crée entre 1’approche de Berchtold et
celle que j’adopte dans ma thése. Berchtold observe que les romans des 17° et 18° siécles
qu’il analyse privilégient la réflexion issue de 1’expérience carcérale et non les propos

revendicatifs et dénonciateurs :
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Si tel ou tel auteur se montre parfois revendicatif ou dénonciateur-réformiste [ ...],
la plupart se bornent a tirer de la réalité carcérale telle qu’elle est matiere (a
réfléchir sur la condition humaine) et a jouer du ressort dramatique et des
ressources romanesques qu’offrent la menace de I’emprisonnement arbitraire, la
durée disproportionnée des séjours injustifiés et les conditions de détention souvent

lamentables, felles qu’elles peuvent étre constatées et telles qu’elles sont acceptées

: : . - 137
comme un avatar des accidents susceptibles de survenir dans [’existence .

Dans la littérature du 20° siécle, le coté revendicatif est plus accentué et I’analyse ne peut
pas I’ignorer. N’oublions pas que nous vivons a I’époque ou la prison méme est contestée
comme institution punitive par des experts les plus sérieux et que d’autres moyens pour
controler les délinquants sont imaginés.

En ce qui concerne I’analyse proprement dite des romans, Berchtold étudie chaque
ceuvre séparément, en respectant « le développement du récit en ses phases successives et
en épousant souvent, d’une certaine maniére, la linéarité de I’histoire'>® ». Il considére que
le fractionnement de 1’analyse par thémes et par problémes conviendrait seulement a un
corpus formé d’ceuvres carcérales marginales et mineures. Il fait donc la distinction entre la
« littérature carcérale », qui est un sous-genre littéraire, et « les ceuvres littéraires ou les
épisodes d’emprisonnements ne correspondent qu’a des moments trouvant une place
ponctuelle 3 Iintérieur de trés longs parcours biographiques'™ ». Ce qu’il propose
finalement c¢’est une relecture de ces ouvrages dans leur totalité, dans la perspective d’une
nouvelle problématique, qui est celle de I’emprisonnement.

Le projet que je propose est différent de celui de Berchtold dans cet aspect aussi. Je
vais considérer que la thématique qui crée le lien entre les ceuvres tres diverses du corpus

analysé produit un effet important sur les techniques littéraires utilisées et méme sur les

157 Jacques Berchtold, Les Prisons du roman (XVII-XVIII siécle). Lectures plurielles et intertextuelles de
« Guzman d’Alfarache » a « Jacques le fataliste », p. 20-21.

8 Ibid., p. 21.

" Ibid.
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genres ou s’inscrivent les ceuvres. J’ai pu constater, par exemple, que I'expérience carcérale
se montre le moteur d'une écriture ou la réflexion sur la vie et sur le passé du narrateur ou
du personnage fusionne avec celle sur la condition humaine en général. Je reviendrai sur
cette problématique des enjeux de la mémoire qui est en étroit lien avec le genre de
I’autobiographie. C’est ainsi qu’une lecture linéaire des ceuvres analysées n’est pas le but
de ma thése. Je suis plutdt a la recherche des points communs et des différences dans le
traitement d’une méme thématique et je vise I’élaboration d’une perspective comprenant
les multiples aspects de I’image de la prison dans ces ceuvres.

1. 2. 2. Victor Brombert et Mary Ann Frese Witt : 1a prison heureuse

Les ouvrages de Victor Brombert et de Mary Ann Frese Witt seront
particuliérement utiles dans le deuxieéme chapitre, ou j’explore la survivance des traits
romantiques dans la représentation de ’espace de la littérature sur la prison au 20° siécle.
Brombert donne a son livre le sous-titre Essai sur [ 'imaginaire et prend en considération
I’image de la prison au sens propre, mais aussi au sens figuré. La thése de Brombert est
intéressante surtout en ce qu’il montre que la représentation romantique de la prison en tant
que potentiel lyrique et spirituel s’est dissoute avec I’avénement de la société
concentrationnaire et surtout avec les crimes des camps nazis et communistes. Le discours
littéraire sur la prison est marqué, a partir des années 1940, par le récit historique et
autobiographique, les auteurs étant plus soucieux de présenter la réalité sordide de la
prison.

Brombert commence son ouvrage par I’analyse de deux images symboliques de
I’emprisonnement. La premiére image analysée, « Le Cachot de Pascal'** », fait référence a

I’enfermement au sens figuré et représente la conception de Pascal sur la réclusion comme

0 Victor Brombert, La Prison romantique. Essai sur ['imaginaire, p. 23-34.
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moyen de réflexion. La deuxiéme image, « Le mythe de la Bastille'*' », exprime les
dimensions symboliques de 1’espace physique de la Bastille dans I’imaginaire du 19° siécle.
Dans la section intitulée « Prison et imagination romantique'** », Brombert analyse I’image
romantique de la prison dans les ouvrages de six auteurs du 19° siécle : Pétrus Borel,
Stendhal, Victor Hugo, Nerval, Baudelaire et Huysmans. Dans la derniére section, il
affirme que les traits du romantisme se retrouvent dans les ouvrages parus dans les
premiéres décennies du 20° siécle, par exemple chez Victor Serge et André Malraux. Méme
si la littérature des camps introduit une représentation littéraire différente de la prison,
Brombert note que ces ouvrages gardent toujours des influences romantiques.

. . . 14
Dans Existential Prisons'®

, Mary Ann Frese Witt analyse quatre auteurs de la
moitié du 20° siécle : André Malraux, Albert Camus, Jean-Paul Sartre et Jean Genet. En
basant son analyse sur les conceptions de Platon, du christianisme et de Pascal sur la prison
et sur le chatiment, Witt constate que, dans la mentalité occidentale, I’image de la prison
est associée a la fois a I’idée de punition et a celle de salut. Elle souligne que cette
caractéristique reléve de la conception romantique de la prison. C’est ainsi qu’elle estime
que Malraux, Camus, Sartre et Genet représentent la prison par I’intermédiaire de
I’existentialisme, sans toutefois renoncer a la tradition du romantisme. La prison joyeuse, la
liberté intérieure, la solidarité¢ des détenus et la résistance spirituelle sont, dans la théorie de
Witt, des traits romantiques. Dans la premiere partie du deuxiéme chapitre, je vais
m’inspirer de I’approche de Witt pour faire une classification des ouvrages sur la prison au

20° siécle. La distinction qu’elle fait entre les images lexicales ou symboliques et les

images topographiques de la prison sera particulierement utile 8 mon analyse. Au deuxiéme

Y Ibid., p. 35-52.
2 Ibid., p. 53-152.
'3 Mary Ann Frese Witt, Existential prisons. Captivity in mid-twentieth-century French literature.
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chapitre, je vais montrer que ma these se consacre a I’étude des ouvrages ou la prison est
représentée comme un espace physique.

1. 2. 3. Andrew Sobanet : les caractéristiques narratives de la littérature
fictionnelle de prison

Andrew Sobanet est I’auteur d’un ouvrage important sur la littérature de prison, Jail
Sentences, qui date de 2008 et qui constitue la publication d’une theése de doctorat aux
Etats-Unis. Il fait une étude détaillée de I’ceuvre fictionnelle de quatre auteurs, Victor
Serge, Francois Bon, Jean Genet et Albertine Sarrazin, qu’il considere « the most
prominent twentieth-century writers in France who have used their experiences in prison
for literary inspiration'** ».

L’ouvrage de Sobanet explore les caractéristiques de la littérature fictionnelle et
autobiographique de prison du point de vue narratif. Il aborde aussi I’emploi de la fiction
dans un but documentaire. Dans la perspective thématique, le livre examine les critiques de
la prison du 20° siécle telles qu’elles paraissent dans les ceuvres analysées, s’intéressant a
I’idéologie concernant I’institution carcérale. L ’originalité de Jail Sentences est d’avoir
cerné les particularités de la littérature fictionnelle de prison. Pour ce faire, Sobanet range
les écrits de prison dans deux catégories. Dans la premicre, il situe le roman de prison
(« prison novel » en anglais) ou la littérature fictionnelle de prison. Dans la seconde
catégorie, il inclut : 1) les autobiographies traditionnelles (comme les mémoires ou le
journal intime), 2) la littérature historique et 3) les témoignages.

Le trait principal qui oppose les deux grandes catégories est la présence des
stratégies fictionnelles dans les romans de prison. Or, ce qui donne le caractére particulier

de cette littérature c’est précisément le contrat « flou » entre le texte et le lecteur « that

!4 Andrew Sobanet, Jail sentences : representing prison in twentieth-century French fiction, p. 7.
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opens the possibility for both referential and fictional interpretations'*’ ». Par la suite, la
littérature fictionnelle de prison tire parti des stratégies autobiographiques, I’auteur faisant
comprendre au lecteur que la réflexion sur la prison provient d’une expérience carcérale
personnelle, et de la fonction documentaire et testimoniale de la littérature historique et de
témoignage. Sobanet estime que : « Prison novels are testimonial and documentary
literature'*®. » Les troisiéme et quatriéme chapitres de ma thése s’inspireront des théories
de Sobanet sur le genre mixte auquel appartient la littérature de prison.

Sobanet fait une liste des stratégies paratextuelles et textuelles des « fictions
documentaires » qui créent chez le lecteur des attentes concernant la non-fictionnalité du
roman de prison. Les stratégies paratextuelles sont : « publication information, subtitles,
generic designations, dedications, epigraphs, prefatory notes, warnings, material on the
front or back book covers'* ». Les exemples de stratégies textuelles qui encouragent une
lecture du texte qui oublie sa nature fictionnelle sont : I’emploi du nom de I’auteur pour le
narrateur-protagoniste ; accorder la priorité a la description de type documentaire dans
I’¢laboration de I’intrigue ; la présence des détails qui font référence a des figures, des
événements, des endroits et des phénomenes historiques et dont le lecteur peut vérifier
’authenticité.

Le lecteur de la littérature fictionnelle de prison est toutefois interpellé par d’autres
stratégies qui indiquent que ce qu’il lit est une fiction'*. L’intériorité psychologique des
personnages fictifs est décrite d’une maniere qui ne peut pas étre utilisée pour une personne

réelle. Lorsque la voix narrative se déplace d’une perspective limitée de la premiere

5 Ibid., p. 15.
6 Ibid., p. 16-17.
" Ibid., p. 19.
8 Ibid., p. 23.
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personne vers le point de vue omniscient de la troisieme personne, I’auteur indique au
lecteur le passage vers la fictionnalisation du récit. Un autre trait fictionnel est la fusion de
multiples voix dans une seule voix.

Toutes les stratégies mentionnées se résument dans ce que Sobanet nomme « the
blurred contract between text and reader : the corpus of critical writing reaches across an
entire spectrum of fictional and referential interpretations'*’ ». Les stratégies
autobiographiques autorisent I’auteur a donner un effet de documentaire et de témoignage a
son récit. Le caractere fictionnel permet a I’auteur de manipuler ses sources et son matériel
au-dela des limites imposées par 1’autobiographie. Les réflexions de Sobanet sur les
stratégies narratives du roman de prison'™° sont utiles pour mon analyse, bien que je
m’appuie sur un corpus plus divers. Par ailleurs, le but de ma these est de réaliser ce que
Sobanet ne s’est pas proposé de faire :

The goal of this study is therefore not to provide a comprehensive examination of

representations of prison in the twentieth-century novel but rather to analyze the

themes and narrative mechanics of a specific type of documentary fiction, the
prison novel".
Contrairement a Sobanet, j’analyserai des ceuvres de fiction aussi bien que des récits de vie
pour définir la conceptualisation et la représentation littéraire de la prison et de
I’enfermement au 20° siécle et au début du 21° siécle. Loin de proposer une analyse
littéraire détaillée de seulement quelques ceuvres sur la prison, comme Sobanet, je vais
cerner la projection du concept de la prison dans I’imaginaire de cette époque. Tous les

ouvrages critiques que j’ai évoqués insistent sur I’importance de I’image de la prison dans

I’imaginaire actuel de I’Europe et de I’ Amérique. En méme temps, le nombre réduit des

'Y Ibid.
50 Ibid., p. 15.
S Ibid., p. 17-18.
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études littéraires d’envergure consacrées a cette thématique témoigne de sa marginalisation

dans la critique actuelle.
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CHAPITRE 2

REPRESENTATIONS TOPOGRAPHIQUES DE LA PRISON

Ayant esquissé I’évolution historique de la prison, je me penche maintenant sur sa
représentation littéraire. Le point de départ pour mon étude sera une analyse de I’image de
I’espace intérieur de la prison ainsi que de sa relation avec 1’espace extérieur. Je vais
examiner les récits de vie des auteurs Véronique Vasseur, Gabriel Mouesca, Roger
Knobelspiess, France Paradis, Caroline Glorion, Philippe Claudel, Patrick Chamoiseau,
Vincent Larouche et Ziad, ainsi que les ouvrages fictionnels de Victor Serge, Albert
Camus, Hubert Aquin, Pierre Valliéres, Gérard Etienne, Alain M. Bergeron, Frédéric
Beigbeder, Francois Bon, Patrick Chamoiseau, Jean Genet, Micheline Duff et Andrei
Makine. La majorité de ces derniers ouvrages ont une forme hybride, ou la fiction se
superpose au témoignage. C’est ainsi que, dans cette partie de ma thése, j’analyserai ces
ouvrages surtout sous leur aspect documentaire. L.’analyse s’inscrit dans le projet amorcé
dans le premier chapitre, dont le but est de mettre en évidence le corps du détenu et sa
visibilité¢ dans I’espace carcéral. Cependant, je vais plusieurs fois remarquer que le corps et
la psyché font unité dans le monde de la surveillance pénitentiaire. M’inspirant des théories
de Ruxandra Cesereanu', je montrerai que méme la torture, qui apparemment vise le corps,
a pour cible réelle la résistance interne de la victime. Je consacre la premiere partie de ce
chapitre a I’image de I’espace intérieur et je commencerai par une classification des récits
sur la prison selon la représentation de 1’espace intérieur. Je soulignerai que la coupure

chronologique qui sépare I’image romantique de I’image réaliste de la prison joue un role

! Ruxandra Cesereanu, Panopticon : political torture in the twentieth century : a study of mentalities, traduit
par Carmen Borbely, Bucuresti, Institutul Cultural Roman, 2006.
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important dans la description littéraire de I’espace carcéral. J’essaierai de démontrer que,
dans les ouvrages €écrits a partir des années 1940, la description réaliste de I’espace carcéral
s’inscrit dans un discours sociopolitique qui critique les conditions carcérales et interpelle
le lecteur. Ensuite, je me pencherai sur I’image mystique du monde carcéral, ayant comme
point de départ les théories de Mircea Eliade” sur I’espace sacré et I’espace profane. Je
aborderai ¢galement 1’analyse de la représentation littéraire de 1’entrée dans la prison, des
frontieres qui se trouvent a I’intérieur de la prison et de I’isolement, pour ensuite passer aux
différents aspects de I’image de la cellule. Cette premiére partie consacrée a 1’espace
intérieur de la prison aboutira dans une discussion de I’espace carcéral dans 1’ceuvre de
Gérard Etienne. La deuxiéme partie de ce chapitre se dessine autour de la représentation de
I’espace extérieur a la prison vu dans sa relation avec 1’espace intérieur. Le concept de
frontiere carcérale, dans 1’acception de séparation entre I’espace intérieur et 1’espace
extérieur, va €tre au cceur de la premiére section. La deuxieéme section analyse
principalement les ouvrages d’Etienne et de Frédéric Beigbeder pour déceler la relation du
détenu avec I’espace extérieur a la prison, plus précisément avec le peuple auquel il
appartient et avec les valeurs de sa nation. Dans la troisieme section, I’analyse franchit les
limites nationales pour se pencher sur le détenu qui vit en exil les traumatismes provoqués
par la prison du pays natal.

Dans mon étude, j’utiliserai les approches de Roland Bourneuf® et de Georges
Matoré” sur I’espace dans la littérature, qui datent des années 1960 et 1970, mais qui

restent des reperes incontournables dans ce domaine. Je m’inspirerai aussi des théories plus

? Mircea Eliade, Le Sacré et le profane, Paris, Gallimard, coll. Idées Sciences humaines, 1985 [1965].

3 Roland Bourneuf, « L’Organisation de I’espace dans le roman », Etudes littéraires 3, no 1, 1970.

* Georges Matoré, L'espace humain : l'expression de l'espace dans la vie, la pensée et l'art contemporains,
Paris, La Colombe, Editions du Vieux Colombier, coll. Sciences et techniques humaines, 1962.

54



récentes de Marion Ségaud’, de Jean-Pierre Vernant® ainsi que de celles de la géopoétique
énoncées par Marc Brosseau’. L approche interdisciplinaire favorisée par la géopoétique se
trouve a la base de la méthodologie que j’utilise dans les sections sur les frontieres, ou
j’adopte le point de vue des théories littéraires de méme que celui des théories de la
géographie. Gérard Genette estime que 1’analyse de la littérature doit tenir compte de ses
relations avec I’espace et non seulement avec le temps® et Michel Butor montre combien
les licux et les objets des romans sont liés a I’évolution des personnages et de leur destin’.
Bourneuf soutient que 1’analyse littéraire devrait accorder a I’espace la méme importance
qu’y ont les personnages, I’intrigue et le temps'’. Matoré met en évidence ’importance de
I’espace dans la représentation littéraire du 20° siécle ainsi que dans la vie quotidienne :

« L’homme moderne ne se considere qu’en situation, il s’efforce d’échapper a I’absurde en
retrouvant un ordre''. » Il constate que les titres de nombreux livres de différents domaines
contiennent des mots qui font partie de la sphere sémantique de I’espace. En faisant
référence aux livres de Sartre, « Huis clos, Le Mur, Situations, Les Chemins de la

liberté"* », Matoré explique que les métaphores de ces titres d’ouvrages sont 1’expression
d’un monde fermé, sans issue, « ot ’homme doit déterminer spatialement sa condition'? ».

La fréquence considérable de ce lexique dans une gamme tres variée d’écrits ne tient pas de

> Marion Segaud, Anthropologie de l'espace. Habiter, fonder, distribuer, transformer, 2° édition., Paris, A.
Colin, coll. U Sociologie, 2010.

6 Jean-Pierre Vernant, La Traversée des frontiéres. Entre mythe et politique 11, Paris, Seuil, 2004.

" Marc Brosseau, Des romans-géographes : essai, Paris, L'Harmattan, coll. Géographie et cultures, 1996.

8 Gérard Genette, « La littérature et 1'espace », in Figures II, Paris, Seuil, 1969, p. 43.

? Michel Butor, « L’Espace du roman », in Essais sur le roman, Gallimard, coll. « Idées », Paris, 1969, p. 45-
58.

' Roland Bourneuf, « L’Organisation de I’espace dans le roman », p. 78.

! Georges Matoré, L'espace humain : l'expression de l'espace dans la vie, la pensée et l'art contemporains, p.
16.

2 Ibid., p. 16-17.

B Ibid., p. 17.
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la mode, mais elle « traduit sans nul doute un des sentiments les plus profonds de notre
temps qui éprouve une obsession, une hantise de la situation'* ».

Matoré considére que, de toutes les facultés, tactiles, motrices ou visuelles, par
lesquelles on pergoit I’espace, c’est le visuel qui caractérise notre époque. Si le 15° siécle
manifeste de 1’intérét surtout pour la couleur et la lumicre, dans les années 1960, lorsque
Matoré publie son livre, ce role serait assumeé par les formes et précisément par « les
positions respectives qu’elles occupent dans ’espace'” ». A 1’appui de son idée, le
lexicologue mentionne le développement des arts visuels par I’intermédiaire de 1’affiche,
du cinéma, de la télévision et des bandes dessinées. Aujourd’hui, nous pouvons ajouter a
cette liste le roman-photo, I’internet, les jeux vidéos et les téléphones portables équipés
d’appareil photo. Matoré observe aussi que le visuel manifeste sa prépondérance dans les
domaines de la recherche et il donne I’exemple du Musée imaginaire, auquel on peut
ajouter aujourd’hui les nombreux centres de recherches sur I’imaginaire, comme le Centre
de recherche sur I'imaginaire (CRI) de I’Université de Grenoble ou le Centre de
I’Imaginaire Arthurien (CIA). Matoré constate cependant la contribution, moins manifeste,
des autres images dans la représentation de I’espace : auditives, olfactives et tactiles'.
Dans les ouvrages que j’analyse, ces sensations contribuent différemment a la description
de la cellule, du parloir ou de la relation avec I’espace extérieur. Pourtant, lorsqu’il s’ agit
d’exposer les conditions carcérales, se sont les images visuelles qui priment.

Dans son livre Des romans-géographes'’, Marc Brosseau explore le lien entre la

géographie et la littérature, se situant ainsi dans la perspective des études géopoétiques. Il

" Ibid.

'S Ibid., p. 18.

' Ibid., p. 18-19.

' Marc Brosseau, Des romans-géographes : essai.
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souligne que les genres littéraires contribuent différemment a la perception de I’espace :
dans les autobiographies et les témoignages, nommer une ville ou un lieu peut suffire pour
évoquer un espace réel ; au contraire, dans un ouvrage de fiction, la description des lieux se
doit d’étre plus détaillée, parce que les éléments visuels de la topographie sont saisis par le
lecteur sous 1’emprise de la fiction'®. Brosseau remarque que, si la description des lieux
dans les ouvrages de fiction est considérée comme subjective et fictionnelle, au contraire,
le rapport entre I’homme et 1’espace décrit est toujours considéré dans un rapport objectif
avec les lieux réels : « Il est surprenant qu’en méme temps que I’on souléve des doutes sur
I’exactitude référentielle des paysages décrits, laissant une part de subjectivité a I’auteur,
on prenne comme monnaie sonnante sa vision des rapports homme-nature, ou de la
personnalité des lieux'’. » Le rapport homme-lieu est trés important dans la représentation
de I’espace carcéral dans la littérature. Il suffit de donner I’exemple des récits focalisés sur
les personnages incarcérés dans la cellule d’isolement. En méme temps, les ouvrages sur la
prison constituent un cas particulier, en ce sens que, méme dans les récits de vie, la simple
mention du nom d’une prison ne suffit pas pour évoquer des images réelles, pour la simple
raison que le monde des institutions carcérales reste quasi inconnu pour le public. C’est
ainsi que la description de I’espace carcéral occupe une place importante a la fois dans les
témoignages et dans les ouvrages de fiction.

2. 1. L’espace intérieur de la prison

Dans ce sous-chapitre, j’analyserai I’image de 1’espace carcéral dans la littérature

du 20° siécle et la maniére dont le détenu se rapporte a cet espace qui se trouve a I’intérieur

'8 Ibid., p. 90-91.
¥ Ibid., p. 30.
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des limites bien prescrites. M’inspirant des théories de Mary Ann Frese Witt™ sur la prison
existentielle, je définirai I’image de 1’espace carcéral dans la littérature comme une
représentation topographique de la prison. Apres une classification des récits sur la prison
du point de vue de la représentation de 1’espace, j’analyserai I’image de I’espace intérieur a
la lumiere des théories de Mircea Eliade sur le sacré et le profane. L’analyse continue sur
les pas du détenu qui pénétre dans le monde particulier de la prison : I’entrée avec ses
étapes et ses rites, les frontieres de I’intérieur, qui créent des divisions au sein de la
communauté carcérale, et la cellule, demeure temporaire ou de longue durée, lieu imprégné
de différentes sensations, ou le détenu essaie au moins de dormir. La dernicre partie
constitue 1’analyse d’une pratique qui rend I’intérieur de la prison redoutable : la torture.

2. 1. 1. Une classification des récits sur la prison selon la représentation de
I’espace

Commengons ce chapitre par un essai de classification de la littérature sur la prison
du point de vue de la représentation topographique de celle-ci. Mary Ann Frese Witt décele
deux catégories de représentations de la prison : lexicale et topographique. Les premicres
font référence a la prison pour signifier autre chose. Cette catégorie inclut I’image
symbolique de la prison, héritiere des archétypes grecs et chrétiens : le corps comme prison
de I’ame et le monde comme prison de 1’€tre spirituel. Ce n’est pas a ce genre de
représentations que s’intéresse ma theése. Pour ce qui est des représentations topographiques
de la prison, Witt les définit comme suit : « represented or imagined decor in which events,
mental or physical take place®' ». Cette définition coincide avec celle que Bourneuf donne

de I’espace littéraire : « le sens concret d’étendue, de lieux physiques ou évoluent [les]

Y Mary Ann Frese Witt, Existential prisons. Captivity in mid-twentieth-century French literature, Durham,
Duke University Press, 1985.
2L Ibid., p. 14.
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personnages et ot se déroule I'intrigue®” ». C’est ainsi que mon analyse a comme point de
départ I’étendue au sens concret de 1’espace carcéral. J’estime qu’une classification des
ouvrages sur la prison devrait tenir compte de la place que cet espace occupe dans le
déroulement de I’intrigue et dans 1’évolution des personnages, ainsi que de la maniére dont
I’espace carcéral influe sur I’intrigue et I’évolution des personnages. A ce sujet, Bourneuf
distingue :

un espace-cadre, un espace-décor qui accompagne les personnages, leur sert

d' « environnement » sans vraiment en conditionner les actes, et un espace-sujet, un

espace-acteur sans quoi, a la limite, personnages, action et récit cessent d'exister,

réalité premiére a laquelle les hommes sont subordonnés®.

Dans ma these, je considere a la fois des ouvrages ou la prison n’est qu’un espace-
cadre et ceux ou elle est un espace-acteur, tout en tenant compte de la distinction entre les
deux catégories. Je vais identifier quatre catégories de représentations de la prison : 1) la
représentation romantique de la prison ; 2) la littérature autobiographique et testimoniale
sur la prison ; 3) les ouvrages ou la prison représente un intérét marginal ; 4) I’image de la
prison politique.

1) La représentation romantique de la prison

L’image romantique de la prison est propre aux ouvrages du 19° siécle, mais, selon
Witt et Victor Brombert™, elle trouve des prolongations chez les représentants de
Iexistentialisme. L Etranger™ d’ Albert Camus en est un exemple important. Ces ouvrages

ne négligent pas la description topographique de la prison ou les conditions carcérales.

Cependant, le but de ce processus n’est pas de dénoncer la prison en tant que réalité

22 Roland Bourneuf, « L’Organisation de 1’espace dans le roman », p. 78.

3 Ibid., p. 92-93.

* Victor Brombert, La Prison romantique. Essai sur ['imaginaire, Paris, José Corti, 1975.

23 Albert Camus, L Etranger, Paris, Gallimard, coll. Folio, 2010 [1942]. Dorénavant désigné entre
parenthéses a ’aide du sigle £7 suivi du numéro de la page.
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sociale, mais plut6t de révéler le monde caché et obscur de I’enfermement. Le romantisme
privilégie la représentation de la cellule comme un espace qui favorise la réflexion et le
réve”®. Brombert constate que, dans le romantisme, la prison constitue un espace aussi bien
de la mutilation que du réve®’. L’espace de la prison est poétisé™ et il est doté de
significations paradoxales. Il offre de la protection tout en engendrant la souffrance : « the
paradox of the liberating, happy prison®’ », selon ’expression de Witt. Brombert affirme
que, dans les ouvrages romantiques sur la prison, la solitude a une beauté tragique et la
claustration offre un cadre propice a 1’angoisse existentielle. La suspension du temps dans
la prison est toujours un théme romantique si elle est vue comme une intemporalité
utopique. L’image glorifi¢e du détenu devenu héros provient de la méme tradition®’. Witt
considere que méme les ouvrages plus récents qui dénoncent la réalité des camps de
concentration nazis et communistes et d’autres prisons politiques sont marqués par les
thémes romantiques de la liberté, de la résistance par la solidarité et des expériences
mystiques®’. A cet égard, Witt se demande : « Is it possible that literary tradition is a

stronger influence than reality’> ? » Selon la terminologie de Bourneuf®®, dans ces

2 Mary Ann Frese Witt, Existential prisons. Captivity in mid-twentieth-century French literature, p. 51.

" Victor Brombert, La Prison romantique. Essai sur l'imaginaire, p. 11.

2 Ibid., p. 13.

Y Mary Ann Frese Witt, Existential prisons. Captivity in mid-twentieth-century French literature, p. 8.

3% Victor Brombert, La Prison romantique. Essai sur l'imaginaire, p. 15.

31 Mary Ann Frese Witt, Existential prisons. Captivity in mid-twentieth-century French literature, p. 9. Witt
donne I’exemple de Solzhenitsyn, qui commence son ouvrage en nommant sa cellule son premier amour
(Aleksandr Isaevich Solzhenitsyn, L'Archipel du Goulag, 1918-1956 : essai d'investigation littéraire;
premiére et deuxieme parties, Paris, Seuil, 1974.) Dans le méme contexte, N. Steinhardt (N. Steinhardt,
Journal de la félicité, préface par Olivier Clément traduit du roumain et annoté par Marily Le Nir, Paris,
Arcantére/Editions UNESCO, coll. « Nomina », 1996.) fait I’éloge de sa cellule, parce que c’est 1a qu’il est
devenu chrétien, étant baptisé par un prétre, lui aussi emprisonné, dans une cérémonie humble. Dans ce
dernier ouvrage ainsi que dans d’autres écrits issus de I’incarcération sous le régime communiste de 1’Europe
de I’Est, I’enfermement recoit des valences positives surtout lorsqu’il est mis en relation avec la survivance
par la religion. Je me demande cependant si ce phénomene ne devrait pas étre analysé dans le contexte de la
culture est-européenne, ou la spiritualité tient une place importante chez les plus grands écrivains et critiques.
Il reste a analyser s’il faut mettre certains des thémes qu’ils utilisent en opposition avec la réalité, ce qui n’est
pas le but de cette thése.

2 Mary Ann Frese Witt, Existential prisons. Captivity in mid-twentieth-century French literature, p. 9.
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ouvrages, 1’espace carcéral joue surtout le réle de cadre et non pas celui d’acteur. Witt
. . . . 4
consacre son livre Existential przsons3 aux ceuvres de Camus, Malraux, Sartre et Genet et
elle montre que, chez tous ces €crivains, dans la description de la prison il y a des traces
provenant de la tradition romantique, mais aussi des caractéristiques qui s’¢loignent de
cette tradition. Un cas particulier est celui du roman Les Hommes dans la prison’ de
Victor Serge, paru en 1930, qui contient beaucoup de descriptions détaillées de I’espace
carcéral®®. Le témoignage représente en grande partie la substance de ce livre®’, qui se
rattache ainsi au courant initié¢ dans les années 1940, mais il contient aussi des traces
romantiques, par I’idéalisation de la solidarité qui donne un sens & I’expérience carcérale’®.
Brombert remarque cette appartenance mixte dans 1’ouvrage de Serge :
Art et réalité entrent périodiquement en rapport d’échange synchronique, entrainant
un mouvement de va-et-vient particuliecrement intéressant entre modeles littéraires
et référentialité sociale. L’exemple de Victor Serge peut servir d’illustration. Ses
Hommes dans la Prison décrivent le monde accablant des murs et des barreaux ou
ce révolutionnaire a été jeté [ ...] avec des prisonniers de droit commun. A cheval
sur I’autobiographie et la projection romanesque |[...], ce texte dépasse a chaque
page I’expérience individuelle, cherchant a atteindre, par la souffrance collective, le

sens que se donne une communauté de parias dans un monde plus dément qu’eux.

Le tragique collectif se percoit ici comme un apprentissage de la solidarité. [...] La

prison, métaphore vécue, se préte a la fusion du documentaire et de la thématique™.

Les observations de Brombert expriment une évidence qui se manifeste a la fois chez Serge
et chez les autres auteurs de cette période que j’analyse dans ma theése : Malraux, Camus et

Genet. La solidarité peut alterner avec d’autres thématiques ou avec d’autres traits

33 Roland Bourneuf, « L’Organisation de I’espace dans le roman ».
3 Mary Ann Frese Witt, Existential prisons. Captivity in mid-twentieth-century French literature.
33 Victor Serge, Les Hommes dans la prison, Paris, Climats, 2011 [1930]. Dorénavant désigné entre
parenthéses a 1’aide du sigle HP suivi du numéro de la page.
3% Andrew Sobanet, Jail sentences : representing prison in twentieth-century French fiction, p. 36.
37 Ibid., p. 34.
zz Victor Brombert, La Prison romantique. Essai sur ['imaginaire, p. 181, 185-186.

Ibid., p. 181.
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romantiques, mais la fusion entre 1’aspect documentaire et les themes du romantisme, entre
la référentialité sociale et 1’art littéraire, est une caractéristique valable chez ces auteurs.

Les ouvrages de Jean Genet marquent un seuil dans la représentation de la prison,
en ce qu’il déplace I’objectif de la description carcérale vers le discours social. Cependant,
dans le roman Miracle de la rose™, cette caractéristique coexiste avec la présence des
événements mystiques et avec 1’image du criminel devenu héros. C’est ainsi que, de
concert avec Witt, je vais considérer que la représentation romantique de la prison se
prolonge sous la forme de certaines traces dans des ouvrages parus apres les années 1940 :
« Malraux, whose novels up until the last one were written before the camps, and Camus,
Sartre, and Genet, whose works span the war, all reveal in some way parallels with and
amplifications of both traditional and témoignage*' ». En méme temps, je soutiens que le
romantisme n’est pas la caractéristique fondamentale de tous ces écrits, parce que certains
d’entre eux privilégient une représentation plus réaliste de I’enfermement et de 1’espace
carcéral.

J’ajouterais dans cette catégorie I’ouvrage de Marguerite Yourcenar, L '(Euvre au
noir®?, publié en 1962, mais qui a comme point de départ un récit publié en 1934. Le
narrateur présente seulement quelques détails concernant la cellule ou Zénon est
emprisonné. Le protagoniste est confortablement placé dans une prison réservée a la
bourgeoisie du 16° siécle, avec « a peu pres toutes les commodités » (EN, p. 363) et avec
un gardien qui a en quelque sorte le role d’un valet. Les auteurs qui se rattachent a la

tradition romantique peuvent dénoncer les pratiques juridiques et méme 1’idée de torture,

40 Jean Genet, « Miracle de la rose », in (Euvres complétes, Paris, Gallimard, 1969. Dorénavant désigné entre
parenthéses a 1’aide du sigle MR suivi du numéro de la page.

*! Mary Ann Frese Witt, Existential prisons. Captivity in mid-twentieth-century French literature, p. 33.

2 Marguerite Yourcenar, L 'Euvre au noir, Paris, Gallimard, 1968. Dorénavant désigné entre parenthéses a
I’aide du sigle EN suivi du numéro de la page.
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mais non pas la réalité de la prison. Bien que la prison occupe une place importante dans
ces récits, leur objectif est de soulever des questions philosophiques sur la moralité de la
peine capitale ou sur « 1’obsession de la libre expression de 1’étre humain™® ».

2) La littérature autobiographique et testimoniale sur la prison

Cette catégorie est marquée par la fonction de témoignage, qui se manifeste aussi
bien dans la fiction que dans les récits de vie. La prolifération de ces derniers, surtout apres
la parution de I’ouvrage de Foucault, dans les années 1970, montre un souci chez les
auteurs du 20° siécle de dénoncer la réalité de la prison. Victor Brombert constate que la
représentation romantique de la prison en tant que potentiel lyrique et spirituel s’est
dissoute avec I’avenement de la société concentrationnaire et surtout avec les crimes des
camps nazis et communistes. Le discours littéraire sur la prison incline, a partir des années
1940, vers le récit historique et autobiographique, les auteurs étant plus soucieux de
présenter la réalité sordide de la prison. L’ceuvre de Jean Genet marque une rupture avec le
romantisme et avec son déguisement sous la forme de 1’existentialisme. Dans Un roman
frangais** de Beigbeder, qui se trouve a 1’autre extrémité de cette période, I’image de la
prison est beaucoup plus marquée par le réalisme et par la fonction de témoignage. Les
réves de libération, 1’exaltation de la prison pour lui avoir occasionné la réflexion, ou le
mysticisme n’y sont pas reconnaissables. La représentation topographique de la prison
trouve son apogée dans les ouvrages de cette période et j’estime que I’exemple le plus

’ . . 4 o1, . . . C .
éloquent est Prison de Frangois Bon®’, qui décrit avec minutie I’espace intérieur de la

* Adina Curta, « Marguerite Yourcenar — la nostalgie de la liberté », Annales Universitatis Apulensis 3, no 4,
2003, p. 65.

* Frédéric Beigbeder, Un roman frangais, Paris, Grasset, Le Livre de Poche, 2010 [Grasset & Fasquelle,
2009]. Dorénavant désigné entre parenthéses a I’aide du sigle RF suivi du numéro de la page.

* Francois Bon, Prison, Paris, Verdier, 1998. Dorénavant désigné entre parenthéses a ’aide du sigle PR,
suivi du numéro de la page.
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prison, avec les couloirs, les cellules, les guérites, etc., mais aussi le parcours du narrateur
dans la ville de Bordeaux pour se rendre a la prison et pour en partir.

3) Les ouvrages ou la prison représente un intérét marginal

Dans d’autres ouvrages, la description topographique de la prison n’est pas
importante en raison de la place marginale que celle-ci occupe dans le récit. Dans L’ ’Amour
humain®® &’ Andrei Makine, le héros et le narrateur se rencontrent dans les conditions
atypiques d’une prison a la frontiére de 1’ Angola et du Zaire. La représentation sordide et
terrifiante de la prison est utilisée comme déclencheur des incursions dans le passé et dans
le futur d’Elias et cette image de début est destinée a interpeller le lecteur sur 1’idéal de
I’idéologie communiste et sur la force de I’amour dans un monde violent. Pourtant, dans ce
récit, I’image de la prison n’occupe pas une place centrale et tel est le cas de I’autre
ouvrage de Makine Le Livre des bréves amours éternelles”’.

4) L’image de la prison politique

Il y a d’autres ouvrages de fiction ou la prison occupe une place centrale dans le
récit et pourtant sa représentation topographique n’est pas importante. La conception
romantique n’est pas au centre de cette attitude envers ce lieu, ou les personnages et les
narrateurs se trouvent pendant toute ou presque toute la durée des événements narrés, ou
bien qui hantent les personnages qui y ont vécu des expériences traumatisantes. Les Lettres

de prison™® de Céline, La Condition humaine® d’André Malraux, Le Négre crucifié et La

4 Andrei Makine, L’Amour humain, Paris, Seuil, 2006. Dorénavant désigné entre parenthéses a I’aide du
sigle AH, suivi du numéro de la page.

4 Id., Le Livre des bréves amours éternelles, Paris, Seuil, 2011.

* Louis-Ferdinand Céline, Lettres de prison, Paris, Gallimard, 1998. Dorénavant désigné entre parenthéses a
I’aide du sigle LP, suivi du numéro de la page.

* André Malraux, La Condition humaine, Paris, Gallimard, 2002 [1933]. Dorénavant désigné entre
parenthéses a 1’aide du sigle CH, suivi du numéro de la page.
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Pacotille®® de Gérard Etienne, Négres blancs d’Amérique’ de Pierre Valliéres, et Prochain
épisode™ d’Hubert Aquin font partie de cette catégorie d’ceuvres. Ce sont des ouvrages qui
traitent de la prison politique et qui sont plutdt orientés vers I’espace extérieur a la prison.
La visée critique de ces livres ne reléve pas tellement de I’aspect social du phénoméne
pénitentiaire que du domaine politique. Les protagonistes de ces récits se considérent
innocents ; ainsi, ils ne critiquent pas les conditions carcérales, mais 1’acte méme de leur
incarcération. Ce qui les a amenés en prison et ce qui les préoccupe se trouve au dehors de
celle-ci : le pouvoir oppresseur et les conditions sociales dans lesquelles vivent leurs
concitoyens.

Les ouvrages sur la prison se sont toujours préoccupés de la description physique
des lieux, précisément parce que les auteurs essaient de faire découvrir aux lecteurs cet
espace mystérieux. Par exemple, dans Le Comte de Monte-Cristo d’ Alexandre Dumas, il y
a plusieurs descriptions de 1’espace carcéral comme dans le paragraphe suivant :

Il regarda autour de lui : il était dans une cour carrée, formée par quatre hautes

murailles ; on entendait le pas lent et régulier des sentinelles ; et chaque fois

qu’elles passaient devant deux ou trois reflets que projetait sur les murailles la lueur
de deux ou trois lumieres qui brillaient dans 1’intérieur du chateau, on voyait
scintiller le canon de leurs fusils™.

Dans sa description du Chateau d’If, Dumas donne des informations sur 1’espace carcéral ;

cependant, 1’espace ne joue pas ici le role d’acteur, mais plutot celui de décor : c’est le

cadre ou se passe une partie de 1’action du roman. En méme temps, le personnage incarcéré

30 Gérard Etienne, Le Négre crucifié, 3° éd. Montréal, Balzac, 1994 [Montréal, Nouvelle Optique, 1974]. Id.,
La Pacotille, Montréal, L’Hexagone, 1991. Dorénavant désignés entre parenthéses a 1’aide des sigles NC et
PA, suivis du numéro de la page.

3! pierre Valliéres, Négres blancs d'Amérigue, Montréal, TYPO, 1994 [1967]. Dorénavant désigné entre
parenthéses a 1’aide du sigle NB, suivi du numéro de la page.

>2 Hubert Aquin, Prochain épisode, éd. Jacques Allard, Claude Sabourin et Guy Allain, Montréal,
Bibliothéque Québécoise, 2006 [1965]. Dorénavant désigné entre parenthéses a 1’aide du sigle PE, suivi du
numéro de la page.

53 Alexandre Dumas, Le Comte de Monte-Cristo, 4 tomes, tome 1, Lausanne, Rencontre, 1967, p. 141.
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devient un héros et il accomplit son réve de libération et de vengeance, la narration
s’inscrivant ainsi parmi les topoi romantiques. De maniere semblable, dans la majorité des
ouvrages €crits avant les années 1940, les descriptions de I’espace carcéral ne s’inscrivent
pas dans un projet par lequel les auteurs dévoilent et condamnent les politiques
d’enfermement et de surveillance ou les instruments dont elles se servent. Au contraire,
dans la littérature carcérale de Genet et de la plupart des auteurs qui le suivent, I’espace
carcéral et les conditions de détention sont cruciaux pour le message transmis et pour la
dynamique du récit. La dimension autobiographique de ces ouvrages est une caractéristique
essentielle qui contribue a ce projet.

2. 1. 2. La prison, monde sacré des prisonniers

Presque tous les ouvrages consultés accordent une importance particuliere a la
description de I’entrée dans la prison. L espace carcéral est le réceptacle d’un ordre bien
¢établi, qui se manifeste par I’intermédiaire de rituels gardés avec soin. Pourtant, peu
nombreux sont ceux qui ont visité une prison, a part les détenus et le personnel
administratif. Le narrateur ou le personnage principal deviennent ainsi des agents du regard
du lecteur, qu’ils conduisent dans 1’espace carcéral. Je suggere que ce parcours, qui se
répete dans chaque livre sur la prison, est une étape importante de I’écriture parce que le
lecteur a besoin d’une initiation a I’ordre carcéral. Avant d’analyser les significations de
I’entrée dans la prison et les pratiques qui I’accompagnent, je vais consacrer cette partie du
deuxiéme chapitre a quelques observations sur la prison en tant qu’espace particulier.
M’inspirant de 1’approche d’Eliade™® sur le monde sacré et le monde profane, je vais
considérer que, dans la littérature du 20° siécle, I’espace de la prison correspond en grande

partie au monde sacré décrit par Eliade.

> Mircea Eliade, Le Sacré et le profane.
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Dans le contexte d’une discussion portant sur les images visuelles auxquelles se
réduit, généralement, la représentation de ’espace dans la littérature et les arts du 20°
siecle, Georges Matoré¢ touche a peine a I’idée de sacralisation de I’espace comme « milieu
dans lequel baigne toute représentation esthétique™ ». Trois ans aprés la parution du livre
de Matoré¢, Eliade ¢labore ses théories sur I’espace profane et I’espace sacré. Les sociétés
traditionnelles, montre 1’historien des religions, ont une expérience religieuse de 1’espace,
qui regoit les valences du sacré ou bien du profane. L’homme religieux ne peut pas vivre
sans se situer dans 1’espace. C’est ainsi que, lorsqu’il choisit un espace qu’il veut habiter, il
prend la décision existentielle de créer son Monde. Ce Monde est une imitation de celui des
dieux et il se constitue dans le Centre de I'univers, autrement dit 1’espace sacré. Au-dela de
ses frontieres se trouve le chaos, le monde inconnu, qui n’a pas été consacre, donc I’espace
profane. L’espace sacré peut €tre un temple, un pays, mais aussi un humble batiment. Sa
caractéristique la plus proéminente est qu’il facilite ’ouverture vers les espaces spirituels et
cosmogoniques, reliant 1’étre religieux aussi bien avec I’Enfer qu’avec le Paradis.
S’inspirant de la mythologie grecque, Jean-Pierre Vernant ajoute une nuance importante a
la théorie d’Eliade : cette organisation d’un Monde qui se distingue du chaos et de tous les
autres mondes, enraciné dans le sol et 1i¢ au ciel, « ferme 1’espace sur $0i°° ». Cette
affirmation est particulierement utile pour la compréhension de I’espace carcéral, qui
fonctionne comme un Monde ouvert aux expériences mystiques, mais qui reste toujours
fermé sur lui.

Eliade considére que, bien qu’il y ait des différences significatives entre I’homme

religieux des sociétés traditionnelles et ’homme moderne, ce dernier garde dans son

%% Georges Matoré, L'espace humain : l'expression de l'espace dans la vie, la pensée et l'art contemporains, p.
19.
%6 Jean-Pierre Vernant, La Traversée des frontiéres. Entre mythe et politique I, p. 138.
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inconscient un comportement orienté religieusement. Certaines idéologies, comme celle de
Marx, ainsi que des mouvements de son époque, comme le nudisme ou le mouvement pour
la liberté sexuelle absolue, sont, selon Eliade, des comportements religieux déguisés,
malgré le fait qu’ils se proclament antireligieux. Dans la méme veine, Vernant constate

qu’ « il n’y a pas d’hommes sans institutions religieuses, a la fois des rituels, des récits [ ... ]
de ce qu’on appelle en gros le mythe’” ». C’est ainsi que je vais considérer que ’espace
carcéral, avec ses multiples fronticres et rituels, présente, dans certains ouvrages, les
caractéristiques de 1’espace sacré¢, d’un monde similaire a celui décrit par Eliade. J’estime
encore que les auteurs des €crits sur la prison ont I’intuition de cet aspect, raison pour
laquelle ils prétent une attention particulieére a I’entrée dans la prison. Pour connaitre un
monde étranger, stipule Eliade, il faut se situer a I’intérieur, dans son centre. Le lecteur de
littérature carcérale est ainsi conduit dans le monde de la prison qui est inconnu pour lui,
afin qu’il arrive a son centre et qu’il le connaisse de I’intérieur. C’est un trajet dédalique
par lequel il s’initie aux rituels du monde carcéral.

Dans La Condition humaine d’ André Malraux, Tchen, Kyo et Katow sont des
activistes qui luttent pour imposer le régime communiste en Chine. Le premier meurt
pendant une attaque terroriste a Han-K’eou et les deux derniers sont emprisonnés et
condamnés a mort a Shanghai. Kyo se suicide, mais Katow renonce a son cyanure en
faveur de deux camarades et est briil¢ vif dans la chaudiére d’une locomotive a vapeurs
préparée a cet effet pour les détenus condamnés a mort. Les deux sont tellement épris de
leur cause qu’une fois emprisonnés ils songent toujours a des issues pour s’échapper afin

de continuer leur activisme. Par I’intermédiaire du baron Clappique, un Francais trafiquant

T Ibid., p. 152.
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d’armes, Gisors, le pére de Kyo, intervient aupres de Konig, le chef de la police, pour la
libération de son fils. Konig ne libére pas Kyo, mais il I’envoie dans une prison ou les
détenus sont torturés et tués. Ainsi, Kyo et Katow se rendent vite compte que tous les
efforts pour leur libération sont nuls et qu’il n’y a pas de sortie de I’endroit ou ils se
trouvent, a part la mort.

La prison occupe une place centrale dans deux épisodes de ce roman. Dans le
premier, suite a I’intervention du pere de Kyo, Konig, le chef de la police, propose a
I’activiste de collaborer avec lui afin d’étre libéré de 1’arrestation provisoire. Kyo n’accepte
pas de trahir ses camarades et Konig 1’envoie dans une autre prison. Le deuxieme épisode a
lieu dans la prison ou Kyo retrouve Katow et les deux meurent. Chez Malraux, la prison est
un monde fermé, infernal et aucune solidarité n’y est possible. Cependant, Witt soutient
que les détenus du roman trouvent une maniere religieuse de sortir de ce monde, a I’instar
des anciennes tribus décrites par Eliade, qui relient le centre de leur Monde a des espaces
spirituels : « In prison, however, where no escape is possible and death is imminent, the
only means of liberation is transcendence™®. » Witt explique que Malraux utilise deux
métaphores de provenance chrétienne afin de permettre a ses héros de transcender le
monde de la prison. D’un c6té, il emprunte au christianisme la métaphore de la mort et de
la résurrection. La révolution meurt dans la prison, mais elle verra sa résurrection ailleurs,
par I’intermédiaire des gens qui y croient et pour lesquels Kyo et Katow se sacrifient : « If
revolution is dying in prison, it will live again through the prayers of the faithful for their
saints®’. » D’un autre coté, les révolutionnaires séquestrés ressemblent & des saints

persécutés pour leur croyance, des €lus spirituels qui, par leur exemple et leur sacrifice,

¥ Mary Ann Frese Witt, Existential prisons. Captivity in mid-twentieth-century French literature, p. 48.
59 1
Ibid., p. 49.
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contribuent a I’émancipation des prolétaires emprisonnés eux aussi, dans des conditions de
travail humiliantes : « If factories are to become the revolution’s cathedrals [...], prisons, it
would seem, are already its monasteries™. » L’idéologie politique offre aux personnages
séquestrés de La Condition humaine la possibilité de transcender les limites du monde
carcéral sur le plan vertical.

En haut, se trouve 1’idéal de la révolution alimenté par la foi et le sacrifice. En bas,
il y a I’enfer de la brutalité, de I’obscurité, des odeurs dégotitantes, des relations humaines
corrompues et de la torture. Pendant 1’arrestation préventive, dans la premiere prison ou il
est enfermé, Kyo se retrouve dans le méme endroit avec des détenus de droit commun. Il y
observe un aliéné qui demande sans cesse : « Comment, comment, comment allez-vous ? »
(CH, p. 279, 282). Au lieu de recevoir des soins médicaux appropriés ou d’étre envoyé
dans un hopital psychiatrique, le fou est sauvagement fouetté par le gardien, au moins une
fois par jour, pendant une semaine. Witt considére que cette premicre prison est la
métaphore de la société capitaliste corrompue, ou la relation entre le détenu et le gardien
est semblable au rapport entre I’exploité et I’exploiteur®’. Je suggére toutefois que Malraux
décrit cette société surtout par 1’intermédiaire de la relation entre les détenus. Dans
I’épisode du fou fouetté, les autres détenus ne manifestent aucune solidarité avec la pauvre
victime, mais au contraire, ils demandent qu’il soit tu€, parce qu’ils ne peuvent pas dormir
a cause de lui : « Assomme-le une bonne fois, dit une voix, qu’il nous foute la paix ! »
(CH, p. 283). Kyo réfléchit a cet événement et, a son avis, « que des hommes pussent voir
frapper un fou pas méme méchant, sans doute vieux a en juger par la voix, et approuver ce

supplice » (CH, p. 283) est la preuve de la société viciée ou il vit. Il accuse non seulement

5 Ibid.
51 Ibid., p. 46.
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le geste du gardien cruel, mais aussi celui des codétenus qui approuvent son comportement.
Lorsque Kyo essaie d’intervenir pour sauver le fou, il est a son tour fouetté, mais seulement
avant de promettre de I’argent au gardien pour laisser le malade en paix.

Dans la deuxiéme prison, ou Kyo est transféré sur les ordres du chef de la police,
I’enfer est désigné par la terreur qui regne sur les détenus : « I’épouvante ¢€tait 1a — pas la
peur, la terreur, celle des bétes, des hommes seuls devant I’inhumain » (CH, p. 297). Les
détenus, tous des communistes, se trouvent dans une antichambre de la mort et ils doivent
s’offrir en volontaires pour €tre brilés vifs. Le livre de Malraux parait en 1933, mais cette
représentation de la prison, ou les hommes sont abaissés a 1’état d’animaux assommés, est
une anticipation de la réalité de I’Holocauste. Dans La Condition humaine, la prison est un
monde bien délimité et fermé, qui s’ouvre cependant a la fois vers le paradis et vers 1’enfer.

L’auteur qui a essay¢ le plus, et de manicre ostensible, de sacraliser la prison est
Jean Genet. Sobanet constate que, pour Genet, la prison évoque un espace sacré et il met
cette caractéristique en lien avec la vénération du narrateur-personnage pour Harcamone :
« For not only is the narrator in search of poetic power, but he is also on a quest for the
sacred. The prison becomes a holy space for "Genet" due to the presence of Harcamone,
the object of his glorification, his "God®*". » Qui plus est, Sobanet note que cet élément du
sacré marque la distinction entre les souvenirs des narrateurs dans Miracle de la rose et A
la recherche du temps perdu® de Marcel Proust. Witt souligne que, chez Genet, la
description de I’espace carcéral s’inscrit dans la tradition romantique et religieuse ou a la
fois la prison et le monastere s’ouvrent vers 1’infini malgré leur caractere clos : « Yet

precisely because of its limits, in the monastic-romantic tradition, prison, like religion,

52 Andrew Sobanet, Jail sentences : representing prison in twentieth-century French fiction, p. 72.
%3 Marcel Proust, 4 la recherche du temps perdu, 3 tomes, Paris, Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, 1978.
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opens onto the infinite. [...] Finitude opens to infinite, down becomes up, and heaviness
lightness®. » Cette interprétation se rapproche beaucoup de la théorie d’Eliade sur le
Monde sacré, qui est bien délimité du point de vue physique, mais qui communique avec
les espaces spirituels situés en bas et en haut.

André d’Asciano affirme que le langage poétique de Genet s’associe a un lexique
religieux : « [la langue de Genet] méle la rose et la Vierge au meurtre et a la merde tandis
que le saint et le criminel se confondent en une méme posture sacrificielle® ». Notamment
pour décrire I’atmosphere carcérale, Genet utilise des expressions appartenant a un champ
sémantique qui repose sur une métaphore religieuse. Dans le roman Miracle de la rose, le
narrateur homonyme de I’auteur, Jean Genet, entreprend le récit de son séjour dans la
prison de Fontevrault, ainsi que dans la colonie pénitentiaire de Mettray, ou il a passé son
enfance et son adolescence. Le narrateur qui se trouve a Fontevrault, une prison pour des
adultes, ressent le besoin de s’évader dans les souvenirs de son adolescence, 1’age sans
soucis des premieres amours, pour y trouver refuge contre les adversités. Sauf que
I’adolescence, pour lui, se superpose a I’enfermement. La seule famille qu’il a vraiment
connue a été celle de Mettray®®. C’est ainsi que la Colonie recoit dans le récit une aura
mystique et que ses jeunes habitants sont sanctifié€s : « J’emploie le langage méme des
mystiques de toutes les religions pour parler de leurs dieux et de leurs mysteres. » (MR, p.

307). Bulkaen, Divers, Van Roy, Villeroy et Harcamone sont ses amis et amoureux, les

¢ Mary Ann Frese Witt, Existential prisons. Captivity in mid-twentieth-century French literature, p. 180.

55 Jean-Luc André d'Asciano, Petite mystique de Jean Genet : la famille, la mort, le pardon, Paris, @il d'or,
coll. Essais & entretiens, 2007, p. 9.

% Dans le roman, ce détail de la vie du narrateur ne confirme pas le caractére autobiographique du livre,
suggéré par I’identité entre le nom de 1’auteur et celui du narrateur, mais il reléve plutét de la fiction, parce
que ’auteur Genet semble avoir vécu une enfance heureuse au sein d’une famille d’accueil (Albert Dichy et
Pascal Fouché, Jean Genet, matricule 192.102 : chronique des années 1910-1944, Paris, Gallimard, Les
cahiers de la NRF, 2010, p. 54.)
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héros du roman. Le dernier est particuliérement vénéré de par son activité criminelle, qui le
rend un vrai héros de la délinquance exemplaire®”.

La prison est le Monde du détenu, son Centre. Le narrateur du Miracle de la rose
décrit dans les termes suivants la Colonie de Mettray : « J’avais seize ans, j’étais seul au
monde, la Colonie était mon univers. Non, elle était I’Univers. » (MR, p. 373).
Semblablement, Véronique Vasseur fait référence a I’espace intérieur de la prison comme a
« ce monde clos®® ». Les gestes de la routine disciplinaire prennent, plusieurs fois dans le
roman de Genet, I’aspect d’un rituel moderne. Chaque jour, par exemple, la priere est
obligatoire huit fois par jour. Pourtant, ce n’est pas le symbolisme chrétien qui donne a ce
moment sa valeur de rite, mais les gestes mémes et la hiérarchie des colons. Ceux-ci se
tiennent contre le mur, chacun a sa place, enlévent leurs sabots en méme temps, en les
déposants « sur une ligne tres droite » (MR, p. 315). Ils s’agenouillent, font la priere, disent
« ... soit-il » et, avec des mouvements militaires, font leurs lits, tout sur les ordres du
« frére ainé », qui est en charge d’un groupe d’adolescents. Le narrateur avoue : « J’aimais
ces rites compliqués du coucher. » (MR, p. 315). Le rituel est validé par la présence du
dieu, qui, pourtant, n’est pas Celui auquel s’adresse hypothétiquement la priere, mais celui
qui aurait, dans une société traditionnelle, le réle d’un prétre : le « frére ainé ». Celui-ci
risque a tout moment de frapper les enfants, raison pour laquelle ils le craignent : « Cette
crainte €tait sacrée, puisque, dans la toute-puissance de sa beauté et de sa férocité, le frere
ainé nous était un dieu. » (MR, p. 315). Genet évoque un cérémonial pareil en décrivant le

moment ou les enfants vont aux cabinets d’aisance (MR, p. 365). Ces événements

%7 Le narrateur mentionne plusieurs fois qu’en devenant un « casseur », il entre dans le monde des vrais
délinquants. Autrement dit, les petits vols et la mendicité sont honteux, tandis qu’entrer par effraction dans la
maison de quelqu’un pour le voler est honorable.

68 Véronique Vasseur, Médecin-chef a la prison de la Santé, Paris, Le Cherche Midi, coll. Documents, 2000,
p. 25. Dorénavant désigné entre parenthéses a I’aide du sigle MED suivi du numéro de la page.
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réunissent tous les éléments d’un rite religieux : la participation organisée de tout le
groupe, les actes répétitifs, les régles bien établies et suivies avec gravité, et la présence
d’un dieu adoré, respecté et redouté. De manicre similaire, Victor Serge utilise les termes

« cérémonie » et « rite » pour se référer aux pratiques par lesquelles les détenus sont
accueillis en prison. L’appellation du nom des détenus est le signal par lequel le rite
commence : douches et fouilles, bien que les prisonniers aient d¢ja été fouillés a leur entrée
(HP, p. 61).

La prison est I’espace sacré d’un Monde auquel le lecteur doit s’initier. Bien siir,
rien ne garantit que le rituel ne fera pas de mal. Au contraire, la dureté et méme 1’horreur le
légitiment, comme dans I’épisode suivant du roman de Genet, qui a lieu dans la colonie
pour enfants de Mettray. Bulkaen, un des colons, est mis contre le mur pour que huit autres
colons lui crachent dans la bouche :

Il s’approcha de moi et m’¢écarta les machoires avec ses poignes d’acier. Je
restai ainsi. Il revint a quinze metres, se pencha un peu sur le c6té droit, visa, et me
cracha dans la bouche. Un mouvement de déglutition presque inconscient me fit
avaler le glaviaud. Les sept hurlerent de joie. Il avait craché juste, mais il les fit
taire afin de ne pas attirer I’attention du chef de famille.

— A vous autres, cria-t-il. (MR, p. 448).

Cet événement semble faire partie d’une série de rituels obligatoires pour tous les
enfants, car Bulkaen constate : « Dés que je le vis [1’organisateur de I’événement]
s’approcher de moi, je compris que mon heure est venue. » (MR, p. 447). Pour Bulkaen,
ceci est plutot un jour d’exécution, mais pour le lecteur ¢’est une initiation. L’épisode
interpelle ce dernier et ne lui permet pas de se méprendre sur I’enfermement des jeunes,
suite a I’évocation idyllique que Genet fait de Mettray. Si la Colonie fut I’espace de sa

famille, elle n’en fut pas moins un de I’horreur, de la violence et de 1’enfer moral. Sartre

soutient que 1’horreur provoquée par les livres de Genet a le role de faire reconnaitre par le
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lecteur I’enfer qu’il expose : « I’horreur est reconnaissance® ». Il considére que la lecture
des ouvrages de Genet n’est compléte que si le lecteur se permet d’étre choqué et de sentir
le malaise. Sobanet estime que 1’objectif de ’auteur dans Miracle de la rose n’est pas de
critiquer le systéme carcéral, comme, par exemple, dans Notre-Dame-des-Fleurs' . 11
explique qu’au moment ou Genet publie Miracle de la rose la prison de Mettray est déja
fermée, suite a des enquétes qui ont révélé les conditions lamentables ou les jeunes étaient
séquestres, ainsi que le comportement irresponsable des gardiens. Apres avoir connu une
époque de gloire a son ouverture au 19° siécle parce qu’elle proposait un nouveau systéme
d’incarcération des jeunes délinquants, vers la moitié du 20° siécle, Mettray est la cible des
critiques. Dans ce contexte, Genet exposerait les conditions de cette prison non pas pour la
critiquer, mais pour la glorifier, parce qu’il n’est pas d’accord avec sa fermeture’'. J’ose
cependant dire que cet épisode treés dur que je viens d’analyser se constitue dans un rite de
passage vers 1’age adulte, car le lecteur est exhorté a grandir un peu, a sortir de son
innocence par rapport aux établissements pénitentiaires et a prendre conscience des
conditions physiques et morales qui y régnent.

Apres une journée passée a visiter et a traiter les détenus de tous les secteurs de la
prison, Vasseur peut dire : « En une journée, j’ai compris ce que signifie étre enfermé. »
(MED, p. 22). Pourtant, le roman de Genet nous persuade que I’expérience carcérale peut
s’avérer intransférable. Lorsque le narrateur essaie d’exprimer les sentiments qui
I’animaient a Mettray, il doute que sa tentative soit couronnée de succes : « Qu’un jour j’y

arrive, saurez-vous ce qu’était Mettray ? » (MR, p. 372). De la méme maniere, Roger

%9 Jean-Paul Sartre, « Saint Genet comédien et martyr », in (Euvres complétes de Jean Genet, Paris,
Gallimard, 1964, p. 538.

70 Jean Genet, Notre-Dame-des-Fleurs, in Euvres complétes, tome 2, Paris, Gallimard, 1969, p. 7-208.
"' Andrew Sobanet, Jail sentences : representing prison in twentieth-century French fiction, p. 84-89.
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Knobelspiess fait ressortir le monde spécial de la prison, que 1’on ne peut pas saisir sans le
vivre de ’intérieur, en qualité de détenu : « On ne peut pas imaginer, concevoir vraiment ce
qu’est I’enfermement sans 1’avoir soi-méme vécu. Parler de la prison sans I’avoir connue
¢’est parler d’un monde étranger’>. » Philippe Claudel exprime la méme idée dans ce
passage de son livre sur la prison, Le Bruit des trousseaux : « il me manque quelque chose
d’essentiel pour parler de la prison, c’est d’y avoir passé une nuit’> ». La perspective de
Claudel est différente de celle de Genet et de Knobelspiess, parce que le premier n’a pas
été emprisonné, comme Genet et le narrateur de son roman, mais il a enseigné la littérature
aux détenus. Le lecteur peut ainsi entrer dans le monde de la prison, la connaitre a partir de
son centre ; cependant, comme le dit Claudel, sans avoir passé une nuit a son intérieur, il
semble impossible de s’approprier I’expérience des détenus.

Pourtant, il y a des ouvrages de la période analysée ou la représentation mystique de
I’espace pénitentiaire n’est pas décelable. La Prison vue de I'intérieur’* de Patrick
Chamoiseau en est un bon exemple. Cet écrivain qui pratique le réalisme critique et une
prose riche’” consacre a I’institution pénitentiaire un ouvrage de dimensions considérables
(363 pages) ou il ne critique ni les conditions carcérales, ni les lois qui régissent
I’enfermement et d’autant moins les personnes qui y travaillent. Le livre est un ensemble
de paroles de travailleurs de la prison, d’informations d’ordre sociologique et historique
ainsi que d’extraits du Code de procédure pénale, qui ne laisse, cependant, aucune place a

la parole des détenus. La formation en droit de 1’auteur, son expérience d’éducateur social

72 Roger Knobelspiess, QHS, Quartier de haute sécurité, Monaco, Editions du Rochet, 2007, p. 179.
Dorénavant désigné entre parenthéses a 1’aide du sigle QHS suivi du numéro de la page.

73 Philippe Claudel, Le Bruit des Trousseaux, Paris, Stock, 2008 [2002], p. 116. Dorénavant désigné entre
parenthéses a 1’aide du sigle BT suivi du numéro de la page.

74 Patrick Chamoiseau, La Prison vue de [’intérieur, Paris, Albin Michel, 2007. Dorénavant désigné entre
parenthéses a 1’aide du sigle PVT suivi du numéro de la page.

73 « Patrick Chamoiseau », in L'Encyclopédie Larousse en ligne, 2012, http://www.larousse.fr/encyclopedie.
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et son gotit des enquétes a 1I’ceuvre dans ses romans se retrouvent dans le recueil, mais non
pas son amour de la fiction. Peut-étre ces quelques mots de la préface sont-ils destinés a
justifier son attitude :

Elle [la prison] se montre sans se révéler. Elle se met a portée sans s’offrir. Elle

s’¢lucide dans une opacité labile qui demeure et perdure. Ce paradoxe m’a toujours

frappé. Il explique sans doute pourquoi je n’ai jamais utilisé cet espace dans mon
univers romanesque. Je n’ai jamais €crit sur la prison car la prison ne s’est jamais

ouverte a moi. (PVI, p. 8).

Dans le livre, les espaces comme le « mitard » ou le prétoire sont dépourvus de tout
mystere, et ils sont présentés comme tout autre endroit, avec rigueur scientifique. Au
contraire, dans le passage cité, nous voyons la description d’un espace mystique, qui ne sait
pas échapper aux ténebres : il ne se révele pas, ne s’offre pas et reste dans 1’opacité, malgré
toutes les apparences d’ouverture. Chamoiseau adopte un style presque détaché, clinique et
neutre afin d’inviter le lecteur a découvrir la nature de la prison. Cependant, méme ce style
n’arrive pas a saisir la réalité de la prison, parce que I’écriture carcérale repose sur un
paradoxe : dire I’indicible. La description de surface ne parvient pas a capter 1’initiation au
monde quasi mystique de la prison de la méme maniére que les témoignages ou les
ouvrages de fiction.

Dans la plupart des ouvrages du 20° siécle, la prison reste un monde autocratique
organis¢ selon le modéle panoptique, ou I’autorité a le dernier mot. Cet espace devient pour
le détenu un Monde en vertu de son aspect fermé et des rituels qui rythment la vie
quotidienne. Malraux, Genet, Vasseur et Serge y font référence par I’intermédiaire d’un

champ sémantique qui se regroupe autour de I’idée de mystique. La prison devient le

synonyme de I’Univers, le seul auquel les détenus ont acces. Méme 1’ouvrage de
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Chamoiseau n’échappe pas a cette perspective, son objectivité n’étant qu’une maniere de
laisser au lecteur le soin d’apercevoir le caractere impénétrable de la prison.

2. 1. 3. L’entrée dans la prison

Dans la majorité des livres, ’entrée en prison est une étape importante dans la
description de la prison comme espace. Elle signifie I’acces a un monde particulier, avec
des réglements intérnes spécifiques, et sa représentation littéraire est considérée avec
méticulosité. Le monde de la prison est insolite pour le lecteur, mais il est souvent aussi
nouveau pour le narrateur ou le personnage qui y entre pour la premiere fois. C’est ainsi
que la description de ce moment retrace les premicres impressions et les sentiments de ceux
qui accedent a I’espace ou ils passeront des heures, des jours ou des années.

Presque tous les auteurs analysés décrivent la porte de la prison, qui, souvent,
impressionne par ses dimensions ou par le mécanisme d’ouverture et de fermeture. Jann-
Marc Rouillan constate que 1’entrée dans 1’espace carcéral reste a jamais inscrite dans la
mémoire du détenu : « un prisonnier se souvient toujours de son arrivée dans un
établissement’® », parce que ce moment marque la rencontre avec la violence et
I’humiliation carcérales. Caroline Glorion, qui raconte les années de réclusion du
combattant basque Gabriel Mouesca, note dans les premieres lignes de son livre :

« L’imposante porte de la prison de Laon se referme lourdement. Tour de clef.
Meétallique’’. » Les premiers mots du livre de Véronique Vasseur, qui fait le récit des
années ou elle a été embauchée comme médecin-chef a la prison de la Santé, sont trés
semblables au passage de Glorion : « Une énorme porte verte sans serrure, une petite

encoche avec des grilles. Par un sas un gardien me regarde, I’air soupgonneux. » (MED, p.

76 Jann-Marc Rouillan, Chroniques carcérales (2003-2007), Paris, Agone, 2008, p. 24.
" Caroline Glorion, Gabriel Mouesca : "Non a la violence carcérale", Paris, Actes Sud Junior, 2010, p. 7.
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13). Dans 38 ans derriere les barreaux. L histoire du pére Jean, France Paradis fait une
description similaire de I’entrée dans la prison de Bordeaux, a Montréal :
La porte d’entrée de la prison de Bordeaux est impressionnante et n’a pas de
poignée. Pas de sonnette, un seul gros heurtoir. Elle se trouve au milieu d’un mur de
pierre apparemment sans fin et haut de dix metres, lui-méme surmonté de barbelés
et flanqué de deux miradors de la rue’™.
La porte marque une frontiere entre le monde extérieur et le monde intérieur. La
représentation de cette rupture entre les deux espaces devient dramatique par
I’intermédiaire de 1’aspect lourd de la porte, des clefs et des sons qui accompagnent
I’entrée dans la prison. Qui plus est, I’image visuelle de la porte imposante prépare le
personnage et le lecteur pour les étapes suivantes de son entrée dans I’univers carcéral.
Chez Frédéric Beigbeder il y a une relation trés étroite entre I’espace carcéral et
I’écriture. Beigbeder est un écrivain, critique, homme de télévision et journaliste trés connu
en France. A partir du mois de mars de 2011, il fait partie du jury Renaudot, prix dont il a
¢été le récipiendaire en 2009, pour le livre que j’analyse ici, Un roman fran¢ais. L ouvrage a
comme point de départ un événement vécu par I’auteur en janvier 2008, quand, a la sortie
d’un pub, il est enfermé pour avoir consommé de la drogue avec des amis, sur le capot de
sa voiture. A part les nombreux comptes rendus dans les journaux frangais les plus connus,
peu de critiques se sont penchés sur ce livre, bien qu’il fiit couronné de beaucoup de
succés. Deux livres’® sont consacrés a I’ceuvre de Beigbeder, mais ils datent de la période
qui précede la publication d’Un roman frangais. Ce qui est encore plus surprenant, c’est le

peu d’attention que 1’on donne a I’image de la prison dans ce roman. D’un co6té, 1’intérét

restreint pour ce domaine ne se limite pas au roman de Beigbeder, mais il participe de la

78 France Paradis, 38 ans derriere les barreaux, Ottawa, Novalis, 2008, p. 13. Dorénavant désigné entre
parenthéses a 1’aide du sigle 384, suivi du numéro de la page.

" Frédéric Beigbeder. Paris, Editions Léo Scheer, 2007. Alain-Philippe Durand, éd. Frédéric Beigbeder et
ses doubles Amsterdam-New York, Rodopi, 2008.
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marginalisation de la thématique de 1I’enfermement dans la critique actuelle. D’un autre
coté, ’explication releve du fait que I’on ne prend pas I’auteur de Un roman frangais au
sérieux : il est riche, il est « mondain » (fatigué par cette étiquette, il préfere dire

« noctambule »), et son expérience carcérale serait futile®.

Au début de son livre, Beigbeder fait le rapport de son entrée en prison, en insistant
sur I’aspect menagant des policiers armés, sur le moment des fouilles et sur la description
de la cellule. Les fonctionnaires sont « en uniforme bleu, révolver et matraque a la
ceinture », ils le déshabillent et le fouillent :

Le 28 janvier 2008, au commissariat du VIII® arrondissement de Paris, des

fonctionnaires en uniforme bleu, revolver et matraque a la ceinture, me

déshabillaient entierement pour me fouiller, confisquer mon téléphone, ma montre,
ma carte de crédit, mon argent, mes clés, mon passeport, mon permis de conduire,
ma ceinture et mon écharpe, prélevaient ma salive et mes empreintes digitales, me
soulevaient les couilles pour voir si je cachais quelque chose dans mon cul, me
photographiaient de face, de profile, de quatre quarts, tenant entre les mains un
carton anthropométrique, avant de me reconduire dans une cage de deux metres

carrés aux murs couverts de graffitis, de sang séché et de morve. (RF, p. 17-18).
La description de Beigbeder marque trois moments distincts de ’entrée dans la prison, que
je vais analyser dans les paragraphes suivants : 1) la confiscation des objets personnels, 2)
les inscriptions sur les murs de la cellule, 3) les fouilles.

1) La confiscation des objets personnels

Cette citation souligne que les policiers confisquent tous les objets de la personne
qui entre dans la prison, et surtout ceux qui la lient au monde extérieur : le téléphone et la
montre. D’autres objets sont définitoires pour I’identité de 1’individu occidental : la carte de

crédit, ’argent, les clés, le passeport et le permis de conduire. La méme chose arrive a

Victor Serge, presque un siécle auparavant, dans la méme prison : « [P]apiers, calepin,

80 Eric Naulleau, dans « Entretien avec Frédéric Beigbeder », in Thé ou café, dir. Catherine Ceylac, France2,
19 sept. 2008, en ligne 20 déc. 2010, http://www.dailymotion.com/video/xak2pv_frederic-beigbeder-the-ou-
cafe-2_creation.
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lettres, photographies, tout ce qui renseigne sur un homme, les nombreuses petites choses
qui s’agrégent a sa vie intime, tout est enlevé. On se sent dépouillé d’une partie de soi
méme, réduit a une impuissance inconcevable I’heure d’avant. » (HP, p. 53).

Le r6le de I’écharpe dans I’énumération des objets chez Beigbeder est d’exprimer la
dépersonnalisation. En méme temps, sa confiscation, ainsi que celle de la ceinture, révele le
souci universel des administrations pénitentiaires : empécher le détenu de se suicider. Ce
souci est bien justifié. Beigbeder affirme dans son roman que le suicide passe
inévitablement dans les pensées du détenu. France Paradis, dans 38 ans derriere les
barreaux. L histoire du pere Jean, mentionne un homme d’affaires qui ne supporte pas
I’idée de mener a terme une seule journée dans la prison de Bordeaux a Montréal et qui
essaie de se pendre (384, p. 148-149). Vasseur mentionne de nombreux détenus qui avalent
des objets les plus variés, comme des lames de rasoir, du savon, des clés, des couteaux, des
cuillers, etc. : « Parfois, dans certains ventres, on retrouve une véritable batterie de
cuisine. » (MED, p. 34)*'. Cette maniére d’ingurgiter des objets représente le désir du
détenu de se suicider, mais aussi une forme de protestation individuelle. Chantraine
explique que la personne enfermée recourt a des « conduites auto-agressives » afin
d’essayer de récupérer son individualité mise en question par le systéme carcéral, pour
reprendre le contrdle de son corps et étre en mesure de négocier avec 1’administration

;. .. 2
penltentlalre8 .

81 Vasseur en donne un exemple convaincant : « Un détenu se plaint de nausée et de maux de ventre. 11 dit
qu’il n’arrive plus a manger. Radio et, stupéfaction ! une cuiller a soupe est en travers de 1’estomac, suivie
d’une fourchette ; au niveau de I’intestin, un trousseau de cinq clés, une dizaine de piéces de vingt centimes et
un paquet de lames de rasoir. Comme lui dit le radiologue, "je comprends que vous n’ayez pas faim !". »
(MED, p. 34).

%2 Gilles Chantraine, « La mécanique du temps vide. Structure sécuritaire et réactions individuelles au temps
carcéral en maison d'arrét », in Sociologie pénale : systéme et expérience, €d. D. Kaminski et M. Kokoreff,
Paris, Erés, 2004, p. 268-269.
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Dans Un roman frangais, le prisonnier se voit enlever sa montre, détail
particuliérement intéressant, qui révele que la coupure du détenu d’avec le temps normal
est un effet calculé. Dans un entretien avec Dominique Antoine, Beigbeder affirme : « On
vous enléve votre montre, donc vous n’avez plus de notion du temps, on vous enleéve tout
ce qui vous permet de mourir, de vous suicider, par exemple votre stylo [...] ; et surtout on
vous enléve toute distraction. L’idée est donc de vous faire souffrir... d’ennui en fait®. »

2) Les inscriptions sur les murs de la cellule

Un autre moment important de la description de I’entrée en prison dans Un roman
frangais, ainsi que dans d’autres ouvrages, est celui ou le détenu voit pour la premiere fois
sa cellule et observe les graffitis et les inscriptions anonymes sur les murs. Cette image
visuelle fait partie des fopoi®* des ouvrages carcéraux et remonte a une tradition lointaine
de la littérature sur la prison. Dans Le Comte de Monte-Cristo, Dantes et I’abbé Faria
tiennent la mesure du temps a ’aide des inscriptions sur les murs®>. Plus tard, aprés son
évasion, Dantes revient dans la prison ouverte au public et deux inscriptions attirent son
attention. Dans un premier temps, il redécouvre dans son ancienne cellule un message écrit
par lui-méme et significatif du temps de son incarcération :

Sur I’autre paroi de la muraille, une inscription frappa sa vue. Elle se détachait,
blanche encore, sur le mur verdatre :

Mon dieu ! lut Monte-Cristo, conservez-moi la mémoire !

« Oh ! oui, s’écria-t-il, voila la seule priere de mes derniers temps. Je ne demandais
plus la liberté, je demandais la mémoire, je craignais de devenir fou et d’oublier.

8 Dominique Antoine, « Interlignes : Beigbeder, Frédéric - Un roman frangais », Paris, Curiosphere.tv, 2009,
en ligne 20 juin 2010, http://www.dailymotion.com/video/xazc98 _interlignes-beigbeder-frederic-un-
r_creation.

8 Victor Brombert, La Prison romantique. Essai sur l'imaginaire, p. 15.

8 Alexandre Dumas, Le Comte de Monte-Cristo, tome 1, p. 223, 266.
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Mon Dieu ! vous m’avez conservé la mémoire, et je me suis souvenu. Merci, merci,
mon Dieu® 1 »

Il est important de rappeler que cette visite de Monte-Cristo a son ancienne prison a lieu
dans le contexte du dédoublement et de la confrontation entre les deux identités du
personnage : le puissant comte vengeur refait le trajet du jeune innocent Edmond Dantes et
contemple sa souffrance. C’est ainsi que 1’inscription sur le mur a la valeur d’une
révélation pour Monte-Cristo, qui se souvient que le plus grand danger de son incarcération
¢tait la folie et que son plus grand désir était de ne pas oublier I’injustice qu’il avait vécue,
afin de se venger. Dans un deuxiéme temps, il voit le méridien dessiné par 1’abbé Faria sur
la muraille, ce qui lui rappelle la maniére dont son ami mesurait le temps.

Victor Serge se divertit en lisant les messages anonymes laissés par ses antécesseurs
sur les murs de la cellule a la prison de la Santé, pratique qui aide a passer le temps. 11
reconnait quatre motifs invariables dans les mots et les images inscrits sur le mur : I’amour,
les signes sexuels, la solidarité et le calendrier (HP, p. 79-80). Ces motifs révelent, selon
Serge, « ce qu’il y eut d’essentiel dans la vie des habitants successifs de cette cellule » (HP,
p. 79). Au contraire, lorsqu’il arrive a la maison de force de Melun, il remarque que les
murs sont propres et qu’il n’y a pas d’inscriptions (HP, p. 143). Le narrateur de Miracle de
la rose de Genet se souvient de son arrivée a Mettray, quand il était adolescent, et d’une
inscription sur le parquet : « Pietro, le maitre des vampires, c’est ma gueule » (MR, p. 307).
Ces mots décrivent le contact d’un pauvre garcon sans défense avec un endroit effrayant.

Georges Matoré consacre les deux premicres pages de son récit Mes prisons en

Lituanie® & la description des inscriptions sur les murs de la prison. Professeur francais

8 Ibid., tome 4, p. 432.
87 Georges Matoré, Mes Prisons en Lituanie, Boulogne, Editions du Griot, 1992. Dorénavant désigné entre
parenthéses a 1’aide du sigle MPL suivi du numéro de la page.
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dans une université lituanienne, il est accus¢ d’espionnage et incarcéré en 1940, pendant
I’occupation russe du pays. Sur les murs de sa cellule d’isolement, ou il reste pendant deux
mois, Matoré voit des inscriptions reproduisant un sexe masculin, des vers écrits par une
prostituée et signés Maryté, des paumes, les injures qu’un condamné adresse au tribunal,
des signatures et des dates. Toutes ces inscriptions forment « un continent de regrets et de
réves » (MPL, p. 15) et ont plusieurs fonctions dans le récit. Premieérement, elles sont
représentatives de 1’élément humain présent dans les prisons et, par surcroit, d’une
communauté de détenus qui communiquent leurs pensées par cette méthode. Matoré
explique qu’il aimerait pouvoir ajouter ses inscriptions a celles de ses prédécesseurs, mais
que, faute d’instruments, il trace des dessins invisibles pour manifester sa solidarité avec
eux. Il essaie de déchiffrer les mots écrits sur le mur comme s’ils cachaient « un secret
vital » (MPL, p. 16). Cette occupation est tellement importante non seulement parce qu’elle
aide le détenu a passer son temps, mais parce que les inscriptions établissent une
communication avec les idées d’autres personnes et le contact humain est un besoin
impérieux pour ceux qui se trouvent dans 1’isolement. Deuxiemement, les images simples,
comme les paumes qui semblent sortir de la grotte de Lascaux, suggerent I’état primitif
auquel est réduit le détenu, ainsi que le désir de communiquer avec ses successeurs par
I’intermédiaire d’un signe et d’une représentation artistique. Ces deux fonctions meénent,
troisiemement, a la solidarité entre Matoré, qui est un détenu politique, et les voleurs et les
prostituées qui ont occupé la méme cellule successivement. Ils se trouvent tous dans le
méme état primitif, mais ils sont tous des humains avec leurs réves et leurs désespoirs,
ayant le besoin de communiquer avec d’autres personnes. Quatriémement, 1’analyse des

inscriptions est aussi une occasion de souligner la différence entre les conditions
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d’enfermement avant et apres ’arrivée des Russes en Lituanie. Avant, les détenus
disposaient d’instruments pour écrire et ils pouvaient le faire sans contraintes sur les murs
(MPL, p. 15). Apres, la situation change et les séquestrés sont limités de ce point de vue. Le
fait que Mator¢ €crit deux pages sur les inscriptions, au début de son récit, montre que
celles-ci révelent des caractéristiques importantes de 1’incarcération : qu’ils soient des
détenus de droit commun ou politiques, les détenus sont tous réduits a un €tat primitif
d’existence et a la recherche d’un contact humain. Ils lisent les inscriptions de leurs
prédécesseurs sur les murs, en y ajoutant les leurs, méme si elles sont invisibles, a cause du
manque d’instruments. Cette solidarité¢ mene a la formation d’une communauté de détenus
qui souffrent et révent des moments qu’ils ont passés a I’extérieur de la prison. Qui plus
est, les inscriptions ou leur absence témoignent aussi des conditions de I’incarcération a
différentes périodes, selon les instruments que les détenus utilisent ou non.

3) Les fouilles

Le moment qui impose une analyse plus détaillée est celui des fouilles, une étape
importante de I’entrée dans I’espace carcéral et dépeinte dans plusieurs ouvrages. Le mérite
de Beigbeder est de révéler avec beaucoup de réalisme un des aspects les plus controversés
de la prison en France, I’inspection des cavités : « des fonctionnaires [...] me soulevaient
les couilles pour voir si je cachais quelque chose dans mon cul » (RF, p. 17-18). 1l faut
comprendre cette phrase de Beigbeder dans le contexte de la totalité de son roman, ou il est
difficile de trouver des expressions si frustes, semblables a celles qu’il utilise ici. Dans un
entretien avec Catherine Ceylac diffusé sur la chaine France2, il considéere que 1’élégance

est un attribut important de I’écriture : « Je ne dis pas que mon style est parfait, mais au
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moins il est bien habillé**. » Compte tenu de ces indices, la description brute du moment
des fouilles a pour role de mettre en évidence une pratique révoltante du fonctionnement
carcéral. Cela fait de lui un représentant important de la période initi€e par les €crits de
Genet.

Victor Serge a publié son livre Les Hommes dans la prison en 1930, pourtant, il est
un des rares auteurs de son époque a décrire I’espace carcéral avec autant de détail et de
précision que Beigbeder ou d’autres écrivains contemporains. Serge révele le moment des
fouilles encore plus minutieusement que Beigbeder. Qui plus est, les deux auteurs ont passé
une nuit dans le méme batiment, qui est celui du Palais de justice a Paris, dans la partie
nommeée la Conciergerie, plus précisément dans le Dép6t de 1’Ile de la Cité. C’est ici que
Serge est fouillé pour la premiere fois, lors de son arrestation, afin d’étre dépouillé de son
identité (HP, p. 53). 1l est pourtant fouillé une deuxieme fois, avant d’étre assigné a sa
cellule. Cette fois-ci, le rite est plus répugnant :

La cérémonie recommence pourtant, un peu plus odieuse. Deux ou trois gardiens

massifs se carrent devant une file d’hommes nus. « Ouvrez la bouche ! Baissez-

vous !... Mieux... Eh, cré nom, s’pece d’idiot, plus bas... Jambes écartées...

Allez... Avance, le suivant ! » Un pouce gras palpe une machoire douteuse. Un

képi avachi se penche sur I’arrieére-train du type a mauvaise téte qu’on fait passer

sous la barre : la barre oblige a se courber de telle sorte que les objets cachés dans

I’anus sont censés devoir se trahir... (HP, p. 61).

Nudité, inspection des cavités, le méme traitement humiliant perdure au long du 20° siécle
jusqu’a nos jours, de Victor Serge a Frédéric Beigbeder, malgré le souhait exprimé par

Nicolas Sarkozy, lors des ¢lections de 2003, que le régime des fouilles soit revu,

précisément en raison de son caractére humiliant®.

8 A propos du fait qu’il aime s’habiller élégamment : « si on veut écrire de maniére élégante, il faut s’habiller
¢élégamment » (Catherine Ceylac, « Entretien avec Frédéric Beigbeder ».)

% Gilles Chantraine et Jean Bérard, « La révolution pénitentiaire n’aura pas lieu », Vacarme, no 45, 2008.
http://www.vacarme.org/article1672.html.
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Au Québec, la littérature ne révele pas les détails grotesques de cette pratique, bien
qu’elle y existe, du moins pour les détenus déja installés dans leurs cellules. L’usage est
toutefois exposé dans le film « Les Ordres »°°, qui raconte 1’histoire de Clermont
Boudreau, un syndicaliste, et de quatre autres innocents arrétés lors de la Crise d'octobre,
apres l'enlévement de deux personnalités politiques (le diplomate britannique James Cross
et le ministre québécois Pierre Laporte) par le FLQ (Front de Libération du Québec).
Quelque 450 citoyens sont incarcérés a cette occasion sans aucune accusation ou preuve.
Le film, basé sur des interviews avec 50 d'entre eux, montre le protagoniste nu avant son
incarcération. Il affirme que cette expérience de se trouver nu devant plusieurs policiers et
détenus est dégradante et que le but de cette pratique est précisément d’humilier le
prisonnier. Les gardiens cherchent un autre personnage le soir, ils fouillent sa cellule et le
font se déshabiller, la face au mur, pour inspecter son anus. A la sortie de la prison, il
explique que I’administration carcérale harcelait les détenus tous les soirs afin de créer une
psychose chez les détenus. Ces abus les rendaient impuissants et ont laissé des cicatrices
qui ne pourront jamais étre effacées. Michel Dumont, le protagoniste du film « L’ Affaire
Dumont’' », inspiré par I’histoire vraie d’une victime du systéme judiciaire au Québec,
passe par un rituel semblable avant d’étre emprisonné. 11 doit exposer ses organes génitaux
devant les policiers, se pencher la face au mur, lever un pied a la fois et ensuite, dans la
méme position, €carter ses fesses. Au Canada, comme en France, le réglement donne au
directeur de prison la liberté d’autoriser des fouilles lorsqu’il les croit nécessaires. Pourtant,
contrairement a la loi pénitentiaire frangaise, de nos jours, au Canada, le détenu a le droit

de consulter un avocat a cet égard. Il est néanmoins vrai que, dans un jugement de 1993

% « Les Ordres », dir. Michel Brault, Westmount (Québec), Filmoption International, 2007 [1974].
! « L’ Affaire Dumont », dir. Daniel Grou, Québec, Alliance Films, 2012.
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ayant pour objet les fouilles, la Cour supréme du Canada a considéré que le détenu ne
devrait pas avoir la prétention que sa vie privée soit respectée en prison’>, parce que le
principe qui gouverne cette institution est la visibilité des détenus dans les cellules.

Dans plusieurs ouvrages de la littérature francgaise, les fouilles marquent un moment
important de I’entrée dans la prison. La pratique est motivée par le souci de
I’administration que les détenus n’introduisent pas en prison des drogues et des objets
interdits, comme des armes ou des téléphones portables. C’est précisément la raison pour
laquelle les fouilles sont obligatoires non seulement lorsque le détenu entre pour la
premiére fois en prison, mais aussi lorsqu’il revient du parloir. Glorion y fait référence pour
décrire le moment ou les détenus sont inutilement humiliés lorsqu’ils rentrent en prison
apres avoir rencontré leurs visiteurs. J’estime que cet aspect se rapproche un peu de la
réalité des barreaux dans le parloir décrite par Camus, raison pour laquelle je vais
I’analyser dans la deuxiéme partie de ce chapitre, dans la section sur les fronti¢res entre
I’espace intérieur et I’espace extérieur.

Au Québec, le roman d’Alain M. Bergeron, Dominic en prison’>, qui a valu a son
auteur et a son illustrateur le Prix Illustration Jeunesse 2008, décrit I’espace carcéral non
seulement par I’intermédiaire des stratégies narratives, mais aussi a I’aide des images
illustrées par Sampar (Samuel Parent). L auteur s’est inspiré d’une visite de la Vieille
prison de Trois-Rivieres, au Québec. Cet établissement date de 1822 et est devenu musée

apres sa fermeture en 1986.

%2 Cour Supréme du Canada, « Jugement de Weatherall contre Canada (Procureur général) », Scc.lexum.org,
1993, en ligne 1 nov. 2011, http://scc.lexum.org/fr/1993/1993rcs2-872/1993rcs2-872.html.

%3 Alain M. Bergeron, Dominic en prison, St-Lambert (Québec), Souliéres, Illustré par Sampar (Samuel
Parent), 2007.
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Dominic et sa classe visitent une ancienne prison accompagnés de leur professeure.
L’espace carcéral est décrit dans la perspective de Dominic, enfermé pendant une heure
dans une cellule a cause d’une erreur du guide. Le sentiment le plus prégnant de Dominic
est I’effroi. Il compare 1’entrée dans la prison a une chute dans le vide, sans savoir si son
parachute s’ouvrira. Ce parallélisme n’est pas innocent et je considere que le personnage de
Dominic permet a Bergeron de suggérer ainsi I’épouvante et I’insécurité de celui qui ne sait
pas s’il sortira de 1’espace clos ou il est enfermé.

Le roman est structuré en six chapitres, dont quatre expriment explicitement 1’idée
de I’espace et du déplacement : « Une sortie en prison », « Suivez le guide », « Les cellules
grises », « Derriere les barreaux ». Les deux autres titres font référence a ces idées de
maniere implicite : « Détecteur de mensonges » et « La clé de la solution ». Le dernier
suggere la sortie de la prison, le contraste entre « dedans » et « dehors » étant important
dans le récit. Le chapitre « Détecteur de mensonges » évoque deux étapes importantes dans
le processus pénal. Premi¢rement, le mot détecteur fait référence a 1’arrestation préventive,
plus précisément au passage d’une frontiere obligatoire dans toutes les prisons, ou les
fouilles ont un role déterminant. Deuxiémement, cet épisode fait allusion a I’interrogatoire
et au tribunal. Le bourreau projette la lumiere d’une lampe sur le visage de Dominic :

« Déja je suis contraint a I’interrogatoire. Il ne me manque plus que les menottes et les
coups de bottin téléphonique sur la téte... » (DP, p. 49). Un des colleégues lui propose de
plaider sa cause, a la maniére d’un avocat : « Tu pourrais plaider 1’aliénation mentale
temporaire, me conseille Anthony. [...] Tu affirmeras, sous serment, que tu as souffert de

folie passagere. » (DP, p. 49).
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Une fois le seuil de la porte franchi et avec lui tous les rites de passage, le détenu
fait la connaissance du pouvoir auquel sa vie va dorénavant se remettre. Cette autorité ne
tarde pas a se présenter dans la plénitude de ses capacités, soit par I’intermédiaire du
directeur, soit par celui d’un simple gardien. Pour Gabriel Mouesca, ’entrée dans la prison
est dure, comme le montre le sous-titre du livre écrit par Glorion a son sujet : Non a la
violence carcérale. Le gardien qui accueille Maxime, un adolescent qui va devenir I’ami de
Mouesca a I’intérieur, semble aimable, toujours souriant, mais, lorsque le jeune de dix-sept
ans finit par se détendre, il lui dit : « Regarde-moi bien, fiston, ici je baise les gars comme
toi avec le sourire. » (GM, p. 14). La situation se présente exactement comme un siccle
auparavant, lorsque, en 1913, le détenu Victor Serge est transféré de la prison de la Santé
de Paris a la maison de force de Melun, en passant par le Palais de Justice de Paris. Apres
avoir franchi les multiples seuils de I’espace carcéral, il fait la connaissance du pouvoir
absolu, représenté en ce temps par le directeur de la prison. Celui-ci s’adresse a un nouveau
détenu avec ces paroles : « On dit que vous €tes une forte téte. Je vous engage a vous
méfier. Ici, les fortes tétes, on les brise. » (HP, p. 146). A un autre, il dit : « Vous aussi, il
parait que vous avez du caractere. Eh bien, ici, mon garcon, on les arrondit les angles du
caractére. Compris ? » (HP, p. 146). Serge considére que le pouvoir absolu qu’exerce un
directeur de prison ne trouve que peu d’exemples comparables dans la société moderne :

« Le directeur a en fait pouvoir de vie et de mort sur le détenu. Il suffit d’une
recommandation au gardien chef ("tenir a I’ceil...") pour que le matricule désigné au z¢le
des gardiens, harcelé par une surveillance tatillonne, soit accablé de punitions. » (HP, p.
146-147). Le pouvoir « de vie et de mort » d’un directeur s’explique par le fait qu’avant

2006, I’administration pénitentiaire pouvait décider seule des placements a I’isolement et
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elle a beaucoup lutté pour préserver cette autorité, qui, apres, est passée dans les mains
d’un juge’. Selon les commentaires de Serge, emprisonné entre 1913-1917 a la prison de
la Santé et a Melun, a cette époque, les détenus sont enfermés a I’isolement pendant de
longues périodes de temps, « jusqu’a 90 jours de cachot » (HP, p. 147). Ce traitement les
affaiblit et entraine des maladies qui finalement leur apportent la mort. C’est ainsi que le
directeur peut exercer un pouvoir de vie et de mort sur ses détenus et que ceux-ci doivent
faire sa connaissance dés leur entrée en prison, pour qu’ils aient la pleine conscience de son
autorité, qu’ils aient peur de lui et qu’ils soient obéissants.

Les auteurs du 20° siécle reconnaissent plusieurs étapes de 1’entrée dans la prison,
autant de rites de passage et d’initiation au monde carcéral. L.’ image visuelle de la porte
impressionne le personnage soit par ses dimensions, soit par les mécanismes €lectroniques
qui assurent sa fermeture et son ouverture. Une fois a I’intérieur, le détenu est dépossédé de
son identité et de tout objet qui le rattache au monde extérieur. La montre est
particuliérement importante dans ce processus de confiscation des effets personnels, parce
que sans elle le détenu est aussi coupé du temps normal. Le détenu entre ainsi dans un
espace-temps particulier a la prison, clos et rythmé selon la routine de la vie pénitentiaire.
Il ne détermine plus son emploi de temps et, par ailleurs, ne décide plus de rien, se trouvant
a la merci du systéme. Deux autres €tapes marquent 1’assujettissement du détenu : la
pratique humiliante des fouilles et le contact avec 1’autorité locale, qui est I’administration
de la prison. Celle-ci s’assure que le prisonnier saisit sa présence comme un pouvoir

absolu.

% Gilles Chantraine et Jean Bérard, « nous, les emmurés vivants », Vacarme, no 38, 2007.

91



2. 1. 4. Les frontiéres de I’intérieur

La porte principale de la prison, les murs extérieurs ou les barbelées ne forment
qu’une frontiere au-dela de laquelle plusieurs autres frontiéres se déploient, a I’intérieur de
I’institution. Michel Butor remarque que toute frontiere est précédée par le désir de passer
d’un espace a I’autre et que son role est de protéger contre les dangers de celui qui se situe
de I’autre c6té”. L’écrivain Noél Audet observe que les frontiéres sont spécifiques de 1’étre
humain, parce que celui-ci est encagé dans ses propres limites qu’il désire constamment
transgresser’ *. Dans la méme veine, Victor Brombert estime que le « symbolisme du mur
comme invitation au dépassement » est un des topoi de la littérature carcérale. Selon les
géographes, la frontiere est intimement liée a 1’idée de pouvoir : « en deca des frontieres, le
Prince, installé dans sa capitale, ressaisit peu a peu les vieux droits régaliens, impose de
mieux en mieux sa justice et sa fiscalité, grace a des agents en nombre croissant, inspirés et
contrdlés par des services de plus en plus étoffés’’ ». La prison du 20° siécle correspond a
cette définition de I’Etat territorial, I’administration luttant de toutes ses forces pour ses
« droits régaliens » et pour y imposer sa justice. Selon 1’approche marxiste de Vernant,
cette organisation est contraire au caractére humain, li¢ plutot a 1’architecture de la polis
grec, ou chaque citoyen est un membre actif d’'une communauté d’égaux et nul n’exerce
« son pouvoir de domination sur autrui’® ». Marion Ségaud remarque ’importance de la

disposition des espaces utiles au pouvoir et notamment de la prison, selon le mod¢le du

% Michel Butor, Frontiéres. Entretiens avec Christian Jacomino, accompagnés de quelques exemples,
Marseille, Le Temps-Parall¢le-Editions, 1985, p. 105.

% Noél Audet, Frontieres ou Tableaux d'Amérique, Montréal, XYZ, coll. Romanichels Poches, 2003 [1995],
p. 16-17.

°7 Jean-Pierre Renard et al., « Le géographe et les frontiéres », in La Géographie et les frontiéres, éd. Jean-
Pierre Renard, Paris, L'Harmattan, 1997, p. 30.

% Jean-Pierre Vernant, La Traversée des frontiéres. Entre mythe et politique 11, p. 149.
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. . . A . I 1 ‘N
Panoptique’’, ainsi que le role moralisateur de I’espace au 19° siécle'”. La frontiére
marque une discontinuité qui « constitue une structure ¢lémentaire de 1’organisation des

N . 101 . C ey, .. \ 1o , . . . .
systemes spatiaux -~ ». Cette discontinuité est visible a I’extérieur de la prison, mais aussi a
son intérieur. Plus on avance dans le monde de la prison, plus les entrées et les passages se
multiplient.

Dés son arrivée a la prison de Melun, Victor Serge remarque, malgré qu’il fasse tres
noir, le passage de plusieurs frontieres : « Nous avons franchi dans la nuit des seuils
successifs. » (HP, p. 142). Le livre de Vasseur commence par une citation du roman

« . . . » \ . . 102 . , . .
policier 813, les trois crimes d’Arséne Lupin de Maurice Leblanc'®%, qui décrit la prison de
la Santé a Paris :

Ce qui étonne le visiteur qui parcourt la prison, ¢’est de rencontrer a chaque
instant des détenus sans escorte, et qui semblent circuler comme s’ils étaient libres.

En réalité, pour aller d’un point a un autre, de leur cellule, par exemple, a la voiture

pénitentiaire qui les attend dans la cour pour les mener au Palais de Justice, c’est-a-

dire a ’instruction, ils franchissent des lignes droites dont chacune est terminée par
une porte que leur ouvre un gardien, lequel gardien est chargé uniquement d’ouvrir
cette porte et de surveiller les deux lignes droites qu’elle commande.

Et ainsi, les prisonniers, libres en apparence, sont envoyés de porte en porte,

de regard en regard, comme des colis que 1’on se passe de main en main. (MED, p.

11-12).

Le mot « franchissent » indique que les multiples portes, qui s’ouvrent a la commande d’un
surveillant lorsque les détenus doivent passer, sont pergues comme des frontieres fermées a
I’intérieur de la prison. Ce fragment est d’une grande importance pour la compréhension de

la circulation des détenus dans I’espace carcéral sous la permanente surveillance des

gardiens qui leur ouvrent les portes. Le fragment cité montre aussi la dépersonnalisation

% Marion Segaud, Anthropologie de l'espace. Habiter, fonder, distribuer, transformer, p. 85-86.

1 Ibid., p. 87.

1L Carroue et al., Limites et discontinuité en géographie, Paris, SEDES, 2002, p. 42.

192 Maurice Leblanc, Les aventures d'Arseéne Lupin, gentleman-cambrioleur, Paris, Hachette/Gallimard, 1960
[1909].
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des détenus, transformés en simples colis qui n’ont pas la liberté de circuler a I’intérieur de
la prison, mais qui sont a la merci des gardiens qui surveillent les portes et les captifs.

Dans Miracle de la rose de Jean Genet, les cellules sont séparées les unes des autres
par des cloisons de briques et sont fermées par des grilles. Qui plus est, la partie supérieure
des cellules consiste en des treillages métalliques, a la maniere des cages pour les animaux
(MR, p. 272). Ainsi, le principe du Panoptique est respecté, parce que les jeunes détenus
peuvent €tre facilement vus par les surveillants, mais ils ne peuvent pas voir leurs voisins
d’un c6té et de ’autre. Genet informe le lecteur que les cellules disposées selon ce systeme
sont nommeées des cages a poules : « [L]e dortoir est une immense salle ou courent, se
faisant face, deux rangées de cellules étroites ne contenant qu’un lit, s€parées par une
cloison de briques mais couvertes d’un treillage métallique et fermées d’une grille. On les
appelle les cages a poules. » (MR, p. 272). Je considere que les cloisons et les grilles sont
des frontiéres intérieures précisément dans le contexte ou ce dortoir est somme toute une
seule salle, ou la communication est cependant possible, car le narrateur affirme que les
prisonniers y racontent les histoires des vols et des crimes qu’ils ont commis avant
I’arrestation. C’est ainsi que les cages a poules sont différentes des cellules normales, parce
qu’elles ne sont pas constituées de murs, donc n’ont pas été congues comme des espaces
différents. Fontevrault est une ancienne abbaye médiévale. Au début du 19° siécle, en 1804,
seulement dix-sept ans apres la création du Panoptique par Jeremy Bentham, 1’espace y a
¢été reconfiguré selon les normes pénitentiaires, ou les frontieres jouent un role stratégique.

Dans Prison de Frangois Bon, le narrateur mentionne les multiples portes, autant de
frontieres a I’intérieur de la prison, qui ne sont pénétrées que par des personnes autorisées.

Le narrateur est une personne privilégiée a qui on permet 1’entrée dans 1’espace « sacré »
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de la prison et cet aspect devient un avantage pour le lecteur. Ce dernier traverse la prison
guidé par le narrateur, pareillement a Dante qui est accompagné par Virgile et Béatrice a
travers le Purgatoire, I’Enfer et le Paradis'®’. Le narrateur marche au long des couloirs du
centre de jeunes détenus de Gradignan, pres de Bordeaux, qui se présentent comme un
labyrinthe. L’affluence des marqueurs spatiaux met en évidence 1’image dédalique de ce
parcours a I’intérieur de I’espace carcéral : « on longe le mur », « a gauche », « dedans »
(PR, p. 86), « en avant de la porte », « a droite » (PR, p. 89), « dans le milieu des
grillages », « en face », « a c6té » (PR, p. 90), « ensuite », « au débouché du couloir »,

« derriere », « en haut de I’escalier », « le couloir de droite » (PR, p. 93).

Le cinquiéme chapitre de Prison, intitulé « Solitude des errants », a un aspect
narratif intéressant que je vais analyser plus loin, dans la section consacrée a la
fragmentation dans les ouvrages de fiction. Dans les discours des détenus sur le sujet de la
ville, parfois racontés ou lus par le narrateur, d’autres fois prétendument rapportés par eux
mémes'*, Bon insére quatre paragraphes qui font le récit d’un parcours a I'intérieur de la
prison. Chacun des paragraphes est isolé et commence par le mot : « Caméra. » Le style est
neutre et I’instance narrative se désigne généralement par I’emploi du pronom on, qui

inclut le narrateur, les personnages détenus ou faisant partie de I’administration carcérale,

193 Je ne ferai pas un choix parmi les trois dimensions pour décrire la prison, méme s’il est difficile de penser
que celle-ci pourrait représenter le Paradis. La maniére dont la prison se présente aujourd’hui, comme une
institution de réhabilitation et de réinsertion du détenu, pourrait 1’associer au Purgatoire. Pourtant, Genet
n’hésite pas a la qualifier a la fois d’Enfer et de Paradis. Dans 1’acception romantique de la prison, celle-ci
peut devenir un Paradis dans la mesure ou I’on privilégie les idées de retour sur soi et de liberté intérieure
(voir a ce sujet Emmanuelle Chrétin-Brison, « Le moi en prison dans Recuento de Luis Goytisolo : une
révélation », in Le Moi et l'espace: autobiographie et autofiction dans les littératures d'Espagne et
d'Amérique latine, éd. Jacques Soubeyroux ; Université de Saint-Etienne. Groupe de recherches ibériques et
ibéro-américaines, Saint-Etienne, Publications de 1'Université de Saint-Etienne, 2003, p. 61-70.)

1% Plus loin, je vais mentionner 1’opinion de Sobanet, Jail Sentences, ouvr. cité, qui constate que peu de
textes des détenus se retrouvent dans Prison sans avoir été modifiés par Frangois Bon.
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ainsi que le lecteur. La construction narrative de ces paragraphes a pour but de donner
I’impression que le lecteur est guidé a I’intérieur de I’espace carcéral par une caméra :

Caméra. Juste en avant de la porte a rideau de fer de la grande maison, qui ne

s’ouvre que pour les cars bleu nuit, une guérite vitrée sombre en hexagone. Je la

dépasse aussi. C’est comme une rue droite, avec des véhicules garés en épi. Le mur

a droite, plus bas, celui du Centre de jeunes détenus, est opaque et sans ouverture.

(PR, p. 89).

Dans ces passages, le lecteur « voit » par I’intermédiaire de la caméra plusieurs frontieres
de la prison : a I’entrée, on apergoit le portail réservé au personnel de service que le
narrateur est autorisé & franchir, ainsi que le mur d’enceinte (PR, p. 86). A part ce portail, il
existe aussi une « porte a rideau de fer » uniquement pour les voitures pénitentiaires et une
guérite ou se trouve le surveillant qui vérifie 1’identité de ceux qui entrent dans I’espace de
la prison. C’est ainsi que non seulement les détenus, mais les visiteurs aussi perdent toute
autonomie par rapport a I’espace. Ils y circulent comme des rats dans un dédale et ne
peuvent aller que dans les secteurs désignés par 1’administration de la prison. Il ne faut pas
oublier que I’architecture des prisons est aussi censée empécher les mutineries et protéger
les gardiens des éventuelles violences de la part des détenus.

La maison d’arrét de Gradignan accueille les détenus ayant a purger une peine qui
ne dépasse pas un an et elle comprend des quartiers différents pour les hommes, pour les
femmes, pour les mineurs et pour les détenus en régime de semi-liberté'®. Le Centre de
jeunes détenus fait partie de cette dernicre catégorie et c’est un batiment ou se trouvent
ceux qui sont préts a quitter la prison. Il est entouré d’un mur qui peut étre considéré une

frontiére intérieure, parce qu’il est « opaque et sans ouverture » (PR, p. 89). Qui plus est, ce

batiment a ’image d’« une boite d’allumettes » et, en plus du mur opaque, il est aussi

1% Ministére de la justice et des libertés (France), « Gradignan. Etablissement pénitentiaire - maison d'arrét »,
mise a jour 15 déc. 2006, en ligne 3 nov. 2011, http://www.annuaires.justice.gouv.fr/etablissements-
penitentiaires-10113/direction-interregionale-de-bordeaux-10122/gradignan-10683.html.
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« entour¢ de grillages rectangulaires » (PR, p. 90). Pour entrer dans le Centre de jeunes
détenus, ou le narrateur anime ses ateliers d’écriture, il doit franchir une deuxiéme porte,
grande et munie de barreaux, ou le narrateur doit s’identifier encore une fois. De leur
guérite, les deux gardiens s’assurent que ceux qui entrent déposent tous les objets de métal.
Pour entrer dans le secteur pénitentiaire de I’intérieur du batiment, il faut passer devant une
autre guérite, d’ou le gardien ouvre la porte (PR, p. 92-93). Comme Vasseur, Bon souligne
la coutume pénitentiaire du passage par des portes ouvertes par des gardiens : « Au bout de
quelques semaines, on est surpris soi-méme du changement des réflexes : on n’ouvre plus
une porte, on se met devant elle et on attend qu’elle s’ouvre. » (PR, p. 93). Dans le récit de
Bon, les frontiéres intérieures de I’espace carcéral sont mises en évidence par la présence
des guérites tout au long de son parcours dans la prison. Ces guérites qui abritent les
surveillants marquent plusieurs entrées : dans la maison d’arrét, dans le Centre de jeunes
détenus, dans le secteur pénitencier du batiment et dans les différents pavillons de ce
secteur.

Les frontieres a I’intérieur de la prison divisent I’espace et la communauté¢ interne.
Cependant, dans plusieurs ouvrages, les détenus peuvent trouver des facons de contourner
ces limites. Dans le roman Miracle de la rose de Genet, les frontieres sont annulées par
I’intermédiaire de 1’escalier, ou les détenus peuvent se voir et discuter a I’abri du regard des
gardiens. Dans son analyse de I’imaginaire carcéral de Genet, Aicha El Basri observe que
I’escalier est un lieu médiateur chargé « de tous les attributs sécurisants des lieux clos :
obscurité, rétrécissement, verticalité'® ». Si El Basri voit dans escalier chez Genet la

possibilité de réunir le ciel et les profondeurs de la terre, elle accentue plutot la nature

196 Ajcha El Basri, L'imaginaire carcéral de Jean Genet, Paris, L'Harmattan, coll. Espaces littéraires, 1999, p.
90.
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fermée de I’escalier, qui, par son rétrécissement, représente I’omniprésence de I’ordre
carcéral dans la conscience des personnages. Cette perspective est sans doute appropriée et
utile si I’on tient compte uniquement des frontieres extérieures de la prison, qui séparent
I’espace intérieur de celui de I’extérieur. Dans ce cas, I’escalier est un lieu médiateur qui en
méme temps cloue le personnage sur place, car il n’a pas la possibilité de sortir
physiquement de la prison. M’écartant de ce point de vue, j’analyse I’escalier chez Genet
dans la perspective des frontiéres de 1’espace intérieur, qui empéchent les détenus de
former des contacts. Dans cette perspective, le rétrécissement et I’obscurité ont une valeur
positive, car par leur intermédiaire les personnages peuvent échapper au regard autoritaire
des surveillants.

L’escalier a plusieurs fonctions dans Miracle de la rose. 1l est le lieu du premier
baiser, le passage par ou les détenus descendent vers la cour, pour la promenade, ou bien
pour remonter au dortoir. Il unifie tous les espaces de la prison, par le fait qu’il « va des
¢tages ou sont les ateliers et les réfectoires, au rez-de-chaussée, ou sont les bureaux, le
prétoire, la salle de visite médicale et les parloirs » (MR, p. 258). C’est ainsi que toutes les
activités de I’intérieur sont liées a I’escalier. La fonction la plus exploitée dans le roman
permet a ’auteur de I’imaginer comme un lieu de rencontre entre les prisonniers, a 1’abri
des regards des gardiens. Les détenus y font leurs plans d’évasion et échangent de petits
messages €crits, des lettres, des objets ou des cigarettes, mais surtout des caresses, des
baisers ou des propos amoureux. C’est dans 1’escalier de la prison Fontevrault que le
narrateur recoit le premier baiser de Bulkaen, le jeune codétenu dont il est épris, mais qui
est amoureux d’un autre prisonnier :

[ CJomprendra-t-on mon émotion quand un soir, m’entrainant dans 1’escalier a la
cinquieme marche, il passa un bras autour de mon cou et me dit en plein visage :
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« Tiens mon pote... une bise. » Je voulu m’écarter, mais il colla sa bouche contre la
mienne. Sous sa manche, je sentis le muscle du bras. A peine m’eut-il embrassé
qu’il se rejeta contre le mur en disant : « J’suis marron, Jeannot. » Il avait apercu,
ou cru apercevoir, ou feint, un gafe passer. Il redescendit les quelques marches en
courant, partit a son atelier sans dire un mot, sans me serrer la main, sans se
retourner, je restai sous le choc de ce cri qui rappelait la voix de I’inspecteur Peyre :

« Tiens mon pote ! » Et cet autre pour se dégager : « J’suis marron. » (MR, p. 368-

369).

Les détenus peuvent aussi se rencontrer et discuter dans la cour, pendant la promenade,
mais ils y montrent leur coté viril, parce que cet espace ouvert et visible est plutot un lieu
de confrontation. Au contraire, I’homosexualité et particulierement les sentiments se
manifestent dans la quasi obscurité de ’escalier. C’est ainsi que le narrateur exprime sa
reconnaissance pour I’existence de cet espace de I’amour : « Je ne chanterai jamais assez
I’escalier plissé, et son ombre. » (MR, p. 272). Il y passe parfois suffisamment de temps
pour que Bulkaen lui raconte ses aventures délictueuses qui I’ont amené en prison, en y
mélant le récit de sa relation sensuelle avec I’homme qu’il aime, Rocky. Dans I’escalier, le
narrateur se sent assez dissimulé pour oser des gestes tendres sans savoir s’il est accepté ou
rejeté. Pourtant, d’autres détenus passent a coté de lui et de Bulkaen dans ’escalier, parfois
sans les apercevoir : « Nous étions si troublés qu'un détenu passa sans nous voir. » (MR, p.
364). Cet aspect confirme le rdole de 1’escalier comme lieu de passage et de communication
entre les détenus.

La circulation et la communication a I’intérieur de la prison sont entravées par
plusieurs frontiéres, de maniére a assurer la surveillance compléte de 1’espace carcéral. Les
auteurs du 20° siécle mentionnent des portes, des guérites, des grilles ou des cloisons.
Chaque fois quun détenu franchit ces seuils, il est remis a 1’autorité, qui gere tous les

passages d’un secteur a I’autre. Une préoccupation constante de plusieurs détenus est

I’évasion, planifiée méthodiquement, révée ou bien expérimentée et échouée. Plusieurs
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espaces facilitent toutefois les rencontres et la communication entre les prisonniers, selon la
nature de 1’établissement : la cour, la salle a manger ou le dortoir. Le roman Miracle de la
rose de Jean Genet souligne d’une maniére expressive cette abolition des frontieres
intérieures par I’intermédiaire de 1’escalier, lieu de passage sans contraintes, ou les détenus
peuvent communiquer sans €tre apergus par les surveillants.

2. 1. 5. Une prison dans la prison : ’isolement

Les frontieres intérieures qui séparent les cellules d’isolement du reste de la prison
méritent d’étre discutées dans une section distincte. Ce type d’enfermement est propagé, a
la fin du 18° siécle, par le modéle de la prison de Philadelphie, qui privilégiait le retour sur
soi dans le confinement solitaire. Si le romantisme exalte les bienfaits de la cellule
monacale'”’, la littérature contemporaine témoigne de I’effet aliénant et destructeur de cette
pratique. Pour illustrer la valeur et les fonctions de I’isolement, je vais analyser plus en
détail le cas de deux détenus, I’un au Canada et I’autre en France, présentés dans deux
livres autobiographiques : Moi, Ziad, soldat des gangs des rues'®, écrit par le journaliste
québécois Vincent Larouche en collaboration avec le détenu Ziad Arradi, et Q. H. S.
Quartier de haute sécurité de Roger Knobelspiess.

Vasseur remarque les frontieres intérieures deés son premier jour dans la prison, car
apres la porte d’entrée il y a « Encore un sas, des grilles partout, et une énorme porte sans
aucune ouverture : le mitard. » (MED, p. 14). La frontiére qui sépare la prison du monde
extérieur est une extrémité de 1’espace carcéral et une partie d’elle peut s’apercevoir de
’extérieur. A I’autre extrémité se trouve le « mitard », qui est la cellule de I’isolement.

Dans la littérature, les cellules d’isolement pour les détenus punis par I’administration

197 Victor Brombert, La Prison romantique. Essai sur I'imaginaire, p. 13.
108 7iad et Vincent Larouche, Moi, Ziad, soldat des gangs de rue, Montréal, Les Intouchables, 2010.
Dorénavant désigné entre parenthéses a 1’aide du sigle Z7 suivi du numéro de la page.
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pénitentiaire paraissent souvent au cceur de la prison, comme sa partie la plus cachée'*’.
Philippe Claudel nomme cet endroit « une sorte de fantasme obscur, sans visage et sans
lumicere. » (BT, p. 17). Avant d’analyser les fonctions et les valeurs symboliques du
« mitard », remarquons que quelques auteurs ont le mérite de révéler aussi une autre partie
de la prison, tout aussi mystérieuse. Vasseur explique qu’avant d’étre envoyés au trou, les
détenus passent par le prétoire, qui est « un mini-jugement devant un tribunal compos¢ de
gradés et du directeur » (MED, p. 51). Dans Le Bruit des trousseaux, le prétoire est un des
premiers ¢léments de I’espace carcéral dont Claudel décrit la spécificité et le caractere
obscur. Il le présente comme un lieu inconnu, similaire au « mitard », ou, jusqu’en 2000, le
directeur de la prison juge les détenus sans ’assistance d’un défenseur : « Le prétoire
fonctionne en secret. Il est présidé par le directeur de la prison. Il juge en absence de tout
défenseur. C’est une sorte d’Inquisition interne, mesurée sans appel. » (BT, p. 16-17).
L’emploi des mots fantasme et secret pour caractériser le mitard et le prétoire sont
spécifiques du caractere abscons de ces deux lieux de 1’espace carcéral que plusieurs
ouvrages révelent. Chamoiseau montre néanmoins qu’a partir de 2000, la loi permet au
détenu d’étre accompagné par un avocat lorsqu’il est jugé dans le prétoire (PVI, p. 129).
Chantraine estime que le mitard est une « prison dans la prison''’ » et Caroline
Glorion utilise les mémes mots pour le décrire comme « une prison dans la prison, un
cachot souvent minuscule, spartiate toujours, un lieu d’isolement plongé dans 1’obscurité

ou sont placés ceux qui ont contrevenu au réglement » (GM, p. 12). L’image visuelle du

19 parfois, les détenus sont assignés a I’isolement dés le début de leur peine. Cest le cas de Victor Serge et
Gabriel Mouesca. Pourtant, une fois a I’intérieur de la prison, la décision d’envoyer un détenu au « mitard »
revient exclusivement a 1’administration pénitentiaire. Si un détenu a un comportement agressif ou se fait
coupable d’un délit grave pendant qu’il est emprisonné, il ne doit pas se présenter devant un juge pour &tre
envoy¢ a I’isolement. Le directeur de prison analyse son cas et peut décider si le détenu doit passer une
période dans une de ces cellules spéciales.

19 Gilles Chantraine, Par-dela les murs, Paris, PUF, 2004, p. 207.
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mitard représente le rétrécissement spatial et le manque de lumiére naturelle, ainsi que
I’1dée de la punition de quelqu’un qui est déja puni. Cette idée est suggérée aussi par
Vasseur, qui écrit que « le mitard ¢’est la punition, parfois pour de peccadilles » (MED, p.
51) et que les détenus « vivent cela comme une incarcération dans ’incarcération » (MED,
p. 51). Plus loin, Glorion donne la parole a Mouesca, qui, en 2009, en qualité de président
de I’O. I. P. et ancien détenu, comparaissait devant le jury qui juge Antonio Ferrara, un
détenu qui avait essay¢ de s’évader. Condamné a plus de vingt-cinq ans de prison, Ferrara
avait passé une bonne part de cette période en isolement. Mouesca affirme devant les
jurés :

Je n’aurais pas supporté ce que vit cet homme depuis des années, 1’isolement total.

C’est inhumain de maintenir quelqu’un coupé du monde vingt-deux heures sur

vingt-quatre. Sa seule alternative est de devenir un légume décérébré ou bien de

tenter a nouveau de s’évader. (GM, p. 65).
En appui a ses paroles, il mentionne la pétition des condamnés a perpétuité de la Centrale
de Clairvaux, qui préferent la peine capitale aux conditions dans lesquelles ils vivent.
Gilles Chantraine et Jean Bérard expliquent qu’un des problémes des établissements
pénitentiaires comme Clairvaux est précisément 1’isolement de longue durée, qui est une
« mesure de sécurité qui peut durer des années et porter une atteinte irrémédiable a la santé
physique et mentale des personnes concernées''! ». C’est ainsi que 1’isolement constitue un
espace autour duquel plusieurs frontieres se superposent, séparant le détenu puni a la fois
de I’espace extérieur a la prison et du reste de I’espace intérieur de 1’établissement.

Un cas intéressant qui montre la fonction de 1’isolement pour 1’administration

pénitentiaire est celui de Ziad Arradi, jeune Montréalais condamné a vie, sans possibilité de

libération conditionnelle avant vingt-cinqg ans, pour deux meurtres qu’il soutient ne pas

111 . . r ’ .
Gilles Chantraine et Jean Bérard, « nous, les emmurés vivants ».
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avoir commis. Ziad, fils d’un marchand prospere d’origine marocaine, est né en 1974 et,
pendant I’adolescence, est attiré par le mode de vie des gangs de rue de Montréal et veut
devenir gangster de carriere. La premicere condamnation dans un centre jeunesse ne fait que
lui faciliter les liens avec ce milieu et le perfectionnement dans les méthodes délinquantes,
ce qui montre une fois de plus I’échec du but déclar¢ de la prison, qui est de réhabiliter les
détenus. Dans les années 1990, deux gangs de rue se disputaient le territoire de Montréal.
Les CDP (Crack Down Posse) de Saint-Michel avec leur subdivision des BBS (Baby-
Boom Systems) formaient un gang, composé principalement de jeunes d’origine haitienne,
qui aujourd’hui s’appelle les Crips (les Bleus). Montréal-Nord était dominé et 1’est toujours

par les Bloods (les Rouges)' "

. En 1995, Ziad participe avec des amis qui sympathisent
avec les Bloods a une attaque contre les CDP. Ces derniers auraient réduit un membre des
Bloods a I’infirmité et les comptes doivent étre réglés lors d’une féte des CDP dans le
quartier Saint-Michel. Ziad fournit I’arme et conduit la voiture, mais, selon son
témoignage, il ne tire pas. Une jeune femme enceinte et un jeune homme associé¢ aux BBS
sont tués. Le bruit court que c’est Ziad qui a tiré et lui, désireux de « se faire un nom »
parmi les gangsters, laisse planer I’incertitude sur les faits. En 1996, il est arrété a la sortie
d’un bar, en possession d’une arme.

Les enquéteurs soupgonnent Ziad d’avoir participé a un crime contre une policiere
et d’avoir été¢ impliqué dans la fusillade du quartier Saint-Michel, mais ils n’ont pas de
preuves. Par conséquent, ils construisent un plan ou I’isolement du détenu joue un rdle

fondamental. Ziad est enfermé au cachot pendant cinq mois, dans deux pénitenciers

fédéraux du Québec, premierement dans la prison a sécurité moyenne Leclerc de Laval,

"2 Vincent Larouche, « Les gangs de rue se partagent Montréal », Le Journal de Montréal, 30 sept 2006,

mise a jour 5 oct. 2006, en ligne 20 mai 2011,
http://www.canoe.com/archives/infos/dossiers/2006/09/20060930-073830.html.
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ensuite dans I’USD (Unité Spéciale de Détention), a sécurité « super maximum » (Z1, p.
100), a Sainte-Anne-des-Plaines. I1 décrit ainsi I’isolement :
Le trou est la pire punition entre les murs de la prison. Quatre murs, 1’isolement
total, la perte de nos activités et privileges. On y envoie les gars qui se battent, qui
sont pris avec la drogue, qui causent des ennuis aux gardiens ou... qui sont
soupgonnés d’étre des tueurs de flics. C’est ce que j’en comprends, du moins, car
officiellement, on ne m’a donné aucune raison avant de m’y envoyer. (Z1, p. 99).
Ziad soutient ne pas savoir pourquoi il est envoyé¢ au trou. Ce n’est que plus tard qu’il
comprend le plan des enquéteurs. Apres les cing mois en isolement, il est transféré dans
une troisieéme prison fédérale, le pénitencier a sécurité maximale de Donnacona, a environ
trois heures de Montréal, ou il n’est plus isolé. En ce lieu, il est mis en lien avec un ancien
ami, chargé par les enquéteurs d’enregistrer leurs conversations. N’ayant pas de soupgon,
Ziad répond aux questions de son ami et se vante d’avoir tiré¢ lors de la fusillade de Saint-
Michel. Dans le livre, il justifie ce mensonge par le désir d’étre respecté dans les gangs de
rue, mais aussi par la nécessité de se créer une certaine réputation en prison, afin d’obtenir
une position moins risquée au milieu des délinquants dangereux de Donnacona. Cette
raison se doit d’étre considérée avec attention, parce que Genet montre combien il est
important de gagner 1’estime des « marles plus forts » (MR, p. 276) que soi dans la prison.
Qui plus est, le narrateur de Miracle de la rose affirme que les détenus aiment mentir pour
créer une fausse image sur leur courage : « Les prisons sont pleines de bouches qui
mentent. Chacun raconte de fausses aventures ou il a le role de héros, mais ces histoires ne
se continuent jamais jusqu’au bout dans la splendeur. » (MR, p. 257). Au proces, les

avocats de Ziad essaient sans succes d’obtenir I’invalidité de I’enregistrement avec les

aveux qui le condamnent.
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La fonction de I’isolement est dans ce cas asservie aux objectifs des enquéteurs, qui
veulent obtenir un aveu ou des informations au sujet de la fusillade des CDP et du meurtre
de la policiere :

Ils avaient tout prévu et s’€taient arrangés pour altérer mon état d’esprit. Ils avaient

brisé mes défenses en me plagant au trou pendant des mois, avant de me jeter dans

les bras d’un ami a ma sortie. Et cet ami avait abordé des le premier soir le sujet de

la fusillade. (ZZ, p. 117).

Le témoignage de Ziad met en évidence les frontieres intérieures de la prison, qui séparent
le mitard du reste de I’espace intérieur. Il explique ainsi les conditions particuliéres de
I’isolement : « Etre enfermé dans une prison, ¢’est déja dur pour le moral. Mais étre
confiné dans une petite cellule toute la journée, sans contact avec 1’extérieur, c’est pire. »
(ZL, p. 99). Le temps est un facteur important dans le caractere de cette peine : « Mon
chatiment semblait ne pas avoir de fin. » (Z1, p. 99). Le détenu essaie de s’occuper le jour
avec les seules activités qui lui sont accessibles dans ces conditions : le sport, la petite
télévision et, a Sainte-Anne-des-Plaines, une heure pour respirer 1’air frais dans la cour. Il
avoue sa joie d’étre transféré a Donnacona, ou il a la chance de vivre en régime normal et
d’avoir contact avec d’autres détenus. Les enquéteurs connaissent les effets de 1’isolement
sur le moral des détenus, ce qui leur permet de soutirer des informations qu’ils n’auraient
pas pu obtenir autrement. Il leur suffit de mettre Ziad dans une situation conversationnelle
en compagnie d’un ami pour le pousser a parler de choses qui lui ont apporté vingt-cinq ans
de prison sans possibilité de libération conditionnelle (Z1, p. 144).

Le QHS (Quartier de Haute Sécurité) représente un type spécial d’enfermement a
I’intérieur de la prison et il en est séparé par une frontieére bien délimitée : « derricre le

mitard, encore une grille : ¢’est le quartier d’isolement » (MED, p. 51). Le « spécialiste »

en QHS est Roger Knobelspiess, qui a écrit un livre autobiographique consacré a cette
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forme d’isolement institutionnalisée. Il explique que la punition en quartier de haute
sécurité est votée par le Parlement en 1978, proposée par le ministre de la Justice, Alain
Peyrefitte (OHS, p. 58-60), mais que le quartier a €té construit et a fonctionné, « en
illégalité », des le début des années 1970. Dans cette période, plusieurs pays occidentaux
ont aboli la peine de mort ou bien se préparaient a le faire. Au Canada, elle est supprimée
du Code criminel en 1976 et en France est abolie en 1981. Le désir du ministre gaulliste de
s’assurer que la peine de mort sera remplacée par une autre peine, a sa mesure, est ainsi
évident, tel que I’écrit Foucault, dans la préface du livre de Knobelspiess : « le Q. H. S. met
en place le fameux substitut qu’on cherche pour la peine capitale' " ». Par conséquent, il est
facile de deviner que la création du QHS n’est pas sans lien avec ce que Chantraine et
Bérard nomment « la rancceur d’une frange de 1’échiquier politique qui n’a toujours pas
véritablement digéré I’abolition de la peine de mort''™* ».

Le quartier de haute sécurité n’a pas de longue vie officiellement, mais son
existence s’étend au-dela de la durée prévue par la loi. I1 est institutionnalisé en 1978 et
Chamoiseau écrit qu’en 1981 il est aboli formellement (PV1, p. 103). Cependant, le
principe qui, selon Foucault, se trouve a la base de cette punition, se maintient :

Réapparait la vieille idée qu’on connait depuis le XIX® siécle : il faut deux modes

de punition parce qu’il existe en fait deux classes de criminels, deux catégories

sociales, psychologiques, psychiatriques — et pourquoi pas ? biologiques, comme le
pensent certains : les pauvres types d’un coté, et de I’autre, les durs, les
irrécupérables. Ceux dont on ne peut rien faire, et dont il faut faire en sorte qu’ils ne
soient plus rien. En principe, la loi et les tribunaux ne connaissent qu’une gradation

continue des peines. Le systeme des Q. H. S. permet de tracer, dans les faits, le

partage dont on réve depuis si longtemps entre bons et mauvais criminels. Ceux

f1soanc o 115
qu’on redresse et ceux qu’on ¢limine .

'3 Michel Foucault, « Préface », in Q. H. S. Qartier Haute Sécurité, Roger Knobelspiess, Monaco, Editions
du Rochet, 2007, p. 10.

114 Gilles Chantraine et Jean Bérard, « nous, les emmurés vivants ».

S Michel Foucault, « Préface », p. 9.
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Dans Surveiller et punir, Foucault explique qu’au 19° siécle, la seule peine a part la
condamnation a mort est la prison, mais qu’il y a toujours eu la tentation de départager les
détenus a I’intérieur de la prison, selon la gravité de I’infraction commise, ainsi que selon
le comportement qu’ils manifestent pendant leur incarcération''®. Aprés ’abolition de la
peine de mort, I’enfermement devrait reformer tous les détenus, mais les politiciens
trouvent le moyen, par I’intermédiaire du QHS, d’en désigner une partie comme non
réformables. Ceux-ci sont éliminés des activités quotidiennes de la prison et de tout
programme de réhabilitation ; ils sont isolés et, le plus souvent, leur peine s’étend a la
perpétuité. Puisque 1’isolement est un régime tres dur, les détenus qui s’y trouvent
manifestent sous de différentes formes leur résistance a cette punition. Par cela,
I’administration trouve des raisons pour prolonger leur peine en prison et a I’isolement, en
inscrivant leur parcours dans un cercle vicieux qui mene a la destruction. Qui plus est,
Foucault montre que, méme si une personne innocente, comme se considére Knobelspiess,
est envoyée en QHS, par le simple fait de se trouver en cet endroit, elle passe pour
dangereuse. Puisqu’elle est dangereuse, elle est jugée aussi capable d’avoir commis le
crime dont elle est accusée : « Peut importe qu’il [Knobelspiess] le nie, il aurait pu I’avoir
fait'”. »

Le principe qui se trouve a la base du QHS ne disparait pas en 1981. En France, les
détenus continuent a €tre départagés en deux grandes catégories : les corrigibles et les

irrécupérables réputés d’un degré élevé de dangerosité''®. Ces derniers s’appellent

"6 1d., Surveiller et punir : naissance de la prison, Paris, Gallimard, 2010 [1975], p. 285.

"7 1d., « Préface », p. 10.

"8 Vasseur et Mouesca expliquent qu’en 2004 on a décidé de former des commissions qui décident du degré
de dangerosité du détenu et de faire des prévisions sur le risque de leur récidive (Véronique Vasseur et Gabi
Mouesca, « La prison doit changer, la prison va changer », avait-il dit, Paris, Flammarion, 2011, p. 102-
111.) Ainsi, tout détenu devient un potentiel récidiviste et les deux auteurs considérent que cette pratique est
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maintenant les DPS ou détenus particulierement signalés (PVI, p. 103) et, selon Vasseur, ils
logent les anciennes cellules du QHS, qui, & la Santé, n’a changé que de nom (MED, p. 51).
Chamoiseau affirme pourtant que ces détenus peuvent étre enfermés n’importe ou, tant que
I’on respecte les conditions de 1’isolement complet (PVI, p. 105). Ce serait la seule
différence par rapport au QHS, qui était un quartier a part. Vasseur décrit I’ancien QHS,
qui est formé de « cellules individuelles minuscules et froides » (MED, p. 51), ot « les
détenus ne voient strictement personne en dehors des surveillants et de leur avocat » (MED,
p. 51). Elle explique, en qualité de médecin, qu’il y a des détenus enfermés pendant
plusieurs années dans ces cellules n’étant plus capables de communiquer. L.’examen
médical obligatoire ne se soucie que de leur état physique et on ne demande pas au
médecin de faire un compte rendu de leur état psychique, qui est souvent déplorable : « Le
médecin sert souvent de parapluie... » (MED, p. 51). Vasseur écrit que les prisonniers de la
Santé appellent ce genre de détention « la torture blanche » (MED, p. 51).

Knobelspiess emploie plusieurs fois le mot « torture » pour décrire le QHS. Auteur
de plusieurs livres, dont quelques-uns sur la prison, Knobelspiess a été enfermé a plusieurs
reprises pour des délits de droit commun. En 1969, il est condamné et envoy¢ directement
en QHS pour un délit qu’il prétend ne pas avoir commis. Knobelspiess rédige QHS,
Quartier de haute sécurité en détention et ce livre représente, a c6té de ses nombreux
articles, lettres et gréves, un acte de résistance et de dénonciation des conditions carcérales
et notamment du régime d’isolement. Il affirme que le but de I’isolement en QHS
comprend deux aspects : d’un coOté, annihiler la résistance des détenus et les rendre dociles,

méme serviles ; d’un autre coté, il s’agit d’isoler les insurgés comme Knobelspiess, pour

une « escroquerie intellectuelle » (PDC, p. 108), parce que la dangerosité ne peut étre ni détectée, ni mesurée.
Qui plus est, ce genre d’actions devraient étre abandonnées au profit des activités de réinsertion des détenus
dans la société.
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qu’ils ne « contaminent » les autres et éviter ainsi les mutineries et les déclarations dans la
presse. La technique principale par laquelle ce but est atteint réside dans la surveillance et
le controle continus. La cellule en QHS est tres petite et n’a que treés peu d’objets et de
meubles. Ainsi, le détenu est visible en tout temps pour le surveillant. Le gardien ouvre le
judas de la porte tous les quarts d’heure pour regarder le détenu et surveiller ses gestes
(QHS, p. 78-80). Celui-ci ne peut pas dormir dans la position qu’il préfere, mais il doit le
faire « la téte face a I’ceilleton et jamais la té€te sous le drap » (QHS, p. 133). Et a penser
que Knobelspiess y a passé huit années, voire 2 920 nuits quand il a di se plier aux
consignes qui décidaient de la position de son corps pendant le sommeil ! En outre, le
détenu n’a pas le droit de parler a qui que ce soit et cette mesure s’avere particulierement
destructive, parce que, méme longtemps apres sa sortie du QHS, il n’est plus capable de
communiquer. Le désir de parler revient dans 1’ouvrage de Knobelspiess sous la forme
d’une obsession et d’une grande souffrance. Le détenu a le droit de sortir pour se promener,
mais dans un endroit spécial, ou I’on ne peut pas voir le ciel a cause des grillages en haut,
seul et surveillé. Knobelspiess arrive méme a renoncer a la promenade a cause de cela. En
outre, il est fouillé 4 nu chaque jour. Dans Surveiller et punir''’, Foucault explique que la
solution des Quakers concernant 1’isolement pour inviter le détenu a réfléchir est devenue
une méthode qui permet la surveillance et soumission totale du prisonnier. Le cas de
Knobelspiess est I’exemple parfait de cette technique. Il montre méme que non seulement
I’isolement ne pousse pas a la réflexion, mais le but de cette punition est de pousser le
détenu a renoncer a réfléchir, afin de I’annihiler. La conséquence en est que le détenu se

sent dépossédé de ses gestes et de ses paroles.

"9 Michel Foucault, Surveiller et punir : naissance de la prison, p. 275-278.
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A cette technique principale s’ajoutent des mesures punitives supplémentaires,
comme la suppression des journaux et de la correspondance, 1’interdiction du parloir, les
coups des gardiens ou le « tabassage », ainsi que le fait de rendre le pasteur ou le curé
méfiants envers tel ou tel détenu. Knobelspiess a méme peur que les surveillants ne le tuent
pendant le sommeil, suite a une gréve qui retentit a I’extérieur de la prison et qui mobilise
des associations de protection des détenus. Quant aux raisons qui peuvent entrainer
I’enfermement en QHS, le narrateur fait une liste de plusieurs détenus, dont la plupart sont
des contestataires. Un détenu se plaint de la nourriture et il y est assigné pendant huit mois.
D’autres recoivent entre trois et quatre ans pour une simple bagarre avec leurs codétenus.
Knobelspiess montre que ces punitions sont de loin exagérées par rapport a la faute
commise. Qui plus est, Vasseur considere que les conditions de surpopulation et de
I’enfermement continu favorisent les conflits entre les détenus (PDC, p. 70). Les formes de
résistance a 1’isolement sont souvent réduites a des autopunitions : ingurgiter des objets,
I’automutilation, le suicide, la gréve de la faim (réprimandée en coups par les surveillants).
Si elle lui est permise, 1’€criture est aussi une forme de résistance, de méme que les cris.

Le livre de Knobelspiess témoigne de la maniére dont I’aménagement de 1’espace
dans la prison rend le corps du détenu visible, tandis que ses capacités sensorielles sont
réduites au minimum. C’est ainsi qu’il est mieux surveillé et controlé, selon le principe du
panoptique. En méme temps, la cible finale n’est pas le corps, mais la psyché du détenu car
I’objectif de I’isolement est de briser sa résistance. Si le QHS d’une prison « normale » n’y
aboutit pas, il est envoyé dans une prison qui fonctionne comme hdpital psychiatrique, ou il

est assommé de médicaments, sans bénéficier de soins véritables.
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Contrairement au cas présentés dans les paragraphes antérieurs, la solitude peut
s’avérer désirable en prison. Vasseur rapporte le cas d’un médecin emprisonné pour
abandon de famille et pour ne pas avoir pay¢ la pension alimentaire, qui est épouvanté par
les conditions d’enfermement, par la peur des maladies et de la sodomie. Elle intervient en
sa faveur, lui obtient une cellule ou il peut rester seul et le détenu se sent soulagé (MED, p.
39). Dans son livre consacré au pere Jean, qui, pendant trente-huit ans, a été¢ aumonier a la
prison de Bordeaux a Montréal, France Paradis explique la situation des détenus qui
demandent d’étre isolés. Ce sont, dans la plupart des cas, « des pédophiles, des batteurs de
vieille dame et des violeurs'?® » (384, p. 101), mais aussi des détenus qui ont contracté des
dettes en prison et ne sont pas capables de les rembourser. Ils sont enfermés dans un
quartier spécial, nommé « la protection », parce qu’ils sont sujets a des violences de la part
des autres détenus. La protection a toutefois deux désavantages qui la rendent indésirable :
d’un c6té, ceux qui s’y trouvent passent vingt-trois heures sur vingt-quatre isolés dans la
cellule ; d’un autre coté, la protection entraine la disgrace des codétenus et I’exclusion.

Les frontieres intérieures de la prison trouvent une forme extréme dans les cellules
d’isolement. Dans ces endroits spécialement aménagés et souvent placés de maniere
stratégique, le corps du détenu est visible et son comportement est surveillé et controlé sans
relache. Suite aux informations obtenues de cette maniere, I’administration prend les
mesures nécessaires pour atteindre ses objectifs : soutirer des aveux ou bien briser la

révolte du détenu envers les conditions carcérales.

121 . . , . ’ .
% paradis montre cependant que, dans les dernic¢res années, le nombre des violeurs a augmenté en prison et,
puisqu’ils n’y sont plus en minorité, ils ne craignent plus de répressions de la part de leurs codétenus.
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2. 1. 6. La cellule : soixante ans aprés

La maniére dont les ouvrages du 20° siécle décrivent I’état des cellules est
importante, surtout en France, car les détenus y restent vingt-deux heures sur vingt-quatre.
Cette section me permettra d’analyser cinq auteurs : Camus, Beigbeder, Valliéres, Vasseur
et Mouesca. En comparant leurs perspectives sur 1I’espace habité par le détenu, je vais
analyser le role que les représentations auditives, olfactives, tactiles et visuelles jouent dans
la constitution de I’image de la prison.

Dans L Etranger de Camus, la description des trois cellules par ou Meursault passe
est minimale. Le lecteur apprend que dans la premicre il y a une natte qui sert en méme
temps de matelas et de traversin, ainsi que plusieurs autres détenus et des punaises qui
empéchent Meursault de dormir. La deuxiéme cellule est individuelle et meublée d’un bat-
flanc de bois, d’un baquet d’aisances, d’une cuvette de fer, et il y a une fenétre qui lui
permet de voir la mer. Une seule page suffit pour inclure tous ces détails (ET, p. 112). Le
troisieme lieu de son enfermement est la cellule du condamné a mort, dont on apprend
seulement qu’il y a une fenétre qui, cette fois-ci, lui permet de voir uniquement le ciel (E7,
p. 163). Je vais discuter plus loin le role symbolique de la mer et du ciel dans ces
descriptions. Pour I’instant, notons la briéveté de la représentation de 1’espace cellulaire
dans ce récit, ou pourtant le personnage est enfermé pendant plusieurs mois.

Au poéle opposé, Un roman frangais de Beigbeder relate I’expérience de seulement
deux nuits dans deux prisons de Paris, mais 1’espace est décrit avec beaucoup de détails, ou
plusieurs images concourent : visuelles, olfactives et auditives. Le narrateur passe la
premiére nuit de garde a vue au commissariat du VIII® arrondissement, nommé aussi

SARIJ 8 (Service Accueil Recherche Investigation Judiciaire). Les représentations
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visuelles ne sont pas nombreuses dans la description de ce lieu : le sol est « de béton
crasseux » (RF, p. 19) ; la cellule est une « niche de tres petite taille » (RF, p. 19) qui donne
la sensation de claustration ; un schizophrene est plongé au sol (RF, p. 19). La lumiére du
«néon blanc qui clignote au plafond » (RF, p. 18-19) est une image obsédante et revient
plusieurs fois dans le roman, pour montrer que le détenu est resté en dehors du temps
régulier et que tous les liens avec le monde extérieur sont coupés. Les sensations olfactives
participent a la description de la cellule aussi. Les toilettes se trouvent au bout du couloir
dans cette premiere prison, mais elles « sont un trou puant » (RF, p. 81-82) et leurs portes
doivent rester ouvertes, ainsi 1’exhalation arrive librement jusqu’aux détenus. Dans les
cellules, il y a « une odeur de sueur, de vomi et de beeuf-carottes mal réchauffé au micro-
ondes » (RF, p. 18). A c6té du narrateur se trouve un ivrogne qui « pétait & méme le sol »
(RF, p. 19). Malgré qu’il fasse froid, le détenu étouffe a cause de toutes ces sensations
accumulées.

Les sensations auditives ont la contribution la plus importante dans la
représentation du séjour dans cette premicre cellule. Le détenu ne peut pas dormir a cause
des bruits. Dans la cellule voisine, un voleur tape continuellement sur la vitre (RF, p. 18),
tandis que d’autres beuglent, crient et pleurent : « Impossible de dormir avec les cris et les
pleurs des autres "dégrisés". » (RF, p. 81). Les policiers mémes sont une source de bruit,
car ils « s’apostrophaient a haute voix dans le couloir, comme si leurs prisonniers étaient
sourds » (RF, p. 18). Les verrous font un « bruit métallique » chaque fois que les policiers
referment la serrure apres lui avoir apporté la nourriture et apres la sortie aux toilettes (RF,
p. 82). Un alcoolique pousse des gémissements et ronfle (RF, p. 19). Véronique Vasseur

affirme que, dans la prison, tous les sens se détériorent, a part I’ouie (PDC, p. 124), ce qui
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explique la prédominance des sensations auditives dans cette description de Beigbeder,
ainsi que dans d’autres ouvrages. Une autre raison reléve du fait qu’au début de son
incarcération, le narrateur croit que son séjour insolite est plus ou moins un jeu et qu’il ne
va pas durer longtemps. Ce qu’il remarque dans cet espace, c’est plutdt une atmosphere,
raison pour laquelle les sensations visuelles ne dominent pas les autres types d’images.
L’image de la prison de Negres blancs d’Amérique est similaire a celle de la premicre
partie d’Un roman frangais, Pierre Vallieres privilégiant les représentations auditives. Le
récit se plie aux idéaux révolutionnaires de 1’auteur et son but est de mobiliser les
Quebécois a la lutte, non pas de dénoncer les réalités carcérales. La prison n’est qu’un
cadre pour le récit et elle n’est décrite que dans les notes et dans la préface.

Qui plus est, Beigbeder se trouve dans un commissariat, qui est un batiment sinon
moderne, du moins contemporain. Les représentations de la deuxieme nuit sont différentes
de celle de la premicre, parce que son séjour se continue dans un batiment qui date du
Moyen Age : le Palais de Justice a Paris. Dans la deuxiéme partie du roman, Beigbeder
montre que beaucoup de ses codétenus sont libérés apres un seul jour d’arrestation
préventive, bien qu’ils soient accusés de délits plus graves que le sien. Le policier est
étonné des ordres qu’il vient de recevoir : « C’est incroyable, je n’ai jamais vu ¢a. Vous
étes déféré au Dépot. Je ne comprends pas. [ ...] c’est pas 1’'usage de prolonger la garde a
vue d’un simple consommateur, mais bon... » (RF, p. 181-182). Beigbeder est ainsi obligé
de passer une deuxiéme nuit dans une autre prison, située sur 1’fle de la Cité, sous le Palais
de justice. Cette deuxieme nuit est beaucoup plus dure pour deux raisons. Premierement, le
narrateur se rend compte que son aventure se transforme dans une situation treés grave, car

il risque jusqu’a un an de prison ferme pour la consommation de la drogue. Deuxi¢émement,
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I’aspect de cette deuxieme prison et des cellules, ainsi que son emplacement souterrain, ne
sont pas seulement désolants, mais surtout effrayants.

La description de I’espace intérieur joue dans ce cas un rdle plus important que
celle du commissariat du 8° arrondissement. Un chapitre a part est consacré au Dépot de la
Cité et son nom est « Dépot 1égal ». Au début de ce chapitre, le narrateur compare les deux
prisons pour mettre en évidence 1’horreur du Dépot : « Comparé au Dépdt, le commissariat
du VIII®, ¢’est I’hotel Fouquet’s Barriére. La premiére nuit était une plaisanterie de
mauvais gout [...] La seconde nuit dure un an, dix ans, elle dure encore. » (RF, p. 189).
Cette dernicre phrase révele que le choc de cette expérience a des effets qui ne finissent pas
avec la libération de la prison, mais qui continuent longtemps apres. Une autre
comparaison s’avere encore plus utile lorsque le narrateur met en parallele le Dépot et la
prison de la Santé : « cet endroit est la honte de mon pays, un enfer comme la prison de la
Santé » (RF, p. 189). Ce recoupement est souligné de maniere intéressante par
I’intertextualité. Beigbeder cite le livre de Véronique Vasseur sur la Santé et se souvient
d’avoir méme visité la prison apres la parution de cet ouvrage.

Les représentations visuelles dominent la description du Dépdt : « c’est un grand
hall souterrain aux murs €pais, aux plafonds voités, avec des rangées de cellules a gauche
et a droite, en haut et en bas, séparées par des grillages et de lourdes portes en métal a
verrous coulissants » (RF, p. 190). La cellule est un espace fermé, sans ouvertures, et une
planche de bois tient place de lit. Si au commissariat les toilettes étaient au bout du couloir,
ici, elles sont dans la cellule, par terre (RF, p. 190). En méme temps, le narrateur avoue

avoir gardé en mémoire le bruit et le froid du Dépot : « L écho des pas et des cris étouffés
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du Dépot résonnera toujours dans ma téte. Les bruits des chaines, des clés, des menottes,
des sanglots. Le gel sous la terre. » (RF, p. 191).

Chez Beigbeder, la description du premier lieu d’enfermement rend compte du
contact initial avec la prison. Le détenu remarque plutot I’atmosphére, avec les bruits, les
odeurs et la lumiere clignotante qui I’empéchent de dormir. C’est ainsi que les images
auditives et olfactives sont plus nombreuses et plus importantes que celles du domaine
visuel. Ces observations permettent d’établir un lien avec L Etranger : ni Beigbeder, ni
Meursault ne sont pleinement conscients de la réalité de leur enfermement des le début de
leur incarcération. Les deux se trouvent dans 1’indéterminé de la prévention, car Meursault
n’est pas encore jugé et Beigbeder pense qu’une seule nuit de prison suffit pour un délit
aussi léger que celui d’avoir consommeé des drogues. Je reviendrai plus loin a la
représentation de la prison préventive, qui a ses spécificités, parmi lesquelles cet aspect
indéterminé. Notons ici que, méme dans ce cas, ou les personnages incarcérés n’ont pas
I’intuition claire de leur emprisonnement, les ouvrages contemporains sont beaucoup plus
soucieux de dénoncer la réalité carcérale que ceux qui sont parus avant les années 1940.

Lorsque Beigbeder comprend la gravité de sa situation et est transféré dans un autre
¢tablissement, la représentation de la prison change. La description de I’espace carcéral
devient importante et les images visuelles sont intenses. Au contraire, dans la partie finale
de L Etranger, ’espace et les conditions de I’enfermement semblent encore plus
insignifiants que dans la premiere partie. La seule différence consiste dans le fait que
Meursault se sent chez lui dans sa cellule, car il répéte plusieurs fois les syntagmes « ma
prison » et « ma cellule », ot le sommeil est « léger et sans réves » (ET, p. 146). La raison

de ce comportement se trouve dans le verdict par lequel finit son proces et qui le condamne
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a mort. C’est ainsi que 1’objectif du récit n’est pas la réalité carcérale, mais la transposition
au niveau fictionnel de la réflexion sur la peine capitale que Camus exprime dans ses essais
et dans ses articles'>'. Puisque I’auteur condamne celle-ci, il a des raisons pour ne pas trop
noircir la prison. Déja dans le premier chapitre de la deuxiéme partie, Meursault avoue que,
si au début il ne pouvait pas dormir, plus tard, ses nuits sont devenues meilleures (ET, p.
121). Il considere aussi que la vie en prison peut devenir acceptable. Il constate qu’il y a
des situations pires, comme, par exemple, vivre dans un tronc d’arbre sec (ET, p. 118), et
qu’a I’aide de la mémoire on peut tuer I’ennui : « J'ai compris alors qu'un homme qui
n'aurait vécu qu'un seul jour pourrait sans peine vivre cent ans dans une prison. Il aurait
assez de souvenirs pour ne pas s'ennuyer. » (ET, p. 121). J’estime que, sans faire un
plaidoyer pour la prison, Camus présente le milieu carcéral comme une alternative a la
peine de mort. Au moins la-bas, I’accusé est toujours en vie, au moins il a encore la chance
a un recours pour rétablir la vérité, rencontrer un autre juge et un autre procureur, qui lui
feraient justice en écoutant ses témoins jusqu’au bout, un autre avocat, qui le
soutiendrait'*%. Dans ce contexte, il ne faut pas s’attendre a beaucoup de critiques de la
prison et a une description tres détaillée de 1’espace carcéral.

Pierre Vallieres, I’auteur de Negres blancs d’Amérique, est emprisonné dans
« Manhattan House of Detention for Men » a New York pendant presque quatre mois, en
1966-1967, aprés avoir fait du piquetage devant le siege des Nations Unies avec son

compagnon, Charles Gagnon. Il y explique la lutte du FLQ et demande que les militants

21 Voir & ce sujet Albert Camus, « Réflexions sur la guillotine », in Réflexions sur la peine capitale, Arthur

Koestler et Albert Camus, Paris, Calmann-Lévy, 1957, coll. Le livre de poche, p. 119-170 et Albert Camus
contre la peine de mort, suivi d'un essai par Eve Morisi, éd. Eve Morisi, Paris, Gallimard, 2011.

122 plus récemment, en 2006, les détenus condamnés a perpétuité dans la Centrale de Clairvaux contredisent
Camus. IIs sont les signataires d’une pétition par laquelle ils demandent le rétablissement de la peine de mort
pour des condamnés comme eux, précisément parce qu’ils considérent que la mort est préférable aux
conditions de vie ou ils sont obligés de vivre (Gilles Chantraine et Jean Bérard, « nous, les emmurés

vivants ».)
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incarcérés a Montréal recoivent le statut de prisonniers politiques (NB, p. 454-455). Dans la
préface et ’avertissement de I’auteur, il décrit les conditions dans lesquelles il a rédigé le
livre. C’est ainsi que le lecteur apprend que dans la cellule il n’y a pas de table et que
Vallieres doit écrire debout, sur I’étage supérieur de sa couchette (NB, p. 35). L’acte méme
d’écrire est un privilége, qu’il n’obtient qu’apres trente jours de greéve de la faim. Il
remporte en méme temps le droit de rester seul dans une cellule o normalement on met
trois détenus, dont I’un dort par terre. De toutes les sensations, celles qui le troublent le
plus sont auditives. Les bruits sont infernaux et le fatiguent plus que la faim quand il écrit.
Puisque les murs des cellules sont métalliques, les rythmes de tam-tam improvisés par les
détenus qui tapent continuellement sont dérangeants. Il y a des détenus qui hurlent de
désespoir et d’autres qui essaient de se suicider, en provoquant du tumulte, soit en
s’ouvrant les veines, soit en se mettant le feu, ou bien en se jetant la téte premicre de
I’étage supérieur. Il ajoute aussi des abus de la part des surveillants, qui battent a mort un
détenu dans sa cellule. L’énumération de tous ces événements violents a pour but de
représenter les sensations auditives, mais I’image qu’ils constituent est aussi visuelle.
L’image purement auditive est « le tintamarre de la radio » (NB, p. 34). S’ajoutent a tout
cela les cris des détenus qui ont des cauchemars pendant la nuit et les bruits de tous les
détenus qui frappent la paroi métallique pour se solidariser avec un colleégue en souffrance.
Il est intéressant de noter que les surveillants, bien que violents avec certains détenus, sont
timides devant les folies collectives et impuissants devant les bruits. Cette description de la
prison est semblable a celle de la premiere nuit racontée par Beigbeder, mais elle s’arréte
ici. L objectif de Vallieres n’est pas de présenter les conditions de son incarcération, mais

d’envoyer un message politique a ses compatriotes.
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Dans leur analyse du systéme carcéral entre 2000 et 2010, Vasseur et Mouesca
donnent une image des cellules dans les prisons frangaises s’appuyant sur des chiffres et
des statistiques. Le probleme le plus important qui affecte la vie dans les cellules est la
surpopulation. Ils constatent que le nombre de détenus en France enregistre un record
historique avec presque soixante-cing milles personnes enfermées en juin 2011, malgré les
promesses du président Nicolas Sarkozy de faire évoluer la prison (PDC, p. 156). Entre
janvier 2000 et décembre 2010, le nombre de détenus a augmenté de 9 103 personnes,
tandis que les places en prison ont augmenté de 7 064 et cela, dans les conditions ou déja
en 2000 il y avait un probleme de surpopulation. Les auteurs observent cependant que
I’augmentation des places en prison n’aide pas a résoudre les problémes du systeme
carcéral, parce que « plus on construit, plus on remplit » et le nombre des détenus
augmente a son tour.

L’accroissement de la population carcérale est négatif de trois points de vue : la
dégradation des conditions ; le fait que la majorité des détenus ont commis des délits
mineurs et ne devraient pas se trouver derriere les barreaux ; le fait qu’une fois entrées dans
la prison, ces personnes ont toutes les chances de se perfectionner dans la délinquance.
Selon une loi adoptée a la fin du 19° siécle, chaque détenu devrait avoir le droit & une
cellule individuelle. Cependant, cette régle n’a pas encore €été mise en pratique, du moins
pas dans toutes les prisons de France. C’est ainsi que, dans une cellule de 11 m* construite
pour une personne, on entasse trois lits, un matelas sur le sol, une armoire et une chaise.
Trois ou quatre détenus restent enfermés ensemble pendant vingt-deux heures sur vingt-
quatre, ne pouvant pas éviter les tensions et la violence. Cette situation est la régle dans 70

% des prisons de France (PDC, p. 70-71). Elle attire d’autres conséquences aussi : le
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nombre des parloirs accordés, les promenades et les activités diminuent « car il faut répartir
le peu d’activités disponibles sur un maximum de prisonniers » (PDC, p. 71). Qui plus est,
I’acces aux soins est plus aléatoire, les conditions d’hygiéne et la nourriture se dégradant et
avec elles la santé des détenus. En 2005, le commissaire aux Droits de I’homme du Conseil
de I’Europe visite les cellules ou sont enfermés les étrangers en instance d’expulsion au
dépot du Palais de Justice de Paris. Il déclare ensuite qu’il n’a jamais vu un centre pire, a
I’exception, peut-Etre, de la Moldavie (PDC, p. 115-116).

De toutes ces conditions résultent des séquelles physiques et psychiques que le
médecin Vasseur décrit dans le paragraphe suivant :

Tous les sens s’atrophient en prison. Sauf I’ouie qui, elle, se surdéveloppe a cause

du bruit omniprésent. On perd 1’odorat, on perd le gott, on perd le toucher, on perd

la vue. Et puis on tourne en rond, pas seulement dans les cours de promenade, dans

la téte aussi, au bout d’un moment, tous les reperes spatiaux ou temporels

disparaissent. On devient dingue, tout simplement. (PDC, p. 124).
Le commentaire de Vasseur éclaire deux aspects des conditions carcérales : la détérioration
des sens dans la prison, a I’exception de 1’ouie (ce qui explique I’abondance des images
auditives dans les ouvrages analysés) et le lien entre 1’état physique du détenu et son état
mental. Qui plus est, il est impossible d’espérer que des personnes qui vivent dans de telles
conditions soient capables de se trouver une place dans la société apres leur libération
(PDC, p. 216).

Depuis 1942, quand Camus publie L Etranger, jusqu’aux années 2000, que Vasseur
et Mouesca analysent dans La Prison va changer et quand Beigbeder écrit Un roman
frangais, la prison n’a pas beaucoup changé. Cependant, la perspective des auteurs sur les

conditions carcérales s’est transformée. La cellule, espace ou le détenu passe la plupart de

son temps, est décrite avec beaucoup plus de détails par Beigbeder, Vasseur et Mouesca
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que par Camus et Vallieres. La perspective sur la prison et la maniere dont les différentes
sensations contribuent a I’image de la cellule varient selon les objectifs des ouvrages
analysés. Camus se concentre sur la thématique de la peine capitale et Vallicres écrit un
livre-manifeste pour ses concitoyens qui luttent pour un Québec indépendant. Beigbeder,
Vasseur et Mouesca s’inscrivent dans la direction lancée par Michel Foucault et critiquent
le systeme carcéral par I’intermédiaire des témoignages personnels appuyés de statistiques.
L’organisation de I’espace carcéral témoigne d’une volonté de prise en otage du corps du
détenu. En méme temps, la cible principale du systéme est I’intellect de celui-ci, car au
bout de son trajet pénitentiaire c’est surtout son état psychique qui pose le plus de
problemes.

2.1.7. L’espace, le corps et la conscience. L.’emprisonnement politique et la
torture chez Gérard Etienne

Cette section me permettra d’analyser un phénomeéne carcéral qui est
fondamentalement basé sur le lien entre le corps et la résistance interne du détenu. J’ai d¢ja
remarqué dans les sections antérieures que les écrivains contemporains associent les
différentes conditions carcérales a la torture. Il convient donc de consacrer une partie de
cette thése a ce phénomene terrifiant qui a lieu a I’intérieur des murs des prisons. Le
meilleur exemple est celui de Gérard Etienne, écrivain canadien d’origine haitienne, qui a
vécu la torture sous la dictature de Francois Duvalier dans son pays natal.

Plusieurs critiques ont constaté I’importance de la torture dans 1’ceuvre d’Etienne.
En 1989, Frank Laraque considere que « Le Negre crucifié est la seule ceuvre littéraire

haitienne dont la trame est constituée par la torture de I’auteur. C’est le cri d’un crucifié qui
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a survécu'”. » Madelaine Hron corrobore cette idée : « In his fiction, Etienne translates the
universal language of the "crazy minds" of many politically traumatized immigrants'**. »
Pourtant, il n’existe aucune analyse des méthodes de torture, présentées dans les deux
romans d’Etienne et décelables malgré le langage poétique, et de leur effet sur le statut
d’étranger du narrateur. Je vais analyser I’image de I’espace carcéral chez Etienne dans
trois sections différentes de ce chapitre. Dans cette section, mon analyse se réferera a
I’espace intérieur de la prison ou les narrateurs des deux romans sont ou ont été
emprisonnés. Il s’agira surtout de déceler, a la lumiere des théories de Ruxandra
Cesereanu'”’, les méthodes de torture subies par le narrateur et la maniére dont elles ciblent
a la fois son corps et sa psyché. Dans la deuxiéme partie de ce chapitre, je vais présenter le
détenu dans sa relation avec 1’espace extérieur de sa prison en Haiti et I’image de 1’exil en
relation avec I’expérience carcérale.

Etienne publie plusieurs volumes de poésie et d’essais en Haiti, avant de partir
définitivement pour le Canada. Les critiques citent souvent son nom a coté de ceux d’Emile
Ollivier et de Dany Laferriere. Les trois auteurs font partie d’une génération qui marque
une étape importante de I’immigration au Québec, ou, dans les années 1960 et 1970,
plusieurs Haitiens se réfugient a cause du régime dictatorial des Duvalier'*®. L activité de
romancier d’Etienne est entiérement superposée a son exil, ou il écrit et publie son premier

roman, Le Négre crucifié, influencé par « I’Esthétique de la vérité'*’ » de la littérature

123 Frank Laraque, « Préface a la deuxiéme édition », in Le Négre crucifié, Gérard Etienne, Montréal, Balzac,
1994, p. 14.

124 Madelaine Hron, Translating pain : immigrant suffering in literature and culture, Toronto ; Buffalo,
University of Toronto Press, 2009, p. 168.

125 Ruxandra Cesereanu, Panopticon : political torture in the twentieth century : a study of mentalities.

126 Susan Ireland et Patrice J. Proulx, « Introduction », in Textualizing the Immigrant Experience in
Contemporary Quebec, €d. Susan Ireland et Patrice J. Proulx, Westport (Conn.), Praeger, 2004, p. 1.

27 Danielle Dumontet, « Entretien avec Gérard Etienne », in L'Esthétique du choc. Gérard Etienne ou
l'écriture haitienne au Québec, éd. Danielle Dumontet, Frankfort, Peter Lang, 2003, p. 212.
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québécoise. Par cet €lément, il veut se délimiter de la littérature haitienne de son temps,
s’estimant le porte-parole des vérités que les écrivains d’Haiti évitent de représenter'>®. Si
deux ouvrages collectifs'? et plusieurs articles ont été consacrés aux écrits de Gérard
Etienne, cet écrivain est encore loin de recevoir une attention critique a la mesure de son
ceuvre. Pourtant, en 2011, deux événements majeurs témoignent d’un intérét accru pour son
activité littéraire : le colloque Gérard Etienne a I’Université Bar Ilan, en Israél, et la
parution du livre dirigé par Najib Redouane et Yvette Benayoun-Szmidt, L'Fuvre
romanesque de Gérard Etienne. Ecrits d'un révolutionnaire"’.

En 1974, Etienne se trouve au Canada, en exil, lorsqu’il publie Le Négre crucifié.
Frangois Duvalier venait de mourir, en 1971, mais son fils allait rester au pouvoir jusqu’en
1986. Le narrateur est emprisonné dans 1’Haiti de Papa Doc pendant toute la durée de ce
récit, qui finit avec sa mort sur une croix, a I’instar du Christ. C’est le seul narrateur des

131 . .
31 Agonisant sur sa croix, il pose un regard

romans d’Etienne qui n’émigre pas au Canada
critique sur la situation politique en Haiti et se remémore son passé€ chargé d’infortune. La
tache lui est facilitée par la présence du « personnage » qu’il s’invente et avec qui il
discute. La Pacotille est rédigé toujours au Canada, publié¢ en 1993, pendant qu’en Haiti,
Jean-Bertrand Aristide faisait figure de messie de la république. Le narrateur Ben Chalom
est exilé en tant que réfugié politique a Montréal, fait des études universitaires, s’associe

aux mouvements du Front de Libération du Québec et essaie d’obtenir un visa de résidence

permanente. Parallelement a ces activités, il mene une vie nocturne ou il fait des

28 Ibid., p. 213.

'2 Danielle Dumontet (éd.), L'Esthétique du choc : Gérard Etienne ou l'écriture haitienne au Québec
Frankfort, Lang, 2003. Najib Redouane et Yvette Benayoun-Szmidt (éd.), L'Euvre romanesque de Gérard
Etienne. Ecrits d'un révolutionnaire, Paris, L'Harmattan, 2011.

30 1d., L'GEuvre romanesque de Gérard Etienne. Ecrits d'un révolutionnaire.

3! Amy Ransom, « La littérature du traumatisme et la fiction traumatisante de Gérard Etienne », in Gérard
Etienne, éd. Mark Andrews, Danielle Dumontet et Lelia Young. Manuscrit inédit.
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cauchemars qui, a partir de chaque minuit, le font revivre les événements de son
incarcération en Haiti. Le premier roman jalonne la torture du narrateur selon les étapes de
la crucifixion du Christ, finissant par sa mort. Dans la premiére partie du deuxi€éme roman,
le narrateur fait appel a 1’épisode ou Marie Madeleine va a la tombe du Christ pour
I’embaumer : « Je devrai accepter le prolongement de mes cauchemars dans cette piece ou
Marie Madeleine ne pourra pas embaumer mes blessures. » (P4, p. 41). Je considere que,
par 1a, ’auteur encourage la lecture de ce roman comme la continuation du premier,
perspective que j’adopterai dans mon analyse. Les deux livres sont indéniablement inspirés
par I’expérience de I’auteur. Suite a un complot militaire contre le gouvernement de
Duvalier, Etienne est emprisonné et, aprés avoir été torturé, reste pendant trois jours dans le
coma'*’. En 1964, il s’exile 2 Montréal, mais quatre ans plus tard, le gouvernement du
Canada lui refuse la résidence permanente parce que, militant au sein du R. 1. N.
(Rassemblement pour 1’indépendance nationale), « il passe pour un élément
dangereux'*® ».

L’espace intérieur de la prison a une représentation assez peu concrete dans Le
Negre crucifié et dans La Pacotille. Les deux livres ne mentionnent nulle part ou se trouve
la prison ou sont emprisonnés les héros, ni de quelle sorte de prison il s’agit : un
commissariat, une prison réguliére ou bien un endroit spécial ou I’on enferme seulement les
détenus politiques jugés dangereux par Duvalier. Dans Le Negre crucifié, le narrateur est

P . 134 .. . . . N
crucifié sur la place publique'**, mais il mentionne aussi « la Prison du Centre » ou se

trouvent les détenus politiques. D’autres fois, dans La Pacotille, il parle d’« un cachot de

132 Lucienne Nicolas, Espaces urbains dans les romans de la diaspora haitienne, Paris, L'Harmattan, coll.

Critiques littéraires, 2002, p. 136.
3 1bid.
34 Ibid., p. 139.
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quelques metres carrés » (PA, p. 19), ou sont entassés quarante rebelles. Il n’y a pas de
description de la cellule. La critique et les entretiens avec 1’auteur n’en donnent pas de
détails et Natania Etienne, I’épouse de 1’écrivain, n’en sait pas plus'>. I’estime que cette
stratégie peut s’expliquer par le type de détention politique qui est a la base de la narration.
Il me semble que la représentation de la prison politique dans la littérature du 20° siécle se
distingue de celle de la prison de droit commun par I’importance que les auteurs donnent a
I’espace extérieur a la prison aux dépens de 1’espace intérieur. Les problémes idéologiques,
philosophiques ou politiques sont privilégiés, précisément parce que c’est ce qui a amené
les protagonistes ou méme les auteurs dans la prison, mais aussi a cause de leurs soucis
pour la réalité politique et sociale du pays. Dans les romans analysés, Etienne écrit sur la
torture des narrateurs, sans toutefois donner des détails et sans décrire les conditions de leur
détention. I1 préfere souligner le climat politique et social en Haiti pendant la dictature de
Duvalier. Dans Negres blancs d’Amérique, Pierres Vallieres écrit peu sur la prison ou il est
enfermé (a part dans la préface et dans I’avertissement de 1’auteur), parce que 1’objectif
principal de son livre est de montrer ce qui se passe a I’extérieur de sa prison, dans le
Québec révolutionnaire. Le comportement des personnages fictionnels d’ Andrei Makine
suit le méme modele, I’intérét du récit étant plutdt de décrire la transformation de la société
sous I’influence des régimes politiques et la résistance de 1’esprit humain dans des
conditions hostiles.

Dans Le Negre crucifié et dans La Pacotille, il est néanmoins possible de déceler

quelques méthodes de torture, bien que rien ne nous indique si elles ont été appliquées a

5 Le 1% avril 2011, j’ai contacté Madame Natania Etienne par téléphone. Je ne savais pas que cette
discussion allait durer une heure et demie et que j’allais apprendre beaucoup de choses intéressantes sur la vie
et la pensée de Gérard Etienne. J’ai essayé de prendre des notes, mais j’ai dii les compléter a ’aide de la
mémoire (Natania Etienne. Entretien personnel avec Maria Petrescu, une discussion d'une heure et demie au
téléphone, avril 2011.)
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I’auteur : « J’ignore dans quelle mesure tous les faits qui y sont relatés ont été
physiquement vécus par I’auteur mais ils I’ont été tous mentalement'*®. » Les narrateurs
des deux romans ont été soumis a la torture physique ainsi qu’a la torture psychique. Dans
son analyse de la torture politique au 20° siécle, Cesereanu mentionne quelques détails
utiles : en Haiti, sous la dictature de Papa Doc, les détenus politiques étaient incarcérés
dans des cellules souterraines et les tontons-macoutes leur faisaient subir des pau de
arara"’, des mutilations ou des sodomisations qui consistaient dans 1’insertion d’une barre
de fer échauffée dans I’anus. En méme temps, il y a beaucoup de chances que les
techniques des militaires américains aient influencé les méthodes de torture en Haiti,
comme en Amérique du Sud. Dans une analyse historique de cette période en Haiti,
Christian Rudel écrit a ce sujet : « Une mission nord-américaine s’installa donc a Port-au-
Prince pour conseiller et entrainer ’armée de terre et la marine haitienne — ainsi que, au
passage, le corps des Tontons-Macoutes'*®. »

Parfois, on n’est pas sir si le narrateur méme a €té victime de toutes ces tortures
dont je mentionne quelques-unes : des cheveux arrachés, des orteils écrasés, la sous-
nutrition ; des coups de fouet, de poings, de fusil et de matraque ; des ongles arrachés ;
I’interdiction de crier ; des cigarettes plaquées sur la figure (NC, p. 31) ; des dents sautées
(PA, p. 84) ; des détenus forcés de manger leurs excréments (P4, p. 207) ; des officiers de
la Garde présidentielle qui « font leur caca dans la bouche des prisonniers » (NC, p. 51) ;

du vitriol et du jus de citron sur les plaies (NC, p. 41, PA, p. 82), etc.

136 Frank Laraque, « Gérard Etienne ou le negre crucifié », Revue de I'Université de Moncton, no 9-10, 1976-
1977, p. 141.

57 Pau de arara ou le « Perchoir a perroquet » consiste a suspendre le détenu par les mains et les pieds a une
perche. Immobilisé dans cette position, le prisonnier pouvait étre encore supplicié : des tortures sexuelles, le
marquage au fer, des chocs électriques, etc. (« Pau de arara ». In La Violence militaire au Brésil, Paris, F.
Maspero, Cahiers libres, 1971, p. 6.)

138 Christian Rudel, Haiti, les chaines d'Aristide, Paris, Editions de l'atelier/Editions ouvriéres, 1994, p. 63.
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Ce qui importe dans cette énumération, c’est I’effet que ces méthodes
suppliciatrices produisent sur la victime. Cesereanu attire notre attention sur le fait qu’au
20° siécle, le but principal de la torture n’est pas d’obtenir des informations. La cible est la
résistance interne de la victime, qui doit étre réduite a I’impuissance. Cette approche
s’inscrit dans la perspective de Foucault, qui constate que la pénalité moderne ne s’adresse
plus au corps, mais a 1’ame : « Puisque ce n’est plus le corps, c¢’est ’ame' . » La torture
sexuelle surtout, souvent mentionnée dans les deux romans d’Etienne, a le role de
déposséder I’homme de sa virilité et de le transformer dans un objet dépourvu de toute
puissance, facile a dominer. La torture détruit notamment le respect de soi-méme. On fait
honte a la victime, chez qui on fait naitre le sentiment de culpabilité afin qu’elle perde la
confiance dans le monde et dans la vie'*’. Le fait d’étre devenu « la chose du président »
hante Ben Chalom, le personnage de La Pacotille, jusqu’au Canada, ou il ne se sent rien
d’autre qu’une « pacotille », c’est-a-dire un objet insignifiant. La béte, souvenir du
tortionnaire et du pouvoir oppressif, lui dit : « Pour le temps qui te reste a vivre, tu
demeureras ma chose, ma merde, mon crachat. Ne jamais oublier ton impuissance face a
mes pouvoirs. » (P4, p. 179). L’abaissement de I’estime de soi est un élément de base dans
les manifestations du syndrome post-traumatique et du deuil associé a la mélancolie.

Un des objectifs de ces méthodes bien élaborées est d’arracher un aveu de la part du
détenu. Le supplicié est donc obligé de fabriquer ses propres méthodes de résistance. N.
Steinhardt, écrivain qui a été détenu dans une prison communiste est-européenne,

mentionne dans I’introduction de son journal carcéral trois solutions pratiques pour résister

% Michel Foucault, Surveiller et punir : naissance de la prison, p. 24. Par 13, Foucault n’entend pas que la
douleur physique serait exclue de la peine ; il explique que « la pratique du supplice a hanté longtemps notre
systéme pénal, et I’habite encore » (Foucault, Surveiller et punir : naissance de la prison, p. 22.)

140 Ruxandra Cesereanu, Panopticon : political torture in the twentieth century : a study of mentalities, p. 20.
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a I’univers concentrationnaire et surtout pour faire face a I’interrogatoire. La premiére est
celle de Soljenitsyne et elle exige au détenu de s’accepter pour mort : « Pour celui qui
franchit le seuil de la Sécurité [la milice politique] ou de tout autre organisme chargé
d’enquéter sur sa personne, la solution consiste a décider fermement en son for intérieur :
"A partir de cet instant je suis mort'*'." » La deuxiéme solution appartient 4 un autre
écrivain dissident russe, Alexandre Zinoviev. Il propose le personnage du vagabond, qui
n’accepte pas d’entrer dans le systéme et par conséquent n’a rien a perdre, malgré la
pression que 1’on exercerait sur lui. Dans La Pacotille, Ben Chalom adopte cette solution
pendant son adolescence, en compagnie de ses amis, la seule circonstance ou il se sent
maitre de son espace en Haiti. Cette voie lui donne la liberté de défier les autorités (PA, p.
131-132, 135). La troisieme solution est celle de W. Churchill et de V. Boukovski : « en
présence des dangers, des catastrophes, du malheur, de la misere, des calamités, de
I’oppression, de la tyrannie, non seulement on ne s’avoue pas vaincu, mais on puise en eux
I’envie folle de vivre et de se battre'* ».

On retrouve chacune de ces solutions dans la biographie d’Etienne et chez les
personnages de ses romans. Néanmoins, ce qui aide les héros de Le Negre crucifié et de La
Pacotille a survivre lors de I’interrogatoire et a le faire dignement est la premiere solution
présentée par Steinhardt et adoptée par Soljenitsyne : se déclarer décédé, accepter ce que
Steinhardt nomme le « suicide moral » :

L’individu qui s’en tient inexorablement a cette pensée est sauvé. On ne peut plus

lui rien faire. [...] plus rien ne ’effraie, plus rien ne I’attire, plus rien ne I’excite.

[...] On a supprimé de fagon absolue tout risque de céder, de consentir a une
y . e . .. 14
dénonciation, de faire des aveux « fantaisistes'* ».

"IN, Steinhardt, Journal de la félicité, p. 17.
2 Ibid., p. 19.
3 Ibid., p. 17-18.
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Plusieurs fois dans les deux romans, les narrateurs d’Etienne affirment que le silence est
I’arme imbattable par laquelle ils se sont opposés aux miliciens suppliciateurs : « J’ai assez
subi la torture pour avoir de la dureté et garder le silence jusqu’a la mort. Le silence est
mon arme de défense » (NC, p. 132). Cette arme est associée au suicide dans La Pacotille :
« Le silence demeure ma seule arme de combat, la seule dont je dispose pour mon

suicide. » (PA, p. 34).

Le narrateur arrivé au Canada conserve les attitudes protectives acquises dans la
prison. Puisqu’il a tout le temps peur que les gens autour de lui puissent s’avérer des
délateurs et qu’ils veulent le déposséder de ses secrets et méme de sa conscience, a la
maniere des enquéteurs en Haiti, le narrateur reste encapsulé dans son silence. Les
narrateurs de Le Negre crucifié et de La Pacotille ne décrivent pas la cellule ou ils sont
incarcérés, et ne donnent pas de détails concernant I’emplacement de la prison. Pourtant,
comme nous le verrons dans la deuxiéme partie de ce chapitre, les événements qui ont lieu
a I’intérieur des murs laissent une trace ineffacable dans leur conscience et contribuent en
grande partie a leur statut d’étranger, a la fois dans leur propre pays et dans leur exil au
Canada.

L’emprisonnement vise le corps du détenu, mais, par 1a, son but ultime est d’opérer
une transformation substantielle des traits psychiques et moraux. Le cas d’Etienne est celui
du prisonnier politique : les forces de répression le contraignent a renoncer a confronter le
régime de Duvalier et a trahir ses collaborateurs. En torturant son corps, les soldats ciblent
I’humiliation et la destruction de 1’estime de soi du détenu. Cependant, la littérature du 20°
siecle n’associe pas la torture seulement a la détention politique. Le corps de la personne

enfermée est soumis a de différentes contraintes dans le but de produire des effets
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spécifiques et précis sur son caracteére. Autrement, pourquoi interdit-on la lecture pendant
la détention provisoire au commissariat et au Palais de Justice ? Beigbeder montre bien que
cette forme d’enfermement est une torture qui cherche a mettre le détenu dans la situation
d’avouer tout délit dont on 1’accuse. Knobelspiess révele un autre aspect de la torture dans
le systeme pénitentiaire : I’isolement comme méthode par laquelle I’administration essaie
de briser la résistance du prisonnier aux conditions carcérales ou bien sa volonté de
dénoncer celles-ci. Les gardiens ne lui épargnent pas de coups s’ils trouvent qu’il est
insoumis. Plus il résiste, plus il est puni a I’intérieur de la prison, et le cercle vicieux finit a
’asile, ou le détenu est anéanti par des tranquillisants et devient un corps dépourvu de
résistance interne. Au Québec, Ziad explique comment les enquéteurs utilisent 1’isolement
pour forcer le détenu a avouer un crime. Apres des mois de solitudes ou les activités sont
réduites au minimum et la communication est absente, Ziad ressent le besoin de se défouler
dans une discussion avec un ancien ami, méme pour lui dire des mensonges. Sauf que I’ami
est un informateur et les mensonges que Ziad lui raconte sont utilisés au proceés comme
preuve contre celui-ci. L’enfermement travaille sur le corps du détenu, mais sa cible est
finalement la personnalité du prisonnier : soit pour des effets précis, soit pour le faire tout
simplement souffrir. Comme le dit Frieda Ekotto : « Les détenus sont en prison, non pas
pour étre completement €¢liminés, comme le voudraient les fanatiques de la défense de la
société, ni pour €tre amendés, comme le souhaitent les réveurs de la réinsertion, mais pour
souffrir'**. » Les ouvrages analysés révélent que, a I’intérieur de la prison, dans les

relations de chaque jour entre les détenus et I’administration de la prison, le but de

144 Frieda Ekotto, L'écriture carcérale et le discours juridique chez Jean Genet, Paris, L'Harmattan, coll.

Critiques littéraires, 2001, p. 136.
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I’enfermement ne se réduit pas a éloigner et réformer les personnes « dangereuses ». Il
s’agit, sans le moindre doute, de les faire souffrir, parce qu’elles le « méritent ».

2. 2. L’espace extérieur

Le détenu se définit en grande mesure dans sa relation avec 1’espace extérieur de la
prison : il vient de la-bas et pense y revenir un jour. Qui plus est, pour certains, a I’extérieur
se trouvent leurs parents et leurs amis. En définitive, surtout dans la littérature plus récente,
la société qui se trouve en dehors est responsable de ce qui se passe a I'intérieur de la
prison. Des I’entrée dans I’espace carcéral, les détenus observent les différences avec le
monde qu’ils laissent dehors. Gaston Bachelard montre que les deux termes, dedans et
dehors, ne sont pas définis de maniere symétrique. On comprend toujours que le dedans est
concret et limité, tandis que le dehors est vaste et illimité'*. Les détenus entrent dans un
espace marqué par le rétrécissement et sont séparés d’un espace ou ils avaient la liberté de
mouvement. Dans les sections suivantes, je vais discuter la maniere dont les ouvrages du
20° siécle saisissent le rapport entre la prison et I’espace qui se trouve a I’extérieur. Je vais
commencer par I’image des frontieres qui séparent les deux mondes. Dans la deuxieme et
la troisieme sections, je vais analyser la prison en relation avec 1’exil intérieur et extérieur.
Je vais réserver plus d’espace a la prison politique dans ces deux sections.

2. 2. 1. La frontiére carcérale et ses transgressions

Dans son analyse sociologique de la prison contemporaine, Gilles Chantraine révele
que les murs de I’institution carcérale s’avérent 4 la fois « étanches » et « poreux »'*®. 11
considere que le contact entre I’espace de la prison et I’espace extérieur influence dans une

certaine mesure le rapport du détenu a I’enfermement. M’inspirant des théories de

145 Gaston Bachelard, Poétique de [’espace, Paris, PUF, 1974, p. 194.
146 Gilles Chantraine, Par-dela les murs, p. 225.
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Chantraine et de Vernant, je vais analyser la maniere dont les ouvrages de fiction sur la
prison d’Albert Camus, Victor Serge, Francois Bon, Hubert Aquin et les récits de vie de
Véronique Vasseur et Caroline Glorion saisissent les frontiéres qui séparent les deux
espaces. Dans la premicre partie de cette section, je vais analyser I’image des frontiéres qui
séparent les deux mondes. Vernant explique que toute frontiére confronte celui qui la
franchit avec un probléme identitaire : « franchir une frontiere, c’est quitter 1’espace intime
et familier ou 1’on est a sa place pour pénétrer dans un horizon différent, un espace
étranger, inconnu, ou I’on risque, confronté a ce qui est autre, de se découvrir sans lieu

. s s 14
propre, sans identité'*’

». Cette affirmation est encore plus vraie dans le cas du détenu,
parce que provenant d’une société¢ au moins en partie démocratique, il entre dans un
territoire de non-droit et son identité subit une modification radicale : il n’est plus un
homme, mais un détenu. Méme le parloir, qui devrait étre une zone de contact avec
I’extérieur, est accompagné, surtout en France, de pratiques qui, selon 1’époque, empéchent
ou annulent I’effet bénéfique de la rencontre avec les visiteurs. Dans la deuxiéme partie de
la section, je vais montrer que les transgressions de la frontiere qui sépare I’espace
extérieur de 1’espace carcéral prennent des aspects divers. Premierement, plusieurs
ouvrages sur la prison révelent qu’a I’intérieur de cet espace se trouvent beaucoup de
personnes qui n’auraient jamais pensé passer de I’autre c6té des murs, en tant que détenus.
Cette observation interpelle le lecteur sous la forme d’un avertissement inquiétant.
Deuxiemement, la prison dépasse ses fronticres et étend son emprise dans la vie courante

du délinquant et du combattant illégal lorsqu’ils sont traqués par les autorités.

Troisiémement, la limite entre le milieu carcéral et la société devient imperceptible dans les

147 Jean-Pierre Vernant, La Traversée des frontiéres. Entre mythe et politique I1., p. 179.
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ouvrages qui soulignent la ressemblance entre les deux espaces, le premier n’étant que la
représentation en miniature du deuxiéme.

Dans Prison, Bon emploie I’expression « un partage du monde » (PR, p. 105) pour
signifier la démarcation entre 1’espace carcéral et la ville par I’intermédiaire des barreaux.
Plus loin, la méme signification de la prison comme monde revient accompagnée du terme
« frontiere » : « On a passé de 1’autre co6té¢ du monde et la frontiere on sait maintenant
I’utiliser et la passer. » (PR, p. 121). La prison de Gradignan, ou le narrateur anime des
ateliers littéraires, est séparée de la rue par un « mur gris » et par des « rouleaux de fer
barbelé » dominés par des miradors dans les angles (PR, p. 8). Prochain épisode d’Hubert
Aquin, s’ouvre sur une image visuelle ou le narrateur emprisonné se situe pres d’une
fenétre grillée : « J’€cris sur une table a jeu, pres d’une fenétre qui me découvre un parc
cintré par une grille coupante qui marque la frontiere entre I’imprévisible et I’enfermé. »
(PE, p. 5). La grille représente une frontiére par laquelle 1’imprévisible de la vie libre se
trouve sépar¢ de I’espace cloturé. La présence de la table et I’acte de I’écriture sont
significatifs dans ce décor, car tout le récit du roman pendule entre les deux espaces bien
gardés par la frontiere grillée.

Dans le livre de Glorion sur Gabriel Mouesca, la différence entre le dehors et le
dedans est bien mise en évidence, dés le début du récit : « Le contraste avec "dehors" est
tellement fort. » (GM, p. 10). Chez Beigbeder, les sensations auditives sont dominées par
les bruits qui I’empéchent de dormir dans le commissariat ou il est enfermé en garde a vue.
Au contraire, chez Glorion, ¢’est le silence qui frappe lorsque Gabriel entre a I’intérieur de
la maison d’arrét de Laon, en visite, trois ans apres sa sortie de prison : « Puis le silence. Le

silence carcéral. Gabriel Mouesca le reconnait tout de suite. C’est un silence qui n’en est

133



pas un... Un silence étrange habité de sons qui parviennent comme modifiés. » (GM, p. 7).
Peut-&tre la différence entre les deux ouvrages est-elle marquée, d’un c6té, par le fait que
Beigbeder a été enfermé la premicre nuit dans un commissariat, tandis que Mouesca I’a été
dans une vraie prison, la maison d’arrét de Pau, ou les détenus attendent que la sentence
soit prononcée. De I’autre coté, j’estime que les sensations auditives et olfactives relévent
beaucoup de la premiere impression dans le milieu carcéral. C’est ainsi que, apres avoir
passé dix-sept ans dans la prison, Gabriel garde toujours les sensations qu’il a eues lors du
premier jour qu’il a passé a I’isolement.

Gabriel saisit I’entrée dans la prison comme un seuil qui le sépare du monde
normal. Au-dela de la fronti€re se trouve un espace ou les régles qui régissent la vie de
I’extérieur cessent d’exister et I’individu n’a plus d’intimité, ni de protection : « il vient de
franchir le seuil d’une zone de non-droit » (GM, p. 13). Lorsque son frére lui rend visite
apres un seul mois de réclusion, Gabriel lui fait un compte rendu de la violence de la
prison, en faisant entre autres référence a Maxime, I’adolescent bafou¢ par les gardiens lors
de son emprisonnement :

J’ai tout de suite compris que j’entrais dans un monde régi par des regles qui

n’¢étaient pas celles du dehors. Tous ces ordres sont donnés comme s’il s’ agissait

d’actes anodins. Ils ne le sont pas. C’est cela la vraie violence de la prison. Dés cet
instant j’ai compris que je n’avais plus d’intimité, j’ai saisi qu’il faudrait que je
trouve les ressources pour rester un homme debout, pour préserver mon intégrité
physique et mentale. Je voulais le faire pour moi mais aussi pour tous ces hommes
que j’allais cotoyer, certains presque des gosses, comme ce Maxime que j’ai

rencontré le premier ici. (GM, p. 14-15).

Je considere que dans ces mots se trouve une réalité inquiétante de la prison : tous les
résultats des efforts civilisateurs qui ont conduit I’humanité ou du moins 1’Occident au

niveau actuel de la démocratie et des droits de ’homme cessent ou bien sont remis en cause

au-dela de la frontiere qui sépare le monde carcéral de I’espace extérieur. Si a I’extérieur de
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la prison les gens peuvent lutter pour leurs droits par des moyens divers, y compris par
I’intermédiaire des services d’un avocat pay¢, une fois a I’intérieur, I’avocat reste le seul
soutien, 14 ou il est permis. Cependant, comme Kafka'*® le montre dés le début du 20°
siecle, méme 1’avocat s’avere une fausse solution. Victor Serge exprime sa colére envers
ces représentants du systeme juridique qui devraient défendre ou, au moins, bien informer
I’accusé : « Les avocats que j’ai interrogés sur la peine, m’ont-ils assez exaspéré avec leurs
réponses vagues. Parbleu ! Ils s’en moquent. Le client arrivé ici n’est plus un client. » (HP,
p. 143). A Pextérieur, la personne qui paie les services d’un avocat qui la défend est un

« client ». Au-dela de la frontiere qui sépare 1’espace carcéral de la réalité¢ normale, cette
personne perd son identité d’homme et devient seulement un détenu : « J’avais franchi la
limite invisible. Je n’étais plus un homme, mais un homme dans la prison. Un détenu. »
(HP, p. 50). « On n’est plus rien. » (MED, p. 59), dit Vasseur. L Etranger de Camus donne
la méme impression : le travail de I’avocat d’office n’est pas trés sérieux, ni tres utile pour
le détenu.

Le parloir se définit comme un lieu qui permet la communication entre les
personnages qui se trouvent d’un coté et de I’autre de la frontiere. Cependant, Witt
remarque que, dans L Etranger de Camus, cet espace ne fait que rendre Meursault plus
conscient de la réalité de son incarcération. Ce qui contribue a cet effet est sans doute une
réalité historique de la prison, qui réside dans 1’existence des barreaux dans la salle ou les
détenus rencontraient leurs visiteurs dans la premiére moitié du 20° siécle. Ainsi, Witt
constate : « In the visitor’s room, Marie’s smile and the impression of her body also must

come to the prisoner through a grill, intensifying for Meursault the reality of separation

' Franz Kafka, Le Procés, traduction nouvelle et présentation de Georges-Arthur Goldschmidt, Paris,
Pocket, 2009.
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from his former sensual life'*’. » Dans le passage trés connu ot Marie rend visite a
Meursault dans la prison, I’espace du parloir est nettement divisé en trois parties par deux
grilles. Les visiteurs se trouvent derriere une grille, a une extrémité de la salle, tandis que
les détenus restent derriere 1’autre grille, a I’autre extrémité, entre eux se déployant un
espace vide. Cette configuration spatiale ressemble beaucoup a celle des frontieéres de deux
pays entre lesquelles s’étend le terrain neutre. Cet espace vide et les grilles déjouent toute
tentative de rapprochement et de communication, de sorte que cette scéne n’est pas
seulement visuelle, mais aussi et peut-€tre surtout auditive : « Entre les deux grilles se
trouvait un espace de huit a dix métres qui séparait les visiteurs des prisonniers. [...] A
cause de la distance entre les grilles, les visiteurs et les prisonniers étaient obligés de parler
trés haut. » (ET, p. 113). Le spectacle visuel et musical de la lumiére, des grilles, des
murmures, des cris et des conversations entremélées donne lieu a un malaise qui assombrit
la derniere rencontre de Meursault avec Marie. Dans le roman de Camus, le parloir ne
facilite pas la communication, mais plutdt I’entrave. Les sensations tactiles contribuent a ce
résultat, en ce sens que la disposition de I’espace empéche Meursault de toucher Marie :
« je la regardais et j'avais envie de serrer son épaule par-dessus sa robe. J'avais envie de ce
tissu fin et je ne savais pas trés bien ce qu'il fallait espérer en dehors de lui. » (ET, p. 112).
Le médecin Véronique Vasseur et I’ancien détenu Gabriel Mouesca affirment que
le contact avec la famille a une influence cruciale sur 1’équilibre psychique du détenu. Ils
observent toutefois I’obstination avec laquelle I’administration pénitentiaire s’oppose
constamment aux réglements novateurs qui visent cet aspect. Ils donnent I’exemple d’une

circulaire de 2011, par laquelle les peres enfermés ont le droit de recevoir les dessins de

9 Mary Ann Frese Witt, Existential prisons. Captivity in mid-twentieth-century French literature, p. 80-81.
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leurs enfants ; ce serait une trés bonne mesure, si ceux-ci ne devaient pas faire le dessin sur
une feuille qui ne dépasse pas dix centimétres de coté, faute de quoi il est refusé. « Quel
cauchemar permanent cette administration ! » (PDC, p. 133) s’exclame Vasseur. La
frontiere qui sépare I’espace intérieur de la prison de 1’espace extérieur est ainsi marquée a
la fois par des transgressions et des entraves.

Dans les ouvrages plus récents, le role séparateur que jouent les grilles du parloir
est souvent rempli par les fouilles. Dans la préface de Negres blancs d’Amérique, Pierre
Vallieres explique que le manuscrit qu’il écrit en prison est menacé de disparaitre pendant
les fouilles des cellules (NB, p. 38). Le livre que Vallieres rédige en prison est un
témoignage sur 1’oppression des francophones du Québec et il est trés li¢ aux idéaux du
FLQ. Pour sortir le manuscrit de la prison, il envoie des chapitres par I’intermédiaire de son
avocat apres avoir écrit sur chaque page « Notes for my lawyers » (NB, p. 35). Ce lien avec
I’espace extérieur, ou le livre peut étre publi€ et lu par les lecteurs ciblés, risque d’étre
coupé. Les fouilles constituent dans ce cas une barrieére qui interrompt la communication
avec I’extérieur de la prison.

En outre, dans les ouvrages récents, les entraves a la communication entre les deux
cotés de la fronticre carcérale sont représentées par 1’image des parloirs avec vitres
hygiaphones. La description de ce type de parloir ressemble ostensiblement a celle du
parloir chez Camus. Knobelspiess montre que les vitres hygiaphones peuvent avoir le role
de parloirs portatifs pour les détenus malades, a ’hopital de Fresnes, en France. Dans ce
cas, la vitre hygiaphone est une porte ajustable que I’on installe sur la porte de la cellule et
qui permet au détenu et a sa famille de se voir et de s’entendre, mais jamais de se toucher et

toujours en présence du surveillant (QHS, p. 89). En méme temps, ces vitres existent aussi
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dans I’endroit destiné au parloir et Knobelspiess explique qu’il est tres difficile d’entendre
I’autre : « C’est monstrueusement sonore. Les voix s’¢levent, retombent, surgissent,
animées, passionnées. Une vraie cacophonie. [...] Dans le parloir on entend trés mal. Il faut
crier. » (QHS, p. 96-97). Encore plus proche de la description du parloir chez Camus est
celle de Micheline Duff, dans Mon grana’15 0, ou la narratrice rend visite a son
correspondant, un sans-abri qui se trouve dans la prison de Bordeaux, a Montréal. Elle
décrit le parloir de cette prison provinciale, qui est formé d’un long corridor, divisé, sur sa
longueur, en trois parties par deux murs de vitres hygiaphones. Derrieres les vitres se
trouvent les détenus et les visiteurs restent a I’intérieur du corridor. Cette configuration de
I’espace, a laquelle s’ajoute la capacité réduite de la vitre de laisser passer les sons,
transforme le parloir en un vacarme sonore :
L’écho multipliait les voix a I’infini dans 1’espace trop grand quand une trentaine de
personnes s’adressaient en méme temps, a quelques pieds de distance les unes des
autres, a une quinzaine de prisonniers vociférant, eux aussi, de leur coté. Alimenter
une conversation dans ces conditions tenait de I’impossible. Une véritable
aberration ! Je pesterai contre cet état de choses pendant des années. (MG, p. 43-
44).
Malgré le fait que, dans la prison de Bordeaux, il existe aussi un parloir des « visites
contact » (MG, p. 44), il est important de noter la persistance des pratiques présentées par
Camus dans L Etranger, qui, par I’intermédiaire du brouillage auditif, empéchent la
communication entre les personnes séquestrées et leurs visiteurs.
Les fouilles corporelles apres le parloir représentent un autre aspect de la frontiere
entre 1’espace intérieur et 1I’espace extérieur est représenté par. Aprés avoir rencontré ses

parents ou ses amis dans le parloir, les détenus sont obligés de se laisser fouiller avant de

regagner leurs cellules. Cette pratique est toujours actuelle en France, ainsi qu’au Canada,

130 Micheline Duff, Mon grand, Chicoutimi, JCL inc., 2003.
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et elle est le symbole du « pouvoir exceptionnel » accordé a I’administration
pénitentiaire'*’. Glorion profite des avantages offerts par la stylistique des récits de vie et
de I’expérience carcérale de dix-sept ans du protagoniste de son livre, Gabriel Mouesca,
pour aborder le sujet des fouilles dans la prison. Ce que Beigbeder dénonce en une phrase,
Glorion I’¢élabore en six pages.

Glorion raconte, au nom de Mouesca, comment un homme agé est interpelé par un
jeune gardien au moment des fouilles : « Enléve ton froc... Enléve ton slip maintenant,
allez ! Merde ! On n’a pas que ca a faire. » (GM, p. 40). Le vieillard semble rentrer pour la
premiére fois du parloir :

[1]1 ne comprend pas, on ne lui a pas expliqué que le surveillant va maintenant se

baisser pour regarder dans son anus pour vérifier qu’il n’y cache pas une puce

téléphonique, une dose de shit, de I’argent... que sais-je ? On ne lui a pas dit qu’a
chaque parloir ce sera la méme procédure : a poil, accroupi, comme un chien...

Qu’il faut tousser pour prouver que rien n’est enfoui dans son sphincter. (GM, p.

41).

Je considere que ce moment des fouilles rétablit la frontieére entre le monde intérieur et le
monde extérieur, antérieurement démolie pour quelques moments dans le parloir, a coté des
parents ou des amis. Il est, par 13, assimilable a 1’épisode du parloir coupé par des barreaux
dans L Etranger. Ayant I’habitude de voir le directeur et lui parler au nom de ses
codétenus, Mouesca essaie de lui expliquer I’effet des fouilles apres le parloir dans la vie
des détenus :

Je vais vous dire ce qu’elles m’inspirent, ces fouilles... Au cours d’un parloir, aussi

bref soit-il, nous autres les taulards nous saoulons de vitalité, nous reprenons de

I’oxygene sous le regard aimant et bienveillant de nos proches ! Et vous,

I’administration pénitentiaire, vous nous demandez, avant de regagner nos cellules,

d’expulser de notre corps cette vie qui vient d’y rentrer. [...] Au parloir, on se
ressource et vous, votre premier souci c¢’est de nous oOter ce capital d’humanité dont

151 : : . , . ) .. .
*! Gilles Chantraine et Jean Bérard, « La révolution pénitentiaire n’aura pas licu ».
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on s’est rechargé pendant une petite demi-heure, une si petite demi-heure ! (GM, p.
44).

A part le fait que les fouilles annulent I’effet bénéfique du parloir, ou le détenu se
réconcilie avec le monde extérieur, le réquisitoire de Mouesca révele deux raisons pour
lesquelles cet abaissement de la dignité des détenus est inutile et néfaste. Premicrement, les
fouilles sont inefficaces parce qu’a I’intérieur de la prison les substances et les objets
illicites se trouvent a discrétion pour ceux qui ont assez d’argent pour en payer le cofit.
Mouesca dénonce I’existence des « mafieux du batiment » (GM, p. 43) qui gerent le trafic
intérieur des drogues, des objets et de I’argent. Cette accusation n’exclut pas une forte
implication de I’administration pénitentiaire, ce qui rend la pratique des fouilles hypocrite.
Deuxiemement, les fouilles nuisent a la réintégration du détenu dans la société, un des buts
declarés de la prison :

Ces fouilles systématiques provoquent des blessures qui ne cicatrisent pas sur des

hommes et des femmes qui, eux, sortiront un jour ! La prison rejette dans la société

des individus blessés. Ils sont dangereux. Car comme on dit, mieux vaut des

animaux morts que blessés. Les blessés sont dangereux. (GM, p. 45).

C’est ainsi que les fouilles fonctionnent comme une frontiere entre I’espace extérieur et
I’espace intérieur parce qu’elles détruisent le lien qui se rétablit entre les détenus et les
personnes qui viennent de 1’extérieur pour leur rendre visite.

Dans les paragraphes suivants, je vais montrer que la fronticre entre le monde de la
prison et celui de I’extérieur est parfois démolie ou souple. La frontiere extérieure assure
une double protection : d’un c6té, la prison se protege elle-méme en empéchant tout
complice des détenus d’y pénétrer, de 1’autre coté, elle protége la société en gardant les

¢léments dangereux a ’intérieur de ses murs. Cette démarcation nette devrait €tre

rassurante des deux cotés. Cependant, Véronique Vasseur attire notre attention sur le fait
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que cette barriére peut s’avérer plus flexible qu’on ne le croyait : « [I]l y a beaucoup de
gens de valeur derriére les murs du boulevard Arago. [...] Les détenus sont souvent des
types bien, mais ils n’ont pas eu de chance et sont passés de 1’autre co6té pour de multiples
raisons. » (MED, p. 25). Vasseur mentionne le cas d’un avocat qui a été emprisonné pour
escroquerie. A cause de la séquestration, il ne peut pas aider sa fille violée, qui, en
conséquence, le rejette. Ce cas met en évidence le drame déchirant que 1I’emprisonnement
entraine dans la vie d’une personne normale, comme tout lecteur. Cette impression est mise
en évidence aussi dans le roman de Beigbeder : le choc du narrateur a la rencontre de
I’espace carcéral suggere qu’il se croyait la dernieére personne au monde a passer de 1’autre
coté de la barriere. Chez Camus, le destin se montre imprévisible : « Comme si les chemins
familiers tracés dans les ciels d’été pouvaient mener aussi bien aux prisons qu’aux
sommeils innocents. » (ET, p. 147). Il souligne que les gens devraient préter attention aux
récits d’exécution, parce que chacun d’entre eux pourrait se trouver dans la situation d’étre
condamné : « On ne sait jamais ce qui peut arriver. » (ET, p. 164).

Pour Victor Serge, la prison s’étend au-dela de la frontiere physique, dans la vie
courante : « Tous les hommes qui ont vraiment connu la prison savent qu’elle peut étendre
son accablante emprise bien au-dela de ses murailles matérielles. » (HP, p. 47). Avant de se
faire arréter pour son appartenance a un groupe révolutionnaire anarchiste qui se manifeste
par des actions illégales, dont le banditisme'?, il se sent épié par les autorités. Ce
sentiment, soutient-il, se trouve non seulement chez les candidats a la prison politique, mais
aussi chez les infracteurs de droit commun : « le révolutionnaire guetté par le bagne ou par

la potence, [...] I’assassin, le voleur, le réfractaire, I’lhomme traqué quel qu’il soit

152 Richard Greeman, « Préface », in Les Hommes dans la prison, Victor Serge, Paris, Climats, 2011, p. 8-9.
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connaissent bien 1’émoi de cette minute » (HP, p. 47). La frontiére entre la prison et le
monde extérieur est invisible pour Serge et elle se révele sous la forme d’une paradoxale
liberté intérieure lorsqu’il refuse la proposition du policier de dénoncer ses collégues :
«[J]e me sentis calmé, autre, étrangement /ibre et maitre de moi-méme. [...] J’avais
franchi la limite invisible. » (HP, p. 49-50). Cette liberté associée au passage de la frontiere
carcérale pour étre physiquement enfermé est un des traits romantiques identifiables dans le
roman de Serge. La prison se prolonge au-dela de ses frontieres non seulement avant
I’incarcération, mais aussi apres que la peine ait ét€ purgée. Vasseur et Mouesca montrent
qu’en 2007, en France, on crée les centres de rétention de siireté, ou sont placées les
personnes condamnées a cinq ans ou plus qui ont déja purgé toute leur peine en prison.
Elles y sont retenues pendant un an ou plus, le placement pouvant tre renouvelé, d’année
en année, pendant une période indéterminée. C’est un mécanisme de surveillance
supplémentaire constitué par le gouvernement Sarkozy, par lequel des peines déja purgées
se prolongent indéfiniment (PDC, p. 162-165).

Le parloir est un lieu de la prison ou les frontieres sont abolies. Cette fonction
subsiste méme dans L Etranger de Camus, ou le parloir est divisé par des grilles et la
communication est treés réduite. Witt constate que la lettre par laquelle Marie annonce a
Meursault qu’elle ne peut plus lui rendre visite en prison représente la derniere étape qui le
rend pleinement conscient de sa condition d’incarcéré'*®. Cela montre que, tant qu’il peut
voir Marie au parloir, Meursault se sent en lien avec I’espace extérieur. Chez Serge, le
parloir se présente de maniere identique a celui décrit par Camus. Il ne permet que le

contact visuel et, dans une certaine mesure, auditif, sur le fond du vacarme. Cependant,

'53 Mary Ann Frese Witt, Existential prisons. Captivity in mid-twentieth-century French literature, p. 81.
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cette rencontre suffit pour qu’un fils puisse confesser a sa mere pourquoi il a été¢ enfermé et
pour qu’un homme et une femme déclarent leur amour (HP, p. 91-92). En outre, les
cadeaux des parents rétablissent une relation autrement brisée par la fronti¢re carcérale :
« il trouve le présent des mains maternelles : un pot de confiture, une boite de sardines »
(HP, p. 92).

France Paradis met en évidence I’importance du parloir dans la prison de Bordeaux
a Montréal par I’intermédiaire de I’histoire d’un détenu que personne ne sympathise ni en
prison, ni a I’extérieur, mais a qui sa mere rend visite chaque semaine, malgré son age
avancé. Le contact humain matérialisé dans un lien tellement chargé d’affection avec un
membre de la famille ameéne le pere Jean a penser au fils prodigue de la Bible, accueilli
dans ce cas par une mére prodigue. Le fait que la mere a la possibilité de maintenir un
contact physique régulier avec son fils est considéré dans le livre comme une voie du salut
pour le détenu. Toujours au Québec, Ziad s’est marié¢ deux fois avec des femmes vivant a
I’extérieur de la prison et il a pu les rencontrer dans une piece séparée, que la prison mettait
a la disposition des couples. Dans le roman Mon cri pour toi’”* de Micheline Duff, les
personnages incarcérés dans un pénitencier fédéral de sécurité moyenne au Québec
réussissent a maintenir des liens familiaux forts avec les membres de I’extérieur, malgré
leur passé chargé de conflits domestiques. Méme les personnes qui n’ont pas de liens de
famille avec les détenus peuvent leur rendre visite chaque semaine, selon un autre livre de
Duft, Mon grand. 11 est important de remarquer que les ouvrages sur la prison des auteurs
québécois analysés témoignent d’une relation assez harmonieuse avec les membres de la
famille, tandis que les ouvrages frangais dénoncent de multiples entraves aux visites. En ce

qui concerne les parloirs, le systéme pénitentiaire canadien semble faire prévaloir

154 Micheline Duff, Mon cri pour toi, Montréal, Québec Amérique, 2008.
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I’équilibre mental des détenus sur la sécurité. La preuve en est que, pendant les visites
conjugales de sa premiere épouse, Ziad procure des drogues qu’ensuite il revend a des prix
fabuleux a I’intérieur. N’empéche que cette aventure illégale est finalement découverte et
coupée par I’administration.

Les transferts sont des occasions pour les détenus de sortir de leur cellule et de
rétablir un contact, aussi superficiel et hatif soit-il, avec une partie du paysage national :
une ville, un village, des rues, la nature. Le narrateur de Victor Serge voyage en train d’une
prison vers 1’autre et, quoiqu’enchainé, dans la gare 1l s’exclame inondé de joie : « Le
ciel ! » (HP, p. 141). Aprés quatre-cent jours de séquestration, il s’extasie devant le ciel
¢étoilé et I’impression de n’avoir jamais apprécié une telle merveille se transforme en une
révélation. Bien que Serge critique les conditions de sa dure incarcération, il y trouve aussi
des bienfaits, ce qui le rattache au romantisme. Dans L Etranger, a la sortie du palais de
justice, Meursault entend les bruits de la ville et il se souvient de sa vie d’avant
I’arrestation : « Dans I’obscurité de ma prison roulante, j’ai retrouvé un a un, comme du
fond de ma fatigue, tous les bruits familiers d’une ville ou il m’arrivait de me sentir
content. » (ET, p. 146). Pareillement, pour Serge, la vue des marchands dans la gare
représente « un rappel tellement brutal de la vie perdue » (PR, p. 141). Cependant, ce
sentiment agréable est entaché par le regard des gens, qui jugent les détenus comme s’ils
étaient des monstres. Dans Miracle de la rose de Genet, le narrateur mentionne avec
tristesse les gargons enchainés qui, toujours dans une gare, regardent les filles qui passent.
En faisant le récit du transfert de la prison de la Santé a Paris vers la centrale de
Fontevrault, Genet souligne les conditions dans lesquelles voyagent les détenus, dans une

atmosphere sombre : le wagon cellulaire blindé, dans le train ; le froid ; le transfert dans
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des voitures cellulaires nommées « les paniers a salade » (MR, p. 225), les mains et les
pieds enchainés et attachés par deux, sous les yeux des voyageurs ; la cellule étroite de la
voiture, comme un « cercueil vertical » (MR, p. 225). Dans Q. H. S. de Roger
Knobelspiess, le ton devient encore plus amer quant a la représentation du transfert. Les
détenus sont déphasés (QHS, p. 47) car ils ne peuvent rien voir a I’extérieur et ignorent les
routes et les villes qu’ils traversent, les vitres du car cellulaire étant grillagées et opaques
(OQHS, p. 72). Knobelspiess consacre plusieurs pages aux transferts, parce qu’il est
constamment obligé de quitter une prison pour une autre. Il explique que cette méthode a
pour but d’empécher I’association entre les détenus et de prévenir, ainsi, toute
insubordination. Knobelspiess est particuliérement visé, de par son activité au sein du
Comité d’Action des Prisonniers (CAP) et a cause des articles qu’il publie dans des
journaux. D’emblée, les transferts ont une image négative dans son livre. Qui plus est, ces
sorties ne lui suscitent pas de bonheur, parce qu’elles ne représentent que le contact avec
une société indifférente au monde carcéral : « on m’a tiré de 1’agonie carcérale pour
m’imposer I’indifférence de ce monde qui défile derricre les vitres » (QHS, p. 47). Bien
qu’il reconnaisse les mérites des journaux comme Libération qui dénoncent les conditions
carcérales, Knobelspiess critique souvent la société, qui, dans son indifférence, serait
capable d’accepter un nouvel Holocauste :
[R]egretter cette société fondée sur des tortures... Je me sentis amer envers les gens
que je voyais de mon wagon cellulaire. [...] Si je suis amer, ¢’est a cause de
I’insouciance des gens, de leur inconscience, de leur aveuglement sur leur propre
existence et surtout sur la réalité de ce qui se passe derriere les murs, sur ce qu’est
la justice. [...] Je suis amer d’étre un supplicié baillonné face a des gens de plus en

plus vidés de tout esprit critique. Non, je n’ai rien a regretter de cette société. (OHS,
p. 81-82).
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De tout ce monde du dehors, le narrateur ne regrette que les personnes qu’il aime et la
nature. Mais le transfert ne lui apporte de ’apaisement ni d’un c6té, ni de I’autre. Sa sceur
et sa copine, il peut les voir seulement au parloir, dans des conditions assez difficiles. La
nature, il ne peut pas la voir a cause des grillages qui lui bloquent la vue. Etre « dehors »,
méme pour un temps tres limité, devrait s’avérer un contentement, au moins celui de
retrouver, pour de courts moments, les bruits de la vie antérieure, comme dans L ’Etranger.
Cependant, pour Knobelspiess, ce n’est qu’une déception. Les ouvrages de Serge, Camus,
Genet et Knobelspiess montrent une transformation de I’image du transfert entre les prisons
qui refléte I’évolution de la représentation de 1’enfermement. Les traits romantiques
s’effacent pour laisser place a la revendication sociale et a la critique du systéme carcéral et
surtout de I’administration pénitentiaire.

Gilles Chantraine'>

tache de démontrer qu’il y a une continuité entre la vie
extérieure et la vie a I’intérieur des murs de la prison. Son analyse fait référence
exclusivement a la prison de droit commun en France. Cependant, il est intéressant de
constater que ses remarques sont valables pour les ouvrages d’Etienne qui signalent
I’horreur de la prison politique pendant une des dictatures les plus atroces de 1’histoire.
Puisque la prison est une société en miniature, estime Chantraine, elle ne fait qu’imiter les
structures sociales de 1’extérieur. Dans Le Negre crucifié, I’horreur de I’intérieur de la
prison est toujours mise en balance par celle des rues de la ville. A I’intérieur, il y a des
tortionnaires qui supplicient et surveillent sans arrét les détenus ; a ’extérieur, il y a les
miliciens de Duvalier, qui surveillent la population et la déciment. A I’intérieur, il y a des

victimes, mais il y en a aussi a I’extérieur, et le livre abonde dans la description des crimes

que les tontons-macoutes font chaque jour dans les rues. Il y a méme des captifs a

155 Gilles Chantraine, Par-dela les murs.
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I’extérieur, parce que les hommes marchent « I’un derriere I’autre, comme s’ils €taient des
prisonniers » (NC, p. 126). L atmosphere de terreur de I’intérieur de la cellule se retrouve
également a I’extérieur, ou, pendant toute la durée du récit, tombe une pluie qui signifie
soit I’horreur et I’obscurité de la dictature, soit la rage du peuple que provoque le régime de

!
Duvalier'*®

(NC, p. 125). Le rapport inégal entre les victimes et les agresseurs est souligné
non seulement par la présence des tontons-macoutes a I’intérieur ainsi qu’a I’extérieur,
mais aussi par la lacheté des concitoyens libres. A son tour, Frangois Bon affirme, par
I’intermédiaire de la voix d’un personnage détenu, que les injustices et les violences dedans
les murs se retrouvent pareillement a 1’extérieur : « Dehors, ¢’est comme ¢a, mais ¢a se voit
moins. C’est comme ¢a 1a ou on travaille et qu’il y a des chefs, mais ¢a se dissimule. [...] 1l
faut respecter le code et montrer qu’on en dispose, sinon cela se retourne sur vous. » (PR,
p. 103).

La révocation de la frontiére qui sépare 1’univers carcéral de la ville est néanmoins
percue comme un paradoxe. C’est ainsi que, dans Prison de Bon, les barreaux de la cellule
se trouvent au bord de la ville, donc a la limite entre I’espace extérieur et I’espace intérieur,
participant ainsi du partage du monde : « les barreaux sont collés tout au bord » (PR, p.
105). Au lieu d’écrire que les barreaux se trouvent au bord de la cellule ou de la prison,
Bon préfére utiliser cette image, qui suggere que la ville est trés proche du détenu, mais
qu’elle lui reste inaccessible. En méme temps, le personnage enfermé a I’impression que
les barreaux font partie du monde extérieur et que lui-méme se confond avec les barreaux

et avec les murs. Ainsi, dans une sorte de scénario fantasmagorique, le détenu fait partie du

monde et les frontieéres sont abolies : « cette illusion ou on peut se grandir d’€tre encore

156 par ailleurs, la pluie est une pluie de cadavres (NC, p. 94) une métaphore pour représenter un brouillage
créé par le président pour ne pas permettre aux habitants de prendre conscience du désastre, du carnage et des
abus qui ont lieu tous les jours dans la ville (NC, p. 105).
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dans un partage du monde, grace a la nuit et par elle, les barreaux noirs rectangulaires pris
alors dans cette méme continuité, ne nous séparant plus du monde mais nous y incluant
avec eux-mémes » (PR, p. 105). La sensation de se dérober aux contraintes de I’espace
carcéral n’est qu’un réve qui s’accomplit seulement dans I’imagination du personnage.

Les évasions proprement dites ne sont pas souvent mentionnées dans les ouvrages
étudiés, bien qu’elles occupent constamment 1’esprit des détenus. Celles que 1’on rapporte
ne sont, en majorité, que des échecs. Les auteurs sont plutot préoccupés par les
conséquences de ces tentatives. Dans Miracle de la rose de Genet, Bulkaen est fusillé (MR,
p. 420). Dans Q. H. S. de Knobelspiess, une telle aventure se solde par une prise d’otages et
I’intervention d’une troupe spéciale de commando formée de gendarmes (le groupe
d'intervention de la gendarmerie nationale) qui tuent les fugitifs (QHS, p. 143-144).
Vasseur et Mouesca constatent que la France a le plus bas taux d’évasion d’Europe, mais le
plus haut taux de suicide, et qu’a I’Ecole nationale de I’administration on faisait
comprendre aux surveillants que « mieux valait dix suicides qu’une évasion » (PDC, p.
125). Ces détails attestent de la prédilection du systéme carcéral francais des années 2000
pour des mesures sécuritaires, qui se développent toujours en défaveur de I’amélioration
des conditions d’enfermement et du souci pour la réintégration des détenus dans la société.

La frontiere qui sépare la prison de I’espace extérieur se replie sur un monde
dépourvu de droits qui existent dans la civilisation occidentale. C’est ainsi que les rapports
de pouvoir relévent du Moyen Age, comme I’architecture de certaines prisons. Cette
frontiere s’avere toutefois flexible, lorsque les personnages des ouvrages analysés
considerent que leur incarcération est le résultat du hasard, lorsqu’ils sont traqués par les

policiers avant d’étre enfermés, lorsque leurs parents leur rendent visite, lorsqu’ils
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constatent que 1’espace carcéral n’est qu’une copie fidele de la société ou bien lorsqu’on les
transporte d’une prison a I’autre.

2.2.2. Le détenu et l1a nation

La fronti¢re entre ’espace carcéral et I’espace extérieur sépare le détenu de sa
famille, mais elle I’écarte aussi de ses concitoyens. L’intention de cette section du chapitre
est d’analyser la relation entre I’expérience carcérale et 1’exil intérieur, dans Le Negre
crucifié et La Pacotille de Gérard Etienne, a la lumiére des théories de Simon Harel"’ sur
I’Etranger et des analyses de Amy Ransom'*® sur le trauma dans ’ceuvre d’Etienne. Simon
Harel décrit I’Etranger comme une personne qui a perdu un objet psychique nommé
signifiant : « un signifiant, un jour, a chuté le laissant seul parmi d’autres'> ». Cette perte
prend la dimension d’un exil a la fois extérieur et intérieur. Harel explique qu’il est
possible qu’un citoyen ne se fonde pas dans la mémeté, tout en se trouvant dans son pays,
ce qui le rend un Etranger parmi les siens :

Ce signifiant énigmatique dont I’absence fonde a contrario le parcours de 1’étranger

prendra divers aspects. L’abandon du pays natal, fondement étymologique de la

nostalgie, est bien str la forme premiere de cette dérive identitaire. Mais on peut

aussi €tre étranger chez soi, ou encore, expérience déterminante, se sentir en retrait

cror : 1
dans la société dont on est un des citoyens'®.

Dans un entretien avec Danielle Dumontet, Gérard Etienne jalonne sur ces deux plans la
condition de I’exil dans son ceuvre : « Quand je parle moi de 1’exil, je parle aussi bien de
I’exil intérieur qu’extérieur. Tu peux bien €tre un exilé dans ton propre pays, dans ta propre

famille'®'. » Le narrateur de La Pacotille exilé 2 Montréal souhaite méme 1’abolition de sa

157 Simon Harel, « Prologue : L'étranger en personne », in L'Etranger dans tous ses états, éd. Simon Harel,
Montréal, XYZ Editeur, 1992, p. 9-26.

'3 Amy Ransom, « La littérature du traumatisme et la fiction traumatisante de Gérard Etienne ».

159 Simon Harel, « Prologue : L'étranger en personne », p. 18.

1 Ibid., p. 15.

'! Danielle Dumontet, « Entretien avec Gérard Etienne », p. 216.
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mémoire en disant : « je n’ai jamais désiré ma naissance dans un pays qui n’est pas un
pays » (PA, p. 80). Encore plus suggestif, dans Le Negre crucifie, le personnage se sent
exilé dans son pays : « Tout se passe comme s’il était venu de loin, comme si le pays ou il
se trouve était une écurie, un abattoir, un lieu de sortiléges. » (NC, p. 108). Dans cette
section, je vais analyser I’expérience carcérale du narrateur dans Le Negre crucifié et dans
La Pacotille, dans la perspective de cet aspect de 1’exil qui rend les personnages des
étrangers dans leur propre pays.

Le détenu politique, en tant que personne qui se retrouve dans une prison pour nul
autre crime que d’avoir voulu renverser un ordre jugé maléfique qui régne dans son pays,
est dés le départ un étranger pour les autorités. Un exilé est d’ailleurs tout détenu, vu la
manicre dont les Nations Unies définissent la conception de la prison actuelle : écarter
I’¢lément perturbateur de la société afin de la protéger et transformer le détenu en une
meilleure personne. Pierre Lascoumes exprime cette idée a 1’aide des termes utilisés par
Michel Foucault (2010) : « Le "surveiller et punir" de 1’age disciplinaire a cédé le pas au

. A AP 162
plus modeste et plus rigoureux "contréler et éloigner' "

. » Le détenu politique est aussi un
étranger pour son peuple, précisément parce que celui-ci, dans sa passivité, accepte avec
lacheté 1’horreur des tortures qui ne sont pas un secret. C’est ainsi que, dans les
paragraphes suivants, je vais montrer la maniére dont, chez Etienne, le rapport entre
I’espace intérieur de la prison et I’espace extérieur contribue a la transformation du
prisonnier en un étranger.

Le narrateur supplicié de Le Negre crucifié remarque la lacheté des habitants des

villes, et surtout des intellectuels, qui se font complices du dictateur et de son appareil

répressif, par leur attitude passive et tolérante : « au dehors personne n’ose faire un geste

162 pierre de Lascoumes, « Préface », in Par-dela les murs, éd. Gilles Chantraine, Paris, PUF, 2004, p. VIII.
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pour libérer des crucifiés [ ...] le silence de Port-au-Prince est un accord avec les sans-
vergogne du Président, un acte de contrition qu’on doit a genoux a tous les prétres
complices du régime » (NC, p. 106). Le silence des gens de I’extérieur des murs de la
prison, et surtout des intellectuels, est dénoncé aussi dans ce fragment de La Pacotille :

Le silence. Voila le prix de la déraison. De I’imbécillité. Le silence du peuple, des

amis, du monde, voila ma tristesse. Si seulement il y avait dans 1’écurie une voix,

une seule voix qui s’¢léverait contre le coma impos¢ a une dizaine de rebelles, si

seulement on écrivait un seul poéme qui dirait un corps mutilé, peut-étre recevrait-

on la nuit éternelle avec un peu plus de fraicheur dans la cellule. (P4, p. 207-208).
Dans ce deuxiéme roman, le narrateur va jusqu’a douter de son sacrifice pour le peuple :
« Cela ne vaut pas la peine de se faire saigner pendant que [...] tout un peuple se bouche
les oreilles aux cris de douleur des suppliciés de la prison du Centre. » (PA, p. 122).

Les narrateurs des deux ouvrages sont représentés comme des étrangers par rapport
a plusieurs structures sociales : les tontons-macoutes, le clergé catholique soumis au
président et les prétres vaudouisants'®. Dans Le Négre crucifié, trois autres catégories
s’ajoutent : les complices américains de Duvalier, les propriétaires fonciers'** et les
intellectuels. Les personnages principaux des romans se dissocient de toute cette population
alliée d’une maniere ou d’une autre a Duvalier. Ces groupes sociaux sont responsables
directement ou indirectement de I’emprisonnement des personnes innocentes : les tontons-
macoutes sont des tortionnaires et les autres sont coupables d’encourager ou simplement de
tolérer cette situation. Qui plus est, les narrateurs sont des étrangers pour leur propre

famille. Dans une approche biographique des romans d’Etienne, Lucienne Nicolas constate

que I’exil de I’auteur ne commence pas avec le départ au Canada, mais dans son propre

' Dans un entretien, Etienne rappelle le role de la religion de sa mére, adventiste du 7e jour, par rapport a
celle du pére, vaudouisant : « Quand on crevait de faim, ce sont les fréres et les sceurs qui nous donnaient a
manger, non les vaudouisants de mon pére. » (Danielle Dumontet, « Entretien avec Gérard Etienne », p. 214.)
'%* Christian Rudel explique que Frangois Duvalier utilisait toutes ces catégories sociales pour diviser et
soumettre la population (Rudel, Haiti, les chaines d'Aristide, p. 59-64.)
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pays et encore dés son jeune age. Dans un entretien, Etienne parle de ses déménagements
entre sa mere, son oncle et son pere comme d’« un premier exil dans son propre pays, suivi
d’une forme d’errance qui le conduit d’un foyer a Iautre'® ». Il considére que le moment
ot son pére I’a enlevé de force de sa mére correspond a son « premier départ'®® », qui a été
une tragédie.

Crucifié sur la place publique, dans I’impossibilit¢ de bouger, le narrateur s’ invente
un personnage, une sorte d’alter ego, auquel il peut parler et poser des questions. Le
personnage lui rapporte des événements qui se passent a I’extérieur de sa cellule. Dans sa
lecture psychanalytique de 1’ouvrage, Amy Ransom affirme que ce personnage est
I’expression des troubles identitaires caractéristiques du syndrome du stress
posttraumatique'®’ et qu’il représente un dédoublement du narrateur. Je m’intéresse ici
plutdt a la fonction énonciative du personnage, telle qu’elle est identifiée par Nicolas :

Le regard télescope I’espace et le temps pour guetter les actes de violence et pour

dénoncer 1’oppression généralisée. Le "personnage" inventé par le romancier |[...]

est une stratégie d’énonciation, un procédé de dédoublement, une facon de se
dégager mentalement de I’espace restreint ou se trouve confiné son "négre
crucifi¢'®®".
Ainsi, je considere que son role est de créer un lien entre 1’espace extérieur de la prison et
I’espace intérieur. Le détenu-narrateur est prisonnier des murs et de ses enquéteurs
tortionnaires, mais ce qui est important pour le narrateur n’est pas tellement ce qui se passe
dans la cellule, comme je 1’ai déja mentionné, mais ce qui se passe a 1’extérieur, la situation

sociale et politique dans la ville et dans le pays. C’est ainsi que le personnage est créé : il a

la liberté de se déplacer dans I’espace et dans le temps. Il peut rapporter des nouvelles de la

15 Lucienne Nicolas, Espaces urbains dans les romans de la diaspora haitienne, p. 134.

" Ibid.

17 Amy Ransom, « La littérature du traumatisme et la fiction traumatisante de Gérard Etienne ».
'8 Lucienne Nicolas, Espaces urbains dans les romans de la diaspora haitienne, p. 141.
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ville, du palais, du Chef, sur I’action de ses miliciens, sur le massacre de la population et
faire un compte rendu de I’enfance du détenu-narrateur, bref, témoigner des circonstances
qui ont amené "auteur « a produire le NEGRE CRUCIFIE » (NC, p. 11).

Vus de la prison, les espaces extérieurs de la ville regoivent des connotations
négatives, a cause des institutions hostiles et a cause des gens indifférents a I’horreur de
I’espace carcéral. La comparaison de la prison politique avec la prison de droit commun est
soutenable. Dans Un roman frangais de Frédéric Beigbeder, il n’y a aucun enjeu politique,
mais seulement I’abus des autorités concernant la publicité autour de cette personnalité qui
peut servir d’exemple. Pourtant, du point de vue du rapport entre 1’espace intérieur de la
prison et ’espace extérieur, son roman révéle quelques similitudes avec celui d’Etienne.
Chez Beigbeder, les institutions parisiennes, vénérables pour les valeurs démocratiques
dont elles se portent le garant, contrastent avec la misére et 1I’obscurité des cellules qui lui
semblent ne pas avoir connu la Révolution de 1789.

Pour Beigbeder, décrire son expérience de prison et les conditions carcérales est
une obligation. Afin d’attirer I’attention de ses lecteurs francais, il localise I’endroit ou il a
¢té enfermé au centre de Paris, et, par 13, il place la prison en opposition avec son
environnement : « au cceur de notre Cité », « dans le I arrondissement, juste en face de la
Samaritaine », « AU PAYS DES DROITS DE L’HOMME », « a c6té de la place Saint-
Michel », « a un bras de Seine de chez Lapérouse », « jouxtant la Conciergerie », « derriere
le Palais de justice », « a deux pas de la ravissante place Dauphine » (RF, p. 192-193).
Tous ces endroits sont représentatifs des valeurs démocratiques de la France ainsi que de la

routine de la ville et ils contrastent avec la prison, qui est « un POURRISSOIR
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D’HUMAINS », un « endroit de souffrance », un « cloaque réfrigéré et putride », ou « des
personnes présumées innocentes sont TOUS LES JOURS déférées » (RF, p. 192-193).

Un autre rapport intéressant est créé entre le Dépot sur I’Ile de la Cité, ou Beigbeder
est retenu une deuxiéme nuit, et la salle des fétes du Palais de I’Elysée, ou son frére ainé
devient, quelques jours apres, chevalier de la Légion d’honneur : « La distance est tres
courte entre I’Elysée et le Cachot. » (RF, p. 178). Cet espace entre un endroit de la honte et
un lieu de I’honorabilité plane sur tout le roman de Beigbeder, entrainant la fragmentation
du récit. Le fait que deux freres €levés de la méme maniére ont des destins si différents est
inquiétant : « Dieu croyait en mon frere et Il m’avait abandonné. Comment deux étres aussi
proches dans I’enfance avaient-ils pu connaitre des destins aussi contrastés ? » (RF, p. 18).
Michel Houellebecq, qui écrit la préface de 1’édition de poche, constate que ce trouble a
des racines plus profondes dans la confession de Beigbeder :

Dans cet épisode délinquant, quelque chose ne va pas : I’enfant ne se reconnait pas

dans I’adulte qu’il est devenu. Et, 1a aussi, c’est probablement la vérité : I’enfant

n’est pas le pere de I’homme. Il y a ’enfant, il y a I’homme ; et, entre les deux, il

: 1
n’existe aucun rapport 6,

Je vais expliquer plus loin le rapport qui existe entre la prison et la fragmentation du récit
chez Beigbeder.

Ce parallélisme entre I’ceuvre d’Etienne et celle de Beigbeder montre qu’a la fois le
détenu politique et celui de droit commun se voient comme des étrangers par rapport a
I’espace extérieur, car la société les traite avec négligence et méme approuve et encourage
les méthodes abusives pratiquées dans la prison. Les narrateurs des romans d’Etienne ont
des raisons supplémentaires pour cela : bien que le massacre autorisé par Duvalier ait été

aussi évident que la lumiere du jour, toutes les catégories sociales, a part les ouvriers et les

19 Michel Houellebecq, « Préface », in Un roman frangais, Frédéric Beigbeder, Le Livre de Poche, Paris,
Grasset, 2010, p. 9.
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paysans, ont pactisé avec le dictateur. Cette tactique faisait partie du plan de Duvalier, car
le corps de I’appareil répressif des miliciens tontons-macoutes est arrivé a 40 000 agents de
toutes les classes sociales : « toutes les classes et toutes les couleurs de peau y sont
représentées, les membres des classes pauvres étant appatés par quelques miettes de biens
matériels et ceux des classes favorisées par un surcroit de pouvoir et d’argent'® ». La
preuve que la situation aurait pu étre différente se trouve dans le discours d’un personnage
agé de Le Negre crucifié, par I’intermédiaire duquel 1’auteur crée une opposition entre le
présent lache et le passé courageux, quand sa génération a lutté contre les Américains (NC,
p. 105). Par-dessus tout, la situation des narrateurs d’Etienne, trés similaire avec celle de
I’auteur, est particuliere en cela qu’ils sont des étrangers pour leur propre famille : la mere
repartie en République Dominicaine, son pays natal, le pere violent et difficile a vivre, la
belle-mere cruelle et injuste. Toutes ces relations épineuses laissent dans sa psyché des
cicatrices que ’exil ne peut pas effacer : « [U]ne pensée le raméne au temps des coléres
avec son pere, sa belle-mére, les voisins du quartier. Ce sont les cicatrices qu’il a sur la
peau qui lui font dire qu’il est un neégre d’une autre espece. » (NC, p. 87).

Le détenu est par son statut méme un exilé dans son propre pays. Le fait que le
narrateur de Le Néegre crucifié se trouve en prison est un effet indirect de la collaboration
honteuse et immorale entre une partie de la population haitienne et Duvalier. Beigbeder
exprime les contradictions d’un pays ou, d’un coté, est née 1’idée des droits de ’homme,
mais qui, d’un autre c6té, s’est muni de principes et d’un systéme de répression solides,

avec le prix des conditions inhumaines qui se perpétuent dans I’espace carcéral.

170 Christian Rudel, Haiti, les chaines d'Aristide, p. 59.
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Knobelspiess accuse I’indifférence de la société pour le sort des détenus et n’a qu’un
sentiment amer quand il traverse les villes pendant le transfert d’une prison a 1’autre.

2. 2. 3. Porter la prison en soi jusqu’au bout du monde

Nous venons de voir 1’exil intérieur en lien avec I’emprisonnement chez Frédéric
Beigbeder et chez Gérard Etienne. Maintenant, je vais analyser la prison et ’exil extérieur
dans ’ceuvre de Gérard Etienne. Je vais m’inspirer des théories de Amy Ransom'”' sur le

172 . 1
1'? et de Francois Paré'” sur

trauma dans I’ceuvre d’Etienne, des théories de Simon Hare
I’étranger et de celles de Ruxandra Cesereanu'’* sur la torture. Dans les parties antérieures,
I’analyse privilégie le regard emprisonné qui se projette sur I’espace extérieur a la prison.
La perspective change dans les pages qui suivent, en ce sens que la prison va étre analysée
du point de vue des traces qu’elle laisse dans 1’esprit du narrateur et qui le boulversent
méme dans I’exil, trés loin de ’espace physique de la prison. Ransom reconnait dans
I’ceuvre romanesque d’Etienne les perturbations spécifiques du syndrome posttraumatique :
les troubles identitaires du personnage, les troubles relationnels et affectifs, les
perturbations du temps et de la mémoire. De concert avec cette perspective, j’estime que
plusieurs chocs, habitudes et souvenirs qui datent de I’époque de son emprisonnement
traquent le narrateur de La Pacotille dans son exil au Canada : 1) les troubles temporels, 2)
la méfiance envers les gens, 3) I’assimilation des enquétes haitiennes a celles des agents de
I’immigration du Canada, 4) la peur des délateurs, 5) la crainte de ressembler a ses

tortionnaires, 6) I’impossibilité de rendre son vécu assimilable par ses amis canadiens.

1) Les troubles temporels

171
172

Amy Ransom, « La littérature du traumatisme et la fiction traumatisante de Gérard Etienne ».
Simon Harel, « Prologue : L'étranger en personne », p. 9-26.

173 Francois Paré, La distance habitée : essai, Ottawa, Le Nordir, coll. Roger-Bernard, 2003.

74 Ruxandra Cesereanu, Panopticon : political torture in the twentieth century : a study of mentalities.
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En prison, on fait perdre au personnage la notion du temps et il n’arrive plus a
distinguer entre jour et nuit, le désordre temporel étant une méthode qui désoriente
terriblement le détenu. En exil, ce trauma le suit et il confond le présent et le passé. En
empruntant I’approche de Maurice Blanchot a propos de 1’effet du désastre sur la notion du
temps, je vais montrer au quatrieme chapitre que la dispersion du temps est un effet
important de I’expérience carcérale et une des causes primordiales de la parole
fragmentaire chez Etienne. Ce désordre temporel avec des origines dans la torture est
associ¢ a I’instabilité spatiale, car les cauchemars raménent I’exilé a Port-au-Prince, espace
de son supplice. Nous ne savons pas combien de temps le prisonnier est resté en détention
et a été torturé. Dans Le Negre crucifié, la seule durée que le narrateur mentionne par
rapport a son supplice est I’intervalle de vingt-quatre heures, comme le montrent les
citations suivantes : « Le temps roule. Depuis vingt-quatre heures je suis en prison. » (NC,
p. 19) ; « Crucifié, je le suis. Je le suis depuis vingt-quatre heures » (NC, p. 36).

Pourtant, il est 1égitime de nous demander si la question de la temporalité contribue
en quelque sorte a notre compréhension de la douleur subie par la personne torturée. Le
narrateur constate que le temps peut étre dilaté par la douleur : « la douleur vient a chaque
battement de mon cceur, chaque fois qu’une guépe me ramene a la vie en agrandissant la
durée et le temps dans ma cervelle » (NC, p. 38). Cesereanu affirme que I’intensité de la
douleur peut avoir cet effet de dilatation du temps. Elle estime que seulement quinze
secondes de chocs ¢€lectriques peuvent équivaloir a la castration d’une victime et qu’une
fausse exécution semble durer toute une vie' . La douleur du négre crucifié d’Etienne ne
peut pas €tre calculée en heures ou en minutes. Si elle a persisté des mois ou des heures, ce

n’est pas important, raison pour laquelle I’auteur ne mentionne pas de reperes de durée. Ce

'3 Ibid., p. 148-149.
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qui est important, c¢’est la perturbation temporelle, qui fait sortir du présent le narrateur
exilé et revenir dans le temps et I’espace de la torture.

2) La méfiance envers les gens

En prison, son arme contre les enquéteurs est le silence, pour ne pas faire des aveux
qui seraient utilisés contre ses amis ou contre lui. Au Canada, il n’est pas prét a abandonner
cette arme, ce qui I’empéche de créer des relations. Je reviens a 1’article de Ransom qui
montre que Ben Chalom souffre de troubles relationnels et affectifs suite a son traumatisme
dans la prison. Il n’arrive pas a se faire des amis au Québec, bien qu’il soit intégré dans un
groupe de jeunes qui s’intéressent sincerement a son €état. Lorsque ceux-ci essaient de
comprendre ses tourments nocturnes, il se sent dans I’impossibilité de leur donner des
réponses. Ben Chalom reste prisonnier du silence qu’il s’est imposé pendant les tortures et
qui était son unique arme de résistance. Il est traqué par le souvenir des enquéteurs qui,
dans la prison, veulent « voler aux rebelles leurs recettes révolutionnaires » (P4, p. 54).
Dans Le Negre crucifié, le narrateur dit : « Jusqu’a présent, je n’ai fait aucun aveu. On est
fatigué de ma résistance. » (NC, p. 130).

Cesereanu explique que souvent les aveux exigés par les tortionnaires ne sont que
des confessions fausses. Le tortionnaire est convaincu d’étre ’'unique possesseur de la
Vérité et, en conséquence, la victime doit seulement confirmer son point de vue. Par la
suite, la Vérité perd son sens et bascule dans la dérision'”®. C’est ainsi que le narrateur exilé
de La Pacotille n’abandonne son silence qu’en faveur de la vérité, mais non pas celle
qu’exigeaient autrefois ses tortionnaires qui voulaient anéantir sa conscience et son identité

afin de le transformer en zombie'’’. Il ne produit pas non plus la vérité que prétendent les

76 Ibid., p. 66.
7 Ibid., p. 45.
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agents du service d’immigration, qui, selon lui, seraient plus enclins a accorder un visa aux
millionnaires venus au Canada pour des €tudes qu’a un réfugié politique. La seule vérité
qu’il entend révéler est un témoignage dérangeant sur son peuple :

Seulement je vous jure de dire la vérité. [...] Sans tricherie. Sans rien soustraire de

tout ce qui fait de moi un chat marron qui rend les derniers soupirs au pied d’un

arbre, de tout ce qui fait de mon peuple un tas de crabes dans 1’eau bouillante, un

troupeau de galeuses brebis en quéte de quelques paturages au milieu d’un volcan.

[...] Oui, la vérité nue. Quand une race, aujourd’hui agenouillée devant les

ténebres, prolongera I’espoir jusqu’aux limites des contrées inconnues. (PA, p. 60-

61).
Ce témoignage déchirant accuse tous ceux qui ont fait souffrir son peuple comme des
crabes vivants jetés dans I’eau bouillante et comme des brebis au milieu du volcan. C’est
I’unique vérité que le monde autour de lui doit connaitre : Haitiens, Canadiens,
tortionnaires, enquéteurs de I’Immigration, amis et lecteurs de par le monde.

3) L’assimilation des enquétes haitiennes a celles des agents de | 'immigration du
Canada

Le personnage-narrateur assimile le comportement et les méthodes des enquéteurs
d’Haiti a celui des agents du service d’immigration du Canada. Dans La Pacotille, le
narrateur se référe souvent aux agents de I’immigration dans des termes qu’il utilise
ailleurs pour décrire les tortionnaires d’Haiti. Que ce soit seulement le reflet du
traumatisme souffert dans la prison ou non, les enquétes menées par le bureau
d’immigration du Canada lui semblent treés proches de celles auxquelles il a été soumis en
Haiti. Dans la prison, les macoutes étudient le détenu avant de le frapper :

Sur une bande du drapeau national servant quelquefois de serviette aux valets du

Chef de la béte, commandements précis : examiner le prisonnier dans tous les sens

tel un papillon entre les doigts d’un enfant. Le toiser des pieds a la téte de maniere a
I’intimider avant la premiére volée de coups de baton. (PA, p. 54-55).
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Au Canada, le narrateur se sent captif dans les méandres du processus d’immigration et
I’officier responsable de son cas prend, dans I’imagination de Ben Chalom, le visage de la
béte. Il traite les demandeurs d'un visa comme s’ils étaient des délinquants et le processus
suppose « enquétes, jugements, sentences » (P4, p. 165). Dans le fragment suivant, la
comparaison avec la prison est encore plus flagrante :
Obsession quotidienne, I’immigration canadienne. Si au moins on
connaissait I’officier qui va vous recevoir [...]
Hélas non. On ne reconnait pas I’officier responsable du destin de I’intrus.

Balle de pingpong. On se la passe d’un joueur a I’autre, de la méme fagon que dans

la cellule ou je n’ai pas pu identifier le bourreau qui a donné le coup de grace a Paul

Savain. L’ immigration canadienne. Un cauchemar. Une béte a sept tétes. Qui

n’entend rien. Qui ne voit rien [...] (P4, p. 143).
Si la prison est I’obsession nocturne de Chalom, I’immigration est son obsession diurne.
Héritage du panoptique de Bentham, la prison moderne rend le détenu visible, tandis que le
surveillant peut se cacher dans 1’obscurité. Dans le passage cité plus haut, Ben Chalom ne
peut pas identifier le bourreau de son ami tué¢ dans la prison. Pareillement a
I’administration pénitentiaire, celle des bureaux de I’immigration au Canada est anonyme,
de fagon que le demandeur de visa ne sache jamais qui est la personne qui prend la décision
dans son cas. En effet, il n’est pour celle-ci qu’un cas, un dossier, a la maniere dont il était
une chose pour ses tortionnaires en Haiti. Ce dossier passe d’un officier d’immigration a
I’autre, de la méme fagon dont, dans la cellule, les détenus passent d’un soldat a 1’autre.
Finalement, dans La Pacotille, 1a béte fait référence principalement a Duvalier et aux
instruments par lesquels il maintient sa dictature, surtout la prison et la torture. Pourtant,
dans plusieurs passages, la signification de la béte est transférée sur le bureau

d’immigration canadien, devenu embléme du mal universel qui tenaille les petits rouages

humains.
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4) La peur des délateurs

Dans La Pacotille, le narrateur a peur de délateurs lorsqu’il rencontre ses
compatriotes au Québec, mais il ne se fie aux Canadiens non plus. Ben Chalom mentionne
I’acte dénonciateur d’une femme qui a informé la milice secréte de Duvalier sur une
trahison, qui n’est en réalité qu’un soupgon dérisoire : « [E]lle m’a vendu au Chef de la
milice secrete en lui rapportant un mot entendu lors d’un récital de poésie a Brochette. Le
crime, avoir os¢€ dire le mot de Président. » (PA, p. 54). Plus loin, il évoque « une femme
qui vous a dénoncé aux valets du chef » (PA4, p. 125). Cette peur de délateurs ne quitte pas
Ben Chalom au Canada, méme lorsqu’il rencontre des gens qui ont une attitude positive,
d’acceptation envers lui. Il n’ose pas répondre au Canadien qui lui demande son opinion
sur la situation en Haiti : « Je ne réponds pas. Prudence de sage. Ca se trouve partout, les
disciples de la béte, déguisés en Blancs civilisés. » (P4, p. 68). Son comportement retenu
est mis en contraste avec celui du Canadien, qui sourit et discute avec nonchalance de tout
et qui assure Chalom qu’une bourse d’études lui est offerte précisément par confiance :
« Oui, monsieur. Il s’agit d’un prét d’honneur. On vous fait confiance. Sans vous
connaitre. » (PA, p. 68).

L’attitude du narrateur immigrant est modelée non pas par ’attachement au pays
d’origine, mais au contraire, par le fait qu’il s’est senti exilé dans son propre pays :
« Difficile de caser quelque part en soi le mot amour, méme le mot amitié¢ quand on a vécu
si longtemps chez soi en exilé, en fils de pute, en malingre. » (PA4, p. 220). Il a du mal a se
confesser méme au psychiatre, parce que celui-ci n’a pas connu ses troubles et parce que sa
confession devant un blanc fournirait a celui-ci des armes contre les négres (P4, p. 251-

252). Chalom a surtout peur des gens provenant d’Haiti, parce que, se dit-il, ils peuvent
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étre les hommes de la béte (P4, p. 164-165). Cette béte qui traque le narrateur n’est pas
seulement le souvenir angoissant d’un passé traumatisant, mais aussi le soupgon fort que le
Président déploie un réseau d’informateurs au Canada.

5) La crainte de ressembler a ses tortionnaires

Dans La Pacotille, une des raisons qui empéchent Ben Chalom de se faire des amis
parmi ses camarades québécois est sa peur d’étre devenu lui-méme une « béte » comme ses
tortionnaires. Cesereanu mentionne que, en effet, il y a de grandes chances qu’un torturé
devienne a son tour tortionnaire'"®. Etienne est trés conscient du rapport qui s’établit entre
la victime et son bourreau, relation qui mene a la soumission de la victime et a sa
complicité dans 1’acte de la délation, mais aussi dans 1’acte méme de la torture. Ben
Chalom se rappelle qu’en Haiti, il avouait a une fille, dans un moment de sincérité absolue,
qu’il n’était pas str de sa résistance devant la torture et qu’il risquait de devenir semblable
a ses tortionnaires : « je pourrais craquer, [ ...] la béte est assez forte pour me réduire a son
image, pour prendre la couleur du feuillage de la prison » (PA, p. 127). Il se sent souillé par
I’agressivité de 1’espace ou il est né et ou il a vécu. Le narrateur perd le visage de 1’enfant
au profit de celui d’une « béte », a force de vivre dans un espace de « bétes » (PA4, p. 128-
129). Le questionnement sur sa résistance a la torture et au contexte se transforme en un
poids qui s’ajoute a I’héritage qu’il a apporté avec lui au Canada et qui ’empéche d’y créer
des relations.

6) L’impossibilité de rendre son vécu assimilable par ses amis canadiens

Une autre raison qui empéche Ben Chalom de se faire des amis a Montréal dérive

de son statut d’étranger dans la société d’accueil. Harel explique que 1’exilé est condamné a

'78 Ruxandra Cesereanu, Panopticon : political torture in the twentieth century : a study of mentalities, p. 19.
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. e,y . . \ . . , 1
la solitude parce que la société d’accueil n’arrive pas a faire le deuil de 1’étranger'””. Dans
La Distance habitée, Francois Paré souligne le role de I’Etranger dans la fracture de la
conscience : « Dans les cultures minoritaires, 1’apport de 1I’Etranger aux sources mémes de
, . . ) . 7 o 1
la mémoire fracture la conscience, désormais structurée par la dérive de ses centres'™’. »
Beauquis s’inscrit dans cette perspective lorsqu’elle constate qu’Etienne dérange dans la
littérature québécoise par sa maniere de représenter la douleur de survivant aux tortures du
régime de Duvalier et par son insistance de décrire 1’horreur ou son peuple a été obligé de
vivre. En effet, dit Harel, 1’étranger est condamné a la solitude, parce que chaque société
fait le deuil de ses propres ancétres, mais jamais celui de I’étranger :
Une société ne réussit jamais a faire le deuil de 1’étranger puisque ce dernier est
d’emblée hors scene. Comment en effet reconnaitre un des siens dans ce
personnage qui — tel un Survenant — apparait un jour dans un village, une ville,
pour mieux s’évader. Par son évanescence, par la malléabilité de son inscription
topique, 1’étranger est d’emblée ce personnage qui met en scene 1’¢élaboration d’un
. . . . ~ 181
travail du deuil dont il est lui méme ’acteur'".
Personne, dit Ben Chalom, n’est capable de comprendre la terreur qu’il a vécue pendant les
tortures : « On ne connait pas, dans ce coin de monde, les types de tourments qui
m’assaillent. » (PA, p. 59). Il n'en reste pas moins que ce constat est un reproche adressé
aux gens qui ignorent des événements aussi graves que ceux qui se sont consommeés dans
I’Haiti de Duvalier, mais aussi un reproche adressé aux pouvoirs des pays qui, dés 1948,

. , . 182 . ..
ont signé les conventions contre la torture'™, pays qui ne sont pas ensuite intervenus dans

des cas visibles d’abus.

17 Simon Harel, « Prologue : L'étranger en personne », p. 25.

'80 Francois Paré, La distance habitée : essai, p. 24.

'8! Simon Harel, « Prologue : L'étranger en personne », p. 25.

1827 " Article 5 de la Déclaration des droits de 1'homme (1948) interdit la torture : « Nul ne sera soumis 4 la
torture, ni a des peines ou traitements cruels, inhumains ou dégradants. » (ONU, « Déclaration universelle des
droits de I’homme ».)
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Dans le roman, tous ces €léments sont associés a la difficulté d’intégration dans le
pays d’accueil. L analyse de chacune de ces questions révele des détails importants pour
notre compréhension de 1’exil chez Etienne. Le roman n’est pourtant pas dépourvu d’un
souffle d’espoir, qui éclate a la fin. Aprés avoir délivré son secret et sa vérité devant le
psychiatre, « le bureau respire » (P4, p. 258) et le soleil se montre tiede.

Conclusion

J’estime qu’aux deux pdles du siecle que j’ai analysé dans ce chapitre se trouvent
L Etranger de Camus et Un roman francais de Beigbeder. Ce constat n’est pas fondé sur
des raisons chronologiques, parce que La Condition humaine d’ André Malraux, les Lettres
de prison de Céline et Les Hommes dans la prison ont été rédigés avant la parution de
L Etranger. Les romans de Camus et de Beigbeder proposent deux images différentes de
’espace carcéral. D’un coté, L Etranger est le représentant de tous les ouvrages ot
I’espace de la prison a le role de cadre ou de décor. Ce cadre est important pour 1’action,
pour les personnages et pour 1’idéologie présentée, mais il leur reste subsidiaire. D’un autre
coté, Un roman francgais de Beigbeder est le reflet des ouvrages ou I’espace carcéral a le
role d’acteur, aussi important que les autres instances du texte. L’ importance des sensations
dans la description de I’espace carcéral différe d’une époque a 1’autre. Beigbeder décrit la
prison en détail, par I’intermédiaire de toutes les sensations, tandis que la représentation de
I’espace chez Camus est plus sommaire.

S’inspirant des idées exprimées par Michel Foucault dans Surveiller et punir, Frieda
Ekotto explique que la configuration de I’espace de la prison, avec de multiples divisions

savamment disposées, est un instrument par lequel on agit sur le corps du détenu ainsi que
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sur son moral'®*. Cette perspective situe 1’espace carcéral en relation avec le corps de la
personne enfermée, mais aussi avec sa conscience et son identité. Dans le Miracle de la
rose, Genet affirme que le Seigneur a qui appartenait le monasteére de Fontevrault
« possédait la vraie richesse : les hommes avec leur ame » (MR, p. 275). De maniere
similaire, une fois devenue prison, « une autre et plus splendide débauche emplit la
Centrale, c’est la danse dans les ténebres de deux mille détenus qui appellent, chantent,
bandent, souffrent, meurent, écument, crachent, révent et s’aiment » (MR, p. 275).
L’objectif du roman de Genet est de révéler la beauté intérieure des personnes jugées
déchues et je considere que cette idée se prolonge tout au long du siecle chez les écrivains
analysés, qui établissent toujours un lien entre I’espace de la prison, le corps du détenu et
ses traits psychiques et moraux. J’ai tenté de montrer dans ce chapitre que la littérature du
20° siécle présente 1’espace carcéral comme un univers spécifique et que, dés I’entrée, il est
marqué par des rituels qui assujettissent le détenu, surtout par les fouilles corporelles. Dans
cette veine, Vasseur et Mouesca soulignent que « La fouille représente la prise du corps,
donc le pouvoir sur la personne. » (PDC, p. 91). J’ai constaté en méme temps que ce rituel
qui expose les corps est une maniere de confronter celui-ci avec 1’autorité et, finalement, de
le dompter, ce qui signifie une action sur sa personnalité. En outre, beaucoup d’auteurs font
appel a un champ sémantique qui repose sur des termes religieux pour parler de I’espace de
la prison et des événements qui y ont lieu.

Les frontieres de I’intérieur sont des €léments importants pour la fonction de
contrdle qu’exerce 1’autorité pénitentiaire sur les détenus. Les nouveaux batiments sont
encore plus efficaces a cet effet, par leurs portes et grilles automatiques, qui fragmentent le

parcours du détenu a I’intérieur de la prison et aident a sa surveillance sans que celui-ci

'83 Frieda Ekotto, L'écriture carcérale et le discours juridique chez Jean Genet, p. 127.
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rencontre les gardiens en personne. En France, ces entraves qui divisent I’espace intérieur
ont une utilité particuliére pour I’administration pénitentiaire, qui cherche a tout prix a
empécher les codétenus de s’associer pour parler de leurs conditions carcérales et pour
faire collectivement entendre leur voix. Qui plus est, I’isolement du prisonnier cherche a le
rendre plus docile a I’ordre carcéral. Les personnes enfermées trouvent, malgré tout, des
manieres d’occulter ces frontieres destinées a les séparer les uns des autres. L’isolé crie
autour de lui en espérant que sa voix rejoindra un codétenu d’une cellule voisine, et, chez
Genet, I’escalier est un espace consacré aux rencontres. L’identité et la conscience
constituent la cible des tortionnaires dans le cas des romans d’Etienne, ou le narrateur est
un détenu politique haitien sous la dictature de Duvalier. N’empéche que la torture est un
terme utilisé fréquemment par les auteurs analysés pour décrire les techniques de
répression et les conditions de vie dans les prisons contemporaines.

Les relations du détenu avec I’espace extérieur définissent en grande mesure la
maniere dont il considére son enfermement. Méme si les études scientifiques affirment que
le contact du détenu avec sa famille est extrémement utile et nécessaire dans sa
réhabilitation, les administrations pénitentiaires utilisent différentes méthodes pour
empécher ce lien. Les anciens parloirs ou les détenus et leurs parents ne pouvaient se voir
que de loin sont remplacés aujourd’hui par des parloirs avec vitres hygiaphones qui laissent
passer tres difficilement le son ou bien par les fouilles qui ont lieu aprés le parloir. Les
¢tablissements carcéraux n’agissent pas tous de la méme fagon. Certaines prisons
privilégient la santé mentale des détenus, tandis que d’autres privilégient les mesures de

sécurité. Dans les deux derniéres sections de ce chapitre, j’ai essayé de démontrer que, dans

166



Le Negre crucifié et La Pacotille d’Etienne, 1’expérience carcérale du narrateur définit en

grande mesure sa relation avec le pays ou il est né, ainsi qu’avec celui ou il s’exile.
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CHAPITRE 3

LE TEMOIGNAGE COMME GENRE D’ECRITURE

Ce chapitre sera consacré uniquement aux récits de vie sur la prison, nombreux au
20° siécle, notamment aux fonctions de la mémoire et du témoignage dans les écrits
carcéraux, ainsi que les stratégies de fictionnalisation de 1’histoire. Je m’inspirerai des
théories de Paul Ricceur et de Tzvetan Todorov sur la mémoire et sur le temps et de celles
d’Anne Levalois, de Gisele Mathieu-Castellani et d’Andrew Sobanet sur le témoignage et
sur la scéne judiciaire dans 1’autobiographie.

3. 1. Les fonctions du témoignage dans les récits sur la prison

Dans la premiere partie de cette section, je vais tenter de démontrer que la
rhétorique des récits de vie sur la prison repose sur la notion de « vérité ». Dans la
deuxiéme partie, je vais montrer que le concept de mémoire exemplaire utilisé par Todorov
permet de saisir la maniere dont ces auteurs essaient de rendre leur témoignage utile pour
les personnes qui souffrent du systéme carcéral.

3. 1. 1. Le témoignage devant le tribunal réel et imaginaire. Révéler et établir
la « vérité » sur la « réalité » carcérale

Anne Levalois', Paul Ricceur” et Giséle Mathieu-Castellani® posent le probléme de
la vérité dans la littérature de témoignage. Dans le cas des récits de prison, la question

devient importante, parce que le lecteur est censé croire le témoignage d’un détenu, qui est

" Anne Levalois, « Témoignage et histoire. Une approche de la singularité contemporaine », in Témoignage et
écriture de I’histoire (Cerisy, 21 — 31 juillet 2001), éd. Jean-Frangois Chiantaretto et Régine Robin, Paris,
L'Harmattan, 2003.

? Paul Ricceur, La Mémoire, [’Histoire, [’'Oubli, Paris, Seuil, 2003.

3 Giséle Mathieu-Castellani, La Scéne judiciaire de l'autobiographie, Paris, PUF, 1996.
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une personne rejetée, dont la société se méfie. Cependant, Jann-Marc Rouillan révele le
caractére lacunaire des documents sur la prison. Il explique qu’il n’y a pas de statistiques
pour certains types d’établissements pénitentiaires et donne I’exemple des maisons
centrales de sécurité, ou se trouvent les détenus jugés les plus dangereux ou « les pires ».
Cette situation suggere que la mémoire des détenus peut s’avérer la seule ressource pour
reconstituer la réalité carcérale : « Il n’existe aucune statistique sur les pensionnaires de tels
établissements. La mémoire des prisons en raconte davantage. » (CC, p. 75). En
conséquence, méme s’il est difficile d’établir la part de vérité dans les récits carcéraux, le
lecteur doit s’y fier, parce qu’aucun autre participant a la vie carcérale n’aura autant
d’intérét a en révéler I’aspect obscur. D’un c6té, je vais analyser des éléments du discours
judiciaire dans les témoignages de Roger Knobelspiess et Ziad Arradi, des auteurs
emprisonnés qui sont les témoins de leur propre vie. D’un autre c6té, je vais considérer des
ouvrages €crits par Véronique Vasseur et Philippe Claudel, qui ont travaillé dans la prison
comme médecin et comme professeur. Ces deux auteurs livrent un témoignage de
deuxiéme degré sur la vie des détenus, ceux-ci étant des personnages et non pas des
narrateurs. Je vais montrer que le lecteur est confronté a la question de la vérité dans les
récits carcéraux, notamment quand plusieurs auteurs et personnages invoquent des erreurs
judiciaires qui les ont conduits en prison. Je me référerai aussi a Rouillan, qui souligne le
caractére indispensable du témoignage sur la prison.

Anne Levalois affirme que la singularité du 20° siécle est d’avoir fait du
témoignage « un €lément essentiel dans I’établissement d’une vérité historique que nul
n’est plus en droit d’ignorer” ». Elle observe que témoigner ne signifie pas seulement

révéler ce que 1’on a entendu ou vu, mais que le témoignage doit servir a la détermination

* Anne Levalois, « Témoignage et histoire. Une approche de la singularité contemporaine », p. 33.
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de la vérité. Levalois met la valeur du t¢émoignage contemporain en lien avec le génocide
nazi, qui aurait « rendu I’homme définitivement orphelin5 ». Par la suite, ’homme devient
le juge responsable d’établir la vérité et de procéder a la justice, en I’absence d’une autorité
divine. Cela entraine la responsabilité de celui qui a vécu les événements de témoigner et le
devoir de la société de s’empécher d’€tre ignorante. J’estime que ce dernier aspect implique
le fait qu’il faut faire confiance a celui qui témoigne. Dans le cas de la littérature, cela
souleve la question du pacte par lequel ’auteur doit convaincre le lecteur que ce qu’il
raconte est vrai et tiré de son expérience.

Paul Ricceur place le témoignage aux confins du soupgon et de la confiance. Le
soupgon, dit-il, plane sur le témoignage dans toutes ses €tapes : 1) « la perception d’une
scene vécue » ; 2) « la rétention du souvenir » ; 3) « la phase déclarative et narrative de la
restitution® ». Dans les paragraphes suivants, je vais résumer les caractéristiques
essentielles du témoignage oral énoncées par Ricceur.

Premierement, le t¢émoignage doit étre significatif en ce qu’il révele une information
importante. Pourtant, une distinction claire doit étre opérée entre la réalité et la fiction.
Cette fronticre, écrit Riceeur, est problématique. Deuxiemement, le sujet témoignant
s’autodésigne, et par 14, il atteste « la réalité de la chose passée et la présence du narrateur
sur les lieux de I’occurrence’ ». Ce trait est autoréférentiel et il est ponctué par un triple
déictique : « la premiere personne du singulier, le temps passé du verbe et la mention du la-

bas par rapport a I'ici® ». L expression qui résume cette caractéristique est « j’y étais ».

> Ibid., p. 36.

% Paul Ricceur, La Mémoire, [’Histoire, [’Oubli, p. 202.
7 Ibid., p. 204.

¥ Ibid.
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Le troisiéme trait du témoignage est qu’il s’inscrit dans une situation dialogale. Le
témoin se situe « en position de tiers a 1’égard de tous les protagonistes de I’action’ ». 11
peut étre le protagoniste ou la victime des faits qu’il atteste, mais, au moment du
témoignage, il se place dans la position de celui qui essaie de convaincre les personnes
habilitées que ce qu’il raconte est vrai et qu’il a été présent sur les lieux ou les faits se sont
passés. A I’expression « j’y étais », il en ajoute une autre : « croyez-moi ». Ce trait du
témoignage implique la participation de ceux qui entendent le t¢émoignage, qui le regoivent,
I’acceptent et qui, par 13, le certifient et ’accréditent. Je suggere que, dans le cas de la
littérature de témoignage, cette caractéristique est comprise dans le contrat entre 1’auteur et
le lecteur. Il revient a ce dernier d’entrer dans ce pacte, d’accepter et d’accréditer le
témoignage de I’auteur, si I’auteur réussit a le convaincre qu’il correspond au profil d’un
sujet témoignant.

En quatrieme lieu, le témoignage est caractérisé par le fait que le témoin accepte
d’étre confronté avec la déposition éventuellement contradictoire d’un autre témoin. Les
déclarations du témoin se résument par ces phrases : « j’y étais », « croyez-moi » et « si
vous ne me croyez pas, demandez & quelqu’un d’autre'® ». En cinquiéme lieu, le
témoignage doit étre crédible et fiable au point qu’il peut étre maintenu dans le temps et
réitéré devant toute personne qui s’y intéresse. Cette caractéristique introduit une
dimension d’ordre moral dans le témoignage. Finalement, en sixiéme lieu, le témoignage

s’impose comme une institution importante pour la siireté sociale et tous ses traits reposent

? Ibid., p. 205.
' Ibid., p. 206.
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sur « la confiance dans la parole d’autrui'' ». En ce qui concerne le témoignage écrit,
Ricceur ne donne que I’exemple de la littérature de I’Holocauste.

Gisele Mathieu-Castellani constate que 1’autobiographie est étroitement liée a la
scene juridique. Elle considére que 1’autobiographe oscille entre plusieurs positions : il est
a la fois coupable et accusateur, accusé et avocat, juge et pénitent'>. Selon le modéle du
personnage biblique de Job, I’auteur prononce un discours de défense qu’il accompagne
par des revendications, tout en mettant en cause le juge et son jugement. Se situant devant
un tribunal imaginaire, il clame son innocence et fait serment de véridicité'"”. La déclaration
de véridicité a une importance décisive, comme dans le cas du témoin au tribunal qui jure
de dire la vérité. A cette déclaration s’associe le refus de 1’ornement du discours :

Dire la vérité, rien que la vérité si possible, ne dire en tout cas que la vérité, la regle

qui fonde le contrat passé explicitement entre scripteur et lecteur rappelle que le

modele reste la situation judiciaire, les criteres esthétiques sont sacrifiés
délibérément aux criteres éthiques ; le refus de I’ornement, la méfiance a I’égard
des beautés séductrices, et méme a 1’occasion le souci affiché de sacrifier la

« littérature », I’art, a la quéte d’authenticité, font encore partie de la topique du

genre'*.

C’est ainsi que Mathieu-Castellani énonce une idée trés importante dans I’analyse des
récits de vie. Puisque I’autobiographie renie la rhétorique littéraire, elle s’en crée une autre,
la rhétorique de I’histoire vraie : « car le refus de la "rhétorique" est lui-méme rhétorique :
il est argument persuasif a I’intention du lecteur'” ». Dans les récits de vie, dire la vérité

régit des techniques du discours propres au témoignage. Au contraire, la rhétorique de la

fiction est basée non seulement sur 1’embellissement du discours, mais aussi sur le

" Ibid., p. 207.

12 Giséle Mathieu-Castellani, La Scéne judiciaire de l'autobiographie, p. 9.
5 Ibid., p. 11.

" Ibid., p. 26.

'S Ibid., p. 27.
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mensonge'®. Selon Mathieu-Castellani, le serment de véridicité distingue ’autobiographie
de la fiction, celle-ci étant la « paradigme de la "feinte" et du "mensonge’”" ». Il est
intéressant de noter que la philosophe Maria Zambrano, dans un livre publié¢ en espagnol
bien avant celui de Mathieu-Castellani, La Confession, genre littéraire'®, établit les mémes
rapports entre la vérité, le mensonge et la littérature. Elle affirme que la vraie confession
est un intermédiaire entre la vérité et la vie, tandis que la confession par 1’intermédiaire de
la fiction n’est qu’un mensonge.

Comme Ricceur, Mathieu-Castellani observe que la premiere exigence de celui qui
« se déclare » est d’étre cru'®. C’est ainsi que le témoignage ne se permet pas d’étre moins
séducteur que la fiction, parce qu’il doit convaincre le lecteur de son innocence. Le rituel
des aveux doit étre « 4 la fois protecteur et contraignant, séducteur et exigeant>’ », afin de
désarmer la sévérité du juge®'. En méme temps, la cérémonie des aveux a un role
cathartique et une fonction de purgation, a condition que la confession soit regue par un
lecteur capable de suivre I"histoire de I’homme qui s’écrit?>. Mathieu-Castellani définit
dans les termes suivants le lien entre la rhétorique de la vérité et le role du lecteur : « Le
topos de véridicité implique la demande d’une réception "honnéte" et construit I’image
d’un allocutaire idéalisé, prét a entendre les aveux et a croire sur parole la parole du
pénitent™. » Qui plus est, une fois que les lecteurs acceptent le pacte avec 1’auteur et

croient son aveu, ils se transforment eux-mémes en témoins.

'8 Maria Zambrano, La Confession, genre littéraire, traduit par Jean-Marc Sourdillon et Jean-Maurice
Teurlay, Paris, Jérome Millon, coll. Nomina, 2007 [1943].

¥ Gisele Mathieu-Castellani, La Scéne judiciaire de l'autobiographie, p. 53.

2 Ibid., p. 85.

2L Ibid., p. 93.

22 Ibid., p. 115.

3 Ibid., p. 178-179.
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Parmi les motifs narratifs communs des récits de vie, les suivants se retrouvent dans
la plupart des témoignages sur la prison : « naissance, éducation, rapports avec la famille et
avec la société*® ». Les auteurs invoquent le lien entre le milieu social ou les détenus ont
été ¢élevés et leur parcours infractionnel. Dans Surveiller et punir, Michel Foucault observe
que la relation entre les catégories défavorisées de la population et le phénomene de
I’incarcération n’est pas innocente. Il explique qu’au 19° siécle la prison devient un
instrument par lequel le pouvoir contréle les illégalismes et empéche les rébellions™. Dans
le contexte du développement des sociétés industrialisées et des revendications des
ouvriers, le pouvoir veut s’assurer que les individus révoltés et insoumis aux normes
provenant de ces milieux ne s’érigent pas en chefs de mouvements susceptibles de
renverser I’ordre existant, comme a la Révolution. La méthode par laquelle on neutralise
ces ¢léments consiste dans leur isolement dans des groupes que 1’on marque par le
phénomeéne de la « délinquance ». On ignore délibérément les illégalismes de la
bourgeoisie aisée et des politiciens et on se concentre sur les périphéries mécontentes. Le
systeme législatif crée des lois qui donnent I’impression que les individus provenant de
celles-ci sont les seuls qui méritent d’€étre punis : « dans les tribunaux, la société entiere ne
juge pas I’'un de ses membres, mais [...] une catégorie sociale préposée a I’ordre en
sanctionne une autre qui est vouée au désordre ». Or, la presse, par I’ intermédiaire du fait
divers, stigmatise ces personnes : les petits voleurs, les prostitués ou, plus récemment, les

consommateurs de drogues. Une fois arrivées dans la prison, on les surveille et on les

2% .
Ibid., p. 24.
23 Michel Foucault, Surveiller et punir : naissance de la prison, Paris, Gallimard, 2010 [1975], p. 320-323.
26 7.
Ibid., p. 322.
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contrdle & I’intérieur ainsi qu’aprés leur libération®’. Le fait que, pendant leur incarcération,
elles ne se réhabilitent pas, mais, au contraire, se spécialisent dans 1’exécution des
infractions n’est un échec qu’en apparence. En réalité, le pouvoir utilise a ses propres fins
ce processus, car tot ou tard, il raméne les anciens détenus dans la prison, ce que Foucault
nomme « un mécanisme de "punition-reproduction”" ». Ainsi, entrées dans un cercle
vicieux, ces catégories de population ciblées sont mieux controlées : « La surveillance
policiere fournit a la prison les infracteurs que celle-ci transforme en délinquants, cibles et
auxiliaires des controles policiers qui renvoient régulierement certains d’entre eux a la
prison”. » Qui plus est, ce systéme permet au pouvoir de contrdler toute la population.
C’est ainsi que Foucault affirme que 1’échec de la prison est en réalité une réussite du
pouvoir, qui cible les membres des milieux sociaux défavorisés.

Les premiers mots du livre de Rogers Knobelspiess, Q. H. S. Quartier de Haute

Sécurité, montrent ce rapport dans le parcours biographique de 1’auteur : « Pour

*7 Foucault explique le role des fiches et des registres qui, dés le 19° siécle, retiennent des dates sur les
anciens détenus, mais, de nos jours, des séries télévisées comme « Criminal Minds » montrent 1I’importance
des « profiles » dans les enquétes policiéres. Ces portraits retiennent les aspects les plus intimes de toutes les
personnes ayant eu les moindres contacts avec la police et sont stockés dans des banques de données
accessibles au bout de quelques secondes. Qui plus est, ce contrdle s’étend au niveau de toute la population,
notamment par I’intermédiaire des outils qu’offre I’Internet. Le cas récent de la démission du général
américain David Petraeus réveéle que méme le chef des espions (de la CIA) n’a pas pu y échapper. Le FBI a
pu suivre sa correspondance avec son amante, Paula Broadwell, a partir des messages anonymes. Dans le cas
de la famille Shafia, condamnée pour le meurtre de trois de leurs filles et de la premiére épouse de M. Shafia,
la police a pu retracer les recherches effectuées sur I’internet par leur fils et qui ont été considérées liées a la
mort des quatre personnes (« Les Shafia faisaient des recherches troublantes sur Internet », Radio-Canada,
mise a jour 15 nov. 2011, en ligne 15 nov. 2012, http://www.radio-
canada.ca/nouvelles/National/2011/10/27/001-proces-shafia-jeudi.shtml.) Ces cas montrent que nous sommes
tous exposés a ce contrdle et que des moteurs de recherche comme Google savent sur nous plus que nos
conjoints et nos médecins (John D. Sutter, « What the Petracus scandal says about digital spying and your e-
mail », CNN, mise a jour 15 nov. 2012, en ligne 15 nov. 2012,
http://www.cnn.com/2012/11/14/tech/petraeus-email-privacy/index.html?hpt=te rl.) Il y a méme des
compagnies commerciales et des sites Internet qui peuvent nous suivre et détecter les pages que nous visitons
et les termes de recherche que nous utilisons. C’est ainsi qu’ils sont toujours avisés de nos intéréts et peuvent
nous envoyer des annonces publicitaires personnalisées. Des plug-ins pour navigateurs comme Do Not Track
Plus révelent des milliers de tentatives par lesquelles certains sites essaient de suivre notre activité sur
I’Internet et de détecter ainsi des recherches que nous croyons étre privées.

% Michel Foucault, Surveiller et punir : naissance de la prison, p. 324.

2 Ibid., p. 329.
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comprendre les raisons qui me vouent au laminoir judiciaire et pénitentiaire, il faut savoir
ma vie, mon enfance et mon milieu social. C’est inséparable de 1’erreur qui me

frappe®... » D’un cté, ce premier paragraphe révéle la nature autobiographique du récit :
I’auteur s’identifie au narrateur-personnage qui raconte a la premicre personne des faits de
sa vie qu’il affirme étre réels. Selon la théorie de Ricceur, le narrateur s’autodésigne en tant
que témoin de sa propre vie et du systéme pénitentiaire. D’un autre c6té, selon la théorie de
Mathieu-Castellani, il établit les instances d’un proces juridique imaginaire dans les
coordonnées duquel s’inscrit son discours : il est t¢émoin, accusateur et défenseur en méme
temps. Le lecteur est le juge et le narrateur essaie de le convaincre de son innocence.
Knobelspiess invoque des le début deux raisons pour lesquelles il se trouve en prison : le
milieu ou il a grandi et une erreur judiciaire.

Premiérement, né dans une ville ouvriere de province dans la Haute-Normandie, fils
d’un ancien interné dans les maisons de correction, le narrateur meéne une vie pauvre dans
un baraquement préfabriqué avec ses parents et ses six fréres et sceurs. Il subit le rejet a
I’école, surtout quand il cherche une marmite de soupe populaire et quand il a des poux et
on I’isole. Ses camarades se moquent de lui, ce qui le rend agressif, s’attirant des punitions
de la part des professeurs qui n’essaient pas de comprendre sa situation (QHS, p. 26-27).
C’est dans ce contexte que le lecteur, soit I’instance juridique devant laquelle I’inculpé
présente son cas, doit apprendre et considérer le premier vol de Knobelspiess pendant
adolescence. L’aveu de cette infraction est accompagné d’une accusation, car les parents du
narrateur sont les victimes d’une société injuste : « En fait, ils portaient en eux-mémes, de

la facon la plus extréme, les problémes de cette société liés a 1’injuste misere qu’elle

30 Roger Knobelspiess, QHS, Quartier de haute sécurité, Monaco, Editions du Rochet, 2007, p. 17.
Dorénavant désigné entre parenthéses a 1’aide du sigle QHS suivi du numéro de la page.
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engendre et se refuse toujours a reconnaitre, tant cela en nourrit les minorités privilégiées. »
(QHS, p. 20). Ce réquisitoire de la société se maintient dans le témoignage de
Knobelspiess, qui la blame pour punir au lieu d’aider les personnes des milieux défavorisés
qu’elle produit et pour son indifférence a la réalité carcérale.

Deuxiemement, Knobelspiess consacre la seconde partie de son premier chapitre a
I’explication des événements et des circonstances suite auxquels il se retrouve dans le
quartier de haute sécurité. En essayant de démontrer son innocence, il raconte en détail
I’histoire du proces qui I’a amené en prison pour convaincre le lecteur qu’elle témoigne
d’une injustice. Le récit révele que, méme s’il est coupable, ce n’est pas pour avoir tiré sur
une personne, encore moins pour avoir tu¢ quelqu’un, et qu’il ne mérite pas une punition si
dure. En mai 1969, provenant d’un milieu défavorisé, il a vingt-et-un ans et sort de la
prison ou il a purgé une peine de trois ans pour vol. Peu de jours apres, un pompiste est
attaqué par deux hommes dont, par la suite, il ne reconnait qu’un seul, qui n’est pas
Knobelspiess, mais qui déclare que celui-ci était son partenaire qui lui aurait fourni I’arme.
L’éclat d’une balle tirée dans le béton atteint le pompiste a la cheville. Confronté avec
Knobelspiess, le pompiste ne le reconnait pas et les déclarations des témoins, ainsi que
celle de la victime, se contredisent. Une voiture volée sert a 1’attaque et, lorsqu’elle est
retrouvée, bien des indices menent a un ami de I’agresseur reconnu par le pompiste. En
possession de cette personne, on trouve aussi des balles de la méme dimension que celles
qui ont été utilisées pendant I’attaque. Qui plus est, le jour ou la voiture a été volée,
Knobelspiess se trouve encore en prison et le jour de I’attaque il participe a un bal, avec sa
famille et d’autres invités. Cependant, le juge ne prend pas en compte ces preuves

d’innocence. Par conséquent, il est conduit en prison, directement au quartier de haute
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sécurité. Sur onze ans de peine totale, il en passe huit dans 1’isolement total et surtout dans
le QHS de plusieurs prisons, dont Lisieux et Fresnes.

L’auteur-narrateur Knobelspiess se trouve dans la position de condamné, donc de
coupable, qui purge sa peine dans la prison. Qui plus est, il avoue avoir commis les délits
qui lui ont valu les condamnations antérieures. Aux yeux du lecteur qui lit le titre et les
informations sur la couverture, le narrateur est un détenu et sa présence dans la prison rend
son innocence douteuse. Le pacte entre les deux instances narratives €tablit la scéne
juridique de départ : le narrateur est le coupable qui se présente devant le lecteur qui est un
juge. Cependant, quand 1’accusé prend la parole, il devient témoin de sa propre vie,
accusateur et défenseur. Il accuse la société et la considere responsable des conditions
pauvres dans lesquelles il a grandi. Or, cette société punit les pauvres injustement et plus
séverement que d’autres catégories de gens : « L appareil judiciaire, dans son habilitation a
frapper durement les pauvres, est a ce point pernicieux que I’erreur y est indiscernable.
Cette majestueuse institution régne enveloppée de nuages, inattaquable, sous la protection
de sa blanche hermine. » (QHS, p. 30). Il prend la voie de la délinquance parce qu’il est
pauvre et exclu, ensuite il est victime d’une erreur judiciaire précisément parce qu’il est
pauvre et parce qu’il a déja été emprisonné. Méme si le but du livre de Knobelspiess est de
présenter les horreurs du quartier de haute sécurité, le narrateur pose d’abord les bases de
son rapport avec le lecteur. Il essaie de soutenir son innocence et de montrer que la société
dont fait partie le lecteur est coupable de ce qui lui arrive. L accusation voilée contre le
lecteur a pour objectif de le rendre conscient de sa responsabilité et de le sortir de la

passivité envers la réalité carcérale.
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Le cas de Ziad, le protagoniste du livre Moi, Ziad, soldat des gangs des rues’", est
différent de celui de Knobelspiess a plusieurs égards. Le récit a la premiere personne de ce
livre est rédigé par le journaliste Vincent Larouche, a qui Ziad accorde des entretiens et
livre son témoignage oral*>. Larouche fait aussi ses propres enquétes, en recueillant les
témoignages oraux du pere de Ziad, de sa mére et d'un ancien éducateur d’un centre de
détention pour les mineurs du Québec. Qui plus est, Larouche utilise une source écrite, soit
la transcription intégrale de tout ce qui a été dit au tribunal lors du proces de Ziad. Il remet
une premiere variante du manuscrit a celui-ci, qui le révise et y apporte d’éventuelles
modifications ou ajouts. Dans I’ Avant-propos de 1’ouvrage, le journaliste explique la raison
pour laquelle il écrit a la premiére personne :

« Je veux que le livre soit €crit a la premiere personne, pour que ce soit
vraiment une incursion dans ton univers. Avec ton aide, je veux tenter de
comprendre ce qui peut bien se passer dans la téte d’un jeune Montréalais qui fraye
avec les gangs de rue. »

Voila le concept que j’ai présenté a Ziad de€s nos premieres rencontres au
pénitencier de Cowansville. Il a accepté. (Z1, p. 13).

La premiére personne désigne Ziad, qui est sans doute le protagoniste et a qui appartient la
voix narrative, mais qui partage la fonction d’auteur avec Larouche. Le témoignage lui
appartient, mais il est livré au lecteur par I’entremise du journaliste. Le lecteur entre donc
dans un pacte avec deux auteurs, bien que la premiére personne du récit le mette plutot en
lien avec le personnage Ziad. L’épilogue semble pourtant étre écrit par Ziad, parce qu’il le
signe, en y mentionnant la date du 13 aott 2010.

Le témoignage de Ziad est différent de celui de Knobelspiess par le fait que, dans la

premiére partie, il insiste sur des conditions sociales distinctes. Ziad ne vient pas d’un

31 Ziad et Vincent Larouche, Moi, Ziad, soldat des gangs de rue, Montréal, Les Intouchables, 2010.
Dorénavant désigné entre parenthéses a 1’aide du sigle Z7 suivi du numéro de la page.

32 Je remercie M. Larouche de son amabilité d’avoir répondu & mon courriel, en m’expliquant le processus
qu’il a suivi pour la rédaction du livre ou le personnage Ziad raconte sa vie a la premiére personne.
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milieu défavorisé, mais au contraire, d’une famille aisée de Montréal. C’est précisément la
raison pour laquelle il n’indique son nom de famille, Arradi, ni sur la couverture du livre ni
dans son contenu : « Je m’appelle Ziad. Par respect pour mes proches, j’ai choisi de ne pas
indiquer mon nom de famille sur la couverture de ce livre. » (Z1, p. 17). Pendant son
enfance, les parents de Ziad ont un petit magasin sur le boulevard Saint-Laurent, a
Montréal, un emplacement treés propice aux affaires, proche du centre-ville et du parc du
Mont-Royal. Il est un bon éléve, s’intéresse beaucoup au sport et mene une vie aisée avec
sa famille, ce qui ne le recommande pas comme candidat a la délinquance : « Vraiment, j’ai
eu une enfance heureuse. Rien pour annoncer ce qui viendrait ensuite. » (Z1, p. 22). Ziad
avait deux ans quand il a quitté le Maroc et est arrivé au Québec avec sa famille.
L’immigration ne semble pas avoir été une raison pour le parcours infractionnel de
I’auteur. Son frére ainé, issu de la méme famille et du méme milieu, a fait des études
d’université et a une carriere réussie. En méme temps, Ziad avoue que ses premiers amis
dans la compagnie desquels il a essayé¢ ses premiers délits étaient deux Maghrébins. Qui
plus est, son talent naturel pour les langues et le fait que dans la famille il parlait le
frangais, 1’arabe et 1’anglais 1’ont aidé a apprendre facilement le créole et a se lier avec les
jeunes des gangs de rue haitiens de Montréal. Dans son livre, Ziad essaie de refaire son
parcours et de comprendre ce qui I’a conduit a la délinquance et en prison. Il constate que
le milieu n’a pas eu une grande influence sur lui et que c’était son idéal de devenir
gangster. « Je vais faire ma marque. Ils vont connaitre mon nom, vous allez voir que je vais
batir ma réputation. » (Z1, p. 17), disait-il aux éducateurs du centre jeunesse. Il avoue qu’il

a influencé ses amis autant qu’ils I’ont influencé.
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Comme le témoignage de Knobelspiess, celui de Ziad contient un aspect
incriminant, car le détenu s’autoaccuse pour avoir pris la voie de la délinquance en
provoquant de la souffrance a sa famille et a beaucoup d’autres gens. Dans 1’épilogue, il
s’adresse aux familles des adolescents qui ont perdu leur vie dans 1’attaque armée, a
laquelle il a participé a Montréal, pour exprimer ses regrets :

A la famille et aux proches d’Henri-Daniel Paul et de Wilderine Julien, je suis

profondément désolé de la peine que j’ai contribué a vous causer. Je suis incapable

d’implorer votre pardon, car je ne parviens méme pas a me pardonner moi-méme.

Je sais que je ne peux pas effacer ce que j’ai pu faire dans le passé. (Z1, p. 179).

En lien avec I’aveu de cette culpabilité, le but déclaré de son livre est d’empécher d’autres
jeunes a agir semblablement. Dans la préface, Clément Laporte, criminologue et
coordonnateur du Centre de jeunesse de Montréal, écrit : « Ziad, aujourd’hui, fait preuve
d’une ouverture rare en se livrant au lecteur dans 1’espoir d’empécher que d’autres
adolescents s’engageant a leur tour sur ces chemins dangereux et destructeurs. » (Z7, p. 11).
Dans I’épilogue, Ziad déclare : « je souhaite aider les prochaines générations de jeunes en
difficulté par mes actions présentes et futures et tenter de faire en sorte qu’une tragédie
semblable ne se produise pas » (Z1, p. 179-180). Ce coté éducatif du témoignage revient
plusieurs fois dans le récit. Ziad explique qu’a cause de ses activités délictueuses et du
mauvais entourage, sa mere avait tellement peur de lui qu’elle ne lui ouvrait pas la porte
quand son mari n’était pas a la maison. Il utilise cet exemple pour montrer que, méme si la
vie de gangster peut tenter les jeunes, ils doivent réfléchir aussi aux mauvais cotés :

« Lorsqu’on est jeune et qu’on réve de la vie de gangster, on pense plutot aux bons cotés.
On ne s’imagine pas qu’on deviendra soi-méme un €tranger pour sa propre mere. » (Z1, p.

41). Conformément a la théorie de Mathieu-Castellani, le narrateur essaie de donner dans

son récit une réponse concernant sa culpabilité, ce qui reléve du discours judiciaire : « Du
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judiciaire reléve 1’aveu des crimes, fateor, confiteor, I’acceptation du jugement’>. » Elle
constate que la faute et le chatiment sont étroitement li€s aux structures fondamentales de
I’imaginaire occidental®*. Néanmoins, tous les auteurs livrent leurs confessions en espérant
que le jugement de celui qui entend 1’aveu sera en mesure de pardonner, en apaisant le
coeur accablé®.

Dans sa Préface, Laporte pose une question qui se trouve a la base de tous les écrits
de prisonniers : « comment expliquer sans se justifier [...] 7 » (ZI, p. 9). Lorsqu’ils essaient
d’expliquer leur situation de séquestrés et les événements qui les ont conduits en prison, les
détenus tentent aussi de se justifier. Du ton auto-incriminant, Ziad passe a la plaidoirie de
son innocence, pour affirmer que ce n’est pas lui la personne qui a tiré sur les jeunes
abattus pendant 1’attaque pour laquelle il purge une peine de vingt-cinq ans de prison sans
possibilité de libération conditionnelle (Z1, p. 144). La nature de son témoignage pose en
méme temps la question d’une défense a but plus pratique. Aprés vingt-cinq ans, Ziad est
admissible a une libération conditionnelle, détail auquel il réfléchit au moment ou il entend
le juge prononcer le verdict et sa peine : « J’ai calculé rapidement : j’allais avoir 47 ans au
moment de devenir admissible a une libération. Si tout se passait bien d’ici la. » (Z1, p.
144). C’est ainsi que sa confession peut étre soupgonnée du désir de convaincre a la fois le
tribunal imaginaire et le vrai tribunal qu’il est réhabilité et innocent du crime dont il a été
accusé. Dans son avant-propos, Larouche énonce le double but du témoignage :

« Considéré comme un héros par une foule de petits caids, il voulait pourtant inciter les
jeunes a ne pas suivre ses traces. Il voulait aussi montrer a quel point il avait changé depuis

son entrée en prison. » (Z1, p. 13). Si I’objectif €ducatif est clairement exprimé plusieurs

33 Giséle Mathieu-Castellani, La scéne judiciaire de l'autobiographie, p. 59.
34 1.

Ibid., p. 217.
3 Ibid., p. 61.
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fois dans le témoignage de Ziad, celui qui fait référence a sa réhabilitation n’est pas aussi
ouvertement révélé dans le récit.

Le témoignage de Ziad sur les événements qui I’ont apporté en prison pose le
probléme de la vérité. Il soutient que, pendant le drive-by shooting de 1995 sur la 25°
Avenue, pres du boulevard Robert, il €tait le chauffeur et quelqu’un d’autre a tiré avec le
fusil-mitrailleur Uzi qui était quand méme la propriété de Ziad. La premiére personne du
récit exprime la condition du témoignage exprimée par Ricceur. Elle affirme au nom du
narrateur : « j’y étais », « croyez-moi ». Pourtant, la troisiéme condition, selon laquelle le
témoin accepte d’étre confronté a la déposition éventuellement contradictoire d’un autre
témoin est plus problématique. Ziad ne peut pas dire « si vous ne me croyez pas demandez
a quelqu’un d’autre » précisément a cause des régles non écrites des gangs de rue. Au
risque d’étre condamné a la place de quelqu’un d’autre, il n’accepte pas de révéler le nom
de son ami qui a tiré pendant 1’attaque.

Au proces, on accepte comme preuve légale 1’enregistrement fait par un ami qui
collaborait avec la police. Récemment sorti de I’isolement, les agents le mettent en contact
avec un ancien ami, devant lequel il se vante d’avoir tiré pendant le drive-by shooting. Ziad
ne sait pas que c’est la police qui envoie 1’ami et que ses conversations sont enregistrées. A
la fois au proces et dans le livre, il renie les aveux faits devant son ami et explique que la
raison de sa vantardise était le désir de se faire respecter dans le milieu infractionnel de la
prison et de I’extérieur, afin de sauver sa vie et celle de sa famille. Au tribunal, il prétend
avoir entendu les détails de I’attaque des amis dont il ne peut pas dévoiler le nom sans
risquer, encore une fois, sa vie et celle de sa famille. Lorsqu’on lui demande le nom des

personnes qui lui ont raconté les événements, il répond : « je ne fais pas affaire avec la
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police, je ne donne pas d’informations a la police : les principes du milieu » (Z1, p. 143). La
discussion de Ziad avec son avocate sur ce sujet est presque identique dans la transcription
officielle au proces :

A la fin de I’interrogatoire principal de I’appelant, I’avocate de ’appelant lui a posé
les deux questions suivantes :

Q Pouvez-vous, monsieur Arradi, nous donner maintenant le nom des deux (2)
personnes, des personnes de qui vous avez eu des confidences ?

R Non, je ne peux pas.

Q Pourquoi ?

R Parce que ¢a mettrait ma vie en danger ainsi que celle de ma famille, puis ¢a va a
I’encontre de mes principes. Je ne ferai jamais c¢a.

Q Le « beef » que vous prenez, vous le prenez pour qui ?

R Ca non plus je ne peux pas vous le dire.

Q Je n’ai pas d’autres questions pour le témoin’®.

et dans le livre :

Mon avocate m’a alors offert une porte de sortie. Elle se devait de poser la
question. Si j’avais basé mon récit sur les confidences de deux personnes qui
avaient vraiment participé a la fusillade, pouvais-je identifier ces personnes afin de
me disculper ?

- Pouvez-vous, monsieur, nous donner maintenant le nom des personnes de
qui vous avez eu des confidences ?

- Non, je ne peux pas, ai-je répondu.

- Pourquoi ?

- Parce que ¢a mettrait ma vie en danger ainsi que celle de ma famille, puis
¢a va a ’encontre de mes principes. Je ne ferai jamais ¢a, ai-je conclu, ’air grave.

M°® Lanctot est revenue a la charge.

- Le « beef » que vous prenez, vous le prenez pour qui ?

- Ca non plus je ne peux pas vous le dire. (Z1, p. 141).

Identifier les personnes qui pourraient confirmer la variante de I’accusé est une étape
essentielle pour le disculper. Pourtant, Ziad ne peut pas invoquer ses amis sans renier ses
principes, malgré le fait que son refus est considéré comme un outrage au tribunal et puni
de trois ans de prison. En méme temps, la similitude presque parfaite de cette conversation

dans le livre et dans les documents officiels aide a confirmer sinon la vérité du témoignage

3% Cour Supréme du Canada, Jugement de Ziad Arradi contre Sa Majesté la Reine, 2003, p. 7-8. En ligne 20
aout 2011, http://www.canlii.org/fr/ca/csc/doc/2003/2003csc23/2003csc23.pdf
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de Ziad sur cette partie de son parcours, au moins le souci de véridicité de 1’auteur. En
effet, le fragment semble €tre un ajout de Larouche, qui veut s’assurer de donner un aspect
documentaire au livre.

Dans le livre, Ziad promet de dire la vérité en prononcant le « serment de véridicité
qui fonde le contrat narratif’’ », au moment ou il raconte ce qui est arrivé le soir du
shooting :

Ce qui suit est la vraie version de ce qui s’est produit par la suite. Elle est différente

de ce qui a été raconté en cour ou dans les journaux. Depuis des années, je laisse

volontairement planer le doute sur ce qui s’est passé ce soir-la. J’assume pleinement
mes responsabilités pour ce qui est arriveé, mais je tiens ici a relater les faits le plus

véridiquement possible. (Z1, p. 83).

Le narrateur-personnage affirme qu’il dévoile « la vraie version », qui est distincte a la fois
de celle qu’il a soutenue au proces et de celle qu’il a prononcée devant son ami envoyé par
la police. Dans la prison, il se vante d’avoir tiré sur les adolescents du gang adverse. 11
¢établit cette version par bravoure et pour se créer du renom parmi les détenus dangereux.
Au tribunal, il nie avoir participé a 1’attaque, parce qu’il sait qu’il n’y a pas de preuve
contre lui, a part I’enregistrement fait par son ami. Il soutient avoir appris le déroulement
du crime de la presse et de ses amis qu’il ne peut pas trahir. Dans le livre, selon la troisieme
variante de Ziad, il avoue avoir participé au shooting, mais seulement comme chauffeur et
en livrant son fusil-mitrailleur. Le vrai criminel est un de ses amis qui se trouvait dans la
méme voiture et tenait I’arme. En méme temps, Ziad reconnait que c’est uniquement par
hasard que les choses se passérent ainsi. Le plan original de I’attaque le désignait comme
tireur et cela sur son insistance, parce que c’était sa chance de se faire un nom dans le

milieu des gangs de rue et parce qu’il voulait tirer le premier coup avec son fusil :

Pour moi, ¢’était une occasion de me faire un nom.

37 Giséle Mathieu-Castellani, La scéne judiciaire de l'autobiographie, p. 44.
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- Pas question que vous y alliez sans moi. C’est moi qui vais baptiser mon
gun, point a la ligne ! [...]

Depuis que je I’avais achetg, j’avais tres hate de tirer pour vrai avec mon
nouveau joujou. Je n’allais pas laisser aux autres [’honneur de « baptiser » mon Uzi,
c’est-a-dire de ’utiliser pour la premicre fois. [...] ce que je voulais vraiment,
c’était la gloire qui retomberait sur les protagonistes d’une telle offensive.

A force d’insister, j’ai convaincu les autres de m’inclure dans leur plan. [...]

Je me suis donc proposé pour agir comme tireur. (Z1, p. 81).

Ziad avoue toutes ses intentions d’étre criminel et le fait qu’il aurait pu tres bien étre celui
qui a utilisé I’arme, en tuant une adolescente enceinte et un jeune de vingt ans, aucun d’eux
n’étant proches des gens sur lesquels Ziad et ses amis voulaient se venger. Mais 1’aveu,
conformément au schéma de Mathieu-Castellani, est accompagné de la revendication de
I’innocence. Ziad explique qu’une fois sur les lieux de ’attaque, les plans ont changg et,
avec ses amis, il a opté pour un « drive-by shooting, une fusillade a la volée » (Z1, p. 82). 1l
choisit aussi de quitter la place du passager et de prendre le volant, laissant le fusil dans les
mains de son compagnon, Big Mike. Il soutient avoir fait ce choix « pour faire

changement », « pour un seul passage dans toute la soirée » (Z1, p. 83) et parce qu’au début
ils ne voyaient pas les personnes qu’ils visaient. C’était pourtant le moment ou ils virent un
groupe de jeunes affiliés au gang adverse et qu’ils ont ouvert le feu sur eux.

La question de la vérité du récit de ces événements reste ouverte : pourquoi Ziad
n’a-t-il pas accepté de révéler 1’identité¢ de Big Mike au proces, mais le fait apres plus de
dix ans, dans le livre ? Pourquoi le lecteur devrait-il croire que la troisiéme variante du
livre est vraie, alors que les deux autres ne 1’étaient pas ? Une réponse probable est qu’il
veut convaincre ses juges de son innocence en avouant des faits moins graves. Ziad

reconnait avoir utilisé cette technique pendant le proces, en accord avec ses avocats :

Nous avons décidé que je ne devais pas chercher a nier ma vie de criminel ni mes
fréquentations liées aux gangs de rue. Contester une telle évidence n’aurait pas aidé
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ma crédibilité. Stratégiquement, je calculais qu’il me fallait étre le plus honnéte
possible pour pouvoir nier ma participation a la fusillade. (Z1, p. 124).

On pourrait affirmer que, vu la condamnation qui ratifie définitivement sa
culpabilité, Ziad décide de donner une version plus proche de celle qui le proscrit, tout en
niant qu’il aurait ét¢ le criminel. La reconnaissance de sa culpabilité est une étape
importante dans le processus de réhabilitation du détenu. Dans le Code Criminel du
Canada, parmi les buts des peines infligées figure I’objectif de « susciter la conscience de
leurs responsabilités chez les délinquants, notamment par la reconnaissance du tort qu’ils

¢’® ». L’expression des remords envers ses crimes

ont causé aux victimes et a la collectivit
se trouve ainsi en lien direct avec la possibilité de libération conditionnelle du détenu. En
France, Jann-Marc Rouillan souligne 1’obstination avec laquelle les juges et la presse lui
demandent s’il se sent coupable : « En dix-huit ans de prison, c’est toujours la méme
question qui revient sur les leévres de I’ordre carcéral : "Regrettez-vous ?" Sans repentir, pas
de libération conditionnelle. Sans soumission a leur charge, pas d’espoir que les portes
s’entrouvrent. » (CC, p. 124). 1l estime que cette pratique des « extorsions de regrets » est
hypocrite. Rouillan explique que 1’on exerce ces pressions sur les détenus politiques qui ont
lutté contre le systéme, mais non pas sur ceux qui ont commis des crimes au service du
pouvoir. Il donne I’exemple d’un général condamné a soixante-quinze ans de prison et
libéré en 2004, apres seulement six ans, qui a torturé a mort deux militants basques :
Quelqu’un a-t-il demandé¢ a ce membre éminent de la guardia civil s’il regrettait
d’avoir enlevé deux militants basques réfugiés a Bayonne, de les avoir conduits
dans une caserne désaffectée, de les avoir sauvagement torturés des jours et des

nuits jusqu’a ce que mort s’ensuive puis de les avoir enterrés en catimini sous la
chaux vive a mille kilometres de 1a ? (CC, p. 54).

3% Code Criminel. L.R.C. (1985), ch. C-46. Section 718, mise & jour 22 nov. 2012, en ligne 24 nov. 2012,
http://laws-lois.justice.gc.ca/fra/lois/C-46/page-402.html#docCont.
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Rouillan considere que la libération de ce général ne dépend pas de son repentir
précisément parce que ses complices se trouvent toujours au pouvoir. C’est ainsi qu’il
accuse « les représentants de 1’ordre moral » (CC, p. 54) d’hypocrisie, parce qu’aucun juge,
journaliste ou citoyen qui respecte les lois ne demandent aux personnes cautionnées par le
pouvoir si elles regrettent leurs actes.

Ziad ne pourrait pas raccourcir d’un seul jour sa peine de vingt-cing ans, mais il
doit convaincre ses juges de lui accorder une libération conditionnelle en 2023. En méme
temps, apres quinze ans d’emprisonnement, la loi lui permet de se présenter devant un jury
pour demander qu’il soit éligible a la libération conditionnelle plus t6t>". Cette troisiéme
variante sur les événements pourrait aussi se justifier par le fait que Big Mike n’est plus au
Canada au moment ou Ziad publie le livre, donc ce n’est plus une trahison de dévoiler son
identité. Ou encore le personnage-narrateur veut montrer qu’il a changé et qu’il ne tient
plus aux regles des gangs de rue et a sa complicité avec celles-ci. Il est difficile d’établir la
vérité du témoignage sans une deuxieéme personne qui puisse confirmer sa version des faits.
Cependant, le récit de vie est fondé sur un contrat par lequel I’auteur s’en remet au
jugement « honnéte » du lecteur et s’attend a ce que celui-ci croie sa confession.

Dans les livres de Véronique Vasseur et de Philippe Claudel, la question de la vérité
se pose du point de vue des personnes qui travaillent dans la prison et qui livrent un
témoignage de deuxieme degré sur la vie des détenus. Ils révelent dans leurs ouvrages des
cas de personnages détenus qui mentent sur leur situation avant ’incarcération. Les auteurs

confrontent leurs témoignages avec des informations de la presse et se rendent compte que

3% Anthony N. Doob et Cheryl Marie Webster, « Countering Punitiveness: Understanding Stability in
Canada's Imprisonment Rate », Law & Society Review 40, no 2, 2006, p. 336.
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les détenus ne leur disent pas la vérité. Dans Médecin chef a la prison de la Santé®,
Vasseur évoque un détenu qui lui raconte comment il est arrivé en prison. Il a trouvé une
personne blessée qu’il essaie de secourir, mais la police, prévenue par un copain, I’a accusé
d’avoir attaqué le blessé. Selon lui, la décision de la police était basée sur le fait qu’il avait
une condamnation antérieure et il prétend que sa condamnation est une erreur judiciaire.
Contrairement au personnage de France Paradis*', le pére Jean, I’auménier de la prison
Bordeaux a Montréal, qui ne veut pas juger les détenus et ne s’intéresse jamais a leur passé,
Vasseur se permet de formuler des jugements a la fois sur les gardiens et sur les détenus.
C’est ainsi qu’elle considere que celui qui lui raconte 1’histoire de sa vie et de son
emprisonnement ne dit pas la vérité : « Sa version n’a pas convaincu les juges et moi non
plus. [...] Erreur judiciaire ? Il a I’air sincére, mais son histoire ne tient pas la route. »
(MED, p. 76). Dans la méme veine, dans son ouvrage fragmentaire Le Bruit des
trousseaux™’, Claudel présente le cas d’un détenu qui ment sur sa situation avant
I’incarcération. Il affirme €tre un ancien militaire qui a participé en premiere ligne a la
guerre du Golfe, au conflit bosniaque et a beaucoup d’autres missions secretes. La vérité se
révele tout a fait différente : « la presse nous apprit qu’il n’avait jamais quitté le domicile
familial, un petit appartement qu’il occupait avec sa mere. Un jour, il avait fini par la
tuer. » (BT, p. 80). C’est ainsi que le probléme de la vérité et du mensonge reste ouvert
dans les témoignages des auteurs détenus et dans ceux des personnages détenus.
Cependant, dans son désir de neutralité, Claudel attire notre attention sur un danger

qui plane sur tous les témoignages des détenus. Il rapporte le discours du directeur de la

40 Véronique Vasseur, Médecin-chef a la prison de la Santé, Paris, Le Cherche Midi, coll. Documents, 2000.
Dorénavant désigné entre parenthéses a 1’aide du sigle MED suivi du numéro de la page.

*! France Paradis, 38 ans derriere les barreaux, Ottawa, Novalis, 2008.

2 Philippe Claudel, Le Bruit des Trousseaux, Paris, Stock, 2008 [2002]. Dorénavant désigné entre
parenthéses a 1’aide du sigle BT suivi du numéro de la page.

189



prison ou il enseigne. Celui-ci veut avertir Claudel sur le danger d’étre trop sensible envers
les détenus auxquels il enseigne et lui conseille de faire son travail sans établir des liens
affectifs avec eux. Selon lui, la compassion du professeur volontaire n’est pas justifiée,
parce que tous les prisonniers sont tentés de donner une version fausse de leur vie, sans
admettre qu’ils sont coupables : « Et puis, a les entendre, ils sont tous innocents,
évidemment, il n’y a que des innocents en prison, ¢’est connu ! [...] Bon, en tout cas, ne
vous laissez pas faire, et puis si vous avez besoin de quelque chose, venez me voir. » (BT,
p. 75). Claudel rapporte le discours du directeur entre guillemets, sans le commenter, mais
il laisse entrevoir I’arrogance de celui-ci et le fait qu’il ne partage pas cette perspective.
Ainsi, tous les récits des détenus s’exposent au scepticisme du lecteur : il peut se méfier de
leur témoignage sur les conditions carcérales uniquement parce qu’ils sont emprisonnés et
parce qu’ils soutiennent leurs propres versions des faits qui les ont apportés en prison. Ces
récits ont toutefois une valeur considérable pour la mémoire de ’univers carcéral, comme
I’explique Jann-Marc Rouillan :

Si on prenait le temps d’écouter la mémoire des prisons, on en apprendrait plus sur

les mécanismes de I’engrenage de la haute sécurité. Comment 1’ennui brile les

heures. Comment la vie ici s’éteint a petit feu. Pareille a un sémaphore que I’on

perd de vue quand on gagne la haute mer. L existence y abandonne toute valeur.

Torturer, tuer, mourir, qu’importe ? (CC, p. 77).

Tous les récits sur la prison suivent le schéma de Ricceur : le narrateur s’identifie, il
prétend révéler des événements importants, il certifie sa présence sur les lieux ou ces
événements se sont passés, en demandant au lecteur de le croire. La partie la plus difficile

est celle dans laquelle le narrateur devrait confronter son témoignage a celui d’une autre

personne. L’échec de cette étape pose le probléme de la vérité dans le récit, parce que,
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selon la théorie de Mathieu-Castellani, chaque personne qui se confesse accompagne ’aveu
d’une revendication de son innocence.

3. 1. 2. La « mémoire exemplaire » : les malheurs du passé au service des
événements présents

Un dialogue intéressant se crée entre la perspective de Paul Ricceur dans Temps et
recit et La Memoire, | 'Histoire, [’Oubli et celle de Tzvetan Todorov dans Les Abus de la
mémoire™ sur la mémoire. Cette tension entre les deux opinions crée un espace utile pour
mon analyse. Ricceur donne souvent I’exemple de I’Holocauste lorsqu’il s’agit de la
mémoire et il se joint aux maintes voix qui décrivent cet épisode dans des termes qui
soulignent sa singularité : « Les victimes d’ Auschwitz sont, par excellence, les délégués
auprés de notre mémoire de toutes les victimes de I"histoire**. » Cette perspective
correspond au concept de « commémoration révérencieuse » que Ricceur analyse dans
Temps et récit® et auquel je me référerai plus loin dans ce chapitre. De son coté, Tzvetan
Todorov propose le concept de « mémoire exemplaire » et explique que la mémoire des
événements passés doit avoir un rdle actif dans les événements du présent. Je vais analyser
les récits de vie de Véronique Vasseur, Roger Knobelspiess, Micheline Duff et France
Paradis pour montrer que, par l'intermédiaire de la relation avec la presse et par
l'intertextualité, ils témoignent d'une situation limite en espérant que la mémoire des
événements passés aide a améliorer le présent des détenus.

Todorov estime que les victimes du passé devraient se pencher sur certains

événements similaires du présent et ne pas réclamer le statut de victime a perpétuité :

3 Tzvetan Todorov, Les Abus de la mémoire, Paris, Arléa, 2004 [1995].
* paul Ricceur, Temps et récit 111, 3 tomes, tome III, Paris, Seuil, 1991, p. 340.
* Ibid., p. 339.
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Tous ont le droit de recouvrer leur passé, certes, mais il n’y a pas lieu d’ériger un
culte de la mémoire pour la mémoire ; sacraliser la mémoire est une autre maniere
de la rendre stérile. Une fois le passé rétabli, on doit s’interroger : de quelle maniere
s’en servira-t-on, et dans quel but*® ?
Todorov donne I’exemple de quelques anciens déportés communistes dans les camps nazis
qui ont refusé de combattre le Goulag soviétique, lorsque « les camps soviétiques étaient
alors en pleine activité et que les dénoncer publiquement était le seul moyen de les
combattre’’ ». Il essaie de démolir la thése de la singularité des événements de
I’Holocauste et son argument repose précisément sur la comparabilité*® (limitée, certes) du
phénomeéne des camps nazis.

L’approche de Ricceur est différente de celle de Todorov. La ou Todorov critique le
fait que les victimes exigent un droit perpétuel de se plaindre, de protester et de réclamer,
Ricceur affirme que la société a une dette morale envers tous ceux qui nous ont précédés et
particuliérement envers les victimes®. La ou Ricceur voit dans la mémoire une maniére
d’éviter les malheurs du passé en disant que « seule la volonté de ne pas oublier peut faire
que ces crimes ne reviennent plus jamais™° », Todorov se concentre plutét sur les malheurs
du présent qui peuvent cesser a 1’aide de la mémoire. Ce qui est important pour mon étude,

c’est que la thése de Todorov ouvre la voie a I’emploi des théories de la mémoire dans

I’analyse d’autres phénomeénes que celui de I’Holocauste.

4 Tzvetan Todorov, Les Abus de la mémoire, p. 33.

Y Ibid., p. 49-50.

¥ « [O]n affirme — dit Todorov — que ¢’est le plus grand, ou le pire crime de I’histoire de I"humanité ; ce qui,
soit dit en passant, est un jugement ne pouvant résulter que d’une comparaison. » (Tzvetan Todorov, Les
Abus de la mémoire, p. 39.)

11 est probablement nécessaire de rappeler que Todorov venait du bloc soviétique et qu’il connaissait la
réalité des camps communistes, qui, selon quelques historiens, ont fait plus de victimes que les camps nazis.
Quant a Riceeur, il a été emprisonné dans les camps nazis entre 1940-1945 et je crois que sa perspective est
influencée par cette expérience.

%% paul Riceeur, Temps et récit 111, p. 342.
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Andrew Sobanet contredit en quelque sorte la singularité des témoignages des
camps nazis et les met a coté des récits de guerre, des testimonios latino-américains, des
journaux intimes des malades de SIDA et de la littérature sur la prison. Tous ces écrits,
considere Sobanet, ont en commun les fonctions de la littérature de témoignage :

[T]estimony has been linked not simply to the documentation of specific experience

but also to urgent goals such as individuals and group survival, remembrance and

moral duty. A fundamental aim of testimonial narratives is to impart the telling of

an individual or group experience to audience that is ostensibly unfamiliar with

what is recounted’".
Sobanet met le t¢émoignage en lien avec des groupes marginalisés et il souligne que le
moteur de la littérature de témoignage est le désir vif de communiquer une situation
extréme. Il constate que, dans la littérature sur la prison, I’incarcération est représentée
comme une situation limite. Cette situation est déterminée, selon I’auteur, par le fait que la
prison est destinée a étre plus utile a la société qu’aux détenus. Dans le premier chapitre de
ma theése, j’ai essayé de développer cet aspect de la prison contemporaine, lorsque j’ai
commenté 1’article 58 de 1’« Ensemble de régles minima pour le traitement des détenus »
établi par le premier congrés des Nations Unies en 1955°%. Cet article indique que le but
principal de la prison est de protéger la société des ¢léments perturbateurs. Qui plus est,
Sobanet affirme que I’autre but important de I’institution carcérale, la réhabilitation des
délinquants, n’est pas accompli. La prison est un milieu qui encourage la corruption en

entrainant la stigmatisation et la marginalisation sociales. Les themes communs des récits

sur la prison sont : I’'importance de la survivance, faire raconter une histoire par ceux qui

! Andrew Sobanet, Jail sentences : representing prison in twentieth-century French fiction, Lincoln,
University of Nebraska Press, coll. Stages, 2008, p. 19-20.

2 ONU, Ensemble de régles minima pour le traitement des détenus. Adopté par le premier Congrés des
Nations Unies pour la prévention du crime et le traitement des délinquants, tenu a Genéve en 1955 et
approuvé par le Conseil économique et social dans ses résolutions 663 C (XXIV) du 31 juillet 1957 et 2076
(LX) du 13 mai 1977.
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ont été réduits au silence, fournir un compte rendu sur la réalité carcérale™. Tous ces
¢léments justifient I’approche de la littérature sur la prison comme une littérature qui
témoigne d’une situation extréme.

Dans Médecin-chef a la Santé, Véronique Vasseur confirme le fait que la vie
carcérale releve d’une expérience limite. Elle explique que la raison pour laquelle elle
commence a écrire sur la prison est la nature exceptionnelle de son vécu a I’intérieur de la
prison, comme médecin-chef : « Dés le premier jour, je me suis rendu compte que ce que je
vivais était incroyable, et j’ai consigné depuis sept ans les turbulences du 42, rue de la
Santé. » (MED, p. 10). Vasseur écrit sur la prison avec la conscience que son témoignage
est imposé par les conditions de la vie carcérale a laquelle elle prend part chaque jour. Elle
ressent I’obligation de révéler les événements qui ont lieu a I’intérieur de la prison et qui,
en 1992, avant d’étre embauchée a la Santé, sont un mystere pour elle-méme et pour
beaucoup d’autres. En 1999, peu avant la publication du livre, elle se souvient de la période
quand a commencé a travailler dans la prison : « Je me demandais ce qui se passait derriere
ces grands murs. Il y a sept ans, on parlait peu des prisons, sauf pour les évasions. » (MED,
p. 10). La prison représente un milieu marginalisé habité par des personnes dont ’acces a
la parole est limité. Vasseur, ainsi que d’autres auteurs, écrit au nom de ces exclus en
essayant d’améliorer autant que possible leur sort. Elle affirme que, parfois, ses démarches
ont un dénouement heureux, par exemple quand elle réussit a convaincre le directeur a
changer les matelas anciens et pleins de vermine. Gilles Chantraine constate que le livre de
Vasseur a provoqué une prise de conscience par rapport a la situation des prisons en

France :

>3 Andrew Sobanet, Jail sentences : representing prison in twentieth-century French fiction, p. 20.
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En janvier 2000, le docteur Vasseur, médecin-chef de la prison de la Santé, dénonce

1’état lamentable et alarmant des conditions de détention dans son établissement. Un

relais médiatique, assuré d’abord par le quotidien Le Monde, marque le début d’une

nouvelle crise pénitentiaire dans laquelle s’engouffrent de nombreux acteurs

visibles sur la scéne publique : les prisons sont « assiégées » par les journalistes, les

reportages télévisés pullulent, les livres se vendent, deux lourds rapports

parlementaires sont produits ; la France est, pour un temps, en émoi carcéral™.
Suite au témoignage de Véronique Vasseur, les députés décident d’améliorer les conditions
de la détention préventive, plus précisément de faire cesser I’encellulement collectif, méme
si la surpopulation de la prison reste toujours un probléme’”.

A la fin de ’ouvrage, Vasseur montre qu’elle recoit une réponse positive a la lettre
qu’elle a envoyée en juin 1999 a Elisabeth Guigou, le garde des Sceaux : « Les W.-C.
seront isolés dans les cellules, les sanitaires refaits afin de permettre des douches plus
fréquentes. Le mitard sera amélioré. Merci beaucoup, Madame la Ministre, mais faites
vite... Il reste tant a faire. » (MED, p. 199). Vasseur prend la parole au nom d’une
communauté marginalisée qui vit une situation limite et le but de son récit n’est pas la
« commémoration révérencieuse » des victimes du systéme carcéral, mais I’amélioration
des conditions de vie de ceux qui se trouvent toujours dans la prison.

Paul Ricceur discute le paradoxe des témoins des événements de 1’Holocauste, qui,
d’un co6té, font face a une crise du témoignage, mais qui, d’un autre coté, ont 1égué une
production importante de récits documentaires. Par la crise du témoignage, Ricoeur
comprend I’impossibilité d’exprimer I’horreur ressentie par les survivants des camps nazis.

Cette difficulté suppose, selon Ricceur, un probléme d’accueil, en ce sens que 1’expérience

a transmettre serait sans précédent, extraordinaire et « d’une inhumanité sans commune

3% Gilles Chantraine, Par-dela les murs, Paris, PUF., 2004, p. 2.
%3 Gilles Chantraine et Jean Bérard, « La révolution pénitentiaire n’aura pas lieu », Vacarme, no 45, 2008, en
ligne, http://www.vacarme.org/article1672.html.
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mesure avec I’expérience de I’homme ordinaire®® ». Les récits de la « Shoah » seraient par
la suite dans I’impossibilité d’accomplir leur réle de témoignages tant qu’ils ne pouvaient
pas renoncer a « I’étrangeté absolue qui engendre 1’horreur’’ ». Or, abandonner cette
étrangeté est une « condition drastique » du témoignage, qui n’a pas pu €tre respectée par
les rescapés des camps d’exterminations. Une autre difficulté de ces témoignages est ce que
je nommerais la distance zéro entre le témoin et les événements auxquels il a assisté. Il est
I’acteur, la victime, et il est mis dans la situation de « raconter sa propre mort », selon une
expression de Primo Levi citée par Ricceur.

Dans les dernicres pages de QHS, Knobelspiess explique la nature impossible du
témoignage d’un détenu, méme s’il releéve de facteurs différents de ceux invoqués par
Ricceur : une parole étouffée a la fois par les forces qui tiennent les détenus captifs a
I’intérieur des murs et par I’opinion publique négative ou indifférente. Pourtant, la
souffrance atroce existe derriere ces murs : « des larmes, des cris, du silence, du sang, les
différentes tortures, le désespoir amplifié¢ » (QHS, p. 180). Le témoignage et le rdle de la
mémoire des récits sur la prison « réguliere » sont différents de ceux des écrits de
I’Holocauste. Ceux-ci essaient de décrire une réalité qui cesse d’exister au moment ou la
plupart des récits se produisent. Au contraire, les récits sur la prison décrivent une
souffrance qui se perpétue et qui exige un effort de la part de tous ceux qui peuvent en
témoigner, précisément pour ne pas laisser les horreurs se perpétuer :

A ceux qui sont encore « vivants » reste la volonté extréme d’un cri puisé au fond

du désespoir. Et le réve d’une clameur montant du ventre des gedles de ce monde,

pour le contraindre a porter regard sur sa conscience... ou sur celui qui lui en reste

sous la profusion des discours traitant des droits de ’homme. Savoir la force de
I’irrépressible liberté ou le cri doit devenir espéranto. (QHS, p. 180-181).

3¢ Paul Ricceur, La Mémoire, I’Histoire, [’Oubli, p. 223.
57 1
Ibid.
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La premiére condition pour que le témoignage se produise est que le détenu soit « vivant »,
allusion a la mort sensorielle a laquelle sont condamnés ceux qui se trouvent en QHS. 11
doit donc garder une certaine capacité de réfléchir et de réagir. Ensuite, il devrait garder un
espoir, un « réve » de faire connaitre au monde extérieur la souffrance de I’intérieur et
d’obliger ainsi la société a reconnaitre que la réalité carcérale lui appartient et qu’elle en est
responsable. Finalement, le t¢émoin doit avoir une sorte de liberté intérieure pour surmonter
la situation d’oppression ou il se trouve et doit croire dans la force de son message.
Knobelspiess n’utilise pas le mot « espoir » dans un contexte positif, mais préfére plutot
parler de I’espoir étouffé. J’estime pourtant que le passage cité incorpore 1’idée d’espoir,
étant plus optimiste que 1I’ensemble du livre, qui est marqué par un ton combatif, mais aussi
par le manque de confiance dans un résultat positif de toutes ses démarches. Le récit est
surtout sombre par rapport a 1’opinion publique et son indifférence, mais ce passage laisse
toutefois entrevoir I’aspiration vers une possible conversion du jugement de la société pour
les prisonniers et I’enfermement. L’objectif du livre de Knobelspiess n’est pas seulement la
commémoration des événements passés de crainte qu’ils ne reviennent pas, mais la
mémoire est mise au service du présent.

Toute la littérature sur la prison du 20° siécle s’inscrit dans 1’approche de Todorov
sur la mémoire exemplaire, en ce sens que les réalités décrites par les écrivains se
perpétuent d’une décennie a I’autre, malgré les spécificités de chaque époque. Ainsi, les
auteurs évoquent le passé dans 1’espoir d’améliorer le présent. Gabriel Mouesca, Véronique
Vasseur et d’autres auteurs remontent aussi loin qu’au Moyen Age pour révéler la vétusté
des conditions carcérales et 1’évolution lente de la prison. En méme temps, tous les auteurs

des récits analysés écrivent avec la conscience et I’espérance que leur témoignage sera
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utile. Certains livres, comme ceux de Vasseur ou de Jann-Marc Rouillan, ont été publiés
d’abord dans des journaux. Cela témoigne de 1’engagement des auteurs dans la révolte
contre le systéme pénitentiaire ainsi que leur désir de provoquer une réaction positive de
I’opinion publique. Roger Knobelspiess, a son tour, publie dans Libération, autant que sa
condition de prisonnier isolé le lui permet, des articles dont quelques-uns sont insérés dans
son livre Q. H. S. Quartier de Haute Sécurité. D’autres auteurs sont eux-mémes des
journalistes qui rapportent le témoignage de personnes qui ont connu la prison de
I’intérieur : Caroline Glorion, qui écrit Gabriel Mouesca : « non a la violence

carcérale’ », sur la vie de Gabriel Mouesca ; France Paradis, I’auteure du livre sur
I’aumonier de Montréal ; et Vincent Larouche, journaliste du Journal de Montréal, du
quotidien RueFrontenac.com et de La Presse, qui, dans Moi, Ziad, soldat des gangs des
rues, publie le résultat de ses enquétes et entretiens avec Ziad, qui se trouve toujours en
prison au Québec. Qui plus est, Pierre Vallieres était un journaliste qui a ét€ lui-méme
incarcéré pour son appartenance au FLQ. Dans I’avertissement de 1’auteur, il explique que
son livre Négres blancs d’Amérigue™ est un témoignage sur la révolution : « cet essai
autobiographique est un témoignage et un appel conscients que je fais librement,
uniquement motivé par ce qui motive mon choix politique, mon choix de la révolution »
(NB, p. 50). Son récit porte sur la situation historique, sociale et politique du Québec et ne
concerne les conditions carcérales que dans la mesure ou elles contribuent a la rédaction du
livre. Pourtant, Valliéres avoue que son emprisonnement joue un role essentiel dans
I’¢laboration de son ouvrage, parce que la police américaine et canadienne 1’a obligé « a

témoigner publiquement de la détermination non seulement d’un petit noyau d’individus,

38 Caroline Glorion, Gabriel Mouesca : "Non a la violence carcérale”, Paris, Actes Sud Junior, 2010.
%9 Pierre Valliéres, Négres blancs d'Amérique, Montréal, TYPO, 1994 [1967].
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mais de I’immense classe des opprimés » (NB, p. 52). Le livre cible un public spécifique :
le peuple québécois. L auteur s’adresse a ses concitoyens lorsqu’il affirme que son ouvrage
est a la fois une autobiographie et une réflexion « sur des actions qui vous concernent tous
autant que moi » (NB, p. 52). Les lettres qu’il regoit de divers Québécois confirment la
validité de ses actions et I’encouragent a écrire son témoignage avec la certitude qu’il sera
utile.

La mémoire exemplaire se manifeste aussi par I’intermédiaire de 1’intertextualité.
Cette relation entre les textes montre comment le témoignage sur la prison d’un auteur
influence d’autres ouvrages carcéraux ou bien la manicre dont les auteurs de récits de vie
s’inspirent des ouvrages de fiction pour expliquer leur enfermement. Par exemple, dans Un
roman frangais®, Frédéric Beigbeder mentionne le livre de Véronique Vasseur, Médecin-
chef a la prison de la Santé, qui I’incite a visiter la prison de la Santé :

[L]a prison de la Santé ou je suis allé rencontrer les prisonniers il y a quelques

années, alors que Véronique Vasseur venait d’écrire un pamphlet pour en dénoncer

la vétusté : le livre lui avait colté son job de médecin-chef mais n’a rien changé a la

scandaleuse dégueulasserie de la gedle parisienne. (RF, p. 189).
Cet extrait révele I’impact du livre autobiographique de Vasseur a la fois sur la société, qui
a pu constater 1’état vétuste de la prison, et sur I’administration pénitentiaire, qui a été
obligée d’ouvrir les portes de I’institution au public. Comme je I’ai déja expliqué dans le
chapitre précédent, I’expérience de cette visite permet a Beigbeder de comparer le Dépot de
la Cité, ou il est enfermé, avec la prison de la Santé. Qui plus est, dans « La Prison doit

. ., .61 o 7 .
changer, la prison va changer » avait-il dif®', Vasseur décrit les répercussions de son

premier ouvrage carcéral dans sa vie : en 2011, plus de dix ans apres la publication de

80 Frédéric Beigbeder, Un roman frangais, Paris, Grasset, Le Livre de Poche, 2010 [Grasset & Fasquelle,
2009]. Dorénavant désigné entre parenthéses a I’aide du sigle RF suivi du numéro de la page.

51 véronique Vasseur et Gabi Mouesca, « La prison doit changer, la prison va changer », avait-il dit, Paris,
Flammarion, 2011.
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Médecin-chef a la prison de la Santé, I’administration pénitentiaire lui refuse toujours le
droit d’entrer dans une prison. Elle ne peut pas y remettre les pieds ni méme pour conseiller
I’équipe qui tourne le film réalisé d’apres cet ouvrage, alors que la production met en
images une partie de sa vie (PDC, p. 221).

De I"autre coté de I’ Atlantique, dans Mon grand®*, Micheline Duff évoque la
personnalité du pére Jean, I’aumonier de la prison de Bordeaux, ou Jean-Pierre, le « fils
adoptif » de Duff, est emprisonné :

Moi, il m’intimidait avec son visage impassible et son air quelque peu distant. Mais

je le savais bon et généreux envers les prisonniers. [...] Combien de fois ne t’a-t-il

pas dépanné avec du tabac ou des enveloppes timbrées, avec quelle patience il a

écouté tes récriminations, calmé tes révoltes, séché tes pleurs. Des centaines de

fois ! Oui, un pere veillait sur toi. (MG, p. 169).

Le méme personnage est présent aux funérailles de Jean-Pierre, ou il présente une
allocution (MG, p. 223-224). Cinq ans apres la parution de Mon grand, le prétre sera le
personnage central d’un autre ouvrage, écrit par la journaliste France Paradis, 38 ans
derriere les barreaux. Les portraits que les deux auteurs font du pére Jean sont en partie
différents. Le « visage impassible » et '« air quelque peu distant » que note Duff ne
s’accordent pas avec la description de I’homme jovial du livre de Paradis. Cependant, les
deux ouvrages témoignent du caractere exceptionnel, de la générosité et de 1’altruisme de
I’aumonier envers les détenus.

Dans Q. H. S. Quartier de Haute Sécurité, Knobelspiess compare sa solitude dans
le secteur d’isolement carcéral ave