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Kraj povijesti ~ sjecanja

Ubrzavanje povijesti: onkraj metafore, $to to doslovce znaci? Sve brzi
pad u bespovratno mrtvu proslost, globalna percepcija svih stvari
kao nestalih-slamanje ravnoteze izmedu sada$njosti i proslosti.
Potaknuto duboko historijskim osjecajem, raspada se sve prozivljeno
utoplini tradicije, u promjenjivosti obi¢aja, u ponavljanju pradavnog.
Samosvijest uvijek dolazi pod znakom onoga $to je ve¢ pocelo, uvijek
kao ispunjenje necega sto je ranije zapocelo. O sje¢anju neprestance
govorimo jer ga viSe nemamo.

ZnatiZelja za mjestima gdje se sjecanje kristalizira i nalazi
svoje utoCiste u vezi je s ovim naro¢itim trenutkom u francuskoj
povijesti, prijelomnim trenutkom u kojemu se svijest o raskidu s
proslos¢umijesa s osje¢ajem o (rastrganom) sjecanju, ali u kojem
tarastrganost budi dovoljno sje¢anja da se mozZe postaviti pitanje o
njegovu utjelovljenju. Osjecaj kontinuiteta taloZi se na odredenim
mjestima: lieux de mémoire, mjesta sjeanja zamijenila su milieux
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de mémoire, sredi$ta sjecanja.

Pomislimo na ono bespovratno osakacenje koje je predstavljalo
nestanak seljacke kulture, tog kolektivnog sjec¢anja par excellence
koji kao predmet prouc¢avanja ulazi u modu istovremeno s
vrhuncem industrijskog uzleta. No unistenje tog sredi$njeg dijela
naeg sjecanja tek je jedan od primjera. Cijeli svijet se zakovitlava
u fenomenima poznatim kao globalizacija, demokratizacija,
uspon masovne kulture i medija. Na periferiji, neovisnost
je povukla u povijesnost nove nacije veé¢ otprije probudene
iz etnoloskog sna kolonijalnim silovanjem. Sli¢an proces
unutarnje dekolonizacije zadesio je etni¢ke manjine, obitelji
i subkulture, sve odreda velikog sjecajnog i malog historijskog
kapitala. Svrseno je s drustvima utemeljenim u sjecanju, sa svim
institucijama poput crkve, kole, obitelji i drzave koje su jam¢ile
prenosenje vrijednosti. Svrseno je s ideologijama utemeljenim u
sjecanju, ideologijama koje su ublazavale prijelaz iz proslostiu
buducénost ili onima ukazivale na to §to budué¢nost treba zadrzati
iz proglosti, bilo u ime reakcije, progresa ili revolucije. Stovise,
sam se nacin historijske percepcije uz pomo¢ medija ¢udesno
prosirio, tako da je sje¢anje, nekad naslijede intimnog iskustva,
zamijenjeno efemernom opnom aktualnosti.

Fenomen ubrzavanja povijesti jasno nam otkriva distancu
izmeduistinskog sje¢anja, drustvenoginetaknutog, utjelovljenog
u takozvanim primitivnim ili arhajskim drustvima i koje nestaje
s njima, i - povijesti kao nacina na koji nasa drustva, osudena
na zaborav jer su ponijeta promjenom, organiziraju proslost.
Distancu izmedu jednog integriranog sjecanja, diktatorskog i
nesvjesna sebe, svemocnog i spontano aktualizirajuceg, sje¢anja
bez proslosti jer ju vje¢no reciklira u naslijede odasiljuci tako
jucerasnjicu predaka u nepromjenjivo vrijeme heroja, porijekla



imita- is druge strane, naseg sjecanja koje je tek povijest, trag i
odabir. Distancu koja se samo povecava u mjeri u kojoj naro¢ito
novovjeki ¢ovjek prisvaja pravo, moé, ¢ak duznost promjene.
Distancu koja danas dozivljava svoj gréevit ishod.

Ovo iskorjenjivanje sje¢anja pobjedni¢kom povijeséu otkriva
prijelom drevne veze identiteta ¢iju smo istinitost nekada uzimali
zdravo za gotovo: jednakost izmedu povijesti i sjeéanja. Cesto
podcrtavana slabost francuskog jezika, ¢injenica da postoji tek
jedna rije¢ za oznacavanje prozivljene povijesti i intelektualnog
postupka koji ju ¢ini inteligibilnom ($to se u njemackom
razlikuje kao Geschichte i Historie, u hrvatskom kao povijest i
historija) ukazuje ovdje na duboku istinu: promjena koja se
desava iste je naravi kao i na¢in na koji si je prikazujemo. Kad
bismo nastanjivali nase sje¢anje, ne bismo mu trebali posveéivati
mjesta. Ne bi ni bilo lieux de mémoire, mjesta sjecanja, jer sjecanje
ne bi bilo potisnuto povijes¢u. Svaka, pa i najsvakodnevnija
gesta bila bi doZivljena kao religiozno ponavljanje onog $to se
oduvijek ¢ini, u tjelesnoj identifikaciji ¢ina i smisla. Cim postoji
trag, distanca, posredovanje vise se ne radi o sje¢anju, rijec je o
povijesti. Pomislimo samo na Zidove, osudene na svakodnevnu
vjernost ritualu tradicije: kao »narod sjecanja« povijest ih se nije
ticala sve dok im otvaranje suvremenom svijetu nije nametnulo
potrebu za povjesnicarima.

Sjecanje i povijest nisu sinonimi, dapace, umnogome su
suprotstavljeni. Sje¢anje je Zivot, uvijek ga prenose Zivi ljudi
i stoga je u trajnoj evoluciji, otvoreno dijalektici uspomene i
zaborava, nesvjesno neprekidnih iskrivljenja, osjetljivo na sva
prisvajanjaimanipulacije, podlozno dugim mirovanjimainaglim
ozivljavanjima. Povijest je s druge strane uvijek problemati¢na
i nepotpuna rekonstrukcija onog Sto je proslo. Sjecanje je
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uvijek aktualan fenomen koji uvezuje prozivljeno u vje¢nu
sadasnjost; povijest je prikaz proslosti. Zbog svoje ¢uvstvenosti
i magi¢nosti sje¢anje si prilagodava tek detalje koji mu se ne
suprotstavljaju; hrani se nejasnim, sudaraju¢im, globalnim ili
plutajuéim, posebnim ili simbolickim uspomenama, osjetljivo
na sve prijenose, zaslone, cenzuru ili projekcije. Buduéi da je
intelektualan i sekularizirajuéi postupak, povijest priziva analizu
i kriti¢ki diskurs. Sjecanje sakralizira uspomenu; povijest ju
profanizira, protjeruje u prozai¢no. Sjecanje izvire iz grupe
koju i spaja, §to znaci, kao to je govorio Maurice Halbwachs,
da postoji onoliko sje¢anja koliko i grupa, da je sje¢anje po
prirodi mnogostruko, ali specifi¢no, kolektivno, pluralno, a
opet individualizirano. Povijest, nasuprot tomu, pripada svima i
nikomu, §to joj daje univerzalnu namjenu. Sjecanje se ukorjenjuje
u konkretnom, u prostoru, u gesti, sliciiobjektu. Povijest se drzi
samo vremenitih kontinuiteta, evolucijaiodnosa medu stvarima.
Sjecanje je apsolut, a povijest poznaje tek ono relativno.

U srcu povijesti djeluje jedna kritika koja unistava spontano
sjecanje. Povijest uvijek sumnjici sjecanje jer joj je prava misija
dato sjecanje unistiipotisne, ona je delegitimacija prozivljene
proslosti. Iz perspektive drustva povijesti, na granicama potpuno
historiziranog svijeta dogodila se ultimativna i definitivna
desakralizacija. Kretanje povijesti, povijesna ambicija nije
veli¢anje onog istinski proslog, nego njegovo ponistenje. Bez
sumnje, jedna poopc¢ena kritika sa¢uvala bi muzeje, kolajne
i spomenike, dakle arsenal nuzan za njezin vlastiti rad, ali
prazneciih od tog $to ih u nasim o¢ima ¢ini mjestima sjecanja.
Drustvo koje bi u potpunosti Zivjelo pod znakom povijesti ne
bi poznavalo mjesta gdje bi naposljetku mogli usidriti svoje
sjec¢anje, bas kao $to ih ne poznaje ni tradicionalno drustvo



potpuno uronjeno u sjecanje.
sjecanja vjerojatno jeipocetak jedne historije povijesti, nedavno
budenje historiografske svijesti u Francuskoj. Povijest, narocito
povijest nacionalnog razvoja oblikovala je najjace od francuskih
kolektivnih tradicija, dakle milieu de mémoire, srediste sjecanja
par excellence. Od srednjevjekovnih kroni¢ara do modernih
povjesni¢ara »totalne« povijesti cijela se povijesna tradicija
razvila kao disciplinirano vjezbanje sje¢anja, njegovo spontano
produbljivanje, rekonstituiranje proslosti bez supljina i bez
pukotine. Nesumnjivo, jo$ od Froissarta, nijedan od velikih
povjesnicara nije imao osjecaj da ispisuje tek partikularno
sjecanje. Commynes nije bio svjestan da prikuplja tek
dinasticko sjecanje, La Popelinére francusko, Bossuet sjecanje
»najkrscanskije monarhije«, Voltaire sjecanje o napretku ljudske
vrste, Michelet samo sje¢anje »narodac, a Lavisse sjecanje nacije.
Upravo suprotno, duboko su osjecali da se njihov zadatak sastoji
uuspostavljanju pozitivnijeg, sveobuhvatnijeg i eksplikativnijeg
sjecanja od onog njihovih prethodnika. Znanstveni arsenal koji si
jeznanost priskrbila u proslom stolje¢u samo je pojacao kriticko
ustanovljenje istinskog sjecanja. Sve velike preradbe historijske
metode sastojale su se u povecavanju baze kolektivnog sjecanja.
U zemlji poput Francuske historija povijesti ne moze biti
nevin postupak: ona je unutarnje subvertiranje jedne povijesti-
sje¢anja od strane povijesti-kritike. Sve su povijesti kriticke
prirode, a svi povjesnicari tezili su raskrinkati lazne mitologije
svojih prethodnika. Temeljna se promjena dogada kad povijest
krene pisati vlastitu povijest. Radanje historiografske brige, to je
povijest koja si stavlja u zadatak prognati iz sebe sve §to ona nije,
razotkrivajuéi se Zrtvom sjecanja i ¢ine¢i napor da ga se rijesi. U
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zemlji koja povijesti nije dala vrhovnu i oblikotvornu ulogu u
stvaranju nacionalne svijesti, historija povijesti ne bi bila toliko
opterec¢ena polemickim sadrzajem. U Sjedinjenim DrZzavama
na primjer, zemlji pluralnih sjecanja i razli¢itih tradicija
historiografska se disciplina oduvijek prakticira. Razli¢ite
interpretacije Neovisnosti ili Gradanskog rata, ma kako veliki
bili ulozi, ne osporavaju americku tradiciju jer ona, ukoliko uopce
postoji, ne pociva prvenstveno na povijesti. Nasuprot tomu, u
Francuskoj je historiografija ikonoklasti¢ka i drska. Do¢epava se
najbolje ustrojenih predmeta tradicije - klju¢ne bitka poput bitke
kod Bouvinesa, kanonskog priru¢nika poput petit Lavissea- da
bi im proniknula mehanizam i §to to¢nije rekonstruirala uvjete
njihova postajanja. Historiografija unosi dvojbu: ona je ostrica
kritike koja zasijeca izmedu stabla sje¢anja i kore povijesti.
Historiografija francuske revolucije, rekonstruiranje njenih
mitova i interpretacija znak je da se vise ne identificiramo s
njenim naslijedem. Propitivati tradiciju, ma koliko ¢asnu, znaci
ne prepoznavati se vi§e njenim nositeljem. No historija povijesti
ne bavi se samo najsvetijim predmetima iz francuske tradicije.
Propitujudi svoja materijalna i konceptualna sredstva, procedure
vlastite proizvodnje i dru$tvena podrucéja svojeg rasprostiranja
te vlastito ustanovljenje u tradiciji, cijela povijest ulazi u
historiografsko doba, dovrsava svoje razjednacavanje od sjecanja.
Samo sjecanje tako postaje predmet jedne moguce povijesti.

U Francuskoj se jednom ¢inilo da se kroz povijest i oko pojma
»Nacije« iskristalizirala jedna tradicija sje¢anja, u razdoblju
od Lettres sur Uhistoire de la France Augustina Thierrya (1827.) do
Histoire sincere de la nation frangaise Charles Seignobosa (1933.)
(zasnujemo li $iroko kronologiju) i to u sintezi Trece republike.
Povijest, sje¢anje i Nacija ¢inili su vi§e nego prirodnu zajednicu,



komplementarno kruZenje, simbiozu na svim razinama:
znanstvenoj i pedagoskoj, teorijskoj i prakti¢noj. Nacionalna
definicija sadasnjosti zahtijevala je opravdanje rasvjetljavanjem
proslosti. Sadasnjost je oslabljena traumom revolucije koja je
nalagala opée prevrednovanje monarhijske proslosti. Oslabljena
je jos vise traumom poraza iz 1870. koji je hitnijim ¢inio zahtjev
zarazvojem dokumentaristicke erudicije i skolskog prenosenja
sjec¢anja, pogotovo uzevsi u obzir sve vecu premo¢ njemacke
znanosti i pedagogije, $to je bila veca trauma od vojnog poraza
kod Sadowe cetiri godine ranije. Povjesni¢ar ima golemu
nacionalnu odgovornost, on je napola vojnik, napola svecenik.
Njegov ton odjekuje i u uvodniku prvog broja Revue historique
(1876.) u kojem Gabriel Monod legitimno uvida da »znanstveno
istrazivanje, ubuduce sporo, kolektivno i metodi¢no« radi na
»samozatajan i siguran nacin za sjaj i veli¢inu domovine, kao
i ljudskog roda uopée«. Citajuéi takav, kao i stotine sli¢nih
tekstova zapitate se kako je moguce da je ideja da pozitivisticka
povijest nije kumulativna mogla ikada biti uvjerljiva. Naprotiv,
iz teleoloske perspektive ustrojenja nacije, tek su ono politicko,
vojno, biografsko i diplomatsko stupovi kontinuiteta. Poraz kod
Azincourta ili Ravaillacov noz, Dan budala (Journée des Dupes) ili
tajna odredba Westfalskog sporazuma proizlaze iz skrupuloznog
knjigovodstva. Najistancanija erudicija dodaje ili oduzima
detalj kapitalu nacije. Ovaj »memorijalni prostor« mo¢no je
jedinstven: od gréko-rimske kolijevke Francuske do kolonijalnog
imperija Trece republike razmak nije veé¢i od razmaka izmedu
visoke erudicije koja bastini pridruzuje nove pobjede i $kolskog
priru¢nika koji propisuje dogmu. Povijest je sveta jer je nacija
sveta. Nacijom se francusko sje¢anje odrzavalo svetim.

Zasto se ta sinteza ipak raspada, desakralizira? Za vrijeme krize
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tridesetih godina par DrZava-Nacija progresivno se zamjenjuje
parom Drzava-drustvo. Istovremeno i iz istih razloga povijest od
tradicije sjec¢anja spektakularno postaje znanje drustva o samom
sebi, naro¢ito u Francuskoj. Takva nova, drustvena povijest mogla
je umnogostruciti svoj predmet u mnogo partikularnih sjecanja,
transformirati se ¢ak u laboratorij za istraZivanje mentaliteta
proslosti, ali, oslobodena nacionalne identifikacije, ona je prestala
biti nastanjena jednim subjektom nositeljem, izgubila je svoju
pedagosku misiju prenositeljice vrijednosti - §to jasno pokazuje
i aktualna obrazovna kriza. Nacija vise nije objedinjujuéi okvir
koji sadrzava svijest o kolektivitetu. Definicija nacije vise nije
goruce pitanje, a zahvaljujuéi miru, prosperitetuismanjenju moci
Francuske kao svjetske sile, naciji prijeti tek izostanak prijetnje.
Dolaskom drus$tva na mjesto Nacije legitimacija prosloséu
ustupa mjesto legitimaciji buduénoséu. Proslost smo mogli tek
poznavati i slaviti ju, Naciju je valjalo sluziti; buduénost treba
pripremiti. Tri pojma ponovno postaju autonomna: Nacija vise
nije borba nego danost, povijest je postala drustvena znanost, a
sjecanje iskljucivo privatan fenomen. Nacija-sjecanje vjerojatno
je posljednja inkarnacija povijesti-sjecanja.

Proucavanje lieux de mémoire, mjesta sje¢anja nalazi se tako na
raskrizju dviju struja koje mu u danasnjoj Francuskoj definiraju
vaznostiznacenje. S jedne stranehistoriografskipokret: refleksivni
povratak historije samoj sebi, s druge je to historijsko kretanje u
pravom smislu rijeci koje oznac¢ava kraj jedne tradicije sjecanja.
Vrijeme mjesta sjeanja predstavlja to¢no ovaj trenutak u kojem
beskrajni kapital koji smo Zivjeli u intimnosti sje¢anja nestaje
i ponovno oZzivljava tek pod pogledom ponovno uspostavljene
povijesti. Odlu¢no produbljivanje rada povijesti s jedne, dolazak
jednog ojacanog naslijeda proslosti s druge strane. Unutrasnja



dinamika kriti¢kog principa, iscrpljivanje naseg politickog i
mentalnog historijskog okvira koje je toliko moéno da nas ne
ostavi ravnodusnima te toliko neprimjetno da se namece tek
osvrtom na najeklatantnije od svojih simbola. Ova dva kretanja,
historijsko i historiografsko, upu¢uju nas da preispitamo osnovna
oruda povijesnog istrazivanja i osnovne simbole koji tvore nase
sjecanje: arhive i francusku trobojnicu, rje¢nike i Panteon, muzeje
i Slavoluk pobjede, Larousseov rjecnik i Zid Fédéréa.

Mjesta sje¢anja ponajprije su ostaci, ultimativni oblik u kojem
prezivljava komemorativna svijest u povijesti koja sjec¢anje treba
jer ga se odrekla. Deritualizacija svijeta iznjedruje pojam lieux
de mémoire, upravo ga umijece i Zelja drustva ponesenih svojom
transformacijomiobnavljanjem proizvode, podizu, ustanovljuju,
konstruiraju, odreduju i uzdrzavaju. Drustvo po naravi vrednuje
novo ispred starog, mladost ispred starosti, buduénost ispred
proslosti. Muzeji, arhivi, grobljaikolekcije, festivalii obljetnice,
sporazumi i zapisnici, spomenici, sanatoriji, privatne asocijacije
- sve su to ostaci drugog doba, iluzije vje¢nosti. Otud i nostalgi¢ni
aspekt ovih poboznih poduzimanja, pateti¢nih i bezivotnih. To
su rituali dru$tva bez rituala, prolazni sakramenti ras¢aranog
svijeta, naro¢ite vrijednosti u drustvu koje gla¢a partikularnosti,
de facto diferencijacije u principijelno niveliraju¢em drustvu,
znakovi prepoznavanja i pripadnosti grupi i drustvu koje
individue teZi prepoznati samo kao jednake i identi¢ne.

Mjesta sjecanja radaju se iz osjecaja da ne postoji spontano
sjecanje, da treba stvarati arhive, odrzavati obljetnice,
organizirati proslave, izgovarati pohvalne pogrebne govore,
sastavljati dokumente jer takvi postupci viSe nisu prirodni.
Zato zar s kojim neke manjine brane privilegirana pribjezista
sjecanja kao ljubomorno ¢uvanje ognjista otkriva (do usijanja)
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istinu svih mjesta sjecanja: bez komemorativnog bdijenja
povijest bi ih brzo pomela. Oni su bastioni koji podupiru nase
identitete. Ali da onom §to oni brane ni$ta ne prijeti, ne bi bilo
niti potrebe za stvaranjem mjesta sjecanja. Kad bi uspomene
zaista Zivjele, mjesta bi bila nepotrebna. I obrnuto, da povijest
nije posegnula za njima da ih deformira, transformira, oblikuje
iokameni, ne bi ni postale mjesta sjecanja. Upravo ta zbrkaihi
stvara: momenti povijestiistrgnuti iz kretanja povijesti, a onda
joj vraceni, ne vi$e Zivi, ne jo§ sasvim mrtvi, poput $koljki na
obali kad se povuce more Zivuceg sjecanja.

Marseljeza i spomenici poginulim Zive takav dvostruki zivot,
skamenjen u osjecaju pomijesanog pripadanja i razdvojenosti.
Cetrnaesti srpnja 1790. veé jeste i jo$ nije bio mjesto sjecanja.
Drzavnim je praznikom proglasen 1880., i time dakle u¢injen
sluzbenim mjestom sjecanja, ali republikanski duh, tada jo§ vrlo
Ziv, stvorio je od tog datuma nesto jo$ vece, u¢inio ga je genuinim
povratkom izvoru. A danas? Gubitak nacionalnog sje¢anja kao
zivljene sadasnjosti nalaze nam pogled na 14. srpnja koji nije
ni naivan niti ravnodusan. Sje¢anje koje nas muci i koje vise
nije nase, izmedu brze desakralizacije i privremenog vracanja
svetosti. Unutarnja nas privrzenost ¢ini duZnicima onog §to
nas je nacinilo ovakvima kakvi jesmo, no povijeséu otudeni od
tog naslijeda, obvezuje nas da ga prosudujemo hladnim okom.
Spasena mjesta sjecanja u kojem vige ne zZivimo: polusluzbena
i institucionalna, donekle afektivna, sentimentalna; mjesta
jednodusnosti bez jednoglasja koja vise ne izrazavaju militantno
uvjerenje ni strastveno sudjelovanje, ali u kojima jo§ uvijek tinja
simbolicki zZivot. Pad iz sjec¢ajnog u povijesno, iz jednog svijeta
u kojem smo imali pretke u svijet tek kontingentnog odnosa s
onim §to nas je nacinilo, prelazak iz totemske u kriti¢cku povijest:



to je trenutak u kojem nastupaju mjesta sjecanja. Vise ne slavimo
naciju, nego prou¢avamo njene proslave.

Sjecanje podjarmljeno povijeséu

Dakle, sve §to danas nazivamo sje¢anjem nije sje¢anje veé
povijest. Sve ono §to nazivamo bljeskom sjec¢anja pocetak je
njegova vlastitog nestanka u plamenu povijesti, potreba za
sjeanjem je potreba za povijescu.

Bez sumnje, nemoguce je Zivjeti bez te rije¢i. Tu ¢injenicu treba
prihvatiti s jasnom svije$¢u o razlici izmedu istinskog sjecanja
koje se sklonilo u gestama i navikama, vjestinama prenosenja
znanja tiSine, znanjima tijela, sje¢anju prozimanja i spontanih
refleksa, te s druge strane, sjecanja izoblicena prelaskom u
historiju, koje predstavlja ¢istu suprotnost ovom prvom: voljno
i proizvoljno, proZzivljeno kao duznost, a ne nesto spontano,
psiholosko, individualno i subjektivno, socijalno, kolektivno,
sveobuhvatno. Kako je doslo do prijelaza prvog, neposrednog
oblika u ovaj drugi, neizravan oblik? Promatranje kraja suvremene
pretvorbe najbolji je na¢in pronalazenja odgovora.

Suvremeno sjecanje je prije svega arhivsko - ono se potpuno
oslanja na ono najpreciznije u tragovima, najmaterijalnije u
ostacima, najkonkretnije u snimci i najvidljivije u slici. Proces
zapocet pisanjem zavr$ava u trenutku kada se zapisano pretvori
u snimku najvece vjernosti. Sto je sje¢anje manje prozivljeno
iznutra, povecava se potreba za vanjskim, opipljivim znako-
vima bitka koji postoji samo u sje¢anju, otud i ta opsjednutost
arhiviranjem koja obiljezava cjelokupno o¢uvanje sadasnjeg tre-
nutka, a uostalom i proslosti. Osjecaj da sve ubrzano i definitivno
nestaje mijesa se sa zabrinutos¢u za pravo znacenje sadasnjosti
i tjeskobom za buduénost, pa smatramo da i najskromnija
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ruevina, najbeznacajnije svjedo¢anstvo treba smatrati dosto-
jnim paméenja. Zar nismo veé i previse zalili gubitak ili unistenje
onoga $§to nam je moglo omogucditi otkrivanje prijagnjeg kod
nasih prethodnika, u svrhu izbjegavanja istih prigovora onih koji
¢e do¢i poslije nas? Pamcenje prolazi kroz proces najpazljivije
rekonstrukcije. Sjecanje je sve vise stvar biljeZenja: povjeravajuéi
arhivu odgovornost pamcéenja, ono pohranjuje znakove kao sto
zmija pohranjuje staru kozu. Neko¢ su se kolekcionari, eruditi i
redovnici posvecivali sakupljanju dokumenata, na marginama
drustva koje je napredovalo i povijesti koja se pisala bez njih.
Potom je povijest-sje¢anje ovo blago njihove dokumentacije
stavila u srediste svog eruditskog rada, prosirujuéi rezultate
kroz mnostvo drustvenih institucija koje su za toisluzile. Danas,
kada su histori¢ari napustili kult dokumentarizma, cjelokup-
no je drustvo prigrlilo religiju o¢uvanja i arhivizacije. Ono §to
mi nazivamo sjecanjem zapravo nije nista drugo nego velebni
ru$evni materijal onoga ¢ega se nikako ne mozemo sjetiti, i
nepresusni izvor onoga ¢ega bismo se mogli imati potrebu
sjecati. »Papirnato sje¢anje« o kojem je pisao Leibniz postalo
je autonomna institucija, neovisna o muzejima, knjiznicama,
skladi$tima, arhivima i bazama podataka. Struénjaci procjenjuju
da ¢e danasnji javni arhivi za nekoliko desetljeca biti zahvaceni
kvantitativnom revolucijom, i tako ¢e ih bitiido tisu¢u puta vise
no $to ihima danas. Nijedna epoha u povijesti ¢ovjecanstva nije,
poput nase, svjesno stvorila toliko arhiva: ne prednjaci ona tek
po opsegu dokumentacije koju suvremeno drustvo iziskuje, niti
samo po nacdinu reprodukcije i o¢uvanja podataka kojima nase
doba raspolaze, nego i po praznovjerju i §tovanju samog traga
proslosti. Umjeri u kojoj nestaje tradicionalno sjecanje, sve vise
osje¢amo da je potrebno skupljanje rusevina, svjedocanstava, do-



kumenata, slika, govora; osje¢amo se duznima skupljati vidljive
znakove svega $to je bilo, kao da bi to mnostvo dokumenata mo-
glo jednom biti dokaz na tko zna kakvom sudu povijesti. Doduse,
trag negira svetost, a opet zadrZava auru svetosti. Nemoguce je
predvidjeti ¢ega ¢e se u buduénosti trebati sjecati, stoga, za svaki
slucaj, sve skladistimo u arhive. Polje onog vrijednog sje¢anja
enormno se prosirilo, patimo od hipertrofije funkcije sje¢anja
koja je nuzno povezana s osjecajem njegova gubitka i korela-
tivnim pojacavanjem vaznosti institucija sjecanja. Doslo je do
neobi¢nog preokreta medu profesionalnim arhivistima kojima
se neko¢ zamjerala manija o¢uvanja podataka i umnozavanja
arhiva. Danas privatne tvrtke i javne uprave savjetuju arhivistima
da sacuvaju sve podatke, a profesionalni arhivisti shvatili su da
je bit njihova zanimanja umijeée kontroliranog unistavanja.
Materijalizacija sjecanja se na taj nadin prosirila,
decentralizirala i demokratizirala u razdoblju od samo nekoliko
godina. U klasi¢nim razdobljima postojale su tri vrste izdavaca
arhiva: velikaske obitelji, Crkva i drzava. Uostalom, tko se danas
ne smatra pozvanim zabiljeZiti svoja sjecanja ili pak napisati
vlastite memoare? Tu ne ulaze samo biljeske beznacajnih
povijesnih aktera, ve¢isvjedo¢anstva njihovih suprugailije¢nika.
Sto je svjedocanstvo obiénije, to ée bolje prikazati mentalitet
prosjecnog ¢ovjeka. Slabljenje sje¢anja doseglo je vrhunac
u opéem prihvacanju biljezenja informacija. U samo jednoj
generaciji imaginarni muzej arhiva znatno je povecao svoj fond.
Pojam bastine 1980. godine poprima novi skup znacenja §to ga
¢ini jasnim primjerom Sirenja pojma do granica nepostojanosti.
Deset godina ranije, rje¢nik Larousse iz 1970. ogranicavao je pojam
»bastine« na »imovinu koja se nasljeduje od oca ili majke«. Le
Petit Robert iz 1979. taj pojam definira kao »imovinu naslijedenu
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od predaka, kulturnu bastinu neke zemlje«. Od jednog vrlo
ograni¢enog poimanja povijesnih spomenika, preko konvencije
o lokalitetima iz 1972.godine, vrlo naglo smo presli na poimanje
koje, teoretski, ukljucuje svaki moguéi smisao.

Imperativ epohe nije dakle samo sa¢uvati svaki znak koji na-
vodi na sjecanje - pa ¢ak i onda kad nam nije sasvim jasno na
kojanas sjecanja ti znakovi navode - ovo vrijeme narocito nalaze
stvaranje arhiva. Arhivi socijalnog osiguranja u Francuskoj
mogli bi nam posluziti kao primjer: mnostvo dokumenata bez
premca, duzine tri kilometra ¢ije bi kompjutorsko desifriranje
omogucilo razumijevanje cijelog francuskog drustva, svega nor-
malnog i patoloskog, od prehrambenih navika do stilova Zivota,
po kriteriju regija ili profesija. No, samo o¢uvanje ove mase
podataka zahtijeva drasti¢ne i gotovo neizvedive odluke. Arhivi-
rajmo koliko nam je drago: ipak éemo uvijek nesto izostaviti. Zar
odnedavno sve veca teznja da se sakupe usmena svjedocanstvane
dokazuje tu ¢injenicu? Samo u Francuskoj ima vise od tri stotine
radnih skupina koje se bave sakupljanjem »svih glasova koji
dopiru donasiz proslosti« (prema Phillipeu Joutardu). Ta inici-
jativaima smisla, no ipak se na trenutke mozemo zapitatiradili
se o posebnoj vrsti arhiva za ¢ije je biljeZenje potrebno utrositi
trideset i Sest sati, a ¢ija iskoristivost nije definirana, budu¢i
da se smisao otkriva tek nakon $to odslusamo cijelu snimku?
Stoga je nemoguce izbjeéi crv sumnje kad je u pitanju njihova
korisnost. Na kraju, odnosili se volja za sjecanjem na ispitanika
ili onoga koji postavlja pitanja? Arhiv sam sebi mijenja smisao
i polozaj - tu nije rije¢ o vise ili manje namjernim ostacima
prozivljenog sjecanja, ve¢ se radi o svjesnom izlu¢ivanju onog
§to jeizgubljeno. Time se prozivljeno (koje se ¢esto zbiva u svrhu
vlastitog biljezenja) ponovno prozivljava kao drugo sjecanje pa



si mozemo postaviti sljedece pitanje: od ¢ega se zapravo sastoje
dogadaji koje upravo prozivljavamo? Beskrajno stvaranje arhiva
je zapravo djelovanje nove svijesti, odnosno jasniji izraz teror-
izma historiziranog sjec¢anja.

Ta vrsta sjeanja do nas dopire izvana, ami ju interioriziramo
kao individualni napor, buduéi da vise nije drustvena praksa.
Prijelaz iz sje¢anja u povijest obvezuje svaku drustvenu skupinu
da preispitairedefinira svoj identitet oZivljavanjem vlastite pov-
ijesti. Glavna zadaca sjecanja je da svakoga od nas uéini svojim
vlastitim povjesnic¢arom. Na taj je nacin historijski imperativ
premasio krugove profesionalnih povjesni¢ara. Dakako, ne radi
se samo o negda$njim marginalcima sluzbene povijesti koji-
ma potreba za povratkom njihove vlastite proslosti ne da mira;
radi se zapravo o dobro uredenim odredima intelektualaca i
stru¢njaka ili pak onih koji to nisu, koji, bas poput raznih nar-
oda i drustvenih manjina, osjecaju snaznu potrebu da pronadu
svoje vlastito ustrojstvo i korijene. Cini se da, odnedavno,
nema obitelji u kojoj se bar jedan ¢lan nije prihvatio zadatka
da rekonstruira $to je moguce potpunije Zivote i najskrivenije
tajne obitelji iz koje je potekao. Povecanje broja genealoskih
istrazivanja noviji je i masovan fenomen: godi$nji izvjestaj Na-
cionalnog arhiva iz 1982. godine pokazuje da se 43% istrazivaca
arhivskih podataka bavilo genealoskim istraZivanjem, dok se
37% bavilo drugom vrstom znanstvenog rada. Ipak, iznenaduje
da ne dugujemo povjesni¢arima najznacajnije pisane povijesti
biologije, fizike, medicine ili glazbe, nego upravo biolozima,
fizi¢arima, lije¢nicimaiglazbenicima. Cak su ucitelji u svoje ruke
preuzeli i povijest poucavanja, pocevsi od tjelesnog odgoja pa
sve do poucavanja filozofije. U vrijeme kada su etablirana znanja
podvrgnuta sumnji, svaka znanstvena disciplina postavila si je
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zadacu provjere svojih temeljnih stajalista retrospektivnom
analizom vlastita nastajanja. Sociologija se bavi trazenjem svojih
utemeljitelja, a etnologija u razdoblju od kroni¢ara iz 16. stoljeca
do doba kolonijalnih upravitelja istrazuje vlastitu proslost. Cak
jeiknjizevna kritika pokusala otkriti genezu vlastitih kategorija
i tradicionalnih postupaka. Pozitivisticka povijest, koja se ¢ak
moze smatrati Sartistickom u vrijeme kada su se historicari
prestali njome baviti, u tim upornim stremljenjima i teZnjama
za ponovnim budenjem proslosti prepoznaje odredeno Sirenje
i dubinsko prodiranje u samu bit, §to nikad prije nije bio slucaj.
Konac povijesti-sje¢anja umnogostrucio je broj zasebnih sje¢anja
koja zahtijevaju otkrivanje svoje vlastite povijesti.

Naredba ostro nalaZe da se sjetimo, ali na meni je da se prisjetim
itobih trebao u¢initi isklju¢ivo i samo ja. Povijesna metamorfoza
sjecanja vodi do konaéne pretvorbe u psihologiju individue. Dva
sufenomena tako usko povezana da gotovo nije moguce ne ukazati
na tocku u kojoj je doslo do njihova kronoloskog podudaranja.

Krajem devetnaestog stoljeca dogada se odlu¢ujuée uzdrmavanje
vec tradicionalnih postavki (koje, naravno, kulminira u uni$tenju
ruralne, usmene kulture), a pojam sjecanja postaje sredisnji u filo-
zofskom misljenju, kod Bergsona, u promisljanju psihicke osob-
nostiu Freudovoj psihoanalizi, u autobiografskoj knjizevnosti kod
Prousta. UniStenje tradicionalnog francuskog poimanja sjecanja
kaoneceg ukorijenjenog u samom tluiiznenadna pojava sje¢anja
kao sredisnjeg dijela individualnog identiteta bile su poput dvije
stranice istog lista papira, i predstavljale su pocetak procesa koji
je danas u punom zamahu. Freudu i Proustu dugujemo ta dva
intimna, a opet univerzalna lieux de mémoire: mit o prvom ocoubo-
jstvu i slavni kola¢i¢ petite madelaine. Ta transformacija sjecanja
ukazuje na odlu¢ni zaokret od historijskog prema psihologkom, od



socijalnog prema individualnom, od konkretne poruke na subjek-
tivni prikaz te od ponavljanja na pamcenje. Sjecanje je time postalo
privatna stvar svakog pojedinca, a kao rezultat ove psihologizacije,
promijenio se i odnos izmedu identiteta vlastitog »ja«, mehani-
zama sjecanja i odnosa prema proslosti.

Na kraju krajeva, sje¢anje ograni¢ava pojedinca i samo
pojedinca - odredujuéi njegov odnos prema proslosti, oblikuje
mu buduénost. Atomizacija opéeg i kolektivnog sje¢anja u
individualno daje paméenju mo¢ unutarnje prinude, tako da ta
obveza pamcenja postaje otkrivanje pripadnostiiizvor identiteta
injegovaistinskog, skrivenog znacenje. Pripadnost dakle postaje
potpuni angazman. Kada sjecanje vise nije sveprisutno, njegovo
postojanje ovisi o individualnoj savjesti, o usamljenoj odluci.
Sto kolektiv manje prozivljava sjec¢anje, vige raste potreba za
pojedincima koji sami postaju ljudi sje¢anja. To je kao unutarnji
glasic¢ koji svakom, na primjer, svakom Korzikancu govori »Moras
biti Korzikanac!« i svakom Bretoncu »Mora$ biti Bretonac!«.
Snaga ovog fenomena mozda se najbolje vidi kod onih Zidova koji
ne prakticiraju svoju vjeru, od kojih su mnogi posljednjih godina
osjetili potrebu za istrazivanjem sjecanja iz proslosti Zidovskog
naroda. Cijela njihova tradicija temelji se na sje¢anju, biti Zidov
znaci sjecati se - stoga, uroni li takvo sjec¢anje duboko u ¢ovjekovu
nutrinu, ono po¢inje prozimati ¢itavo njegovo bice. Postavlja se
pitanje o kojoj se vrsti sje¢anja ovdje radi. U odredenom smislu
rijec je o sje¢anju na sjecanje. Psihologizacija sjeanja daje nam
dojam da spasenje pojedinca ovisi o isplati neisplativa duga.

Tako moZemo objasniti dvije vrste sje¢anja: arhivskog
sjecanja i sjecanja kao duznosti svakog pojedinca. Medutim, da
bismo upotpunili sliku suvremene pretvorbe sje¢anja, nuzno
je spomenuti i trecu vrstu: otudeno sjec¢anje. Kada nastojimo
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odgonetnuti svoju povezanost s proslos¢u analizom slavnih
povijesnih djela, postaje nam jasno da nase historijsko znanje
nije ni priblizno sli¢no sje¢anju. O¢ekujemo da nam to znanje
pruzi besprijekorno neprekinuti odnos s proslos¢u, medutim,
dogada se upravo suprotno - ono stvara osjecaj diskontinuiteta.
Zanegda$nju povijest-sjecanje proslost nikad nije zaista prosla i
bilo ju je mogucée ozivjeti prisjecanjem. U tom smislu, sadasnjost
je promatrana kao obnovljena, aktualizirana proslost, usidrena
u tocki koja spaja proslost i sadagnjost. Nedvojbeno, treba razdi-
jeliti proslost i sadasnjost, odrediti pojmove »prije« i »poslije«
kako bi koncept proslosti kakvu znamo mogao funkcionirati.
Medutim, to bi razdvajanje predstavljalo odvajanje dvaju poj-
mova, a ne radikalnu razlikovnost. Napredak i propadanje, dvije
rado obradivane teme u modernom dobu koje su doprinosile
razumljivosti povijesti, izvrsno pokazuju taj kult kontinuiteta,
sigurnosti u znanje o tome komu i é¢emu dugujemo $to smo ono
§tojesmo. Otud i vaznost pojma »porijeklo«, tog svjetovnog mita
koji je francuskom drustvu zahvaéenom nacionalnom sekular-
izacijom podario smisao i potrebu za svetim. Sto je sjajnije bilo
porijeklo Francuske, vise je uveli¢avalo same Francuze. Kroz
povijest smo se klanjali sami sebi. Danas taj odnos vise ne postoji.
Kao $to je vidljiva, predvidljiva, upravljiva, jasno oznacena pro-
jekcija sada$njosti koju nazivamo buduénoséu postala nevidlji-
va, nepredvidljiva i gotovo neshvatljiva, tako smo promijenili i
vlastitu percepciju proslosti - vidljiva je proslost postala nevi-
dljiva, negda ¢vrsto ukorijenjenjenu proslost dozivljavamo kao
slom kontinuiteta; povijest koju smo promatrali kao uronjenost
u kontinuitet sjecanja, postala je sje¢anje projicirano u diskonti-
nuitet jedne povijesti. Stoga viSe nema govora o »porijeklu« veé
o»radanju«. Proslost nam se nadaje kao radikalno drugo, sasvim



smo odsjeceni od nje. Istinu o svom sjec¢anju otkrit ¢emo u trenu
kada spoznamo koliko smo od tog sje¢anja otudeni.

Usprkos tomu, pogresno bi bilo misliti da je taj osjecaj diskon-
tinuiteta nejasanidvosmislen. Paradoksalno, ta distanca iziskuje
priblizavanje koje ju suzbija, istovremeno joj dajuéiiemociona-
lan prizvuk. Nikad prije nismo toliko Zudjeli za osjecajem blata
na vlastitim ¢izmama, terorom Davla 1000. godine ili pak za
smradom gradova u 18. stoljecu. Takve umjetne halucinacije
proslosti shvatljive su tek ako uzmemo u obzir diskontinuitet.
Sva dinamika naseg odnosa s proslos¢u skriva se u istanc¢anoj
igrinedokuéivog i nepostojeceg. Ako je prvotno ideal bio oZivjeti
proslost, sada je prikazati proslost. Ozivljavanje, ma koliko kom-
pletno bilo, impliciralo je pazljivo manipuliranje igrom svjetlosti
i sjene kako bi se uredila perspektiva proslosti u svrhovitom po-
gledu sadasnjosti. Nakon gubitka tog univerzalnog principa koji
nam je sluZio kao objasnjenje, odjednom smo se nasli u jednom
fragmentiranom univerzumu, u kojem istovremeno nista nije
toliko nevazno, nemoguce ili nedostupno da ne bi moglo teziti
dostojanstvu povijesne misterije. Neko¢ smo znali tko su nam
preci, danas su nam preci svi i nitko. Buduéi da danas proslost
moZzemo stvoriti iz gotovo nicega, a opet, nitko ne zna sto ¢e
biti proslost sutrasnjice, nasa nesigurnost prepuna strepnje sve
pretvara u obi¢an »trag«, moguci dokaz, historijsku sumnju
kojim kontaminiramo neduznost svega §to dotaknemo. Nase
poimanje proslosti je nasilno prisvajanje onoga za $to znamo da
nam vi$e ne pripada. Izgubili smo ono za ¢ime tragamo, stoga
smo prisiljeni prilagoditi kut gledista. Prikazivanje proslosti kao
freske, fragmentarni ili panoramski pogled su sada nedopus-
tivi, umjesto toga bavimo se odabranim elementima proslosti,
posebnu pozornost posvecujemo »reprezentativnim uzorcimac.
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Nase sjecanje svodi se na ono $to vidimo, na ¢istu televizijsku
sliku. Kako ne povuéi paralelu izmedu, primjerice, slavnog
»povratka pripovijesti« koji mozemo uo¢iti u najnovijim za-
pisima historije, i svemo¢i slike i filma u suvremenoj kulturi
- ¢akiako se taj novi nadin pripovijedanja potpuno razlikuje od
tradicionalnog pripovijedanja, koje je bilo epizodi¢no i samo-
dostatno. Nisu li nase skrupulozno postovanje arhivskh do-
kumenata (koje prou¢avamo vlastitim o¢ima) i novootkriveni
interes za usmeno prenesenu historiju (u kojoj citiramo izravne
sudionike i slusamo njihov vlastiti glas) nedvojbeno povezani s
nacinom na kojinas je prijenos vijesti uzivo naviknuo na izravnu
autenti¢nost? Prou¢avamo li svakodnevni Zivot u proslosti kako
bismo jos jednom okusili sporiji ritam bolje prozivljenog zivota,
ne ¢itamo biografije obi¢nih ljudi kao da time Zelimo poruciti da
»mase« nikad nije lako potpuno shvatiti njihovim mjerenjem?
Iz bezbrojnih mikropovijesti pokusavamo sastaviti povijest u
nadi da ¢e tako sastavljena povijest biti sli¢nija povijesti koju
sami prozivljavamo. Sve dosad re¢eno moglo bi se rezimirati
pojmom mémoire-miroir, zrcalno sjecanje, kad taj pojam ne bi
bio problemati¢an utoliko $to ogledala reflektiraju samo svo-
je identi¢ne prikaze, dok mi u povijesti trazimo razli¢itosti, a
kroz njih i iznenadno otkri¢e identiteta, ipak neuhvatljivog.
Ne trazimo svoju genezu ve¢ nacin da iz onoga $to vi§e nismo
otkrijemo tko zapravo jesmo.

Zacudo, ova alkemija biti pomogla je stvaranju historijske
prakse, ¢ija je gotovo brutalna navala ka buduénosti smjerala
oslobadanju naseg spremnika tajni iz sadasnjosti. Ipak, ova
¢udesna transformacija nije djelo povijesti, nego povjesnicara.
Neobi¢na je njegova sudbina: neko¢ je uloga povjesni¢ara bila
jednostavna, a mjesto na drustvenoj ljestvici jasno odredeno,



bio je naime glasnogovornik proslosti i vodic¢ koji je prokazivao
put koji treba slijediti u buduénosti. Kao takva, njegova osob-
nost bila je nevazna u odnosu na usluge koje je pruzao, bio je
tek prijenosnik velikih znanja i sluZio kao $to neprimjetnija
poveznica izmedu grube materijalnosti dokumentacije i njenog
upisivanja u sje¢anje. Bio je, kona¢no, tek odsutnost opsjednuta
objektivnoséu. Ipak, po raspadanju koncepta povijesti-sjec¢anja
rada se nova vrsta povjesnicara koji je, za razliku od svojih pre-
thodnika, spreman priznati usku, intimnu, osobnu povezanost s
temom kojom se bavi. Stovie, spreman je objaviti, pa éaki produ-
biti svoj bliski odnos s proslos¢u, ne smatrajuci ga preprekom
razumijevanju, ve¢ alatom spoznaje. Njegov rad potpuno ovisi
o njegovoj subjektivnosti, kreativnosti i sposobnosti ponovnog
stvaranja. Njegova je funkcija metabolicka jer od ne¢eg bez smisla
i Zivota stvara nesto Zivo i smisleno. Zamislimo drustvo koje
bi bilo u potpunosti uronjeno u osjecaj vlastite histori¢nosti:
takvo drustvo nikad ne bi moglo stvoriti povjesnicare. S druge
strane, drustvo sasvim fokusirano na buduénost zadovoljilo bi se
aparatima za snimanje i katalogiziranje, na tajnacin odgadajuci
unedogled razumijevanje vlastita funkcioniranja. Nage drustvo
je pak drukéije: toliko se drasti¢no promijenilo da je izgubilo
sjecanje i postalo opsjednuto historijskim razumijevanjem sebe.
Upravo je to stavilo povjesni¢ara u srediste pozornosti: on naime
sprecava da povijest bude samo to i nista vise.

I tako mi nadomjestamo nasu zastranjenu perspektivu nas-
tojanjima da sagledamo proslost u krupnom planu i umjetnoj
hiper-realnosti. Ta ¢injenica povjesnic¢ara dovodi do tradicion-
alnih oblika koje je odbacio i koji su uobi¢ajeni za nase nacion-
alno sjecanje. I opet se, metaforicki re¢eno, nalazimo na pragu
kuce u kojoj smo rodeni, koja sada nije nista drugo nego stara,
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napustena zgrada. Stari obiteljski namjestaj jos je uvijek tamo,
ali osvjetljenje je potpuno drugacije. Radionica je jo$ uvijek na
svome mjestu, ali djelo koje treba nastati nema veze s njom.
Lako je prepoznati svaku prostoriju, ali za $to koja od njih sluzi?
Historiografija je neizbjezno zasla u epistemolosko doba, vrijeme
identiteta je definitivno zavrsilo. Povijest je nadvladala sjecanje,
tako da povjesnicar vise ne moze biti »¢ovjek sjecanja«. Umjesto
toga, on sam postaje, u dubini svoga bica, lieu de mémoire, mjesto
sjecanja.

Mjesta sjecanja: drukgéija povijest

Mjesta sjecanja pripadaju dvama kraljevstvima, §to ih ¢ini zani-
mljivim, ali i sloZenim: ona su jednostavna, prirodna i konk-
retna, ali i dvosmislena, umjetna i apstraktna. Lieux de memoire
su mjesta u sva tri smisla rije¢i: materijalnom, simboli¢kom i
funkcionalnom, ali istodobno i u razli¢itim omjerima. Strogo
materijalno mjesto, poput na primjer arhiva, mjesto je sjecanja
tek zbog svoje simbolicke aure. Izrazito funkcionalna mjesta
sjecanja kao neki prirucnik, testament ili udruzenje veterana
ulaze u kategoriju tek kao rituali. Cak i minuta §utnje koja nam
se ¢ini izrazitim primjerom simboli¢kog znac¢enja istovremeno
jeimaterijalan odsjec¢ak vremena i funkcionalna jer sluzi za pov-
remenu koncentraciju na sje¢anje. Tako ova tri aspekta sjecanja
uvijek supostoje. Postojili apstraktnije mjesto sje¢anja od pojma
generacije? Ona je ipak materijalna u demografskom smislu,
hipoteticki funkcionalna jer istodobno osigurava kristaliziranje
i prenosenje uspomene, ali simbolic¢ka po definiciji jer podrazu-
mijeva iskustvo male skupine ljudi koje ipak karakterizira ve¢inu
koja nije sudjelovala u danim dogadajima.

Mjesta sjecanja suigra povijestiisjecanja, interakcija tih dvaju



¢imbenika koja okon¢ava njihovom medusobnom naddetermi-
nacijom. Ponajprije, potrebna je volja za sje¢anjem kao primarni
uvjet, ina¢e bismo morali napustiti tu usku, ali potencijalno plod-
nu definiciju i dosli bismo do moguce, ali vrlo Siroke definicije,
pogodne da obuhvati u kategoriju sve predmete potencijalno
dostojne paméenja. Kao $to su stara dobra pravila historijske kri-
tike nalagala razlikovanje »izravnih izvora«, dakle svih onih koje
je drustvo proizvelo pri punoj svijesti da ¢e biti reproducirani,
poput zakona ili umjetnickog djela od »neizravnih izvora«, dakle
svih svjedo¢anstava epohe koje je drustvo stvorilo bez primisli da
¢eih povjesnicari koristiti u buduénosti. Bez namjere za sjecanjem,
mjesta sjecanja bila bi lieux d’histoire, mjesta povijesti.

S druge strane, jasno je da bi se. ukoliko im povijest, dakle
vrijeme i promjena ne bi dali svoj obol, trebalo zadovoljiti s jed-
nostavnom povije§¢u memorijala. Mjesta su sjecanja medutim
hibridna i »mutantska«, u njima se intimno prozimlju Zivot i
smrt, vrijeme i vje¢nost; poput Moebiusovih vrpca, u neprekid-
noj su spirali kolektivnog i individualnog, prozai¢nog i svetog,
nepromjenjivog i pokretnog. Jer ako je to¢no da je temeljni raison
d’étre mjesta sjecanja da zaustave vrijemeizaborav, fiksiraju stanje
stvari, obesmrte smrt i materijaliziraju nematerijalno (na isti je
nacin zlato sje¢anje novca), da zahvate §to je moguce vise znacenja
u $to manje znakova, jednako je tako jasno da mjesta sjecanja
zive od njihove sposobnosti za metamorfozu, za neprekidno
ozivljavanje starih i generiranje novih zna¢enja u uvijek novim i
nepredvidljivim vezama, i upravo ih to ¢ini tako uzbudljivim.

Promotrimo dva razli¢ita primjera. Kalendar usvojen za vri-
jeme Francuske revolucije mjesto je sjecanja par excellence iz
najmanje dva razloga: kao kalendaru svrha mu je da uokviri
sjecanje, a kao revolucionaran ponudio je novu nomenklaturu
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i simbole da bi, kao $to je tvrdio njegov autor »otvorio novu
stranicu povijesti«ili, prema drugom izvjestitelju, da »ucini da
se Francuzi ponovno osje¢aju svojima«. U tom smislu kalendar
je trebao zaustaviti povijest u trenutku revolucije pokazujuci
dane, mjesece i godine prema slikama revolucionarne epike.
Veé je to dovoljno da ga svrsta u mjesta sjecanja! Alijos vise ga
mjestom sjecanja ¢ini njegov neuspjeh da bude to sto su Zeljeli
njegovi utemeljitelji. Kad bismo i danas Zivjeli po njegovu rit-
mu, postao bi nam blizak i svakodnevan, poput gregorijanskog
kalendara, i tako prestao biti mjesto sjecanja. Rastvorio bi se
una$em memorijalnom pejzazu i sluzio bi tek za to da uskladi
druga zamisliva mjesta sje¢anja. Ali neuspjeh revolucionarnog
kalendara nije potpun, neki dogadaji ¢e zauvijek ostati vezani
za imena njegovih mjeseca: Vendémiaire, Thermidor, Brumaire.
Mjesta su sjecanja tako iskrivljujucéa zrcala koja izvréu svoje
teme na nacin koji definira njihovo znacenje. Nijedno mjesto
sje¢anja ne izmice ovakvim zamr$enim arabeskama.

Uzmimo drugi primjer, slavnu dje¢ju knjigu Tour de France
par deux enfants, nesumnjivo mjesto sjecanja jer je, bas kao i
petit Lavisse oblikovao sjecanje milijuna mladih Francuza. U to
vrijeme ministar je obrazovanja mogao odredenog danaizvaditi
svoj sat u to¢no 8 sati i 5 minuta i sa sigurno$cu ustvrditi »sva
nasa djeca sada prelaze Alpe«. Mjesto je to sjecanja1ijer je popis
svega §to treba znati o Francuskoj, pripovijest o identitetu kao i
inicijacijsko putovanje. Ali nije sve tako jednostavno: pazljivije
¢itanje pokazuje da ve¢ikad se pojavio, 1877., Le Tour je ocrtavao
jednu Francusku koja vie ne postojiida ga, jo§ od 16. svibnja te
godine kad se Treca republika kona¢no uc¢vrscuje na vlasti, upra-
vo njegova istan¢ana o¢aranost proslo$céu ¢ini tako zavodljivim.
Kao sto je Cesto slucaj s knjigama za djecu, pocetni joj uspjeh



osiguravaju sjecanja odraslih. A kasnije? Trideset i pet godina
nakon prvog izdanja, pred sam rat, knjiga jos uvijek vlada medu
dje¢jim knjigama, ali ve¢ je ¢itaju s nostalgijom prema prosloj
tradiciji, na $to ukazujei¢injenica da se bolje prodaju stara nego
nova izdanja. Zatim postaje rijetka, ne koristi se vise osim u
udaljenim ruralnim krajevima. Le Tour de le France par deux enfants
polako postaje rijetkost s tavana i materijal za povjesnicare; biva
zaboravljena. Napusta kolektivno sjecanje i seli se u povijesno,
zatim pedagosko sjecanje. Za stotu obljetnicu 1977., u trenutku
kada prodaja nove djecje knjige Le cheval d’orgueil doseze mili-
jun primjeraka, a industrijska Francuska Giscarda d’Estainga
veé pogodena ekonomskom krizom ponovno otkriva usmeno
sjecanje i seljacke korijene, Le tour se ponovno tiska i ulazi u
kolektivno, ali sada sasvim izmijenjeno sjecanje, i ¢eka na nove
zaborave i reinkarnacije. Sto ovoj knjizici daje titulu zvijezde
medu mjestima sje¢anja, njena po¢etna namjena ili beskonaé¢ni
i cikli¢an povratak nacionalnog sje¢anja? Nesumnjivo oboje: sva
mjesta sjecanja su objets en abime, dakle objekti do beskonaé¢nosti
utemeljeni na samima sebi.

Upravo taj dvostruki identitet lieux de mémoire, mjesta sjecanja
omogucava njihovu klasifikaciju, uspostavljanje hijerarhije. Pro-
motrimo velike kategorije predmeta te vrste: kult mrtvih, nacion-
alno naslijede, sve $to se ti¢e prisustva proslosti u sadasnjosti:
to su nesumnjivo mjesta sjecanja. Ipak neki predmeti ne ulaze u
strogu definiciju, a ipak ih moZemo smatrati mjestima sjecanja
i obrnuto, mnoga mjesta, ¢ak veéina onih koji po definiciji to
jesu, ne mogu se svrstati u mjesta sjecanja. Neka pretpovijesna,
geografska ili arheoloska mjesta ukljuc¢ena su kategoriju unato¢
nedostatku volje za sje¢anjem, tog sine qua non mjesta sjecanja,
koja je pak nadomjestena zna¢ajem vremena, znanosti, snova
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i sjecanja ljudi. Svaka granica nije mjesto sje¢anja, kao $to je
to Rajna ili »Rt Finistere, taj »kraj zemlje« kojemu Michelet
priskrbljuje slavu. Svaki ustav ili diplomatski ugovor je mjesto
sjec¢anja, no ustaviz 1793. to nije na isti nac¢in kao onajiz 1791., koji
svoju utemeljiteljsku vaZnost ima zahvaliti Deklaraciji o pravima
¢ovjeka. Mir u Nijmegenu nema istu vaznost kao Verdunski mir
kojim je podijeljeno Karolinsko carstvo 843. i konferencija u Jalti
1944. koji na neki naé¢in zaokruzuju europsku povijest.
Sjecanje diktira, a povijest zapisuje. Stoga povijesni dogadaji
i knjige iz povijesti zasluZuju posebnu pozornost jer nisu tek
mje$avina povijestiisjecanja, oni su sredstva kojima se sjecanje
upisuje u povijest. Nisu li i sva velika povijesna djela, kao i sam
povijesni zZanr, takoder mjesta sje¢anja? Nije li svaki veliki
dogadaj, kao i samo poimanje tog dogadaja po definiciji mjesto
sjecanja? Ova dva pitanja zahtijevaju podrobniji odgovor.
Jedine povijesne knjige koje su mjesta sjecanja su one koje
teze preoblikovati sjecanje ili od njega ¢ine pedagoske brevi-
jare. Veliki trenuci uspostavljanja novog povijesnog sjecanja u
Francuskoj nisu brojni. To su naprimjer Les Grandes Chroniques
de France iz XIII. stoljeca koje sazimlju dinasti¢ko sjecanje i
uspostavljaju model historiografskog rada za stoljeca koja su
uslijedila. U XIV. stolje¢u za vrijeme vjerskih ratova skola tzv.
»savriene povijesti« razara mit o trojanskom porijeklu mon-
arhije i uspostavlja galski stari vijek: kao emblematsku ilustrac-
iju ove $kole moZemo uzeti Les Recherches de la France Etiennea
Pasquiera iz 1599. pogotovo uzmemo li u obzir suvremenost
njezina naslova (koji ukazuje na preferiranje istrazivanja /les
recherches/ spram kronike; te povijest »Francuske« u odnosu na
povijest dinastija). Historiografija kraja Restauracije najavljuje
novu koncepciju povijesti; ona zapocinje Lettres sur Uhistoire



de la France Augustina Thierrya 1820. ¢iji zadnji svezak iz 182;.
vremenski koincidira s prvom knjigom slavnog pocetnika: Précis
d’histoire moderne Julesa Micheleta i po¢ecima Guizotovih preda-
vanja o »povijesti europske i francuske civilizacije«. Nacionalnu i
pozitivisticku povijest predstavlja ¢asopis Revue historique, a ona
kulminira u monumentalnom Lavisseovom Histoire de France u
dvadeset i Sest tomova. Memoari, kao $to im i samo ime sugerira,
mogu biti lieux de mémoire, kao i autobiografije i intimni dnevni-
ci. Chateaubriandovi Mémoires d’outre-tombe, Stendhalov Vie de
Henry Brulard i Henri Amielov Journal intime su mjesta sjecanja,
ne jer su veéi i bolji od drugih memoara, nego jer su, pored
jednostavna vjezbanja sjecanja, i igra kojom sje¢anje propituje
sama sebe. Isto vrijediiza memoare drzavnika. Od Sullyja do De
Gaulea, od Richelieuova Testamenta do Mémorial de Sainte-Hélene i
Poincaréova Journal, bez obzira na nejednaku vrijednost tekstova,
zanr zadrzava konstante i specificnosti: implicira poznavanje
drugih memoara, podvostrucenost pisca kao ¢ovjeka od pera i
¢ovjeka od akcije, identificiranje individualnog s kolektivnim,
op¢ijim diskursom, uskladenost pojedina¢nog i drZavnog ra-
zuma. Sve te karakteristike upu¢uju na mjesta sjecanja.

A §to se»velikih dogadaja« tice, tek dvije vrste mogu biti mjesta
sjecanja, s tim da to uopce ne ovisi o njihovoj veli¢ini. S jedne strane
¢esto najbeznacajniji dogadaji, gotovo nezamijeéeni u vrijeme kad
su se desili, ali kojima buduénost ipak pripisuje znacaj pocetka,
veli¢anstvenost inauguralnog prijeloma. A s druge strane dogadaji,
koji ¢ak ni ne trebaju biti neko konkretno dogadanje, ali su odmah
snazno simboli¢ki nabijeni i ¢ak za vrijeme njihova dogadanja kao
unaprijed komemorirani. Suvremena povijest daje primjere u
kojim mediji svakodnevno pokusavaju plasirati mnostvo takvih,
najéesce ipak »mrtvorodenih« dogadaja. Dogadaj ove prve vrste
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je na primjer izbor Huguesa Capeta, sam po sebi beznacajan, ali
kojemu povijest daje tezinu koju sam po sebi nema, ¢ineéi ga
pocetkom razdoblja koje traje narednih deset stoljeéa i okoncava
stratiStem. Dogadaji drugog tipa su naprimjer Rhetondeski vagon
- predaja Nijemaca u Prvom svjetskom ratu, rukovanje u Mon-
toireu izmedu Hitlera i Petaina ili de Gaulleov mar§ na Champs
Elysées po oslobodenju Francuske. Prvi su dakle utemeljujuci,
a drugi spektakularni dogadaji. Ali ni u jednom slu¢aju ne radi
se 0 dogadaju samom - konceptu lieu de mémoire uskratili bismo
svaku specifiénost ako bismo unjega ukljucili sam dogadaj. Naime
upravo isklju¢ivanje samog dogadaja odreduje lieu de mémoire:
sjecanje se drzi mjesta, a povijest se drzi dogadaja.

Nista nas ne sprjecava da zamislimo sve moguce razdiobe i
razvrstavanja unutar kategorije pojma mjesta sjecanja. Od mjesta
ponudenih neposrednom, konkretnom, svakodnevnom iskustvu
poput groblja, muzeja, obljetnica do onih sloZenijih koja su proiz-
vod promisljanja i to ne samo poput spomenutog pojma gener-
acije, pojma porijekla ili regije kao predmeta sje¢anja, negoisvih
podjelanakojima se temelji percipiranje francuskog prostora (npr.
Paris-provincija il sjever-jug)ili pojam o francuskom pejzazu kao
slici, odmah razumljivom ako pomislimo na Corotaili na Cezanne-
ovu Sainte-Victoire. Pozabavimo li se materijalnom stranom mjesta
sjecanja, otkrit ¢emo jednako $irok spektar. Promotrimo najprije
nositelje, ne najmanje vazne, kojih narod sje¢anja-Zidovi daje
prvorazredni primjer s Torom. Nadalje, topografska mjesta kod
kojih je bitna njihova lokacija, ukorijenjenje. Primjeri uklju¢uju
turisti¢ka mjesta poput Nacionalne knjiZnice - bivse rezidencije
kardinala Mazarina i Nacionalnog arhiva u negdasnjoj rezidenciji
princa Soubise. Monumentalna mjesta ne treba mijesati s arhitek-
tonskim. Kipovima i spomenicima znacenje je intrinzi¢no, pa,



iako nilokacija na kojoj se nalaze ni u kom slucaju nije beznacajna,
moguceih je premjestiti bez da im se promijeni znacenje. Druk¢ije
je sazdanjima koja nastaju kroz vrijeme, njihovo znacenje priozlazi
iz slozenih odnosa medu elementima: zrcala su drustva ili epohe,
poput katedrale u Chartresu ili palace Versailles.

Promotrimo li funkcionalnu dominantu mjesta sjecanja,
ukazat ¢e se sasvim druk¢iji niz: od mjesta sjecanja koja, pop-
ut udruZenja veterana rata teze o¢uvati neprenosivo iskustvo i
stoga nestaju zajedno s onima koji su ga prozivjeli, do, jednako
prolaznih mjesta, s pedagoskom namjenom, poput priru¢nika,
rjecnika, testamenata ili »livres de raison« koje su glave obitelji
klasi¢ne epohe ostavljale potomcima. Sto se simboli¢ke pak kom-
ponente ti¢e, mozemo razlikovati »dominantna« i »dominira-
na« lieux de mémoire. Ova prva su spektakularna, trijumfalna
i impozantna i opéenito ih nalaZe drzavni autoritet ili kakvo
sluzbeno tijelo, dakle uvijek »odozgo«, stogaiimaju hladnoc¢u i
veli¢anstvenost sluzbenih ceremonija. Ne posje¢ujemoih, vise im
se prepustamo. Ova druga su utocista, svetista spontane vjernosti
i tihog hodoc¢asnistva, Zivo srce sje¢anja. S jedne strane Sacré-
Coeur, sluzbeni sprovod Paul Valéryja, pogrebna ceremonija de
Gaullea u Notre-Dame; s druge narodno hodo¢asée u Lourdes,
sahrana Jean-Paul Sartrea, de Gaulleov grob u Colombeyju.

Klasifikacije se mogu umnozavati do beskonacnosti. Suprot-
staviti javna i privatna mjesta sjecanja, »¢ista« mjesta ¢ija je
jedina funkcija komemorativna (poput pogrebnih govora, ratnog
memorijala u Douamontu ili zida Fédéréa) ili onih kod kojih je
sjecanje tek jedno u sveznju simbolickih znaéenja (poput na-
cionalne zastave, raznih festivala, hodoc¢aséenja i sli¢no). Ovaj
tipologki nacrt nije vazan zbog svoje rigoroznosti ili iscrpnosti,
niti zbog bogatstva evokacija, nego zbog ¢injenice da je moguce
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klasificirati mjesta sjecanja na taj na¢in. On pokazuje da nevi-
dljiva nit koja vezuje groblje Pere-Lachaise i Statisticki zavod
Francuske nije nadrealisti¢ki spoj kisobrana i gla¢ala na paru.
Postoji slozena mreza ovih razli¢itih identiteta, nesvjesna organ-
izacija kolektivnog sjecanja koju sami trebamo osvijestiti. Lieux
de mémoire su nas trenutak u povijesti Francuske.

Jednostavan, ali odlu¢ujucéi detalj radikalno razdvaja povijest
koju ovdje iznosimo od svih drugih poznatih povijesti, starih ili
modernih. Svi prethodni pristupi sje¢anju, povijesni ili znanstveni,
bilo da se odnose na nacionalno sjec¢anjeili drustvene mentalitete,
bave se realijama, pokusavajudi ih zahvatiti u njihovoj najzivljoj
stvarnosti. Za razliku od predmeta povijesti, lieux de mémoire nema-
jureferenta u stvarnosti, oni su svoj vlastiti referent, znakovi koji
upucuju na same sebe, znakovi u ¢istom stanju. No tone zna¢ida su
bez sadrzaja, fizi¢ke prisutnosti ili bez povijesti -upravo suprotno.
Ali ono $to od njih ¢ini mjesta sjecanja je isto ono pomocu cega
izmicu povijesti. Ona su templum: odsje¢ak unutar kontinuuma
profanog, prostorailivremena, ili oboje, kruga unutar kojeg je sve
vazno, sve simbolizira i sve znaci. U tom smislu, mjesto je sjeanja
dvostruko: mjesto obilja zatvoreno samo u sebi, definirano svojim
identitetom i sumirano u svom imenu, a istovremeno otvoreno
beskrajnom dijapazonu mogu¢ih znacenja.

Stoga je povijest sjecanja istodobno najbanalnijainajneobi¢nija,
ocitog predmeta, standardnog materijala, lako dostupnih izvora i
izrazito nesofisticirane metode. Cini se kao povratak na opsoletnu
povijesnu metodu. Alina stvari je ne$to posve drugo: predmete je
moguce zahvatiti tek u njihovoj najkonkretnijoj pojavnosti, ali kao
takvinisu podobni za izraze u kategorijama tradicionalne povijesti.
Povijesna kritika postaje tako kriti¢ka povijest,ito ne samo kriticka
spramvlasititih metoda. Ona ponovno oZivljava povijest na drugoj



razini. Tanova povijest strogo je transferencijalna i, poput umijeca
ratovanja, iscrpljuje se u izvrsavanju, stvar je krhke srece odnosa
povjesnicara prema novom objektu prou¢avanja i pronalaZenja
prave dubine zahvacanja u temu. Povijest je to koja, nakraju, pociva
tek na onom ¢ime se sluzi: na jednoj tankoj, neopipljivoj, jedva
izrecivoj vezi; na onom §to je u nama neiskorjenjivo, intimnoj
privrzenosti ve¢ uvelim simbolima proslosti. Ponovno oZivljavanje
povijesti kakvu je pisao Michelet, koja neizbjezno priziva oplakivan-
jeizgubljene ljubavi koju je Proust tako dobro opisao: oplakivanje
trenutka ukojem opsesivna zanesenost kona¢no popusta, aukojem
se prava tuga sastoji u tom $to se ne moze vise patiti od onog od
¢ega se tako dugo patilo, i u kojem se od tad shvaca tek razumom,
ane viSe nerazumom srca.

Jako knjizevna referenca. Trebali zazaliti zbog nje ili je, napro-
tiv, u potpunosti opravdati? Jos jednom, ona dobiva smisao tek u
kontekstu aktualne povijesne situacije. Sjecanje je zapravo odu-
vijek poznavalo tek dva nacinalegitimiranja: povijesniiliterarni.
Oni su se oduvijek odvijali paralelno i, sve do naseg vremena,
odvojeno. Granica se danas ublazava i iz naoko simultane smrti
povijesti-sje¢anja i sjecanja-fikcije rada se novi tip povijesti koji
svoj prestiz ilegitimitet duguje novom odnosu prema proslosti,
drukéijoj proslosti. Povijest je postala zamjena za imaginaciju.
Kako objasniti renesansu povijesnog romana, trend osobne
dokumentaristicke proze, revitalizaciju povijesne drame, uspjeh
usmenog pripovijedanja, ako ne kao smjenu klonule fikcije. Taj
novi senzibilitet rada interes za mjesta gdje se usidruje, zgusnjuje
iizrazava iscrpljeni kapital nageg kolektivnog sje¢anja. Povijest
nudi dubinu epohi lisenoj dubine, istinite price epohi lisenoj
pravog romana. Sjecanje je promaknuto u sredi$te povijesti: tako
oplakujemo gubitak knjiZevnosti.
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