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Historijska pripovjednost i problem istine u 
historijskom prikazivanju∗

HAYDEN WHITE

Je li prošlost priča? Oko tog kratkog i, na prvi pogled, suvišnoga pitanja vrti se 
ne samo esej koji je pred nama, već i čitava postmodernistička rasprava o povi-
jesti. U jedno nema sumnje: prošlost predstavljamo kao priču i prošlost rekon-
struiramo (uglavnom) na osnovi priča. Ovime smo ukratko opisali povijest 
kao istraživačku (znanstvenu) djelatnost i jasno predočili njenu povezanost s 
pričom odnosno pripovijedanjem. Upravo zbog te jasne veze povijesti s pri-
čom, ono pitanje s kojim smo započeli uvod čini nam se suvišnim. Ali povijest 
(shvaćena u smislu koji smo prije spomenuli) nije prošlost; ona tek opisuje, 
prepričava prošle događaje. 

Jedan od prvih povjesničara koji su počeli ukazivati na spomenutu problema-
tiku bio je Hayden White,  američki filozof i povjesničar rođen 1928. godine. 
Njegova knjiga Metahistory: The Historical Imagination in Nineteenth Century 
Europe iz 1973. godine predstavljala je pionirski rad u uvođenju problema 
poznatog kao “lingvistički zaokret” u predmet historiografije. Stavljajući povi-
jesnu znanost kao predmet te iste znanosti on ju ustvari razotkriva kao poeti-
čku djelatnost, čime je pokrenuo raspravu koja do danas nije prestala. 

U eseju koji je ovdje predstavljen, White na primjeru prikazivanja Holokausta 
pokazuje presudan utjecaj načina pripovjedanja u prikazivanju prošlosti. Nudi 
li nam se Holokaust, kao prošli događaj nesumnjive strave i nesreće, sam po 
sebi  kao tragedija, ili ga se može prikazati u nekom dugom pripovjednome 
modusu? Ako pak tragedija nije jedini mogući način prikazivanja Holokausta, 
znači li to da narav događaja ne određuje vrstu priče koju možemo uporabiti 
u njegovu prikazivanju? A što tek reći o stavu na koji se White osobito osvrće 
u eseju po kojemu Holokaust predstavlja događaj kojeg u potpunosti ne može 
ispričati nikakav ljudski jezik. Ako je tomu tako, zaključak je jasan: prošlost 
nije priča. Prošlost dakle nije priča, dok povijest to jest; na taj način kida se 
veza povjesničarske djelatnosti i njenog predmeta - prošlih zbivanja, veza koju 
povjesničar u pravilu uzima kao samu po sebi  razumljivom.  

Od mene je zatraženo da nešto kažem o ‘historijskoj pripovjednosti i pro-
blemu istine u historijskom prikazivanju’∗. Pretpostavljam da je to učinjeno 
zbog toga što se za mene misli da imam relativistički pogled na povijesno zna-
nje. Ustvari, doista držim da postoji neizbrisiva relativnost u svakom predsta-

∗ Rad naslovljen Historical Emplotment and the Problem of Truth in Historical Representation 
jedan je od eseja Haydena Whitea prikupljenih i objavljenih u Figural Realism: Studies in the 
Mimesis Effect, The Johns Hopkins University Press, 1999. 
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vljanju povijesnih fenomena. Ta relativnost prikazivanja (povijesti op. pr.) funk-
cija je jezika koji koristimo kako bi opisali a s tim i predstavili prošle događaje 
kao moguće predmete objašnjavanja i razumijevanja. To je očito kada se, kao 
u društvenim znanostima, tehnički jezik koristi na takav način. Znanstvena 
objašnjenja otvoreno nastoje nositi značenja samo za one aspekte događaja – 
primjerice, kvantitativne pa stoga i mjerljive aspekte – koji mogu biti označeni 
lingvističkim protokolima korištenim za njihov opis. To je manje očito u tradi-
cionalnim pripovjednim opisima povijesnih fenomena zbog slijedećeg: prvo, 
pripovijest se smatra neutralnim ‘kontejnerom’ povijesnih činjenica, modu-
som diskurza prirodno pogodnog za izravno prikazivanje povijesnih doga-
đaja; drugo, pripovjedne historije obično koriste tzv. prirodne ili obične, prije 
nego tehničke, jezike kako bi istovremeno opisale svoje subjekte i ispričale nji-
hovu priču; i treće, pretpostavlja se da se povijesni događaji sastoje od, odno-
sno da se manifestiraju kao hrpe stvarnih i proživljenih priča koje se tek tre-
baju otkriti ili izvući iz izvora i predočiti čitatelju kako bi njihova istina bila 
odmah i intuitivno prepoznata.

Očito je da smatram ovaj pogled na odnos između historijskog pripovijeda-
nja i prošle stvarnosti naivnim ili, u najmanju ruku, krivo shvaćenim. Priče, kao 
činjenične tvrdnje, lingvističke su tvorbe i pripadaju redu diskurza. 

Pitanje koje se pojavljuje u vezi s problemom historijskih pripovjednosti i 
temom naše konferencije, “Nacizam i ‘konačno rješenje židovskog pitanja’: ispi-
tivanje granica prikazivanja”, jest ovo: postoje li ikakva ograničenja glede vrste 
priče kojom se može odgovorno govoriti o tome fenomenu? Mogu li ti događa-
ji biti odgovorno ispripovijedani u bilo kojem od modusa, simbola, tipova zaple-
ta, te žanrova koje nam naša kultura nudi kako bismo učinili shvatljivim tako 
ekstremne događaje naše prošlosti? Ili nacizam i ‘konačno rješenje’ pripada-
ju posebnoj klasi događaja tako da, za razliku čak i od takvih kao što su fran-
cuska revolucija, američki građanski rat, ruska revolucija ili kineski veliki isko-
rak naprijed, moraju biti razmatrani kao da prikazuju tek jednu priču, kao da su 
pripovjedivi na samo jedan način i kao da označavaju samo jednu vrstu znače-
nja? Drugim riječima, postavlja li priroda nacizma i ‘konačnog rješenja’ apsolu-
tna ograničenja glede onoga što se istinski može reći o njima? Postavlja li ogra-
ničenja onome što o tome mogu reći pisci fikcije ili poezije? Jesu li pripovjedi-

∗ Izraz ‘pripovjednost’ hrvatski je prijevod engleske kovanice ‘emplotment’. Izraz sam preuzeo 
od Vladimira Bitija iz Pojmovnika suvremene književne teorije, Matica Hrvatska, Zagreb 1997., 
str. 289. Englesku je kovanicu uveo sam Hayden White, i to kao prijevod francuske kovanice 
koju rabi francuski filozof hermeneutik Paul Ricoeur ‘mise-en-intrigue’ (Biti, isto, str. 194.). O 
značenju izraza ‘emplotment’ vidi u spomenutom djelu Vladimira Bitija, str. 288.-289., 344., 399. 
Engleska kovanica tvori se od korijena plot, koji u ovome slučaju označava priču (v. The Oxford 
Dictionary of Modern English, Oxford University Press, 1984.),  na isti način na koji se izraz (za 
primjer ćemo uzeti riječ koja zvuči slično) employment (zaposlenost, posao, zaposlenje) tvori 
od korijena ploy. Hrvatski izraz kojim kovanicu prevodimo ‘pripovjednost’ značio bi: ono što 
se iznosi pripovijedanjem, što je moguće ispripovijedati te ono što je moguće ispripovijedati 
na različite načine. Kovanica ‘emplotment’ u izvorniku se pojavljuje i u izvedenicama: emplot, 
emploted, emploting i emplotable, a te su prevedene hrvatskim izrazima redom: pripovijedati, 
pripovjedan, pripovijedanje i pripovjediv.
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vi na bilo koji način te jesu li, kao drugi povijesni događaji, otvoreni za besko-
načne interpretacije i u konačnici neodlučivi kad je u pitanju njihovo specifi-
čno značenje? 

U svome uvodnom izlaganju za ovu konferenciju Friedlander razlikuje dvije 
vrste pitanja koja se mogu pojaviti pri razmatranju pitanja historijskih pripo-
vjednosti i problema ‘istine’: epistemološka pitanja postavljena činjenicom 
postojanja “konkurentskih pripovijesti o razdoblju nacizma i o ‘konačnom rje-
šenju’” i etička pitanja postavljena učestalim “prikazivanjem nacizma... teme-
ljenim na onom što se nekad smatralo neprihvatljivim modusima pripovje-
dnosti”. Očito je da, uzete u obzir kao prikazi događaja koji su već utvrđe-
ni kao činjenice, konkurentske pripovijesti mogu se procijenjivati, kritizirati 
i rangirati na osnovi njihove vjernosti činjeničnom stanju, njihove dokučivo-
sti i koherentnosti argumenata koje mogu sadržavati. Ali pripovjedni opisi ne 
sastoje se samo od činjeničnih tvrdnji (pojedinačnih egzistencijalnih propozi-
cija) i argumenata; oni se sastoje i od poetičkih i retoričkih elemenata pomo-
ću kojih se ono što bi inače bilo tek popis činjenica pretvara u priču.1 Među 
tim elementima su i oni generički uzorci priča koje prepoznajemo kao one 
koji omogućuju zaplete u pripovijedanju. Tako jedan pripovjedni prikaz može 
predstaviti neki skup događaja u formi i značenju epske ili tragične priče, dok 
drugi prikaz  može predstaviti isti skup događaja – s jednakom uvjerljivošću i 
bez ikakva nasilja prema činjeničnom stanju – opisujući ga kao farsu.2  

Ovdje konflikt između različitih konkurentskih pripovijesti ima manje 
veze s činjenicama problema koji se razmatra nego s različitim značenjima 
priče koje pripovjednost može pridati tim činjenicama. Ovo povlači za sobom 
pitanje o odnosu različitih generičkih tipova zapleta koji mogu biti korišteni 
kako bi događajima pridodali različite vrste značenja – tragični, epski, komi-
čni, romantični, pastoralni, farsični i slično – samim događajima. Je li taj odnos 
između neke priče ispričane o nekom skupu događaja isti kao i onaj između 
činjenične tvrdnje i njezinog referenta? Može li se reći da su skupovi stvarnih 
događaja po sebi tragični, komični ili epski, tako da prikazivanje tih događa-
ja kao tragičnih, komičnih ili epskih priča možemo procijeniti kao činjenično 
ispravne? Ili to sve ima veze s gledištem s kojeg promatramo događaje?

Naravno, većina teoretičara pripovjedne historije zauzima gledište po kojem 
pripovjednost proizvodi ne u tolikoj mjeri drukčiju, smisleniju i sintetičkiju, 
činjeničnu tvrdnju koliko interpretaciju činjenica. Ali razlika između činjeni-
čnih tvrdnji (uzetih kao produkt predmetnog jezika) i njihovih interpretacija 
(uzetih kao proizvod jednog ili više metajezika) ne pomaže nam kada je riječ 

1 Historijski diskurz sastoji se također od, očito, objašnjenja postavljenih u oblik argumenata 
više ili manje formalizirajućih. Ja se ne dotičem teme odnosa  među objašnjenjima postavljenim 
u modusu  formalnih argumenata i onog što bih nazvao učincima objašnjavanja proizvedenim 
pripovijedanjem  događaja. Sretna kombinacija argumenata s pripovjednim prikazima je ono 
na čemu se temelji privlačnost specifično historijskog prikazivanja stvarnosti. No točna narav 
odnosa između argumenata i pripovijedanja u historijama je nejasan.

2 Ovdje na umu imam farsičnu verziju događaja 1848-51 u Francuskoj izloženu po Marxu u 
otvorenom sukobljavanju s tragičnom i komičnom verzijom tih istih događaja prikazanih od 
Hugoa i Proudhona.
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o interpretacijama proizvedenim modusima pripovjednosti koje se koriste u 
svrhu ukazivanja na to da činjenice predočuju formu i značenje različitih vrsta 
priča. Nije nam od pomoći ni sugestija da su  konkurentne pripovijesti  rezul-
tat interpretacije činjenica kao tragedije kod jednog povjesničara i interpre-
tacije kao farse kod drugog.3 To je pogotovo slučaj u tradicionalnom historij-
skom diskurzu u kojem se činjenicama uvijek daje prednost pred bilo kakvim 
njihovim interpretacijama. 

Stoga se u tradicionalnom historijskom diskurzu pretpostavlja da posto-
ji krucijalna razlika između interpretacije činjenica i priče ispričane o tim 
činjenicama. Ta je razlika prikazana općeprihvaćenim idejama stvarne priče 
(suprotstavljene izmišljenoj) i istinite priče (suprotstavljene lažnoj priči). Dok 
se o interpretacijama obično misli kao o komentarima činjenica, za priče ispri-
čane u pripovjednim historijama drži se da su već sadržane ili u samim doga-
đajima (otud ideja o stvarnoj priči) ili u činjenicama izvedenim iz kritičkog 
proučavanja dokaza o tim događajima (otkud proizlazi ideja o istinitoj priči).

Razmatranja poput ovog omogućuju nam neki uvid u probleme kako kon-
kurentskih pripovijesti, tako i neprihvatljivih modusa pripovjednosti o razdo-
blju kakvo je ono nacističko i o događajima kakav je ‘konačno rješenje’. Sa 
sigurnošću možemo pretpostaviti da činjenice problema koji se razmatra 
postavljaju ograničenja glede vrsta priča koje se mogu valjano (u smislu isti-
nosnog i primjerenog) ispričati o njima samo ako vjerujemo da sami događa-
ji posjeduju formu nalik ‘priči’ i značenje nalik ‘zapletu’. Tada možemo odbaci-
ti komičnu ili pastoralnu priču s vedrim tonom i humorističnom točkom gle-
dišta iz skupine konkurentskih pripovijesti kao očito krive prikaze činjenica – 
ili barem onih činjenica koje su važne – iz doba nacizma. Ali možemo odbaci-
ti takvu priču iz skupine konkurentskih pripovijesti jedino ako je (1.) ona bila 
predstavljena kao doslovan (a ne kao figurativan) prikaz događaja, i (2.) ako 
je tip zapleta korišten za preoblikovanje činjenica u određenu vrstu priče bio 
predstavljen kao inherentan (a ne kao nametnut) činjenicama. Jer ako povi-
jesna priča nije predstavljena kao doslovan prikaz stvarnih događaja, onda je 
nismo u stanju kritizirati kao istinitu ili lažnu prema činjenicama problema 
koje razmatramo. Ako je predstavljena kao figurativan prikaz stvarnih doga-
đaja, onda pitanje njene istinitosti pada pod načela koja za procjenjivanje isti-
nitosti koristimo u fikcionalnim djelima. I ako nije dala naslutiti da je tip 
zapleta odabran za slaganje činjenica u priču određene vrste nađen da odgo-
vara samim činjenicama, tad ne bismo imali nikakve osnove za usporedbu tog 
određenog prikaza drugim tipovima pripovjednih prikaza, oblikovanih u dru-
kčije tipove zapleta, ni za procjenjivanje njihove pojedinačne primjerenosti 
prikazivanju, ne toliko činjenica koliko onoga što te činjenice znače.

3 Osim ukoliko nismo spremni prihvatiti ideju da je svaki dani skup činjenica moguće inter-
pretirati u beskonačnim različitim varijantama i da je jedan od ciljeva historijskog diskurza 
umnožavanje broja interpretacija koje imamo za neki skup događaja, a ne rad na proizvodnji 
‘najbolje’ interpretacije. Vidjeti rad Paula Veynea, C. Behan McCullagha, Petera Munza i F. R. 
Ankersmita. 
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Jer razlike su među konkurentnim pripovijestima ustvari razlike među 
modusima pripovjednosti koji u njima dominiraju. Iz toga što su pripovijesti 
uvijek pripovjedane slijedi da su značenjski usporedive; iz toga što su pripovi-
jesti različito pripovjedive slijedi da razlikovanje među tipovima zapleta može 
biti izvršeno. U slučaju pripovjednosti događaja iz Trećeg Reicha u komičnom 
ili pastoralnom modusu naše bi pozivanje na činjenice, kako bismo odbacili 
taj modus s liste konkurentskih pripovijesti o Trećem Reichu, bilo posve oprav-
dano. Ali što ako bi takva priča bila postavljena na ironičan način s ciljem 
stvaranja metakritičkog komentara, ne toliko o činjenicama, koliko o verzija-
ma činjenica ispripovjedanih na komičan ili pastoralan način? Zasigurno bi 
bilo promašeno odbaciti taj tip pripovijesti iz konkurencije na temelju njezine 
nevjerodostojnosti u odnosu na činjenice. Jer čak i ako ne bi bila posve vjer-
na činjenicama u pozitivnom smislu, u najmanju bi ruku to bila u negativnom 
smislu – u izrugivanju pripovijesti o Trećem Reichu ispripovjedanih u modu-
su komedije ili pastorale.

S druge strane, možemo doći u napast da takve ironične pripovjednosti 
držimo neprihvatljivima, na način koji nam sugerira Friedlander u svojim 
osudama historijskih djela, romana i filmova koji, pod krinkom naizgled vjer-
nog prikazivanja najstrašnijih činjenica života u Hitlerovoj Njemačkoj, ustva-
ri estetiziraju čitav prizor i prenose njegov sadržaj u objekt fetiša i sadomazo-
hističkih fantazija.4 Kako ukazuje Friedlander, takva glamurozna predstavlja-
nja fenomena Trećeg Reicha nekad su bila neprihvatljiva, bez obzira na njiho-
vu preciznost ili istinosnost njihovih činjeničnih sadržaja jer su predstavljale 
povredu morala i ukusa. To što su takvi prikazi postali sve uobičajeniji i stoga 
očito prihvatljiviji tijekom posljednjih dvadesetak godina, upućuje na dubo-
ke promjene u društveno sankcioniranim standardima morala i ukusa. Ali na 
što ta okolnost upućuje kad su u pitanju temelji na kojima želimo prosuditi je 
li pripovjedni prikaz Trećeg Reicha i ‘konačnog rješenja’ neprihvatljiv premda 
je njegov činjenični sadržaj točan i dostatan?

Čini se da je ovdje stvar u razlikovanju između određenog skupa činjeni-
čnih sadržaja i određene pripovjedne forme i primjene one vrste  pravila koje 
podrazumijeva da ozbiljna tema – poput masovnih ubojstava ili genocida –  
za svoj ispravan prikaz zahtijeva uzvišeni žanr,  onaj epa ili tragedije. Takvo 
pitanje postavlja Maus: A survivor’s Tale Arta Spiegelmana, koje prikazuje 
događaje Holokausta u mediju (crno–bijelog) stripa i u modusu gorke satire, s 
Nijemcima kao mačkama, Židovima kao miševima i Poljacima kao svinjama.5 
Očiti sadržaj Spiegelmanova stripa jest priča o umjetnikovu nastojanju da od 
svog oca izvuče priču o iskustvima svojih roditelja u Holokaustu. Tako je priča 
o Holokaustu, ispričana u stripu, uokvirena pričom o tome kako je spomenuta 
priča uopće ispričana. No očitost sadržaja obiju priča, one okvirne i one uokvi-
rene, dovedena je u pitanje njihovom alegorizacijom igre mačke, miša i svinje 
u kojoj svaki – počinitelji zločina, žrtve i promatrači u priči o Holokaustu kao 
i Spiegelman i njegov otac u priči o njihovom odnosu – počinje izgledati više 

4 Saul FRIEDLANDER, Reflets du Nazisme, Editions de Seuil, Pariz 1982., 76.
5 Art SPIEGELMAN, Maus: A Survivor’s Tale, Pantheon Books, New York 1986.
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kao životinja nego kao ljudsko biće. Maus predstavlja izrazito ironični i zbu-
njujući pogled na Holokaust, ali je istovremeno jedan od najdirljivijih pripo-
vjednih opisa Holokausta koji je meni poznat, između ostalog stoga što čini 
da teškoća otkrivanja i pričanja pune istine o makar i malom njegovu dijelu 
postane dijelom priče baš kao i događaji čije značenje nastoji razotkriti.

Da budemo načisto, Maus nije konvencionalna priča, ali jest prikaz prošle stvar-
nosti ili barem događaja koji nam se predstavljaju kao prošla stvarnost. U njemu 
nema ni traga estetizaciji na koju se Friedlander žali u svome ocjenjivanju mno-
gih novijih filmskih i romanesknih obrada doba nacizma i ‘konačnog rješenja’. 
Istovremeno, ovaj je strip remek-djelo stilizacije, figurativnosti i alegorizacije. On 
pretapa događaje Holokausta u konvencije stripovskog prikazivanja, te, u tom 
apsurdnom miješanju ‘niskog’ žanra s događajima najveće moguće važnosti, Maus 
uspijeva istaknuti sva bitna pitanja koja se tiču granica prikazivanja uopće. 

Štoviše, Maus je mnogo više kritički samosvjestan nego Zweierlei Untergang: 
Die Zerschlagung des Deutschen Reiches und das Ende des europaeischen 
Judentums Andreasa Hillgrubera.6 U tom podužem eseju Hillgruber suge-
rira da, usprkos tome što Trećem Reichu nedostaje uzvišena svrhovitost da 
bismo njegovo uništenje nazvali tragedijom, Wermachtova obrana istočnog 
fronta 1944. -1945. može primjereno biti ispripovijedana – bez ikakva nasilja 
nad činjenicama – kao ‘tragična’ priča. Hillgruberova očita nakana jest spaša-
vanje moralnog digniteta jednog dijela nacističkog razdoblja njemačke povije-
sti dijeljenjem toga razdoblja na dva odvojena dijela – ‘uništenje (Zershlagung) 
njemačkog imperija’ i ‘kraj europskog židovstva’ – te pripovijedajući ih različi-
to, jednog kao tragediju, drugog kao nedokučivu enigmu.7

Kritičari Hillgrubera odmah su ukazali (1) da je čak i pretvaranje i ume-
tanje opisa u pripovjedni modus značilo podređivanje svake analize događa-
ja njihovoj estetizaciji; (2) da se može udijeliti moralno uzvišen epitet tragi-
čno takvim događajima samo uz cijenu zaboravljanja u kojoj su mjeri ‘heroj-
ska’ djela Wehrmachta omogućila uništenje mnogih Židova koji su mogli biti 
spašeni da se vojska predala ranije; i (3) da je namjera da se uzvisi jedan dio 
povijesti ‘njemačkog imperija’ odvajajući ga od teme ‘konačnog rješenja’ židov-
skog pitanja je moralno uvredljivo koliko i znanstveno neodrživo.8 Pa ipak, 
Hillgruberova sugestija o pripovijedanju priče o obrani istočnog fronta nije 

6 Andreas HILLGRUBER, Zweierlei Untergang: Die Zerschlagung des Deutschen Reiches und 
das Ende des europaischen Judentums, Siedler, Berlin 1986., 64.

7 Tako Hillgruber piše: ‘Das sind Dimensionen, die ins Anthropologische, ins 
Sozialpsychologische und ins Individualpsychologische gehen und die Frage einer moeglichen 
Wiederholung unter anderem ideologischen Vorzeichen in tatsaechlich oder vermeintlich 
wiederum extremen Situationen und Konstelationen der Opfer hinaus, das dem Historiker 
aufgegeben ist. Denn hier wird ein zentrales Problem der Gegenwart und der Zukunft 
beruehrt und die Aufgabe des Historikers transzendiert. Hier geht es um eine fundamentale 
Herausforderung an jedermann.’ Isto, 98.-99. 

8 Većinu relevantnih dokumenata može se naći u ‚Historikerstreit’: Die Dokumentation 
der Kontroversen um die Enzigartigkeit der nazionalsozialstischen Judenvernichtung, Piper, 
Muenchen 1989. Vidi također ‘Special Issue on the Historikerstreit ‘, New German Critique, br. 
44., (proljeće/ljeto 1988.).
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proturječila niti jednoj konvenciji koja određuje pisanje profesionalno respek-
tabilne pripovjedne historije. On je tek predložio sužavanje fokusa na određe-
no područje povijesnog kontinuuma, postavljajući činitelje i učinke tog prizo-
ra za likove u dramatičnom sukobu i pripovijedajući tu dramu u obliku dobro 
nam poznatih konvencija žanra tragedije.

Hillgruberov prijedlog o pripovjednosti povijesti istočnog fronta tijekom zime 
1944. -1945. pokazuje kako određen tip zapleta (tragedija) može istodobno odre-
diti vrstu događaja uprizorenih u bilo kakvu priču koju o njima možemo ispriča-
ti i ponuditi uzorak za određivanje uloga koje činitelji i učinci tako utvrđenog pri-
zora uopće mogu igrati.9 Ipak, u isto vrijeme Hillgruberov prijedlog također uka-
zuje kako odabir modusa pripovjednosti može opravdati ignoriranje nekih doga-
đaja, činitelja, radnji, učinaka i trpitelja koji mogu biti dio dane povijesne scene 
ili njezinog konteksta. Nema mjesta za nekakav nizak ili bezvrijedan život u tra-
gediji; u tragedijama su čak i zlikovci plemeniti, ili bolje, njihova zlobnost može 
biti prikazana zajedno sa svojim plemenitim inkarnacijama. Upitan zašto u svoje 
djelo Jesen srednjeg vijeka nije uključio i dio o Ivani Orleanskoj, Huizinga je, kažu, 
odgovorio: ‘Zato što nisam htio da moja priča ima junakinju.’ Hillgruberova pre-
poruka da se priča o Wehrmachtovoj obrani istočnog fronta ispripovijeda kao 
tragedija upućuje na njegovu želju da ta priča ima junaka, da bude junačka, te da 
tako opravda barem djelić nacističkog razdoblja njemačke povijesti.

Hillgruber možda nije uvidio to da njegovo dijeljenje jednog razdoblja nje-
mačke povijesti u dvije priče – jedne o uništenju (Zerschlagung) imperija, druge 
o kraju (Ende) jednog naroda– postavlja opozicijsku strukturnu tvorbu seman-
tičkog polja u kojem imenovanje tipa zapleta jedne priče određuje semantičku 
domenu unutar koje nalazimo ime tipa zapleta druge priče. Hillgruber ne ime-
nuje tip zapleta koji može dati značenje priči o ‘kraju europskog židovstva’. Ali 
ako je tragički tip zapleta rezerviran za pričanje priče o Wehrmachtu na isto-
čnom frontu 1944. -1945., proizlazi da neki drugi tip zapleta mora biti upotre-
bljen za pričanje priče o tom ‘kraju europskog židovstva’.

Odustajanjem od namjere da imenuje vrstu priče kakva bi trebala biti ispri-
čana o Židovima u Hitlerovu Reichu, Hillgruber se približio stavu dijela uče-
njaka i pisaca koji drže da je Holokaust uistinu nepredočiv jezikom. Krajnost 
te ideje zadobiva formu uobičajenog stava da je taj događaj (ili Auschwitz ili 
‘konačno rješenje’ itd.) takve naravi da ga nijedan jezik ne može posve opisati, 
i nijedan medij predočiti. Tako, primjerice, čuvena primjedba Georga Steinera: 
‘Svijet Auschwitza leži izvan jezika baš koliko i izvan razuma.’10 Ili pitanje Alice 

9 Tip zapleta je krucijalni element u stvaranju onog što Bahtin zove ‘kronotopom’, društveno 
ustrojenom domenom naravnog svijeta koji određuje horizont mogućih događaja, radnji, 
činitelja, učinaka, društvenih uloga i sl. Svih imaginacijskih fikcija – ali i svih stvarnih. 
Prevladavajući tip zapleta determinira klase svih zamjetljivih stvari,  moduse njihovih odnosa, 
periodičnosti njihova razvoja, te moguća značenja koja one mogu otkrivati. Svaki generički 
tip zapleta pretpostavlja postojanje kronotopa, i svaki kronotop pretpostavlja postojanje 
ograničenog broja vrsta priča koje mogu biti ispričane o događaju unutar svog vidokruga.  

10 George STEINER, citirano iz Berel LANG, Act and Idea in the Nazi Genocide, University of 
Chicago Press, Chicago 1990., 151. U ostatku teksta brojevi stranica ostalih citata bit će navede-
ni u zagradama.
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i A. R. Eckhardta: ‘Kako govoriti o neizrecivom? Svakako, o tome moramo govo-
riti, ali kako ćemo to ikad moći?’11 Berel Lang predlaže da se izjave poput ovih 
moraju shvatiti preneseno, kao da ukazuju na problem pisanja o Holokaustu i 
kao da ukazuju na razmjer u kojem svako predstavljanje tih događaja mora biti 
prosuđivano sa stajališta šutnje poštovanja, kakva bi trebala biti naša prva reak-
cija na takvo što. (160)

Ipak, sam Lang protivi se svakoj obradi genocida kao subjekta fikcijskog ili poe-
tičkog  pisanja. Po njemu, samo se najdoslovnija kronika činjenica genocida pri-
bližava prolazu testa ‘autentičnosti i istinitosti’ na temelju kojega i književni i znan-
stveni prikazi ovog događaja moraju biti prosuđivani. Moraju se navoditi samo 
činjenice jer se u protivnom upada u figurativni govor i stilizaciju (esteticizam). 
I samo je kronika (nabrajanje, nizanje činjenica, op. pr.) dopuštena, jer se u proti-
vnom otvaramo opasnostima narativizacije i relativizacije pripovjednosti. 

Langova analiza ograničenja svih ‘literarnih’ prikaza genocida i njihova 
moralna inferiornost prema škrtom i nepripovijednom historijskom prikazu 
vrijedno je detaljnog razmatranja jer dovodi problem ograničenja prikazivanja 
teme Holokausta do krajnosti. Ta se analiza oslanja na radikalnu opreku između 
doslovnog i figurativnog govora, na poistovjećivanje književnog jezika s figura-
tivnim jezikom, na posebno gledanje na čudne efekte dobivene svakom figura-
tivnom karakterizacijom stvarnih događaja, te na ideju o moralno ekstremnim 
zbivanjima među kojima se Holokaust drži rijetkim, ako ne i povijesno jedin-
stvenim, povijesnim trenutkom. Lang tvrdi da je genocid, uz to što je stvaran 
događaj, događaj koji se doista zbio, ujedno i ‘literarni događaj’, to jest, događaj 
čija narav omogućuje da služi kao paradigma one vrste događaja o kojima nam 
može biti dopušteno govoriti samo na literaran, književan način.

Lang drži da se figurativni jezik ne samo okreće odnosno udaljava od doslov-
nosti izraza nego i preusmjerava pozornost sa stanja stvari o kojima se pretva-
ra govoriti. Svaki figurativni izraz, tvrdi, dodaje nešto prikazivanju predme-
ta na koji se odnosi. Prije svega, dodaje sebe (tj. onu figuru koja je korištena) 
kao i izbor koji pretpostavlja (tj. izbor pri korištenju jedne figure a ne druge). 
Figurativnost proizvodi stilizaciju, a to pak upućuje pozornost na autora i njegov 
ili njezin stvaralački talent. Drugo, figurativnost proizvodi perspektivu na refe-
rent iskaza, ali otvarajući jednu perspektivu, nužno zatvara drugu. Na taj način 
figurativnost umanjuje odnosno zasjenjuje neke aspekte događaja. (143) Treće, 
vrsta figurativnosti nužna za pretvorbu onoga što bi inače bilo tek nizanje stvar-
nih događaja (kronika, op. pr.) u priču personalizira (humanizira) činitelje i učin-
ke uključene u tim događajima – pretvarajući ih u svojevrsne smjerajuće, osjeća-
juće i misleće subjekte s kojima se čitatelj može identificirati ili s njima suosjećati 
na način na koji to čini s likovima u fikcionalnim pričama – a ujedno ih uopćuje, 
generalizira, prikazujući ih kao primjere različitih tipova činitelja, učinaka, doga-
đaja itd. s kakvima se susrećemo u žanrovima književnosti ili mita. 

11 Alice i A. R. ECKHARDT, Studing the Holocust’s Imapact Today: Some Dilemmas of 
Language and Method u: Echoes from the Holocaust: Philosophical Reflections on a Dark Time, ur. 
Alan Rosenberg i Gerald E. Myers, Temple University Press, Philadelphia 1989., 439. 
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Prema takvom gledištu, neprikladnost svakog literarnog prikaza genoci-
da proizlazi iz izobličenja činjenica koje razmatramo uzrokovanih upotrebom 
figurativnog jezika. Nasuprot svakom literarnom prikazivanju događaja koji 
uključuje genocid, Lang suprotstavlja ideal u kojemu doslovan prikaz činjeni-
ca koje se razmatraju otkriva njihovu pravu narav. Vrijedan je citiranja poduži 
odjeljak iz Langove knjige u kojoj postavlja opreku između figurativnog i doslo-
vnog govora kao homolognu opreci između krivog i istinitog diskurza.

Ako... je akt genocida usmjeren protiv osoba koje taj akt nisu motivi-
rali kao osobe; te ako zlo predstavljeno genocidom također upućuje na 
namjernu sklonost ka zlu u načelu, u koncipiranju skupine i odluci da 
se tu skupinu uništi, tada intrinzična ograničenja figurativnog diskurza 
pri prikazivanju genocida izlaze na vidjelo. Dodajmo ovome, imagina-
cijsko prikazivanje bi personiziralo čak i događaje koji su impersonal-
ni i skupni; ono bi dehistoriziralo i generaliziralo događaje koji se poja-
vljuju pojedinačno i kontingentno.

I neizbježna proturječnost je ovdje uočljiva. Jer za subjekt koji povi-
jesno kombinira svojstvo neosobnosti s izazovom koncepcije moral-
nih granica, pokušaj njegova personaliziranja – ili, tek njegova doda-
vanja – pokazuje se ujedno samovoljnim i nedosljednim: samovoljnim 
jer individualizira tamo gdje je subjekt po naravi složen; nedosljednim 
jer postavlja granice onda kad ih je sam subjekt poništio. Posljedica 
tih dodavanja onda je krivo prikazivanje subjekta i stoga – tamo gdje 
su krivo prikazani aspekti bitni – njegovo umanjivanje. Postavljajući 
mogućnost alternativnih figurativnih perspektiva, nadalje, pisac posta-
vlja proces prikazivanja i svoju osobnost kao dijelove prikaza – daljnje 
umanjivanje onog (za subjekt kakav je nacistički genocid) što je njego-
va suština; osim ovoga, ‘individualna’ perspektiva je u najmanju ruku 
nevažna. Za neke subjekte, čini se, njihova važnost može biti preširoka 
ili preduboka da bi ih se moglo prikazati s individualne točke gledišta, 
(ta važnost može biti, op.a) moralno zahtjevnija - i aktualnija – od onog 
što koncept mogućnosti može sadržavati. Pod ovim pritiskom pretpo-
stavka prosvjetljenja, obično shvaćena prima facie činu pisanja (svakog 
pisanja), počinje gubiti svoju snagu. (144-45) 

No književno pisanje i ono historijsko koje teži statusu književnog pisanja 
su pogotovo na meti Langovih primjedbi jer se u njima osoba autora nameće 
između stvari koja se prikazuje i njezina prikazivanja. Autorova osobnost mora 
se nametnuti u diskurz kao činitelj čina figuracije bez kojega bi subjekt diskur-
za ostao nepersonaliziran. Budući da se književno pisanje odvija pod krivom 
pretpostavkom da tek pomoću figuracije osobe mogu biti personalizirane, 
‘neizbježna je posljedica’, kaže Lang, da ‘subjekt... može biti prikazan na različi-
te načine i bez nužne pa čak i stvarne osnove. Tvrdnja o alternativnim mogu-
ćnostima (figuracije)... upućuje na ukidanje ograničavajućeg faktora: nijedna 
mogućnost nije isključena’, ni mogućnost figuriranja stvarne osobe kao izmi-
šljene ili ne-osobe ni figuriranje stvarnog događaja kao ne-događaja. (146)
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Ovakva razmatranja vode Langa da proširi ideju prema kojoj su ‘događa-
ji nacističkog genocida’ intrinzično ‘neprikazivi’, pod čime on po svemu sude-
ći ne misli kako oni ne mogu biti prikazani, već da su oni paradigmatska vrsta 
događaja o kojima se može govoriti samo na činjenični i doslovan način. Štoviše, 
genocid se sastoji od zbivanja u kojima sama različitost između događaja i činje-
nice nestaje. (146-47) Zato, piše Lang, “Ako je ikad postojala ‘doslovna’ činjeni-
ca, za koju nije postojala mogućnost alternativnih formulacija među kojima su 
uvijek i izvrtanje i nijekanje, ona je ovdje u činu nacističkoga genocida; i ako je 
moralna implikacija uloge činjenica trebala dokaz, naći će se ovdje, opet u feno-
menu nacističkoga genocida” (157-58). Prevladavajuća stvarnost i doslovnost 
tog događaja je ono što, po Langovu mišljenju, jamči pokušaj dijela povjesničara 
pri prikazivanju stvarnih događaja ‘izravno... neposredno i neizmijenjeno’ u jezi-
ku očišćenom od svih metafora, tropa i figuracija. Doista, doslovnost ovih doga-
đaja oslikava razliku između ‘historijskog diskurza’ s jedne strane i ‘imaginacij-
skog prikaza i njegova figurativnog prostora’ s druge. ‘Kako god može biti zami-
šljeno izvan (razlike koja dijeli historiju i fikciju) činjenica nacističkoga genoci-
da je točka koja razdvaja historijski diskurz od procesa imaginacijskog prikazi-
vanja, možda ne jedina, ali onoliko sigurna koliko se može tražiti i očekivati od 
jedne činjenice.’ (158-59)

Zadržao sam se na Langovim argumentima jer mislim da nas oni dovode 
do sjecišta mnogih tekućih diskusija koje se tiču kako mogućnosti prikaziva-
nja Holokausta tako i relativne vrijednosti različitih načina njegova prikazivanja. 
Njegove primjedbe na uporabu ovih događaja kao prilike tek za književnu izved-
bu usmjerene su na romane i poeziju, ali se lako mogu proširiti i na vrstu beletri-
stičke historiografije koja njeguje književni stil i koju književni klubovi drže ‘lije-
pim pisanjem’. Ali iz toga slijedi da se ta primjedba mora također proširiti i na 
sve pripovjedne historije, to će reći, na bilo koji pokušaj da se Holokaust prikaže 
u obliku priče. A to stoga što, ako kažemo da se svaka priča mora (moći) ispripo-
vijedati, i ako je svaka pripovjednost oblik figuracije, iz toga slijedi da svaki pri-
povjedni prikaz Holokausta, bez obzira na njegov modus pripovjednosti, biva 
osuđen na istoj osnovi po kojoj sudimo i književni prikaz iste teme. 

Da stvar bude jasnija, Lang tvrdi da, premda historijsko prikazivanje smije 
‘koristiti narativna i figurativna sredstva’, ono nije ‘bitno ovisno o tim sred-
stvima’. Štoviše, po njemu, historijski je diskurz utvrđen na ‘mogućnosti prika-
zivanja koje stoji u direktnoj vezi sa svojim predmetom – ako ne u načelu, a 
ono u učinku izravnim i neizmijenjenim’. (156) To ne bi značilo da povjesni-
čari mogu ili moraju pokušati zauzeti stajalište naivnog realista ili tek tragača 
za informacijama. Stvar je mnogo složenija od toga. Jer Lang ukazuje na potre-
bu da onaj tko piše o Holokaustu zauzme stav, poziciju odnosno stajalište koje 
nije ni subjektivno ni objektivno, niti ono društvenog znanstvenika s metodo-
logijom i teorijom niti ono pjesnika koji pokušava iznijeti osobno promišlja-
nje.12 Doista, u uvodu Čina i ideja Lang preuzima ideju Rolanda Barthesa o 

12 Vidi u Edith MILTON, Dangers of Memory, New York Times Book Review, br. 28., siječanj 
1990, str. 27., neke jasne komentare na napore mladih pisaca koji, lišeni ikakva izravna iskustva 
s Holokaustom, svejedno pokušavaju Holokaust učiniti osobnim. To je prikaz djela Testimony:
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‘intranzitivnom (neprijelaznom, op. pr.) pisanju’ kao modelu one vrste diskur-
za primjerenom za diskusiju o filozofskim i teoretskim temama postavljenim 
promišljanjem Holokausta. Za razliku od vrste pisanja kojem je namjera biti 
‘Pro-čitano,... zamišljeno da omogući čitateljima da vide na jedan način ono 
što bi inače vidjeli drukčije ili možda ne bi uopće vidjeli’, intranzitivno pisa-
nje ‘poništava udaljenost između pisca, teksta, onog o čemu se piše i, napokon, 
čitatelja’. Intranzitivnim pisanjem

autor ne piše kako bi omogućio uvid u nešto neovisno od autora i čita-
telja, već ‘piše samoga sebe’.... U tradicionalnim opisima (pisanja, op.a) 
pisac se zamišlja kako prvo promatra predmet s pogledom koji već 
nešto očekuje, ugledano pretvara u uzorke, i tada, razgledavši, kako pri-
kazuje razgledano u svom vlastitom pisanju. Za pisca koji piše sebe 
samog, samo pisanje postaje sredstvo gledanja odnosno shvaćanja, ne 
odraz nečeg neovisnog, već čin i obveza – radnja ili stvaranje a ne pro-
mišljanje ili opisivanje. (xii)

Lang eksplicitno zahtijeva intranzitivno pisanje (i govor) kao primjerene 
pojedinačnim Židovima koji bi, kao i pri prepričavanju priče iz biblijske Knjige 
Izlaska, ‘trebali kazivati priču o genocidu kao da ga je on ili ona proživjela’, te 
kao primjer samoidentifikacije specifično židovske po naravi. (xiii) Ali slijedi 
sugestija da proizvod intranzitivnog pisanja, to će reći, diskurz ‘koji poništava 
udaljenost između pisca, teksta, onog o čemu se piše i, napokon, čitatelja’, može 
služiti kao model za svako prikazivanje Holokausta, bilo historijsko ili fikcij-
sko. A s razmatranjem načina na koje nam ideja intranzitivnog pisanja može 
poslužiti kao put k rješavanju mnogih problema postavljenih prikazivanjem 
Holokausta htio bih zaključiti ovaj esej.

Napomenut ću da se Berel Lang poziva na ideju intranzitivnog pisanja ne 
napominjući da ga je sam Barthes upotrebljavao za određivanje razlika izme-
đu dominantnog stila modernističkog pisanja i pisanja klasičnog realizma. U 
eseju naslovljenom Pisati: Intranzitivan glagol? Barthes postavlja pitanje je li 
glagol pisati postao intranzitivan glagol, i ako jest, kada. Pitanje je postavlje-
no unutar konteksta diskusije o dijatezi (glasu) kako bi se usmjerila pozornost 
na različite vrste odnosa koji mogu predstaviti činitelja kako stvara učinke. 
On ukazuje na to da, premda indoeuropski jezici nude dvije mogućnosti izra-
žavanja tog odnosa, naime aktivne i pasivne glasove, drugi jezici nude i treću 
mogućnost, naime onu izraženu, primjerice, u srednjem glasu u starogrčkom. 
Dok se u aktivnom i pasivnom glasu pretpostavlja da je subjekt glagola izvan 
radnje, ili kao činitelj ili kao učinak, u srednjem glasu se pretpostavlja da je 

Contemporary Writers Make the Holocaust Personal, ur. David Rosenberg, New York, Times 
Book, 1990. Milton ukazuje na ‘očit paradoks u srcu onih antologija koje se predstavljaju kao 

smireno prisjećanje genocida’. Ona ide dalje hvaleći samo one eseje koji, ‘daleko od toga da se 

pretvaraju kako su se uhvatili ukoštac s Holokaustom,… naglašavaju njihovu autorsku nužnu 

suzdržanost. Doista, … budući su subjektivnost i okolišanje jedini mogući pristupi’, najbolji 

eseji u kolekciji su oni koji ‘od subjektivnosti i okolišanja čine vrlinu’. MILTON, Dangers of 

Memory, 27.
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subjekt unutar same radnje.13 On dalje zaključuje da u književnom moderni-
zmu glagol pisati ne označava niti aktivan niti pasivan odnos, već srednji. 

Tako u srednjem glasu glagola pisati, udaljenost između spisatelja i jezika 
nestaje asimptotično. Možemo čak reći da su pisanja subjektivnosti, kao 
što je romantičko pisanje, ta koja su aktivna, jer u njima vršitelj nije inte-
rioran već anterioran procesu pisanja: ovdje onaj koji piše ne piše za sebe, 
već kao po zastupniku, za vanjsku i prethodeću osobu (čak ako oboje nose 
isto ime), dok je u modernom glagolu srednjeg glasa pisati subjekt posta-
vljen kao neposredno istovremen s pisanjem, te tako biva istodobno uzro-
kovan i izmijenjen njime: očit je primjer za to proustovski pripovjedač, 
koji postoji samo u pisanju, usprkos referencijama na pseudomemoriju.14

Ovo je, naravno, tek jedna od razlika koja dijeli modernističko pisanje od 
njegova devetnaestostoljetnog realističkog pandana. Ali ova razlika ukazuje na 
nov i osobit način zamišljanja, opisivanja i konceptualiziranja odnosa među 
činiteljima i činovima, među subjektima i objektima, tvrdnje i njezina referen-
ta, između doslovnih i prenesenih razina govora, i doista, iz toga slijedi, izme-
đu činjeničnog i fikcionalnog diskurza. Što modernizam uočava, prema kazi-
vanju Barthesa, jest ništa manje nego razina iskustva s onu stranu onog kojeg 
izražavamo u vrstama opreka koje smo prisiljeni unijeti u svaku verziju reali-
zma (između vršenja i trpljenja radnje, između subjektivnosti i objektivnosti, 
doslovnosti i prenesenosti, činjenice i fikcije, historije i mita i tako dalje). To ne 
znači nužno da takve opozicije ne mogu biti korištene za prikazivanje neka-
kvih stvarnih odnosa, već samo da odnosi između entiteta označenih supro-
tnim terminima ne moraju biti oprečni u nekim doživljajima svijeta.

Ono na što mislim odlično je izrazio Jacques Derrida objašnjavajući svoju 
ideju o diferanciji∗, koja također koristi ideju srednjega glasa za izražavanje 
onog što bi trebala značiti.

Diferancija nije samo aktivna (ništa više nego što je ona subjektivno umi-
jeće); ona prije pokazuje srednji glas, ona prethodi i postavlja opreku izme-
đu pasivnosti i aktivnosti... I vidjet ćemo zašto ono što je označeno kao ‘dife-
rancija’ nije niti tek aktivno niti tek pasivno, da ono oglašava ili rađe vraća 
nešto nalik srednjem glasu, da ono govori o operaciji koja nije operacija, o 
čemu se ne može misliti niti kao o trpnji niti kao o radnji subjekta ili obje-
kta, kao o nečem što počinje od vršitelja i trpitelja radnje, niti na temelju, niti 
iz gledišta, niti u jednom od ovih termina. A filozofija je vjerojatno započe-

13 Kao u, primjerice, takvim performativnim radnjama kao što su obećanje i prisezanje. U 
takvim radnjama u kojima izgleda kao da činitelj čini čin na samome sebi,  korištenje srednjeg 
glasa dopušta izbjegavanje ideje da je subjekt podijeljen na dvoje, to će reći na činitelja koji 
priseže prisegu i na trpitelja koji prisegu prima. Tako atički grčki izražava radnju stvaranja 
prisege u aktivnom glasu (logou poiein) a radnju prisezanja ne u pasivnom već srednjem glasu 
(logou poiesthai). Barthes navodi za primjer thuein, ‘nuditi žrtvu za drugoga’ (aktivan) nasuprot 
thuesthai, ‘nuditi žrtvu za sebe’ (srednji). Roland Barthes, To Write: An Intransitive Verb? u The 
Rustle of Language, prev. Richard Howard, University of California Press, 1989., 18.

14 Isto, 19.
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la distribucijom srednjega glasa, koji izražava određenu intranzitivnost, u 
aktivni i pasivni glas, te je sama bila utemeljena ovim potiskivanjem.15

Citiram Derridu kao predstavnika modernističke koncepcije projekta filozofije, 
temeljenu na prepoznavanju razlika između izrazito modernističkog iskustva svi-
jeta (ili je to iskustvo izrazito modernističkog svijeta?) i ideje o prikazivanju, zna-
nju i značenju koje prevladava u naslijeđenome realističkom kulturnom okruže-
nju. A to činim kako bih ukazao na to da su anomalije, enigme i slijepi putovi s koji-
ma se susrećemo u diskusijama o prikazivanju Holokausta rezultat takve koncepci-
je diskurza koja previše toga duguje realizmu koji nije primjeren prikazivanju doga-
đaja, među kojima je Holokaust, koji su po naravi modernistički.16 Koncept kultu-
ralnog modernizma je relevantan za tu diskusiju u onoj mjeri u kojoj on odraža-
va reakciju (ako ne i odbacivanje) velikih napora spisatelja devetnaestog stoljeća 
- jednako povjesničara i pisaca fikcije - za realističnim prikazivanjem stvarnosti – 
pri čemu se pod stvarnim podrazumijevala ‘povijest’ dok realistično znači tretiranje 
ne samo prošlosti kao ‘povijesti’ već i sadašnjosti kao ‘povijesti’. Tako, primjerice, u 
Mimezisu, studiji povijesti ideje o realističkom prikazivanju u kulturi Zapada, Erich 
Auerbach određuje ‘temelje modernog realizma’ na sljedeći način: ‘Ozbiljan tret-
man svakodnevne stvarnosti, uspon širih i društveno nižih ljudskih grupa na pozi-
ciju razmatranog subjekta za prikazivanje egzistencijalnih problema s jedne strane; 
s druge, umetanje nasumičnih osoba i događaja u opći tijek suvremene povijesti, 
fluidno okružje - to su, smatramo, temelji modernog realizma.’17

Po tome, na modernističku se verziju realističkog projekta može gledati kao 
na radikalno odbacivanje povijesti, stvarnosti kao povijesti, te samog povijesnog 
mišljenja. Ali Auerbach je nastojao ukazati na kontinuitete realizma i moderni-
zma, baš kao i na njihove razlike. Tako, u čuvenom tumačenju izvatka iz djela 
Svjetionik Virginije Woolf, Auerbach među ‘razlikujućim stilističkim karakteri-
stikama’ onog modernizma za koji je izvadak izabran kao primjer uočava:

 1. nestanak ‘pisca kao pripovjedača objektivnih činjenica; gotovo sve reče-
no pojavljuje se promišljanjem u svijesti dramatis personae’;

∗ Izraz differance skovao je francuski filozof Jacques Derrida, a Vladimir Biti ga prevodi 
izrazom diferancija. O značenju izraza vidi u Pojmovnik suvremene književne teorije str. 50.-51.

15 Jacques DERRIDA, Differance, u: Speech and Phenomena and Other Essays on Husserl’s 
Theory of Signs, Northwestern University Press, Evanston Ill., 1973., 130.

16 Tako Saul Friedlanderovom uvodu u djelo Geralda Fleminga Hitler and the Final Solution, 
University of California Press, Berkeley, 1984.: ‘Na ograničenoj razini analize nacističke politike, 
odgovor na raspravu između različitih grupa doima se mogućim. Na razini opće interpretacije, 
međutim, prave teškoće ostaju. Onaj povjesničar koji nije opterećen ideološkim ili pojmovnim 
sljepilom lako razaznaje da je nacistički antisemitizam i antižidovska politika Trećeg Reicha ono 
što daje nacizmu njegov sui generis karakter. S tim na umu, istraživanja o naravi nacizma dobivaju 
novu dimenziju koja ih prikazuje kao neklasificirajuće... Ako (ipak – op.a.) priznamo da je židovski 
problem bio u centru, da je bio sam bit sustava, mnoge (studije o ‘konačnom rješenju’ – op.a.) 
gube svoju koherentnost, te je historiografija suočena sa zagonetkom koja se opire normalnim 
interpretativnim kategorijama… Znamo u detalje što se zbilo, znamo slijed događaja i njihovu 
vjerojatnu interakciju, ali duboka dinamika problema nam izmiče.’(kurziv H. White)

17 Erich AUERBACH, Mimesis: The Representation of Reality in Western Literature, Princeton 
University Press, Princeton 1968., 491.
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 2. rastvaranje svakog ‘gledišta... izvan romana s kojeg su promatrani ljudi i 
događaji unutar romana, ...’;

 3. prevladavanje ‘tona sumnje i ispitivanja’ u pripovjedačevoj interpretaciji 
onih događaja naizgled opisanih na objektivan način;

 4. uporaba takvih postupaka kao ‘erlebte Rede, toka misli, monologue interi-
eur’ u ‘estetske svrhe’ koji ‘zatamnjuju i uništavaju bez traga dojam objek-
tivne stvarnosti autoru potpuno poznate...’

 5. uporaba novih tehnika za prikazivanje iskustva vremena i temporalno-
sti, na primjer, korištenje ‘trenutka šanse’ za oslobađanje ‘procesa svije-
sti’ koji ostaje nepovezan s ‘određenim mislećim subjektom’; nestajanje 
razlike između vanjskog i unutarnjeg vremena; te prikazivanje događa-
ja ne kao ‘sukcesivnih epizoda (slijeda epizoda, dijelova) priče’ već kao 
nasumičnih pojavnosti.18

Ovo je jedno od najboljih određenja onog što bi Barthes i Derrida mogli nazva-
ti ‘srednjom glasnošću’. Auerbachovo određenje književnog modernizma ne uka-
zuje na to kako se povijest više ne prikazuje realistički, već prije da su se shvaćanja 
povijesti i realizma promijenile. Modernizam je još uvijek zaokupljen realističnim 
prikazivanjem stvarnosti i još uvijek izjednačava stvarnost s poviješću. Ali povijest 
kojoj se modernizam suprotstavlja nije povijest kakvom ju je vidio devetnaesto-
stoljetni realizam. A to stoga što je društveni sustav koji je subjekt te povijesti doži-
vio radikalnu transformaciju - a ta je promjena dopustila kristalizaciju totalitarne 
forme koju će zapadnjačko društvo zadobiti u dvadesetom stoljeću.

Ovako viđen, modernizam se mora promatrati kao odraz a ujedno i odgo-
vor na tu novu stvarnost. Iz toga slijedi da sličnost forme i sadržaja između 
književnog modernizma i društvenog totalitarizma može biti ustanovljena ali 
bez nužnog impliciranja kako je modernizam kulturalni izraz fašističkog obli-
ka društvenog totalitarizma.19 Štoviše, moguće je jedno drukčije viđenje odno-
sa između modernizma i fašizma: književni modernizam je bio produkt nastoja-
nja da se prikaže povijesna stvarnost za koju su stariji, klasični realistički modusi 
prikazivanja bili neadekvatni, a ti su prikazi (modernistički op.pr) bili temeljeni 
na različitim iskustvima povijesti, ili bolje, na iskustvima različitih povijesti.

Modernizam je bez sumnje bio imanentan klasičnom realizmu - na način 
na koji su nacizam i ‘konačno rješenje’ bili imanentni strukturama i praksama 
devetnaestostoljetne nacije-države i društvenih odnosa proizvodnje čiji je poli-
tički izraz ta država bila. Promatran na takav način, ipak, modernizam se poka-
zuje manje kao odbacivanje realističkog projekta i poricanje povijesti nego kao 
anticipacija novog oblika povijesne stvarnosti, stvarnosti koja uključuje među 
svoje naizgled nezamislive, nemislive i nekazive aspekte: fenomene hitlerizma, 
‘konačnog rješenja’, totalnog rata, nuklearnog zagađenja, gladi i ekološkog sui-
cida; dubok predosjećaj o nesposobnosti naših znanosti da objasni, a kamoli 
da kontrolira ili obuzda spomenute fenomene; te rastuću svijest o nesposobno-
sti naših tradicionalnih modusa prikazivanja da ih uopće primjereno opišu.

18 Isto, 534. – 539.
19 Ovo je gledište Fredrica Jamesona najizravnije zastupljeno u Fables of Aggresion: Wyndham 

Lewis, the Modernist as Fascist, University of California Press, Berkeley, 1979. To je uobičajena 
interpretacija modernizma političke ljevice.
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Ono na što sve ovo upućuje jest da modernistički modusi prikazivanja 
mogu ponuditi mogućnosti prikazivanja stvarnosti i Holokausta i iskustva 
Holokausta kakve nam ni jedna verzija realizma ne može nuditi. Doista može-
mo slijediti Langovu sugestiju kako bi najbolji način prikazivanja Holokausta 
i iskustva Holokausta moglo biti intranzitivno pisanje koje ne polaže pravo na 
onakav realizam kakvom su težili devetnaestostoljetni povjesničari i pisci. Ali 
možda bismo htjeli razmotriti kako intranzitivnim pisanjem moramo shva-
ćati nešto nalik odnosu prema onom događaju izraženom u srednjem glasu. 
Time se ne sugerira odustajanje od pokušaja da se Holokaust prikaže realisti-
čno već prije da naše shvaćanje onoga što tvori realistično prikazivanje mora 
biti nanovo razmotreno kako bi obuhvatilo iskustva jedinstvena za naše stolje-
će i za koja su se stariji modusi prikazivanja pokazali neprimjerenim. 

Ustvari, ja ne mislim da je Holokaust, ‘konačno rješenje’, Shoah, Churban, ili 
njemački genocid Židova išta manje neprikazljiv od bilo kojeg drugog događaja 
u ljudskoj povijesti. Bit će tek da to prikazivanje, bilo u historiji ili fikciji, zahtje-
va vrstu stila, modernistički stil, koji je razvijen kako bi se prikazali oni događa-
ji koje je društveni modernizam učinio mogućim, vrstu stila koji srećemo u svih 
modernističkih pisaca, od kojih Primo Levi mora biti izdvojen kao primjer.

U djelu Il Sistema periodico, Levi započinje odjeljak naslovljen ‘Carbone’ ovako:

Čitatelj bi, na ovome mjestu, trebao shvaćati već neko vrijeme da ovo nije 
kemijska rasprava: moja pretpostavka ne seže tako daleko – ‘ma voix est foi-
ble, et meme un peu profane’. Niti je ovo autobiografija, osim u onim djelo-
mičnim i simboličnim granicama u kojima je svako pisanje autobiografsko, 
uostalom kao i svako ljudsko djelo; no na određen način, ovo je povijest.

Ovo jest – ili bi htjelo biti – jedna mikropovijest, povijest trgovine i njezinih 
nesavršenosti, pobjeda, i mizerija, kakve svatko poželi ispričati kad osjeti da 
je blizu zaključivanje luka njegove karijere, a umijeće prestaje biti dugim.

Levi dalje priča priču o određenom atomu ugljika koji postaje alegorija (koju on 
naziva ‘ovom posve izmišljenom pričom’ koja je ‘svejedno istinita’). ‘Ispričat ću još 
samo jednu priču’, kaže, ‘najtajniju, i ispričat ću je s poniznošću i uzdržanošću onog 
koji zna od samog početka da je ova tema očajna, sredstva krhka, a posao oblače-
nja činjenica u riječi po svojoj prirodi osuđen na propast.’ Priča koju priča jest o 
tome kako atom ugljika koji se zatekne u čaši mlijeka koju on, Levi, popije, dolazi u 
stanice njegova mozga – ‘mozak mene koji pišem i kako ta stanica, a u njoj taj atom, 
zapovijeda mojim pisanjem, u gigantskoj majušnoj igri koju nitko dosad nije opi-
sao’. Tu igru on dalje nastavlja opisivati slijedećim načinom: ‘To je ono što u ovome 
trenu, proizlazeći iz labirintskih zavoja mnogih da i mnogih ne, čini da moja ruka 
putuje po određenom putu na papiru, šara ga ovim volutama koje su znakovi: dvo-
struki prasak, gore i dolje, između dvije razine energije, vodi ovu moju ruku priti-
snuti na ovom papiru ovu točku, evo ovdje, upravo ovu.’20

Prijevod s engleskog jezika Višeslav ARALICA

20 Primo LEVI, The Periodic Table, Schocken Books, New York, 1984., 332.-333. (Primo LEVI, 
Periodički sustav, Grafički zavod Hrvatske, Zagreb 1991., prijevod Ive Grgić)


