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L’habitude prise de « revisiter l’histoire » peut être passéiste et nostalgique

quand il s’agit d’un retour traditionnel sur les innombrables lieux de mémoire.

Mais elle provoque également des conflits quand elle vise à redonner une place

mémorable à des faits qui ont été occultés. Entre la préservation des ruines d’un

château fort et la réalisation contemporaine d’un mémorial, le rapport à l’histoire

n’est sans doute pas du même ordre. Les lieux patrimoniaux anciens offrent une

histoire tranquille, celle d’un récit qu’il suffit d’entendre et qui demeure ouvert à

l’interprétation. Les plus récents, ceux qui sont édifiés à notre époque, répondent à

un « devoir de mémoire » qui stigmatise la complaisance de l’oubli. Dans la vie

quotidienne, le retour sur le passé tient aussi à une volonté implicite de réhabilita-

tion, à celle de révéler pour soi et pour les autres ce qui demeurait jusque là

oublié ou occulté. Se détournant de la logique classique de la conservation －
laquelle pourrions nous dire, suit son cours －, la fabrication commune du patri-

moine semble animée de plus en plus par l’ébullition du dévoilement de l’histoire.

Faire l’histoire aujourd’hui, c’est pratiquer des « levées d’occultation ». Et si les

historiens s’intéressent aux échelles de temporalité, la raison en est qu’ils con-

juguent leurs réflexions sur leurs modalités de narration au principe du dévoile-

ment de ce qui aurait été jusqu’à présent occulté par les formes conventionnelles

de l’énonciation des faits historiques. D’une certaine façon, ils préservent comme

un ennemi implicite, le référent stéréotypé d’une histoire officielle et atemporelle,

ce qui leur permet d’exercer leur démarche critique et politique.

L’histoire ne peut plus être prise pour l’expression narrative d’une continuité

temporelle qui se caractériserait par la succession d’événements mémorables, en

un sens glorieux ou malheureux, elle est rendue « vivante », « critique », « inquié-

tante » par le travail des historiens contemporains. Depuis l’Ecole des Annales en

France, il est vrai que la chronosophie, qui suppose un temps linéaire et cumulatif,
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a été malmenée par une approche toujours plus événementielle de l’histoire.

« L’étude des événements devient aussi un moyen privilégié de dévoiler la subjec-

tivité des acteurs de l’histoire à partir de leurs comportements, de leurs réactions à

ce qui s’est produit et de quoi ils ont eu connaissance ... » L’événement retrouve

alors une puissance de sens par sa réactualisation au temps présent, comme s’il

venait d’avoir lieu. Cet effet de contemporanéité, produit par le mode de narration

lui-même, se soutient d’un certain jeu avec les échelles de temporalité. Un tel jeu

semble bien passionner les historiens qui, révélant ainsi leur préoccupation de met-

tre en œuvre une philosophie politique de l’histoire, signe l’abandon définitif de

toute version officielle de l’Histoire si chère à la République d’antan.

Répondant à une représentation déjà bien établie de l’accélération du temps,

le « présentisme » est le moyen approprié de faire coïncider l’histoire et la mémoi-

re. Cette articulation obstinée du passé au présent, du futur au passé, du présent

au passé ... permet à la mémoire, collective ou individuelle, de jouer avec les

échelles de temps en se rapportant toujours à l’effet présumé d’une présentifica-

tion. Pour l’historien contemporain, ce souci de « présentisme » suppose que l’as-

pect événementiel des faits ne vienne plus de l’événement historique comme objet

d’investigation mais bien plus du mode de narration requis et de l’actualisation

immédiate que provoque une « levée d’occultation ». C’est le travail de la mémoi-

re qui prévaut et les historiens procèdent comme des psychanalystes en traitant

différents aspects des formes communautaires de toute anamnèse. « Qu’elle se

manifeste comme demande, s’affirme comme devoir ou se revendique comme

droit, la mémoire vaut, dans le même mouvement, comme une réponse au présen-

tisme et comme un symptôme de ce dernier. » Ce passage de l’histoire à la mémoi-

re introduit un bouleversement des usages et des pratiques des historiens －
mais bien plus encore une conception générale nouvelle de l’histoire et de son rôle

politique et social －. Figures de la temporalité et modalités de narration devien-

nent les armes essentielles de la construction de l’histoire dont la focalisation sur

le temps présent assure le fonctionnement même des critères de vérité. Travail sur

les archives et travail de mémoire coïncidant, la vérité － celle qui est mise en

œuvre dans et par la recherche historique － retrouve sa puissance de dévoilement,

elle se fait conquête et prend la tournure d’une éthique politique de la véracité.
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Celle-ci n’est rendue possible que par une exacerbation du « présentisme » qui

garantit à la narration l’apparence immédiate d’un effet de réel à l’encontre d’une

réalité tronquée par des discours institutionnels. Ce qui laisserait idéalement enten-

dre combien la narration de l’historien contemporain peut se départir de toute idé-

ologie dans la mesure où elle n’est pas « révisionniste ».

On comprend alors l’importance fondamentale accordée au témoignage.

Celui-ci conserve l’aura de la mémoire vivante. Il crée l’illusion d’un réel au

temps présent qui ne peut pas être tenu seulement pour passé. Car le paradoxe est

bien là : ce qui advient dans l’immédiat est aussitôt passé, l’interprétation, au sens

général du terme, ne se faisant qu’au temps passé. Le « présentisme » suppose la

levée de ce paradoxe, une levée illusionniste qui est en majeure partie rendue pos-

sible par le pouvoir donné au rôle du témoignage comme mouvement présent

d’une épiphanie de la vérité. Si les figures du témoignage sont très diverses, c’est

une des raisons pour lesquelles on octroie à celui-ci une capacité étonnante de

condensation des échelles de temporalité － condensation toujours opérée dans le

sens d’une présentification des faits ou des événements －. Qui dit témoignage, dit

garantie d’un investissement vivant au temps présent de ce qui a été. La vivifica-

tion actuelle de la place des émotions dans la re-visitation de l’histoire ne peut

qu’user du pathos qu’offre le principe même du témoignage. Si la question du té-

moin est aujourd’hui au cœur de tant de réflexions philosophiques, c’est bien

parce qu’elle soulève celle de la légitimité morale du survivant qui parle au nom

des autres, au nom des morts ou des disparus. Exacerbée au plus haut point par la

mise en récit de ce que fut le vécu des camps d’extermination des Juifs, cette

question est désormais de plus en plus généralisée à la reconstitution historique de

faits qui ont été occultés. Elle accompagne l’expansion du rôle politique que subit

le « devoir de mémoire » comme mode de moralisation du « présentisme », parce

qu’elle est le moyen ostensible de la « levée d’occultation ». Pouvant s’accomplir

par délégation narrative, le témoignage devient l’arme de la modélisation de cette

écriture de l’histoire au temps présent.

La mise en récit de l’irreprésentable (l’horreur des camps) et la levée d’occul-

tation des faits ne sont pourtant pas du même ordre. Relevant d’une démarche

éthico-juridique, la levée d’occultation impose une finalité déterminée au témoig-
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nage, ne serait-ce qu’en utilisant le récit du témoin comme preuve, comme pièce à

conviction. Le survivant qui s’engage à narrer ce qui n’est pas représentable, ne

peut le faire que sous forme de la fiction. Dans son texte « Imre Kertész, la provo-

cation par parenthèses », Marie Cuillerai écrit : « Le témoignage d’un vécu qui

hante les vivants ne peut s’inscrire qu’en une poétique, dans la mesure où tout ré-

cit, tout écriture n’existent que parce que le signifié, le dénommé est absent du

signe ou du nom. Le témoignage est un anachronisme qui redouble l’inadéquation

essentielle des mots qu’assigne au réel le langage irréfléchi. » Mais il y a un autre

usage de l’anachronisme qui détourne celui-ci de la fiction. Il s’agit de cet usage

esthétique qui permet aux artistes et aux architectes de produire la simulation ac-

tive d’un hors temps pour garantir à leur œuvre l’entrée dans un processus narratif

sans fin. Cet effet d’anachronisme, avec l’extrapolation contemporaine du rôle

donné au témoignage, et comme moyen d’exacerber l’acuité narrative de ce qui

est rendu présent, est un levier de manipulation des échelles de temporalités. Il

participe de la puissance d’actualisation qui permet à toute levée d’occultation de

projeter ses propres effets sémantiques dans un temps qui n’a plus de fin. Le

meilleur exemple, en architecture, serait le « mémorial évolutif » qui, se présentant

comme la possibilité structurelle d’un récit sans fin, empêcherait toute nouvelle

occultation.

Le musée des Juifs à Berlin, réalisé par Daniel Liebeskind, dans une atmos-

phère émouvante de silence, offre plusieurs modalités de témoignage à travers les

registres visuels d’un récit qui jamais ne pourra se clore. Cette démarche architec-

turale n’a plus de commune mesure avec la scénographie d’une rétrospective mé-

morialiste. Les traces indélébiles de ce qui s’est passé ne sont pas là comme des

preuves mais comme des signes vivants qui ne disparaîtront plus. L’architecture

du lieu ouvre autant la voie à une anamnèse qu’à une violence du recueillement.

La muséographie ne permet pas cette distance habituelle qu’offre au regard la

présentation solennelle des objets, elle se fait témoignage actif sans avoir le moin-

dre recours aux subtilités des technologies interactives. A de telles fin, le lieu ar-

chitectural se fait lui-même récit, et condition du récit pour celles ou ceux qui, à

leur manière, accomplissent une forme d’anamnèse. Qui entre dans ce musée, en-

tre dans un processus narratif. Le récit n’est plus donné à entendre ou à voir
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comme peuvent l’être les objets eux-mêmes, il se reprend et se poursuit de sorte

que les visiteurs sont mis en situation « d’être témoins de ». Pareil processus nar-

ratif n’est pas du tout similaire à celui qui consiste, comme dans un autre musée

des Juifs à Washington, à donner un matricule au visiteur pour qu’il vive le simu-

lacre d’une vie dans un camp de la mort. Il y a dans le musée de Liebeskind un

souci de préserver les échelles de temps qui caractérisent le processus narratif dans

la mise en œuvre d’un témoignage. Le visiteur garde pour ainsi dire sa « part de

fiction » et celle-ci demeure aux antipodes d’un moralisme terrorisant qui unit la

scénographie du témoignage à la tyrannie de la vérité.

1. L’hystérie mémorialiste

Considérons maintenant ce que cette nouvelle conception de l’histoire fait à

l’art et à l’architecture. Dans une ville, une œuvre fait habituellement lien parce

qu’elle s’inscrit dans l’histoire d’un lieu qu’elle est susceptible de modifier tout en

la respectant. Cependant, si l’œuvre entre dans une trame narrative complexe, elle

fait « histoire » grâce à son autonomie apparente. Pour les artistes et les architec-

tes, et plus encore pour les paysagistes, le rôle de l’histoire se joue dans une mise

en œuvre des échelles de temporalité, puisque l’enjeu pour eux est de promouvoir

la dimension temporelle d’un passé présent par une projection dans le futur.

Quand il s’agit d’une réhabilitation, le statut de l’histoire (histoire du lieu)

semble parfois se réduire à la production de références symboliques liées à la con-

servation du passé pour créer la représentation publique d’une certaine « épaisseur

du temps ». C’est parfois le cas dans les nombreuses réhabilitations de friches in-

dustrielles. Les architectes gardent des traces pour montrer que le site a eu une

histoire et que celle-ci ne doit pas être occultée. L’aspect implicite de cette his-

toire peut être préservé de plusieurs façons, tant dans l’architectonique actuelle des

bâtiments, que dans l’usage de références symboliques plus abstraites. Les traces

de l’histoire ainsi conservées font partie de la culture du passé, elles n’ont guère

d’incidence sur l’usage présent du site. Elles constituent le minimum requis pour

accomplir un devoir de transmission : l’architectonique du site demeure l’en-

veloppe patrimoniale qui rappelle de manière purement formelle ce que fut le rôle

industriel du site au siècle passé.
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Le rôle de l’histoire dans la réalisation d’un projet architectural ou dans la

création d’une œuvre d’art peut avoir différentes finalités culturelles et politiques.

Si un artiste est aujourd’hui appelé à confectionner un monument, ce dernier aura

une fonction commémorative qui répond aux impératifs sociopolitiques d’un de-

voir de mémoire. Ce rapport à l’histoire est-il seulement factuel ou a-t-il une

valeur d’anticipation? Destinés à construire la référence symbolique de ce qui

devra être mémorable pour l’avenir, les projets des architectes et des artistes

doivent tirer du passé la possibilité d’une mise en perspective du futur. Ce qui en-

traîne un changement fondamental de la fonction contemporaine du « monumen-

tal » dans l’espace public. La puissance actuelle de la commémoration tient à l’ef-

fet d’actualité qu’elle induit. Plus l’histoire devient un « travail de la mémoire »,

plus la commémoration apparaît comme une pratique implicite de la construction

de l’histoire au temps présent. Est-ce alors une conception mémorialiste de l’his-

toire qui prévaut? Lorsque Jochen Gerz reconstruit l’obélisque d’un village de

Dordogne, érigée en l’honneur des « morts pour la patrie », la nouvelle stèle se

présente comme un « monument vivant ». Cette œuvre d’art public rompt avec

l’art commémoratif, et s’inscrit dans un temps précaire et évolutif. Contre l’immo-

bilité de la statue pétrifiante, elle devient perméable au temps. Plus de « Temps

majuscule », ce sont les gens de ce village de Biron qui, selon Jochen Gerz, « font

le monument », en préparant les textes qui seront gravés sur les plaques qui, se

déversant à même le sol de la place, composent l’ensemble du « processus ».

L’histoire continue, pour ainsi dire, de s’écrire dans un temps que rien ne vient

suspendre.

Qu’il s’agisse du « Monument contre le fascisme » ou du « Monument invisi-

ble de Sarrebruck », Jochen Gerz, avec ce jeu des inscriptions cachées, avec cette

idée d’apparition et de disparition du monument, tente de « faire advenir la

polyphonie grinçante de mille mémoires individuelles, de créer un rapport actif et

interactif au présent ... C’est comme si le geste d’enterrer la mémoire produisait

l’effet de lever la mémoire. » L’artiste dit lui-même dans une déclaration au jour-

nal Libération : « Il faut que l’œuvre fasse le sacrifice de sa présence afin que

nous puissions nous rapprocher du noyau central de notre passé. » La fonction

commémorative du monument est annulée pour que la mémoire demeure active
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sous un mode proche de ce que les psychanalystes appellent « le retour du re-

foulé ». Cette conception contemporaine du mémorial semble bien devenir un

modèle de traitement des mémoires collectives qui impose le principe d’un deuil

jamais achevé. Hantée par les réapparitions des fragments de l’histoire, la mémoire

spectrale devrait ainsi ne laisser aucune place à l’oubli. En proposant que les noms

des bourreaux figurent sur les monuments, la compagne de Jochen Gerz, Esther

Shalev-Gerz pense que le « confort compassionnel » ne serait plus possible. De

tels dispositifs mémoriels, modélisant au temps présent le rythme des mémoires

collectives, entraînent ce mouvement d’actualisation « vivante » du passé qui fait

de la mémoire au repos la figure même de la culpabilité.

Les artistes semblent toujours être plus libres de traiter l’histoire par la mémoi-

re. Il est vrai qu’ils ont l’avantage d’une multiplicité des supports. Ainsi, avec la

vidéo, Tacita Dean semble jongler avec les « mémoires symboliques ». On trouve

dans les oeuvres de Tacita Dean une ambiguïté fondamentale qui touche au

temps : il semble suspendu, alors qu’en réalité, il s’écoule en continu, devenant

ainsi plus présent. Une série de ruptures temporelles － visuelles et sonores, plus

ou moins perceptibles － perturbent l’illusion d’intemporalité, ses films se situant

à la fois dans le passé, le présent immédiat, mais aussi dans le futur proche. Ce

« travail de la mémoire », cette mise en condition des figures de la temporalité

sont accomplis par la multiplication actuelle des mémoriaux. Si les historiens

croient s’être délivrés des cadres idéologiques qui donnaient à l’histoire un sens

déterminé, celle-ci n’a jamais été autant soumise à l’encadrement moral que lui

confère le devoir de mémoire. Et il incombe aux architectes de symboliser la ré-

ponse à ce devoir de mémoire. La construction du patrimoine architectural du fu-

tur s’accomplit-elle dans cet état d’esprit mémorialiste qui serait devenu une

garantie éthique de la transmission? Le statut de l’histoire dans les disciplines ar-

chitecturales et artistiques n’est pas réductible à la fonction patrimoniale qui lui

est le plus souvent octroyée. L’histoire, dans sa forme continue, paraît perdre son

aspect rassurant parce qu’elle ne lie plus de façon aussi évidente la production du

sens au temps. Le repérage des époques est une façon traditionnelle de faire ap-

paraître ce lien entre le temps et l’avènement du sens. Cependant, la création artis-

tique et architecturale est stimulée par un certain désordre des régimes d’histori-
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cité, par des effets de condensation sémantique des époques. L’histoire jouant un

rôle social et politique de l’anamnèse communautaire, la position des architectes

peut être alors rigoureusement contradictoire : les uns feront « tabula rasa » (la

ville générique), － mais ceux-là mêmes n’échappent pas à la création implicite de

« nouvelles mémoires » des lieux paradoxalement impulsées par le « vide » － les

autres tenteront de promouvoir une conception architecturale affranchie de la con-

servation patrimoniale. Comment ce « devoir de mémoire » peut-il s’articuler à

une projection symbolique pour le futur? La manière dont Jochen Gerz envisage

l’autodisparition du mémorial pour rendre les mémoires d’autant plus actives

montre aussi que « l’effet de vide » peut être traité comme un moyen de stimula-

tion de l’anamnèse. Curieusement, le vide devient susceptible d’engendrer un trop-

plein, celui que provoque le retour perpétuel du refoulé. Ainsi les défaillances de

la mémoire － l’oubli, le trou, le vide, la confusion ...－ sont-elles utilisées pour

réactiver l’activité mnésique, pour l’empêcher de se complaire dans le rythme

d’une remémoration qui aurait perdu toute finalité.

Si la logique patrimoniale fédère le sens contemporain donné à l’histoire au-

delà de sa fin annoncée, artistes et architectes tentent d’ouvrir une brèche sym-

bolique dans les silences complices de l’oubli, répondant à cet impératif politique

de figurer ce qui est mémorable, tout en se donnant les moyens de le faire avec

une grande liberté. Ils se donnent la possibilité de bouleverser l’aspect trop conser-

vateur de la logique patrimoniale en créant une synergie des figures de tempora-

lité. Ils tentent de mettre en œuvre ce que le philosophe historien Koselleck ap-

pelle une distorsion toujours présente entre « l’expérience acquise » et « l’horizon

d’attente ». Cette distorsion est au cœur même de la nouvelle conception mémoria-

liste de l’histoire développée par bien des projets architecturaux et artistiques. Elle

l’est d’autant plus que les événements catastrophiques, les destructions provoquées

par le terrorisme, par les guerres soutiennent cette logique mémorialiste au rythme

de faits qui ne peuvent pas être oubliés et qui, de plus, réactivent la mémoire de

faits passés plus anciens.

Tous les drames de l’humanité sont destinés à faire l’objet d’un mémorial. Le

devoir de mémoire se met en place dès que le réel a frappé. Après l’effondrement

des tours du World Trade Center, les projets architecturaux pour la reconstruction

440 先端社会研究 第 4号



du site ont ceci de commun : la mémoire du drame doit être figurée avec une

grande puissance symbolique. Daniel Libeskind veut construire un musée au cen-

tre de Ground Zero et une tour de 533 mètres, surmontée d’une flèche noire et en-

tourée d’immeubles de verre à facettes géométriques. Cet architecte, créateur du

célèbre musée juif à Berlin, évoque “un symbole qui parle de notre vitalité face au

danger et de notre optimisme après la tragédie”. Et pour parfaire la symbolique

mémorialiste, l’emplacement exact où se trouvaient les tours jumelles détruites se-

rait préservé et protégé par un mur d’enceinte. Un autre projet, celui des architec-

tes réunis sous l’appellation Think, a été surnommé les “tours Eiffel du XXIe siè-

cle”. L’équipe composée du Japonais Shigeru Ban, de l’Argentin Rafael Vinoly et

des Américains Frederic Schwartz et Ken Smith propose d’édifier un “world cul-

tural center” (un centre culturel mondial) : deux immenses treillis d’acier s’élevant

dans le ciel à 500 mètres sur l’empreinte exacte des tours jumelles et comprenant

des salles de concert, de théâtre et de cinéma, des librairies, un musée du 11 sep-

tembre. Deux grands parcs arborés seraient édifiés au sommet de deux immeubles

plus petits. En tout, huit bâtiments, dont un hôtel, seraient construits autour des

gratte-ciel grillagés. L’idée est de retrouver la ligne d’horizon d’avant la dispari-

tion des Twin Towers, sans pour autant reconstruire à l’identique et choquer les

familles des victimes.

La tour, conçue par Daniel Libeskind, mesure 533 mètres de haut, soit 1.776

pieds, en mesure anglo-saxonne, ce qui compose la date de l’indépendance des

Etats-Unis. L’architecte a qualifié sa tour de “parc se tenant verticalement”, le

“Jardin du monde” se trouvant au sommet de la tour. “Pourquoi des jardins? Parce

que les jardins constituent l’affirmation constante de la vie.”, explique l’architecte

dans la présentation générale de son projet. Affirmer la vie, tel est le maître mot

de ces deux projets. A New York, le contour du lieu où étaient les Twin Towers

reste actuellement comparable à un circuit à partir duquel les visiteurs ont la vi-

sion de l’ampleur du désastre. Si le « trou » lui-même devient constitutif d’une ap-

préhension publique quotidienne de ce qui s’est produit, la représentation com-

mune de la terreur de l’événement semble bien s’amenuiser au fil du temps. La

durée de réalisation du futur projet (10 années) devrait idéalement correspondre au

temps qu’il faut pour que se parachève le travail de deuil d’une ville meurtrie.
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Certes, l’usage public d’une symbolique de la reconstruction n’est pas nouvelle,

mais la primauté accordée à la conception mémorialiste de l’histoire unit un pro-

cessus d’actualisation perpétuelle à la gestion politique des émotions collectives

focalisée sur une heuristique de la peur. La pratique mémorialiste est une thérapie

communautaire qui traite, sans jamais les exorciser, les effets des traumatismes

provoqués par les événements catastrophiques. L’acharnement à rendre « vivan-

tes » les mémoires collectives à la suite de drames et de désastres est la manière

contemporaine de conjurer le futur et d’entretenir une culpabilité partagée. La pra-

tique mémorialiste se fait écologie de la mémoire. Comme cette charge de culpa-

bilité et de menace obscurcit « l’horizon du futur », anéantit bien des idéaux, et

risque d’imposer une figure négative trop absolue du temps présent, le rôle dévolu

à l’art ou à l’architecture est de créer une projection libre de l’avenir, de produire

au cœur d’une démarche mémorialiste, le futur de nos illusions.

2. Berlin ou l’anamnèse futuriste

La ville de Berlin est devenue un véritable laboratoire pour les mémoires col-

lectives et individuelles. Bien des historiens, des philosophes, des écrivains, des

anthropologues ont été fascinés par cette ville qui demeure aussi un territoire d’ex-

périence singulière pour les artistes et les architectes. Rares sont les villes dans le

monde qui ont été et qui sont encore des lieux de rencontre entre les disciplines et

les pratiques esthétiques, des lieux qui unissent à ce point les formes subjectives

de la mémoire et la mise en œuvre des mémoires du futur. L’historien François

Hartog écrit dans son livre Les régimes d’historicité : « Avec ses grands espaces

vides, ses friches et ses « ombres », Berlin me faisait l’effet d’une ville pour histo-

riens, où davantage qu’ailleurs pouvait affleurer l’impensé du temps (pas seule-

ment l’oubli, le refoulé, le dénié) » Et Régine Robin, dans son livre Berlin

Chantiers mêle d’une manière particulièrement émouvante le récit de sa propre

mémoire à celui des métamorphoses de cette ville qui ne cesse, par les œuvres

d’artistes et d’architectes, de mettre en scène son histoire et de projeter son avenir

au rythme d’une figuration du temps qui provoque le regard par ses effets d’hy-

permnésie.
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Je dois avouer moi-même que, lors de mon retour d’une première visite de

Berlin, en 1974, j’ai écrit une nouvelle intitulée « la ville anus ». Sans doute avais-

je été frappé par l’étrange intensité de vie que produisait la présence du mur

comme une faille qui aspirait dans ses abîmes la beauté cruelle et insensée du

monde. Ce qui demeure étonnant, c’est que la chute du mur n’a, me semble-t-il,

pas fait perdre à la ville ce caractère anal que je lui avais prêté naïvement, parce

que c’était la mode de l’époque où la fameuse libération du signifiant prenait ap-

pui sur des considérations psychanalytiques. J’y suis souvent retourné, et après la

chute du mur, j’ai pu assister, comme tant d’autres, à la cicatrisation de la ville,

aux excavations des lieux de l’horreur, à l’érection des architectures du futur.

Mais cette effervescence qui semble ne point s’épuiser, n’a rien d’incohérent, bien

au contraire, elle manifeste une convergence des interventions artistiques et archi-

tecturales vers une unité introuvable, une unité fictive.

Comment une ville peut-elle mettre en œuvre la représentation de son histoire

en offrant l’apparence d’une volonté de cohérence? Si la ville est un défi lancé à

nos manières de penser ou si la ville nous pense plus que nous ne la pensons,

Berlin serait la ville qui ayant accompli sa propre pensée, présenterait au regard

les effets de sa pure réflexivité. En somme, une ville témoin-à-perpétuité. Mais

comment ce témoignage prend-il une forme narrative? Le poids symbolique le

plus lourd, porté par la ville, est le monument à la mémoire des Juifs d’Europe as-

sassinés, réalisé par l’architecte new-yorkais Peter Eisenman. A proximité de la

porte de Brandebourg, cette œuvre, qui a provoqué de nombreuses et vives po-

lémiques, est constituée par un champ de stèles en béton, de forme identique mais

de taille différente, disposées sur une surface ondulée d’un cinquième d’hectare.

Ces stèles, de couleur sombre, rappellent la configuration de certains cimetières

juifs par leur légère inclinaison et par leur répartition. Symbole inaltérable de

l’Holocauste, ce territoire est un fragment de récit ineffaçable de la ville. Impossi-

ble d’oublier l’horreur du meurtre des juifs pour les siècles à venir : le symbole

est indestructible. La ville de Berlin supportera pour toujours ce qui ne deviendra

jamais une cicatrice. Pareil monument vient signifier au regard la réparation de

l’horreur par la conservation définitive de l’irréparable.

J’ai appris que Peter Eisenman avait depuis longtemps une passion pour ces
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parallélépipèdes en béton qu’ils utilisaient dans son œuvre architecturale. J’ai ap-

pris également combien il était obsédé par la conservation de la trace ultime, cette

trace à partir de laquelle l’œuvre est conçue, et qui, du coup, « fait trace » pour

toujours. Ainsi fallait-il que cette passion découvre un jour son étonnante finalité

dans la configuration d’un cimetière que le monde entier n’oubliera jamais.

Quand on tourne le dos à ce cimetière monumental, qu’on regarde ce qu’il

est possible de voir à partir de ce point de vue, on aperçoit la porte de Brande-

bourg, construite sur le modèle des Propylées de l’Acropole d’Athènes, dominée

par le Quadrige, symbole de la victoire dont Napoléon s’était emparé. En 1989,

après de sérieuses polémiques, cette sculpture a retrouvé son aigle et sa croix de

fer. Les symboles ne bougent pas, ils retrouvent leur place après avoir changé de

mains. Annonçant le commencement de la célèbre avenue Unter den Linden, la

porte de Brandebourg séparait l’Ouest de l’Est. Quelque temps avant la chute du

mur, le président des Etats-Unis d’Amérique, Ronald Reagan, ancien acteur de

cinéma, s’étant placé derrière la porte comme s’il tournait un film historique, dé-

clara de manière solennelle : « Gorbatchev, ouvre cette porte! » Désormais, tout

est rentré dans l’ordre : les bâtiments d’architecture classique qui entourent la

porte de Brandebourg figurent cette continuité temporelle si apaisante qu’offre la

conservation patrimoniale. Et si je me tourne maintenant par côté, j’aperçois le

Reichstag que Guillaume II appelait « la cage des singes impériaux ». Le dôme en

verre, construit par Norman Foster, est devenu, paraît-il, le symbole de l’Alle-

magne unifiée. Toujours est-il que, vu du cimetière monumental, il a la puissance

indéniable de projeter notre regard vers un avenir plus lumineux. Il en serait

même inquiétant : la transparence pacifique du verre nous ferait oublier les bles-

sures de l’histoire. De l’incendie du Reichstag qui est à l’origine de l’irrésistible

ascension d’Adolf Hitler, il ne reste que le souvenir archivé. La représentation

symbolique que met en scène l’architecture ne peut pas tout prendre à sa charge!

Le verre l’indique bien : il faut de la lumière, beaucoup de lumière pour avoir

l’impression au moins passagère d’être aveuglé par un futur plus radieux. Et le

nouveau dôme est en parfaite harmonie, diront les experts, avec le reste imposant

de ce bâtiment bien ravalé pour rendre compte d’une authenticité originaire de son

rôle passé au temps présent. Voilà ce qui est donné au regard : une étrange opéra-
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tion de solidarité entre les symboles. La ville se présente comme un paysage de

symboles qui servent de référents pour la trame narrative qu’elle offre aux visi-

teurs. Mais s’agit-il vraiment de symboles? Ceux-ci ne jouent-ils pas plutôt le rôle

de signaux de la mémoire? Des signaux dont la configuration permet à la fois de

condenser les temporalités et d’en projeter les effets mnésiques dans le futur.

Si je me promène dans les quartiers de la partie Est de Berlin pour découvrir

ce qu’il reste des éclats d’obus ou des trous que les balles ont pu faire dans les

façades des immeubles, combien même je remarquerais que quelques-unes de ces

traces existent encore, celles-ci sont conservées pour indiquer que la masse des

autres a été effacée. La trace qui reste, du fait même de sa rareté, a pour fonction

ostensible de signaler la disparition des autres. A Checkpoint Charlie, les deux

parties de la ville ne se distinguent plus. La jonction entre les constructions archi-

tecturales a effacé la césure urbaine par une réconciliation de l’espace. Je ne

choisis pas ces mots pour être à la mode, il y a bien dans la volonté d’homogénéi-

sation de la ville, une atmosphère constante de réparation morale. Ainsi cet ancien

poste de contrôle qui n’a pas été détruit, et dont une copie existe au musée des

Alliés à Dalhem, rappelle d’une manière presque surréelle ce que fut la guerre

froide. Tel un effet plutôt saugrenu d’une mémoire collective, il a l’air d’avoir été

posé là après la restructuration de l’espace dans lequel il est situé. Cette impres-

sion d’une déposition d’un signe lui-même inaltérable, je l’ai d’autant plus eue

qu’au moment où j’ai revu cette guérite, elle était emballée dans une énorme

bâche bleue comme si l’artiste Christo avait encore frappé! Le symbole de la

guerre froide ressemblait ainsi à une œuvre d’art contemporaine. Je me suis appro-

ché, j’ai lu sur une affiche un texte écrit en langue française qui expliquait la né-

cessité d’une telle prise de précaution à cause des actes de vandalisme. Comme

s’il s’agissait d’une sépulture, le mot « profanation » était utilisé pour indiquer

sans doute la nature de ces gestes qui ne respectent pas le souvenir de ceux ou

celles qui sont morts sur la ligne de démarcation. De la même manière qu’ils

achetaient un bout du mur, les touristes doivent tenter maintenant d’emporter une

trace matérielle de la guérite après avoir visité le « musée du mur ».

De ce mur, il ne reste que des parties dont l’une d’elles, la plus longue sert

de galerie d’art à ciel ouvert. Il est difficile d’imaginer ce que le mur représentait
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autrefois quand on regarde le travail artistique exposé sur plusieurs centaines de

mètres, bien que celui-ci fasse souvent allusion à ce que fut cette période au re-

gard de ce qui se passe dans le monde actuellement. C’est d’ailleurs là son in-

térêt : les signes plastiques se succèdent dans un récit fragmenté qui unit l’ap-

parence d’une confusion mnésique à l’acuité du monde présent. Sur le premier ou

le dernier pan du mur, selon le sens que l’on choisit, il est écrit : « der Geist ist

wie die Spuren der Vögel am Himmel » Les images qui me reviennent en mémoi-

re au moment où je marche le long de ce mur sont celles d’une atmosphère de

tension que je n’ai connue dans aucune autre ville du monde. Une tension exacer-

bée dont le symbole culminant était celui des tombes alignées au pied du mur

dans lesquelles gisaient les corps criblés de balles de ceux qui avaient tenté de le

franchir.

J’ai voulu aller voir un tableau de Caspar David Friedrich que je n’avais tou-

jours vu qu’en reproduction : « l’abbaye dans une forêt de chênes ». Il se trouve à

l’Alte Nationalgalerie. Sans doute est-ce incongru de penser qu’il y ait une quel-

conque analogie entre les arbres morts peints par Caspar David Friedrich et les

restes du mur de Berlin. Pourquoi une pareille association a-t-elle bien pu se pro-

duire dans mon esprit? Les pierres tombales qui se trouvent devant l’unique pan

de mur restant d’une abbaye semblent dispersées et déchaussées comme des morts

hagards revenus sur la terre. Les couleurs sombres unies à la présence d’une lu-

mière pâle et uniforme comme celle de la brume du matin donnent l’impression

d’un temps que rien ne viendra plus interrompre. A Berlin, que le temps soit di-

visé en périodes représentées par des édifices architecturaux, qu’il soit fragmenté,

superposé, simultané, ou continu, le temps s’immisce dans la pesanteur du corps.

Et ce temps-là me fait peur, il est bien plus puissant que l’histoire elle-même

parce qu’il se dispense du récit. Il tient au corps comme un songe dont les images

aussi confuses puissent-elles être nous poursuivre la journée entière. Un temps qui,

à force d’être porté par la narration trop réfléchie, finit par anéantir le récit lui-

même.

Topographie de la terreur. Difficile de mieux choisir un titre de visite pour

les badauds qui déambulent. L’ancien quartier gouvernemental de l’Etat policier

national-socialiste. Lieu de l’organisation légale du crime. Lieu des exactions de

446 先端社会研究 第 4号



l’état d’exception. L’espace se présente comme un champ de fouilles plutôt exigu,

les fondations des bâtiments utilisés par les SS et la Gestapo ont été dégagés de la

terre qui les ensevelissait. Une archéologie des temps modernes. Au Nord du site,

un vestige du Mur sera intégré dans ce site historique. L’horreur mise à jour ne

date pas de plusieurs siècles, sans doute est-ce là le champ des fouilles les plus ré-

centes, des fouilles qui sont exposées pour les temps futurs. Photographies de ceux

qui ont torturé et de ceux qui l’ont été. La topographie pourrait s’étendre à toute

la ville, tel le territoire d’une reconquête des milliers de récits enfouis dans les dé-

combres de l’oubli impossible.

Je me demande si ce parcours désordonné que j’ai entrepris répond à des in-

tentions de retrouver ce que j’ai toujours imaginé de la cité berlinoise. Rarement

une ville n’a fait autant l’objet d’écrits comme si elle défiait à ce point le regard

qu’il était impensable de ne rien écrire. Le flâneur y serait soumis à une étrange

contrainte, à celle de voir, malgré ses habitudes de distraction, ce qui se cache

toujours derrière l’étendue de sa vision, comme si la ville, malgré la componction

que provoque l’enchaînement de ses signes souvent morbides, offrait encore la

représentation possible d’un horizon. Ce qui demeure au loin quand tout est pour-

tant là, ce qui évoque le temps d’un devenir au-delà de la jonction symbolique des

sites et des édifices. Berlin serait un regard qui nous cerne en faisant de nous des

êtres toujours déjà regardés. Le nec plus ultra de la construction contemporaine

d’une pure réflexivité. Rien à voir avec les diaporamas des mémoires collectives

qui nous plongent dans la nostalgie! Un principe de réflexivité en action per-

pétuelle. Ce paradoxe d’une relation spéculaire qui survit de sa propre saturation.

Je suis retourné au Martin Gropius Bau parce que je me souvenais du Mur

qui passait au milieu de la rue. J’ai revu cette photographie de Cartier-Bresson sur

laquelle figurent deux hommes montés sur un caisson en fer pour regarder de

l’autre côté du mur. Leur attitude semble plus inattendue, pour ne pas dire plus

naturelle que celle des touristes de l’époque qui utilisaient les belvédères en bois

pour voir ce qui se passait à l’Est. L’un d’eux tient sa veste sous son bras. La

photographie a été prise en été ; la rue est déserte comme si ce point de vue

choisi au hasard d’une balade était lui-même tiré du vide qui l’encercle. La dis-

parition de « l’autre côté du Mur » s’est transformée en souvenir de carte postale
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« rétro ». J’imagine que l’on pourrait aujourd’hui concevoir un montage photo-

graphique qui donne à voir de part et d’autre du Mur, des gens de l’Est et des gens

de l’Ouest perchés sur des belvédères en vis à vis, se regardant les yeux dans les

yeux au cœur d’une cité séparée en deux parties, en deux mondes différents, en

deux ailleurs. La représentation mémorable de deux idéologies donnée par l’oppo-

sition symétrique de deux points de vue.

Si, comme l’indiquent certains guides touristiques, la guerre froide fut aussi

celle de l’architecture, on peut dire que la réconciliation des parties a été égale-

ment accomplie par l’architecture. Au fond, celle-ci a tramé le devenir de la ville.

Curieusement, le rythme de la destruction et de la construction qui accompagne et

légitime une quelconque stratégie d’urbanisme crée l’effet d’une réversibilité entre

l’acte de détruire et celui de construire. Même aujourd’hui, la construction garde

pour décor la destruction. Si à l’Est, durant un certain temps, des édifices bom-

bardés ont été conservés comme des traces humiliantes pour les Allemands, par la

suite, la fébrilité de la reconstruction architecturale a eu pour ennemi la ruine elle-

même. Les « orgies de démolition » ont anéanti par la puissance de leur dévasta-

tion le pouvoir symbolique de la ruine. Pour le pur exemple, il reste une ruine,

celle que représente l’Eglise du Souvenir avec son clocher transformé en « dent

creuse » aux côtés de la nouvelle église familièrement comparée à un « poudrier ».

La ruine n’a plus de place en soi. Devenant le principe d’une union possible avec

l’architecture du futur, elle joue le rôle neutre d’une simple délégation symbolique

dans l’histoire de la ville.

A Berlin, c’est la composition du paysage urbain qui est devenue, avec l’IBA

(Internationale Bauaustellung) un objectif fondamental de la rénovation et de la

construction nouvelle. La ville se donne au regard aujourd’hui comme l’accom-

plissement d’une réflexion architecturale dont les variantes et les contradictions

produisent l’effet d’une surprenante cohérence. On croirait que la ville a été livrée,

depuis la fin de la seconde guerre mondiale, aux mains des architectes qui ont

réussi avec leur singularité respective à créer un véritable paysage urbain. Dans

quelle mesure l’urbanisme n’est-il que la conséquence visible et lisible d’une cons-

tellation d’œuvres architecturales? Depuis le temps de la démolition nécessaire à

la construction des infrastructures jusqu’à l’achèvement des édifices dont l’em-
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placement a été défini, l’urbanisme est pour celui qui regarde la ville le résultat

ordonné d’une intention logique dans un espace chaotique. La figure d’ordre qu’il

présente peut s’effacer discrètement derrière l’apparence remarquable des œuvres

architecturales. A Berlin, ce jeu harmonieux entre ce que je vois comme une or-

donnance achevée de la ville et comme une accumulation inachevée d’œuvres ar-

chitecturales me confirme combien l’idée de paysage urbain tient à la seule con-

vergence de ce qui fait ordre. Les grandes avenues, le vieux métro, les immeubles

neufs, les places réaménagées, rien ne semble être là d’une manière incongrue de

telle sorte que la curiosité du regard est provoquée par les audaces de l’architec-

ture. L’urbanisme devient une abstraction discrète, telle une mise à disposition ter-

ritoriale d’un nouvel expressionnisme architectural. Pourtant, on le voit cet urba-

nisme, il est bien là, mais il a l’air d’être au service de l’architecture. Cette jouis-

sance que nous pouvons éprouver au regard d’une pareille harmonie est suscepti-

ble de s’inverser en un mouvement de colère parce que tout est trop voulu, parce

que chaque chose est trop à sa place. Alors Berlin devient une ville d’ordre et de

beauté, enfermée sur elle-même comme un paysage circonscrit que la pesanteur de

ses symboles transforme en un véritable tableau. En somme, une ville qui aurait

exténué le processus narratif qu’elle a mis en œuvre.

Spectaculaire, majestueux, symbole d’une prouesse technologique incompara-

ble ... le chapiteau de Sony Center conçu par Helmut Jahn représente le futur ab-

solu. Voilà qui est incroyable : l’aventure architecturale aurait la faculté de tirer,

de la répétition symbolique elle-même, des figures de l’avenir. Se libérer du poids

de la mémoire sans rien n’occulter. Prendre en charge ce qui doit ne jamais être

oublié tout en projetant vers le ciel l’irrésistible désir d’une métamorphose sans

fin. Voilà bien une manière glorieuse de rêver les siècles suivants. Walter Ben-

jamin aurait été ému de voir figurer dans cette ville où il aurait été condamné à la

déportation un pareil défi. En regardant l’équilibre invraisemblable de ce chapi-

teau, la tête dressée jusqu’à se tordre le cou, j’ai l’impression aussi vertigineuse

que l’est cette construction architecturale, de ressentir un sentiment contraire à

celui que j’éprouvais l’instant précédent : la ville fait des percées hors du cadre

qui la rend prisonnière en créant sa profondeur de champ. Si je songe aux po-

lémiques virulentes qui ont précédé les choix d’urbanisme, aux impératifs souvent
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contradictoires que les architectes eux-mêmes ont eu à prendre en compte, pour-

quoi la ville ne reflèterait-elle pas, malgré l’ordre présent de ses grandes réalisa-

tions, la puissance des tensions dont elle offre au regard l’apparence d’une résolu-

tion?

A Postdamerplatz, ma compagne a retrouvé l’horloge qu’elle avait vue au

temps de la guerre froide. Cette horloge semble être là depuis toujours comme un

repère que les bouleversements de l’histoire n’ont pas détruit. A elle seule, elle est

le plus étonnant « piège à récits ». De loin, elle a l’air bien fluette, cette horloge,

telle une jeune fille fragile encore debout sur ses jambes malgré les bombarde-

ments. Semblant perdue au milieu des gigantesques constructions, elle indique

pourtant que la place qu’elle occupe continue d’être un carrefour. A la croisée des

avenues, on a besoin de connaître l’heure. Elle est un lieu paradoxalement hors

temps de rendez-vous, elle attend avec ceux ou celles qui piétinent, elle leur

donne sa patience, celle qu’elle a su conserver au fil du temps. Elle en a tellement

vu des espoirs déçus, des joies insensées, qu’elle ne peut plus disparaître. Elle

subira des liftings, elle a déjà été remplacée, mais elle aura toujours la même al-

lure, si légère, avec son cadran droit comme une tête qui ne s’incline pas, comme

un tête presque disproportionnée au regard du corps frêle qui la porte.

A quelques pas de là, la conservation patrimoniale présente le top du top de

la sauvegarde : les restes soignés du Haus Vaterland sous vitrine incassable. Der-

rière le verre, la découpe de ces ruines fait plutôt kitsch, elle dévoile le décor in-

térieur de ce restaurant si réputé, les tables et les chaises vides occupées par des

fantômes. Avec ses beaux vestiges, ce spectre de restaurant, protégé pour toujours,

est le dernier compagnon de l’horloge de Postdamerplatz. Elle, elle semble avoir

gardé sa liberté, lui, il est figé pour l’éternité. Cette prolifération des signaux de la

mémoire provoquant l’hypermnésie du flâneur ne fait du temps présent que le ré-

ceptacle d’une condensation vertigineuse des souvenirs.

Si Freud était né pendant la seconde guerre mondiale, il aurait choisi Berlin

plutôt que Rome pour figurer l’inconscient. Derrière l’apparente sérénité des sym-

boles du temps passé devenus des signaux pour les temps futurs s’agiteront tou-

jours au temps présent, les rejetons de la mémoire appelés à se frayer un chemin

dans un encadrement narratif qui leur est par trop prédestiné.
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「歴史を見直す」という習慣は、数え切れない記憶の場所への伝統的な回

帰であれば、懐古趣味的でノスタルジックなものかもしれません。ですが、

隠蔽されていたことがらに新たな記念すべき場を与えようとする場合には、

�藤を生むことにもなります。城砦跡を保存することと、今、記念碑を建て

ることとでは、歴史との関連はおそらく、同じ次元にはありません。遺産と

して受け継いだ場所は穏やかな歴史を示します。それは、耳を傾ければいい

物語の歴史で、自由な解釈に開かれている歴史です。もっと近いもの、われ

われの時代につくられた場所は、気楽な忘却を非難する「歴史の義務」に応

えるものです。日々の暮らしにおいて、過去への回帰は、修復したいという

暗黙の意志によっても説明できます。自分に対して、また他者に対して、そ

れまで忘れられたまま、あるいは隠蔽されたままであったもののベールをは

がそうという意志です。保存の伝統的理論は未だにありますが、これに背を

向けて遺産を共に作ることは、歴史を明らかにしようという熱意でますます

活性化しているようです。今日歴史を作ることは、「隠蔽のベールをはが

す」ことです。歴史家が、事象との因果関係を示す時のスケールにひかれる
エノンシアシオン

のは、彼らがこれまで歴史的事象の記 述の型どおりの形式によって隠蔽

されていたことを暴露する［ベールをはがす］原理と結びつけて、語りの方

法を考察しているからです。ある意味では、彼らは、公的で無時間的な歴史

の紋切り型の指標を暗黙の敵としており、そのおかげで批判的かつ政治的な

手順を踏むことができるのです。

未来のための記憶？

アンリ＝ピエール・ジュディ
訳：渡辺 響子＊

──────────────────
＊明治大学
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歴史を輝かしい、あるいは不幸な、記憶可能な出来事の継続を特徴とする

ような時間の線で語られる表現として捉えることは、もはやできません。現

代の歴史家のおかげで歴史は、「生きた」、または「批判的な」、あるいは

「不安を覚えるような」ものとなりました。確かに、フランスのアナール学

派以来、直線的で累積する時間を前提とするクロノゾフィーは、事実のみを

記す歴史の手法から、手ひどい目に会わされてきました。「出来事を研究す

ることは、歴史の立役者の振る舞いや、起こったことに対する彼らの反応、

持っていた知識などから、彼らの主観性を明らかにする特権的な手段とも

なってきた」。そこで出来事は、まるで今しがた起きたばかりであるかのよ

うに、現在において再び現働化され、新たに大きな意味を持つのです。この

同時代性効果は、語りの手法そのものから生まれるのですが、時のスケール

とのゲームのおかげで可能となります。このような方法は、歴史家を夢中に

させるようです。歴史家はこうして、歴史の政治的哲学を応用するのに心を

砕いていることを隠さず、かつての共和派にとってかくも親しかった大文字

の歴史の公式バージョンを、すべて決定的に放棄することに同意するので

す。

時間の加速のすでに定着した表象に応える「現在主義」は、歴史と記憶と

を符号させるのに適した手段です。過去から現在、あるいは未来から過去、

現在から過去へ、という執拗な繋がりは、推定される現在化の効果と常に関

連づけることで、集団的であれ個人的であれ、記憶が時のスケールと戯れる

ことを可能にするのです。現代の歴史家にとって、この「現在主義」への配

慮は、事実の事件的様相が、もはや調査対象としての歴史的出来事から来る

のではなく、むしろ、必要とされる語りの方法や、「隠蔽のベールをはがす
アクチュアル

こと」が引き起こす直接の現代化から来ることを、想定しています。優勢な

のは記憶の仕事であり、歴史家たちは、まるで精神分析医のように、あらゆ

る既往症［精神分析で、過去のことを意志的に思い出すことを言う。自身の
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過去や病について問われた患者によって供給された情報のことを指す場合も

ある］の共同体の形式の様々な様相を扱います。「記憶が要求として現れ、

義務として明らかになり、権利として主張するように。同じ動きの中で記憶

は、現在主義への答えに、またその徴候に相当するのです」。歴史から記憶

へのこの移行は、歴史家の慣習や実践を覆すことになります。歴史と、その

政治的社会的役割の新しい一般的概念は、さらに混乱を来すことになりま

す。様々な時間性の形および語りの方法は、歴史を構築するための基本的な

武器となります。それは、現在という時間に焦点を絞ることで、真実の基準

の機能そのものを確約するような歴史です。古文書に基づく研究と記憶の仕

事とが一致して、真実は──これは歴史研究において、また歴史研究によっ

て動かされるものですが──覆いをとる力を取り戻し、征服され、真実性の

政治的倫理の様相を帯びるのです。ここで言う真実性とは、制度的な言説に

よって切り取られた現実に反して、語りにすぐさま現実効果を約束する現在

主義を強くして初めて可能になるものです。これは、理念的には、「修正主

義」でない限り、現代の歴史家の語りが、いかにあらゆるイデオロギーを棄

てられるか、ということです。

そこで、証言に与えられる基本的な重要性が理解されるでしょう。証言に

は、生きた記憶のアウラが残されています。証言は、過去だけが問題なので

はない現在という時間において、ある現実の幻想を生み出します。というの

は、まさにそこに矛盾があるからです。今起きたことは、すぐに過去となっ

てしまいます。一般的な意味での解釈は、過去形でしか、なし得ないからで

す。現在主義は、この矛盾をなくすことを想定しています。それは、手品師
エピファニー

の技のようで、多くの場合、真実の公 現の現在形の運動として証言の役割

に与えられた力によってのみ可能となるものです。証言の形は様々でしょう

が、まさにそれこそ、時のスケールを凝縮する、驚くべき能力が証言に与え

られる理由のひとつなのです。この凝縮は、常に、事実や出来事の現在化の
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意味で行われるものです。証言と言えば、かつてあったものの、現在におけ

る生きた投資の担保です。今日歴史を再び巡察する際、証言の原理そのもの

が呈するパトスを使うことでしか、感情を重んじることはできません。今

日、証言の問題が多くの哲学的考察の中心になっているのは、この問題が、

他者の名のもとに、死者や消えた人の名のもとに語る生存者の、道徳的正当

性という問題を引き起こすからです。ユダヤ人大量殺戮収容所がどんな経験

であったか、を語ることによって最高度に激化されて、この問題は以後、そ

れまで隠蔽されていたことがらを歴史的に再構築するのにますます一般化さ

れています。この問題には、「現在主義」の教化様式としての「記憶の義

務」が忍んでいる、政治的役割の拡大が伴います。それが「隠蔽のベールを

はがす」ための、あからさまな手段だからです。代表として語ることで実現

できるので、証言は、歴史を現在形で記述するというこの方法を様式化する

ための武器となるのです。

表象し得ないもの（たとえば収容所の恐怖）を語ることと、隠蔽された事

実を明らかにすることとは、しかし、同じ次元にはありません。法倫理の領

域に属する手順なので、隠蔽のベールを取ることは、証言に、明確な合目的

性を課すことになります。証人の話を証拠として、証拠物件として使うだけ

にしてもです。表現不能なことを語ろうと試みる生存者は、フィクションの

かたちでしか語ることはできません。『イムレ・ケルテス［ハンガリーの作
テクスト

家］、ついでの扇動』という著作の中で、マリー・キュイユレはこう書いて

います。「あらゆる物語、あらゆるエクリチュールが存在するのは、ただ
シ ニ フ ィ エ

記号内容や名付けられるものに意味も名前もないという限りにおいてであ

る。生きている人間にとりつく実体験の証言は、詩学にしか含められない。

証言とは、軽率な言語が現実というものに与える言葉の本質的不適切を二倍

にするアナクロニズムである」。けれども、アナクロニズムには、これをフィ

クションから遠ざける、今ひとつの用法があります。問題になるのは、この
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審美的用法です。芸術家や建築家は、このおかげで、時間の外にある積極的

なシミュレーションを生みだし、その作品に終わりのない語りのプロセスを

確証することができるのです。このアナクロニズム効果は、証言に与えられ

た役割の同時代的敷延と、現在のものにされたことを語る鋭さを激化させる

手段とを持った、時のスケールを操る手段です。この効果は、隠蔽のベール

をはがすことが、ことごとく、その意味論的効果を、もはや終わりのなくな

った時間の中に投影することを可能にする、アクチュアルにする力とも関係

があります。建築における最良の例は、終わりのない物語の構造的可能性と

して現れることで、新しい隠蔽をことごとく妨げるような「変容する記念

碑」でしょう。

ダニエル・リーベスキントが沈黙の感動的な雰囲気の中に作ったベルリン

のユダヤ人博物館は、決して閉じられることがないであろう物語の視覚的領

域を通して、証言の複数の様相を呈しています。この建築的手法には、もは

や、回想録者の懐古的セノグラフィーに共通する尺度はありません。過去に

起きたことの、消えない痕跡は、証拠としてそこにあるのではなく、もう消

えることのない生きたしるしとしてあるのです。この建物は、激しい想いに

対しても、既往症に対しても開かれています。その展示法は、オブジェを厳

粛に提示することで眼差しに与えられるあの距離を生むのではなく、インタ

ラクティブな技術に全く頼らずに、自ら積極的な証言となっています。この

ような目的に対しては、建築それ自体が物語となり、自分なりに既往症の形

を実現する人々にとっての物語の条件となるのです。この博物館に入る人

は、語りのプロセスに足を踏み入れるのです。物語はもはや、オブジェその

ものがそうであるように、見たり聞いたりするように与えられているのでは

なく、見学者が「その証人となる」ような状況に置かれるように勢いを得、

続いていくのです。このようなプロセスは、ワシントンにある別のユダヤ人

博物館におけるように、見学者に登録証を与え、死の収容所での暮らしをシ
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ミュレーションさせるようなプロセスとは、まったく異なっています。リー

ベスキントの博物館では、証言の活用において語りのプロセスを特徴づけ

る、時のスケールを残そうという配慮があります。見学者は、いわば、自分

の「フィクションの分担」をキープし、その分担は、証言のセノグラフィー

を真実の横暴に結びつける、おそろしい道徳至上主義の対局にあるのです。

1 時代の証人のヒステリー

では、ここで、歴史のこの新しい観念が、芸術および建築にどう影響する

かを見てみましょう。都市において作品は、それが、ある場所の歴史を尊重

しつつ変えていく可能性がある時に組み込まれるから繋がりを持つのが普通

です。けれども、作品が、複雑な語りの糸に入ってくるなら、それは、作品

の自律した外観のために「歴史」を成すのです。芸術家や建築家、さらに造

園技師にとっては、歴史の役割は、時のスケールを活用することにかかって

います。彼らにとって争点は、現存する過去の時間的な次元を、未来へ投影

することで推進させる点だからです。

名誉回復が問題になる時、歴史のステータス（場所の歴史）は、過去の保

存に結びついた象徴的なレフェランスを生み出すことに還元され、「時の厚

み」といったものの公の表象をつくるように見えることもあります。工場跡

の再開発の多くがこのケースです。建築家は、この用地にひとつの歴史があ

り、その歴史は隠蔽されるべきではないと示すため、痕跡を残そうとしま

す。この歴史の暗黙の様相は、様々な方法で保ち得ます。建物の現状だった

り、より抽象的な象徴的レフェランスを使うことであったりするわけです。

こうして保存された歴史の痕跡は、過去の文化の一部です。この場所の現在

の用法には殆ど影響はありません。伝達の義務を果たすために最小限必要な

ものです。この用地の建築術は、前世紀における、この土地の産業上の役割
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を、全く形式的な方法で思い出させる遺産を包むものでしかないのです。

建築計画の実現あるいは芸術作品の制作にあたっての歴史の役割には、

様々な文化的・政治的目的があるでしょう。もし今日芸術家が、モニュメン

トを作るように言われたら、それは、記憶の義務の社会政治的要請に合うよ

うな、なにかを記念する機能を持つことでしょう。歴史とのこの関係は、単

に事実を伝えるだけのものなのでしょうか、それとも予測価値を持っている

のでしょうか？ 将来記念すべきものとなるはずの象徴的レフェランスを構

成すべく、建築家や芸術家の企画は、未来を展望する可能性を、過去から引

き出さなければなりません。それは、公的空間における「記念碑的なるも

の」の現代的機能の本質的な変化を引き起こします。記念が持つ現在の力
アクチュアル

は、これがもたらす現実にあった現代性効果に由来しています。歴史が「記

憶の仕事」になればなるほど、記念は現在形の歴史を構築するための暗黙の

作業として現れてきます。では優勢なのは、歴史の生き証人という概念なの

でしょうか？ ヨッヘン・ゲルツがドルドーニュのある村に、「祖国のため

に命を落とした人々」を称えてオベリスクを建てた時、この新しい石柱は

「生きた記念碑」として現れてきます。この公の芸術作品は、記念する芸術

とは縁を切り、一時的で変容する時間に組み込まれています。固まって石化

した彫像の不動性に対して、この作品は時間に浸透するものとなります。も

はや「大文字の時」というものはなく、ヨッヘン・ゲルツによれば、板の上

に刻まれる碑文を考え、「記念碑を作る」のは、ビロンの村人たちなので

す。その板は、地面に無造作に置かれて、「プロセス」全体を成すのです。

言ってみれば、歴史は、もはや何者にも中断されない時間の中に組み込まれ

続けるのです。

問題になるのが「反ファシズムの記念碑」であれ、「サルブルック［フラ

ンスの街の名］の目に見えない記念碑」であれ、ヨッヘン・ゲルツは、隠さ

れた碑文という手法や、記念碑の出現と消失というアイデアを用いて、「無
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数の個人的記憶の耳障りなポリフォニーを生じさせ、現在と積極的かつ相互

的関係を作り出そう」としています・・・。「まるで、記憶を葬り去るとい

う身振りが、記憶を除去する効果を生むようにです」。彼本人が、『リベラシ

オン』紙にこう明言しています。「我々が過去の中心にある核心に近づくこ

とができるようになるには、作品は、その存在を犠牲にしなければならな

い」。モニュメントの記念的機能は、記憶が、精神分析医が「抑圧回帰」と

呼ぶものに近いかたちで、活発なままであり続けるため、取り消されるので

す。記念の、この現代的概念は、集団の記憶を扱うモデルになりつつあるよ

うです。このモデルは、決して終わらない喪の原理を押しつけます。歴史の

断片が戻ってくるという思いにとりつかれて、亡霊の記憶は忘却に、全く場

所を与えてはならないのです。記念碑に死刑執行人の名前も刻もうと提案し
あんのん

たヨッヘン・ゲルツの妻エステル・シャレヴ＝ゲルツは、「安穏たる同情」

は、もはやあり得ないと考えています。集団の記憶のリズムを現在の時間に

合わせる、こうした記憶の装置からは、過去をアクチュアルにし、「生き

た」ものにする運動が起こります。おっとりと休んでいる記憶を自責の形そ

のものに変えるのです。

芸術家は、常に、より自由に、記憶を通して歴史を扱うようです。媒体が

多いという利点もたしかにあります。タキタ・ディーンは、ビデオを使っ

て、「象徴的記憶」と戯れているように見えます。この人の作品には、時間

に関わる本質的な曖昧さが見られます。時間は宙づりになったように見えま

すが、実際には連続しており、そのため、より現在化しつつ流れています。

一連の時間的断絶──多少とも感知できる視覚的・聴覚的断絶──が、非－

時間性の幻想を混乱させます。この人の映画は過去に位置すると同時に、今

この時にも、さらには近い未来にも位置しているからです。この「記憶の仕

事」、時間性の形象の操作は、記念碑のアクチュアルな増殖によって完成し

ます。歴史に決定的な意味を与えてきたイデオロギーの枠組みから、自分た
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ちは解放されたと歴史家が思っているとしても、歴史が、記憶の義務から与

えられる道徳的枠組みにこれほどまで従ったことは、かつてなかったので

す。この記憶の義務に対する返事を象徴化するのは、建築家の責任です。未

来の建築上の遺産を作ることは、時代の証人というこの精神状態において、

成し遂げられるのでしょうか？ そして、この精神状態は、伝達の倫理上の

保証になるのでしょうか？ 建築・芸術の分野において、歴史のステータス

は、これらにきわめて頻繁に与えられる遺産という機能のみに還元されるも

のではありません。歴史は、その連続した形において、確実な側面を失って

いるように見えます。それは、意味を生み出すことと時間とを、以前ほど明

白につなげていないからです。時代を特定するのは、時間と意味の誕生との

間に、この関係を出現させる伝統的な方法です。けれども、芸術的あるいは

建築的創造は、歴史性の制度をある種崩すことによって、また、様々な時代

を意味論的に凝縮することで刺激されます。歴史は、共同体の既往症の社会

的・政治的役割を演じているので、建築家の立場はきわめて矛盾したものに

なり得ます。たとえば没個性的な街を作って「白紙に戻す」人もいるでしょ

う──が、そんな人でさえも、「空虚」によって逆説的に活気づけられた場

所の「新しい記憶」の暗黙の創造を免れはしません。遺産の保護に縛られな

い建築の概念を促進しようとする建築家もいるでしょう。この「記憶の義

務」は、どのようにして未来への象徴的投影に繋げることができるのでしょ

う？ 記憶をより活発にするためにヨッヘン・ゲルツが向き合っている、

記念碑の自動消滅法は、「空虚効果」を既往症の刺激の手段として扱うこと

もできるということを示してもいます。おもしろいことに、空虚は、過剰を

生み出すことになるかもしれないのです。抑圧されたものが絶え間なく回帰

することで誘発される過剰です。こうして記憶が薄れること──忘却・穴・

空虚・混乱などですが──は、記憶に関する活動を再活性するために、ま

た、あらゆる調和を失ってしまうような想起のリズムで満ち足りてしまわな
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いようにするために用いられるのです。

遺産の論理が、予告された歴史の目的を越えて歴史に与えられた、現代的

な意味と結びあうとすれば、芸術家や建築家は、きわめて自由な方法をもっ

て、記憶すべきものを形にしようとする政治的要請に応え、忘却の共犯者的

沈黙に、象徴的な裂け目を開けようとしています。時間性の様々な形の間に

共同作用を築くことで、遺産の論理の保守的に過ぎる様相を覆す可能性を手

に入れています。芸術家たちは、歴史哲学者コゼレックが「経験したこと」

と「期待の地平」との間に常にある、ひずみと呼ぶものを活用しようとしま

す。このひずみは、多くの建築的・芸術的計画によって発展してきた歴史の

生き証人的な、新しい概念のまさに中心にあります。カタストロフィーや、

テロや戦争による破壊行為が、この論理を支持するだけに、一層中心にある

のです。この論理には、忘れ得ぬ出来事が段階的に事象を理解させる、もっ

と古い過去の出来事の記憶を活性化するリズムがあるのです。

人類のあらゆる悲劇は、記念の対象となるべく定められています。記憶の

義務は、現実にことが起きるやいなや、しかるべき場所に着きます。ワール

ド・トレード・センター崩壊後、あの場所の再建のために持ち上がった建築

計画にも、これと共通するものがあります。この惨劇の記憶は、大きな象徴

的な力で残さなければなりません。ダニエル・リーベスキントは、グラウン

ド・ゼロの中心に博物館を作り、黒い矢を先端に施した 533メートルの塔を

建て、その周囲を幾何学的なカットのガラスの建物で囲もうとしました。彼

は、ベルリンの有名なユダヤ人博物館を作った建築家ですが、「危険に直面

した時の（我々の）生命力と、悲劇のあとの（我々の）楽天主義とを表すよ

うな象徴」を考えているのです。時代の証人としての象徴を完璧にするた

め、破壊されたツインタワーがかつて聳えていたまさにその場所に、スペー

スを確保し、壁で囲って保護しようというのです。また別に、「Think」とい

う名称のもとに集まった建築家の計画があります。「21世紀のエッフェル
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塔」と名付けられた計画です。日本人のバン・シゲル、アルゼンチンのラフ

ァエル・ヴィノリー、アメリカのフレデリック・シュワーツとケン・スミス

から成るこのチームは、「ワールド・カルチャー・センター」の建造を提案

しています。天高く 500メートルも聳える鋼鉄の巨大な格子を、ツインタ

ワーの正確な跡地に建て、その格子の内部にはコンサートホールや劇場、映

画館、書店、9. 11の博物館を入れようというものです。これより小さい二

つの建物の屋上には、樹木の植わった広大な庭園が造られます。全部で 8棟

の建物のうち、一つはホテルで、すべて金網を張った摩天楼の周りに建てら

れます。ツインタワーがなくなる前の眺望を取り戻そうという発想ですが、

まったく同じものを復元して犠牲者の遺族にショックを与えないようにしよ

うということです。

ダニエル・リーベスキントの構想では、塔は高さ 533メートルで、これは

アングロサクソンの尺度では 1776フィート。合衆国独立の年と同じ数字に

なります。彼はこの塔を、「垂直に立つ庭園」と形容し、塔の頂上にある

「世界の庭」と名付けています。なぜ庭なのでしょう？ 庭は命を絶え間な

く肯定するものだから、と彼は、自らの計画の一般プレゼンテーションで説
ことば

明しています。生命の肯定、それこそが、この 2つの計画の要になる語で

す。ニューヨークでは、ツインタワーのあった場所のまわりは現在サーキッ

トに似た状態のままで、見学者はそこから、あの大災害がいかに大きかった

か、その幻影を見るのです。もし「穴」自体が、起こったことに対して人々

が抱く日々の不安の構成要素となるなら、事件の恐怖に対する共通した表象

は、時の流れに沿って薄れていくように思われます。近い未来を実現させる

のに要する時間（10年）は、理念的には殺された都市の喪の作業が終わる

のに必要な時間に対応しているはずです。たしかに、再建の象徴を公的に用

いるのは、新しいことではありません。が、歴史の生き証人としての観念に
アクチュアル

与えられた優位は、恒久的に現代化するプロセスと、恐怖のユーリスティッ
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クに焦点を置いた集団的昂ぶりの政治的管理とを併せ持っています。時代の

証人としての実践は、共同体のセラピーです。それは、大災害によって引き

起こされたトラウマの作用を、決して祓ってしまわずに治療するのです。悲

劇や大災害のあとに、集団的記憶を「生きた」ものにしようという熱意は、

未来を遠ざけ、罪悪感を分かち合い、抱き続ける、現代的な方法です。時代

の生き証人としての実践は、記憶のエコロジーとなります。罪悪感と脅威の

この重荷が、「未来の地平線」に影を落とし、多くの理想を根絶し、現在と

いう時間の絶対的に過ぎる否定的形象を押しつけかねないので、芸術あるい

は建築に割り当てられた役割は、未来の自由な投影を作ることであり、生き

証人的な進み方のさなかに、我々の幻想の未来を生み出すことなのです。

2 ベルリンあるいは未来派的既往症

ベルリンの街は集団的および個人的記憶にとって、真の研究の場となりま

した。多くの歴史家や哲学者、作家や人類学者が、芸術家や建築家にとって

も独特の経験の場であり続けるこの街に魅了されてきました。かつて美学の

規則と実践とが出会う場であって、今もそうであり続ける場は、世界でも珍

しいのですが、記憶の主観的形式と未来の記憶の活用とが、これほどまでに

結びついている街は滅多にありません。歴史家フランソワ・アルトグは、そ

の著書『歴史性の制度』にこう書いています。「広大で虚ろな空間、空き地

や陰
�

のあるベルリンは、私には、歴史家のための街のように感じられる。そ

こでは、（ただの忘却や抑圧、否認だけではない）考えられない時間が他の

どこよりも、浮かんでくる」。また、レジーヌ・ロバンも著書『工事現場ベ

ルリン』の中で、とりわけ感動的なやり方で、彼女自身の記憶の物語と、こ

の街の変容の物語とを混ぜています。この街は、芸術家や建築家の作品に

よって、たえず自らの歴史を演出し、記憶の病的高揚の効果によって眼差し

462 先端社会研究 第 4号



を挑発する、時の形象のリズムに合わせて、自らの未来を投影し続けるので

す。
アナル

白状すれば、1974年に初めてベルリンを訪ねて帰国した時、『肛門のよう

な街』という短編を書きました。おそらく私は、壁の存在が生む、生活の妙

な濃厚さに打たれたのでしょう。壁は、残忍で常軌を逸した世界の美を、そ

の深みの中で吸い込む断層のようでした。いまだに驚くのは、壁の崩壊後

も、この街が、私がかつてナイーブにも肛門的と呼んだ特徴を、失っていな

いように思われることです。こう呼んだのは、例のシニフィアンの解放が精

神分析的考察に支えられていた時代の流行だったからです。その後、何度も

ベルリンへ行き、壁崩壊後、多くの人同様に、この街の傷が癒えていくのを

目にし、恐怖の場が掘り返され、そのかわりに穴が穿たれるのを見、未来の

建築がそそり立つのを目の当たりにすることができました。けれども、まっ

たく尽きることがないように見えるこの興奮には、脈絡のないところが何も

ありません。むしろ逆に、芸術的作用と建築的作用とが合わさって一つにな

り、比類なき統一、虚構の統一に向けての一致を表しているのです。

どのようにして都市が、一貫性を望む様相を呈しながら、その歴史の表象

を活用できるのでしょう？ 都市が我々の考え方に対する挑戦であるなら、

あるいは我々が都市のことを思う以上に都市が我々のことを考えているな

ら、ベルリンは、自らの思考を遂行したので、その純粋な内省効果を眼差し

に呈する街だということになるでしょう。つまり、永久に証人である街で

す。では、この証言は、どうやって語りの形を取るのでしょう？ この街が

負わされた最大の象徴的重荷は、殺戮されたヨーロッパのユダヤ人を記念す

る記念碑で、ニューヨークの建築家ピーター・エイゼンマンが制作したもの

です。ブランデンブルグ門のすぐそばに、多くの激しい論議を呼んだこの作

品があります。それは、起伏をつけた五分の一ヘクタールの地面に、形は同

じで大きさの違うコンクリートの柱が並んだものです。暗い色をしたこれら
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の柱は、そのわずかな傾斜や配置から、ユダヤ人墓地の形状を連想させま

す。ホロコーストの変わることのないシンボルであるこの場所は、ベルリン

の消すことのできない物語の断片です。この先何世紀も、ユダヤ人大量虐殺

のおぞましさを忘れることは不可能です。このシンボルは破壊できません。

ベルリンの街は、決して癒されることのない傷を、永遠に耐えなければなら

ないのです。こうした記念碑は、回復不能なものを決定的に保存すること

で、残忍性の償いを眼差しに訴えることになるのです。

自らがこの建築に用いたコンクリートの平行六面体に対して、ピーター・

エイゼンマンが長い間、強い情熱を抱いていたことを私は知りました。ま

た、究極の痕跡を保存するという考えに彼がどれほどとりつかれていたかも

知りました。この痕跡から出発して作品の構想が生まれ、それゆえ永遠の

「痕跡を残す」ことになったのです。だからこそ、この情熱がある日、世界

中が決して忘れることのない墓地の形を取って、その驚くべき究極性を発見

しなければならなかったのです。

この記念碑的墓地に背を向けて、この地点から見えるものを見つめると、

ブランデンブルグ門が見えます。アテネのアクロポリスの神殿をモデルに建

てられたもので、上には、ナポレオンが戦利品として持ち帰った、勝利の象

徴カドリーガがあります。1989年、深刻な論争の果てに、この彫刻は鷲と

鉄の十字とを取り戻しました。シンボルは動かず、所有者が変わるとまた、

自分の場所を取り戻すのです。有名なウンター・デル・リンデン大通りの始

まりを告げるブランデンブルグ門は、西と東を分けていました。壁崩壊の少

し前、元映画俳優である当時のアメリカ大統領ロナルド・レーガンは、まる

で歴史映画を撮影しているかのように、この門の後ろに立ち、厳かな口調で

こう宣言しました。「ゴルバチョフ、この門を開けよ！」。以後、すべてが秩

序を取り戻しました。ブランデンブルグ門を取り巻く古典的建築の建物は、

遺産保存が与えてくれる、心やすらぐあの時間的継続性を体現しています。
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横を向くと今度は、ウィルヘルム 2世が「皇室の猿の檻」と呼んだライヒス

ターク（旧帝国国会議事堂）が見えます。ノルマン・フォスターによるガラ

スのドームは、統一ドイツのシンボルのように見えます。それでも、記念墓

地から見ると、このドームは、我々の目を、より輝ける未来へと向けさせ

る、否定しようのない力を持っています。これには不安さえ覚えます。ガラ

スの穏やかな透明性は、我々に、歴史の傷を忘れさせてしまうかもしれませ

ん。アドルフ・ヒットラーの抑えがたい台頭の発端となったライヒスターク

の火事の記憶で残っているのは、古文書だけです。建築が演出する象徴的な

表象は、すべての責任を負うことはできません！ ガラスがそれをよく示し

ています。仮に一時的にでも、より輝かしい未来に目を眩まされると感じる

には、光が、たっぷりの光が必要なのです。専門家は言うでしょう。その過

去の役割の本来の正当性を、現在において理解させるために、新しいドーム

は、化粧直しをしたこの建物の他の堂々たる部分と、完璧な調和を成してい

る、と。これが、目に入ってくるものです。シンボルの間にある、奇妙な連
レ フ ェ ラ ン

帯作業です。街は、訪れる人に語りかける物語の筋のために指示対象となる

ようなシンボルの風景として姿を見せるのです。しかし、本当にシンボルで

しょうか？ むしろこれは、記憶のシグナルとしての役割を持っているので

はないでしょうか？ その形態が、時間性を凝縮すると同時に、記憶に関す

る効果を未来に投影できるようなシグナルです。

建物の正面に砲弾の破片や弾痕があるかどうか見ようとベルリンの東側の

街を歩くと、そういった痕跡がまだあることに気づきますが、それらは他の

多くの痕跡が消されたということを示すために、残されているのです。残っ

ている痕跡は、珍しいという、まさにそのことから、他の痕跡が消えたこと

を示すあからさまな機能を持っています。チェックポイント・チャーリーで

は、この街の 2つの部分は、もはや区別されません。建造物が接合され、空

間が和解したことで、都市の切れ目が消されたのです。こうした言葉を使う
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のは、流行にあわせているのではなく、街を均質化しようという意志の中

に、道徳的回復のムードが常にあるからです。こうして、かつての検問所

は、壊されることなく、冷戦がどんなものだったかを、ほとんど超現実的と

いうべき方法で思いおこさせます。この複製はダーレムの博物館にありま

す。これは、集団的記憶の突飛な結果ですが、今ある場所には、まるで空間

を再構成したあとで、置かれたかのようです。それ自体不変の記号の証言と

いう、こうした印象を私が持つのは、この検問所を再度見た時、まるでアー

ティストのクリストがまたやってくれたか！と思うような、青い巨大なシー

トでこれが覆われていたからなおさらです。冷戦のシンボルは、現代美術の

作品に似ていたわけです。近づいてみて、野蛮な破壊行為があるために、こ

のような措置を取る必要があるという、フランス語のポスターの説明を読み

ました。まるで墓地が問題になっているかのように、「冒�」という語が使

われていました。おそらく境界線で命を落とした人々の思い出に敬意をはら

わないそうした身振りの性質を指すためでしょう。壁の一部を買うのと同じ

ように、「壁博物館」に行ったあと、観光客は今度は、検問所の物質的痕跡

を持ち帰ろうとするのでしょう。

この壁は部分的に残っているだけで、その最も長い一部は、屋外のオープ

ンギャラリーになっています。数百メートルにわたって展示された芸術作品

を見ていると、その多くが、冷戦時代がどんな時代だったのかを、今世界で

起きていることに照らし合わせて示唆しているにもかかわらず、かつてこの

壁が体現していたものを想像するのは容易ではありません。しかもこれこそ

が、利点でもあるのです。造形的記号は、断片化された物語の中で引き継が

れていくのですが、その物語は記憶の混乱した外見と、現在の世の中の激し

さとを合わせ持つのです。壁の最初の部分、選ぶ方向によっては最後の部分

には、「der Geist ist wie die Spuren der Vogel am Himmel（精神は、天空の鳥

の軌跡のようなものだ）」と書かれています。この壁に沿って歩きながら私
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の記憶によみがえってくるイメージは、世界中の他のどんな都市でも経験し

たことのない、緊張した空気のイメージです。激しくなった緊張の究極のシ

ンボルは、壁の下に並ぶ墓で、そこには、壁を越えようとして銃で撃たれ

た、穴のあいた遺体が眠っているのです。

私は、複製でしか見たことのなかったカスパー＝ダーフィト・フリードリ

ヒの絵を見に行こうと思いました。旧国立美術館（Alte National Gallery）に

ある『樫の木の森の中の修道院』です。カスパー＝ダーフィト・フリードリ

ヒが描いた枯れ木と、ベルリンの壁の残骸とに、なんらかの類似があると考

えるのは、突飛なことかもしれません。なぜこんな連想をしたのでしょう？

修道院の一枚だけ残った壁の前にある墓石が、取り乱し、靴を履いていな

い、地上にさまよい出た亡霊のように見えるのです。朝靄の光のような、青

白い均一の光と、暗い色彩がつながって、このあと何ものにも中断されるこ

とのない時間であるかのような印象を与えるのです。ベルリンでは、時間

は、建造物が表現する様々な時代によって区切られていようが、断片化さ

れ、重ねられていようが、同時的であろうが、連続していようが、身体の重

みの中に介入してくるのです。そして私は、このような時間に恐怖を覚えま

す。物語がないぶん、歴史そのものよりもずっと、力を持っているのです。

夢で見た混乱したイメージが、一日中つきまとうように、こうした時間は、

我々の身体にまつわりつくのです。あまりにもよく考えて語られたために、

ついには物語そのものを絶やしてしまう時間なのです。

恐怖のトポグラフィー。物見高い連中の見物に、これ以上ふさわしいツ

アー名を見つけるのはむずかしいでしょう。元ファシスト社会主義国家警察

の内閣府。犯罪の合法組織の場。例外的状態に襲われた場所。この空間は、

どちらかといえば狭い発掘現場のようで、ナチス親衛隊やゲシュタポが用い

た建物の礎が、埋もれていた地面から掘り出されました。現代の考古学で

す。この場所の北側では、この歴史的場に、壁の遺跡の一部が組み込まれる
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でしょう。白日のもとにさらされる残虐行為は、何世紀も前のものではあり

ません。おそらくここは、最も新しい発掘現場で、未来のために展示される

発掘なのでしょう。拷問した人間と、された人間の写真。このトポグラフィ

ーは、街全体に拡がってもおかしくはありません。この街はまるで、忘れる

ことのできない残骸の中に埋もれた、いくつもの物語を取り戻す場所なので

す。

こんなふうにとりとめもなく歩くことで、ベルリンという街について、私

が常々想っていたことを再発見するという意図に応えることができたので

しょうか？ ひとつの街がこれほどまでに、書く対象となることは珍しいで

しょう。まるで、何も書かずにいることなど考え得べくもないかのように、

眼差しに挑んでくるようです。ここでは散歩者は、奇妙な拘束にとらわれる

でしょう。ぼんやりすることに慣れているのに、目に入るものの背後に常に

隠れているものを見なければなりません。不健全なことが多い記号の繋がり

が誘発するもったいぶった態度にもかかわらず、この街がいまだに、ある地

平の可能な表象を呈示しているかのように、です。すべてがそこにあるにも

かかわらず、今も遠くにあるのは、場所や建物の象徴的接続を超越した、こ

れから生成するべき時間を想起するものです。ベルリンは、我々を常に、す

でに見られた存在とすることで我々を包囲する眼差しかもしれません。純粋

な鏡の作用を持つ現代建築において、絶対に外すことができないものです。

我々をノスタルジーにひたらせる、集団記憶のスライド映写とはまったく違

います。常に活発な反射の原理です。これは、己を見つめて満ち足り、安心

したあとに残る反射関係のパラドックスです。

私は、マルティン・グロピウス・バウに戻りました。この道のまんなかを

壁が通っていたのを思い出したからです。壁の反対側を見るために、鉄の軍

用運搬車に登った二人の男が写っている、例のカルチエ・ブレッソンの写真

を改めて見ました。彼らの態度は、東側で起きていることを見ようと木製の
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見晴らし台を使っていた、当時の観光客の態度よりも思いがけない感じです

が、より自然であるとも言えます。二人のうち一人は、上着を脱いで手に

持っています。写真は夏に撮られたのです。散歩の途中、適当に選ばれたこ
ひとけ

の地点が、これを取り巻く空間から引き抜かれたかのように、通りには人気

がありません。「壁の反対側」の消滅は、「レトロな」絵はがきに変わってし

まいました。今日では、次のようなモンタージュ写真を考えることもできる

かと思います。壁の両側から、二つに分断された都市、二つの別世界、二つ

の「よそ」に分断された都市のまんなかで、東側の人間と西側の人間とが台

に乗って向かい合い、目と目をじっと合わせている図です。2つの視点のシ

ンメトリックな対比によって与えられる 2つのイデオロギーの記念すべき表

象です。

ある種のガイドブックに書かれているように、冷戦が、建築戦争でもあっ

たとすれば、分断された都市の和解は、建築によっても遂行されたと言える

でしょう。結局のところ、建築は街の変転を企てたのです。破壊のリズム

と、都市化のなんらかの戦略に付随し、これを正当化する構築のリズムと

は、奇妙なことに、破壊行為と建設行為の間に、一種の相互転換の可能性の

効果を生み出します。今日でも、建築は、装飾として破壊を残しています。

しばらくの間、東では、爆撃を受けた建物がドイツ人にとって屈辱的な痕跡

として残されていましたが、その後高まった再建熱の敵は、廃墟そのもの

だったのです。「解体の大騒ぎ」は、その荒廃力で、廃墟の象徴的な力を殺

してしまったのです。純粋な例として、ある廃墟があげられます。それは、

親しみをこめて「おしろい入れ」にたとえられる新しい教会の傍らにある、

マリア・レギーナ殉教者慰霊教会の廃墟で、その鐘楼には「虫歯のように

穴」が開いてしまいました。廃墟そのものにはもう、場所がありません。未

来の建築と結び得る原理となって、廃墟はこの街の歴史の中で、単なる象徴

的な代表としての中立的役割を演じているのです。

未来のための記憶？ 469469



ベルリンでは、IBA（国際建築展示会）と共に、改革と新しい建築との基

本的目標になっているのは、都市風景の構成です。今日この街は、建築的考

察の完遂として、目に訴えかけてきますが、そのヴァリアントや矛盾は、驚

くべき一貫性の効果を生んでいます。第二次大戦の終わりから、街は、真に

都会的な風景を作ることができる各自の特性を持つ建築家の手に委ねられて

きたかのようですが、どの程度まで都市化は、きら星のような建築作品の、

目に見え、解読できる結果だと言えるのでしょう？ インフラストラク

チャーを構築するのに必要な解体の時から、建造物が完成し、その用地も決

定するまで、街を見る人にとって、都市化は、混沌とした空間における論理

的な意図のきちんと整理された結果です。それが示す秩序の形は、目をみは

るような建築の前ではひっそりと目立たないかもしれません。ベルリンで

は、都市の完成した構成として見ているものと、建築物の未完成の作品の集

積として見ているものとの間にある、この調和に満ちた働きは、都市風景と

いう考えが、いかに秩序を成すものの収斂のみに頼っているかを確信させて

くれます。大通りも、古い地下鉄も、新しい建物も、再整備された広場も、

場違いに思えるものは何もありません。従って、好奇に満ちた視線は、建築

の大胆さに触発されるのです。都市化は、ひそかな抽象作用になります。建

築の新しい表現主義が自由に使える領域に置かれるのです。けれども、この

目の前にある都市化は、建築に奉仕しているように見えます。このような調

和に照らして感じられる歓びは、なんらかの怒りの運動に接すれば入れ替わ

ってしまうかもしれません。すべてがあまりに意図的であり、あまりにもぴ

ったりと収まっているからです。そこでベルリンは、そのシンボルの重みの

ために本当の絵に変えられてしまう、限定された風景のような、自閉した、

秩序と美の街となります。つまり、自ら活用した語りのプロセスを細らせて

しまうような街なのです。

ヘルムト・ヤンの構想によるソニー・センターの頂は、劇的で、厳かで、

470 先端社会研究 第 4号



比類のないテクノロジーの快挙のシンボルであり、絶対的未来を表していま

す。信じがたいのは、建築的冒険は、それ自体象徴的な反復から、未来の形

象を引き出す力を持っているらしいということです。何も隠蔽することな

く、記憶の重みから解放されるのです。天に向かって果てしない変容の、抑

えられない欲望を投影しつつ、決して忘れられてはならないことの責任を負

うのです。これこそ、これからの数世紀を夢見る、輝かしい方法です。ヴァ

ルター・ベンヤミンは、この街で、収容所送りの宣告を受けたようですが、

ここに、このような挑戦があるのを見たなら、感動したことでしょう。折れ

んばかりに首を伸ばして、この建物の驚くべきバランスを見あげながら、私

は、ついさっき感じたのとは逆の感情を覚えるようでした。この印象は、こ

の建物と同じくらい、目の眩むものでした。ベルリンは、街そのものに深み

を与えることで、この街を囚われの身にしている枠組みの外に、風穴を通し

ているのです。都市化にあたっての選択に先んじて辛辣な論争があったこと

を思い、建築家自身が負担しなければならなかった、矛盾することの多い要

請を思うと、様々な大工事の秩序が現前しているにもかかわらず、なぜ街

は、一見解決したかのように見える緊張の持つ力を映さないのだろう、と思

うのです。

ポツダム広場で、私の連れが、冷戦時代に見たことのある同じ大時計をま

た見つけました。この時計は、まるで歴史の大変動が破壊しなかった道しる

べのように、ずっと前からそこにあるようでした。この時計だけからいくつ

もの物語が生まれてきそうな、驚異的な「物語の罠」となっていました。遠

くから見るとこの時計は、爆撃があったのにまだしっかりと立っている、か

弱い少女のように、ほっそりとか細く見えました。巨大な建造物の中で迷子

になったようでありながら、この時計は、それが立っている場所が今も交差

点であることを示しています。大通りの交差点では、人は時間を知る必要が

あります。この時計は、逆説的に、待ち合わせの時間の外にあり、イライラ

未来のための記憶？ 471471



と靴を地面に小刻みに当てる人々と共に待ち、彼らに自分の持っている忍耐

を分け与えます。時の流れの中で保ち続けた忍耐です。この時計は、失望や

度を越した喜びなどをあまりにも多く見てきたので、いまさら消えることも

できないのです。修復にも耐えるでしょう。すでに移転されたこともありま

す。それでもずっとこれからも、同じ軽やかな様子であり続けるでしょう。

うなだれない頭のように、文字盤をまっすぐに保って。これを支えるには華

奢に過ぎる身体に対して、バランスを欠いた頭を。

そこから数歩のところに、遺産の保存が保護の頂点を示しています。強化

ガラスで護られた、手を入れられたハウス・ファーターラントの名残です。

ガラスの向こうの遺跡の断片は、むしろキッチュで、あの誉れ高きレストラ

ンの内装をあらわにし、亡霊が席に着いた、からっぽのテーブルや椅子を見

せています。美しい面影と共に永遠に保護された、このレストランの亡霊

は、ポツダム広場の時計の最後の仲間です。時計はその自由を守り抜いたよ

うに見えますが、レストランは永遠の中で凝固しています。散歩者の記憶の

病的高揚を誘発する記憶の記号のこのような増殖は、現在という時間を、思

い出のめくるめく凝縮のたまり場にするだけです。

フロイトがもし第二次大戦中に生まれていたなら、無意識を表すのにロー

マよりもベルリンを選んだかもしれません。未来へのシグナルとなった、過

ぎ去った時のシンボルの見かけ上の穏やかさの後ろでは、常に現在という時

間において、あらかじめ決定されすぎた語りの枠組みに道を開くべく求めら

れた、望まれずして生まれた、記憶の子供たちが蠢くことでしょう。
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