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Habiter le temps, ou la poétique des ruines”®

Murielle HLADIK* *

« L’effet de ses compositions bonnes ou mauvaises, c’est de vous laisser dans une douce
mélancolie. Nous attachons nos regards sur les débris d’un arc de triomphe, d’un portique,
d’une pyramide, d’un temple, d’un palais; et nous revenons sur nous-mémes; nous anticipons
sur les ravages du temps; et notre imagination disperse sur la terre les édifices mémes que nous
habitons. A Pinstant la solitude et le silence regnent autour de nous. Nous restons seuls de toute

une nation qui n’est plus. Et voila la premiére ligne de la poétique des ruines. »"

Figure limitrophe, lieu des échanges, la ruine se situe entre nature et culture, entre dedans et dehors,
entre passé et futur. La ruine est un arrét sur image, précaire et instable: une mise en suspens. Avec les
vanités et le memento mori, la ruine est associée a la mélancolie et a la perception de notre propre mort.
Surface de projection de notre propre finitude, la ruine devient un support matériel pour la méditation sur
le temps.

Lattrait particulier et ambigu qu’exerce la figure de la ruine—figure hybride, intermédiaire entre
nature et artifice, entre passé et futur—nous fait prendre conscience de l'aspect artificiel de toute
construction humaine inéluctablement vouée a la dégradation. La matiere, en effet, n’est-elle pas soumise a
I'inéluctable passage du temps? La chute d’'un édifice, amorcée avec les premiers signes de la dégradation
et de la patine, peut a terme, si rien n’est fait pour ralentir ce processus de détérioration, conduire a la
disparition totale de T'édifice. Cet effondrement fatal, ce mouvement naturel, tire I'édifice vers le bas et
s'oppose aux forces montantes de I'édification. C'est le retour de l'artefact—de la construction ou de la
« création » humaine — vers un état de nature originel.

Dans la ruine, le temps est comme arrété, suspendu: le gel du temps. Physiquement la chute vers le
bas, liée a la loi de la gravitation universelle, entraine I'édifice et ses matériaux d’abord fragmentés vers le
sol. Ce « retour vers le sol » peut étre interprété comme la marque symbolique d’'un retour vers l'origine,
vers la « terre », vers ce qui serait de 'ordre de I'archaique, du primaire, du primordial. Cet « ordre de la
nature » renvoie a un en-deca de la forme, a la matiére « pure » avant la forme: avant que la matiére ne
soit faconnée par la main de 'homme. Les matériaux qui avaient été faconnés, ouvragés—pour protéger
I'homme des intempéries, dans le cas des habitations humaines, ou pour pallier a une fonction cultuelle ou
de représentation de la mémoire collective (monere), dans le cas des édifices religieux ou des monuments
—ces matériaux, tombés au sol, « bruts », depuis leur état fragmentés vont progressivement se désagréger
jusqu’a revenir vers un état qui serait de 'ordre de V'informe: les débris, le tas, le rebut, le reste. Ainsi,
dans le processus de déconstruction et de décomposition de I'artefact bati, les lois de la nature semblent
vouloir reprendre leurs droits.”

Figure de 1'« entre-deux », arrét sur image, stase intermédiaire entre nature et architecture, la ruine

*Key words: Ruine, architecture, esthétique, temporalité
**Chercheur invité, International Research Center for Japanese Studies, Kyoto.
1) DipEROT, Ruines et Paysages, Salons de 1767 (texte établi par Annette Lorenceau, commentaires de Else Marie
Bukhal et Michel Delon). Paris, Hermann, 1995. p. 335.
2) « Clest ainsi que la ruine produit une impression de paix, parce qu'en elle 'opposition de ces deux puissances
cosmiques agit comme l'image reposante d’'une réalité purement naturelle; c’est ce qui explique aussi que la
ruine s’assimile au paysage environnant, s’y implante comme I'arbre ou la pierre, tandis que le palais, la villa ou
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exerce sur notre esprit une forte impression et dégage une puissance d’imagination et de fascination,
précisément parce qu’elle est non voulue: parce qu’elle n’a pas été pensée, construite ou dessinée en tant
que telle, et parce qu'elle est, en partie, non intentionnelle. La ruine nous procure, dans « l'aprés-coup »,
cette impression rassurante de se fondre dans la nature. Elle est surtout rassurante pour ceux qui pensent
que l'architecture ou la technique des hommes sont une blessure contre I'ordre naturel des choses: la
ruine contrebalance l'impression que la technique nous a dépassé.

Alors, pourquoi est-ce que la ruine—1objet /ruine/ — se préte si bien a cette représentation a travers
différentes surfaces d’inscription qui répondent a différentes époques: la peinture, la description littéraire
ou, plus récemment, la photographie? La ruine n’est-elle pas intéressante a saisir au vol précisément parce
que, d'une maniére imminente, elle est vouée a disparaitre? Les peintres ‘“uinistes’ traduisent le statut
éphémere et ambigu de l'objet /ruine/, juste avant la chute, dans linstant qui précede un effondrement
radical: I'« apres » de la chute (les restes, les vestiges), un état figé, ce qui reste apres 'effondrement.

La figure de la ruine ne pourra se dégager qu’apres ce retournement qui implique un déplacement du
regard, une projection de I'imagination vers un passé antérieur. A ce titre, Diderot apparait — selon le mot
de Roland Mortier auteur du monumental ouvrage, La poétique des ruines en France. Ses origines, ses
variations de la Renaissance a Victor Hugo — comme un véritable « théoricien d’'une poétique des ruines ».
La ruine est un lieu en marge, mais aussi lieu de doute et de réflexion caractéristique de T'esprit critique
du siécle des Lumiéres:

[L’image des ruines] « réveille en moi une idée accessoire qui me touche, en me retracant
Pinstabilité des choses humaines. »”

Tout est passager en ce monde: le vent qui souffle, les voyageurs qui passent..Comme si le vent qui
soufflait dans les ruines du dix-huitieme siecle était déja un signe de 'impermanence.

Le mouvement de la chute (en latin, ruere), essence de la ruine, est donc a la fois une chute
matérielle —avec la décomposition des matériaux et les lois de la gravité entrainant I'édifice vers le bas—
mais aussi une chute morale, imprégnée en Occident par I'idée de la Chute originelle et de I'eschatologie
chrétienne. L'une des principales caractéristiques de la figure de la ruine en Occident nous apparait donc,
en premier lieu, comme lidée d’'un retournement: une transformation des valeurs négatives vers des
valeurs positives. Dans la figure esthétique de la ruine, qui est une distanciation, ce qui était d’abord
considéré dans toute sa négativité —le caractere morbide de la ruine, la chute morale—pourra se
transformer en « valeur » et en « vertu ».

Ce retournement du regard seffectue en méme temps que la naissance de l'esthétique, en tant que
discipline autonome qui se penche sur ce qui est de l'ordre de la sensation opposée a la rationalité. Les
ruines sont d’abord non-vues; il faut les mettre en lumiére pour qu’elles apparaissent.

La transparence voulue par la modernité naissante et la déconstruction de I'espace classique vont de
pair avec lirrégularité et I'asymétrie promues au rang de valeur esthétique (Fig. 1). La mode des fausses
ruines qui traverse I'Europe du dix-huitieme siécle équivaut a une appropriation de I'histoire qui passe par
un recyclage des formes anciennes. Dans les ruines, la modernité naissante peut trouver ce quelque chose
qui reste qui serait a compléter et a réinterpréter: la création de formes nouvelles s’effectue a partir des
restes et des fragments du passé. Avec le retour vers un état de nature, avec les processus de
décomposition, la ruine s’intégre progressivement dans un milieu naturel; 'ensemble de ces processus

méme la demeure paysanne, quelle que soit la facon dont ils s’adaptent au caractere du paysage, émanent
toujours d'un autre ordre de choses et ne paraissent s’accorder qu’aprés coup avec I'ordre de la nature. » SIMMEL,
Georg (1858-1918) « Die Ruine. Ein asthetischer Versuch » (1907), Gesamtausgabe (8), Aufsitze und Abhaudlungen
1901-1908, Band II, Cavalli A. et Krech V. (eds), Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1993, pp. 124-130. cité et traduit
par STAROBINSKI, Jean, L'invention de la liberté (1700-1789) . Geneve, Ed. Skira, 1964, p. 180.

3) Diperot, De la poésie dramatique (1758) [ch. XIX « De la décoration »], dans (Euwvres esthétiques, éd. Paul Verniére,
Paris, 1968, pp. 264-265.
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correspond a une idée de cycle de régénération et d’intégration de l'artefact au sein de la nature. En un
mot, le vent qui souffle sur les ruines, dans 'Europe au dix-huitiéme siecle, nous amene vers une idée
nouvelle de I'impermanence et du caractére périssable et éphémere des choses.

¥ %k %k

Pourtant, la maniére dont nous réagissons face a ces processus inéluctables de la dégradation dépend
tout a la fois de nos organes de perception et en méme temps de la culture dans laquelle nous sommes
nés qui conditionne notre regard. La perception et le jugement esthétique sont donc intimement liés a des
contextes culturels différents. Or, qu’en est-il de cette figure de la ruine dans le contexte japonais?

Si le terme de ruine ‘haikyo’ (BE¥E), n’apparait pas avant le XIXe siécle au Japon, en revanche d’autres
termes plus anciens ont pu servir a désigner, non pas véritablement la ruine, mais des notions assez
proches du passage du temps. Ces termes, « jardins a 'abandon » (haien BEE) — terme qui apparait dans
le théatre no—, « trace » (ato BF) , « petite habitation délabrée » (haoku f{J&) , ou « demeure provisoire »

(yado f8) ...Toutes ces notions relévent de la non-substancialité, de limmatérialité et finalement de
I'impermanence (mujéo % ). Elles traduisent une maniere éphémere d’habiter en ce monde”. Dans le
théatre no, dont I'essence s'est cristallisée avec l'ccuvre de Zeami (1363-1443), apres la disparition des
vestiges matériels, c’est le lieu vide qui initie un art de la mémoire.

D’oul nait alors ce phénomeéne de contemplation devant ce qui disparait? Si les notions d’éphémeére et
de disparition ont été valorisées, sans doute parce que, dans le bouddhisme, tout s’en va et se décompose.
Alors qu’en Occident, I'accent a été placé sur une philosophie de I'étre et de la vérité, en Orient on devrait
plutot parler d’'une philosophie du devenir et de I'écoulement (nagare iii#L). Dans I'esthétique japonaise, il
semblerait que 'absence méme — la chose [absente]— contient de maniére rétrospective le temps, et peut
aussi étre considérée comme une richesse. Ainsi, par une sorte de retournement, ce devenir (négatif) voué
a disparaitre contient déja en germe quelque chose de positif. Car, dans l'idée d’'un éternel cycle de la
nature, ce qui retourne vers le “rien” [ce qui aujourd’hui disparait], est voué a renaitre un jour. Aussi ce
sentiment face a 'évanescence des choses est-il bien plus précieux que 'objet matériel et immuable.

Cette immatérialité et cette légereté se retrouvent comme un leitmotiv dans l'ensemble de la
littérature et de la poésie. Ainsi dans le dernier chapitre du Heike monogatari, I'épilogue nommée « Livre
des Aspersions », traduit la prégnance de la pensée bouddhique et la pensée de la fin du monde (mappé

Kk

wizL~Ny Inishihemo Puisque le passé

BIIRYicL yume ni nari nishi désormais n’est plus qu'un réve
HhEAEZ koto nareba la porte tressée
RDbHHF shiba no amidomo de branchages de ma hutte
VIL»SHLE hisashikarajina elle aussi n’aura qu’un temps.”

La porte tressée de branchages (shiba no amido 52 DH@)7), protection pourtant bien légére contre

4) Ce théme qui concerne la « poétique de Uhabiter » est développé par Heidegger: « Batir, voulons-nous dire, n’est
pas seulement un moyen de I'habitation, une voie qui y conduit, batir est déja de lui-méme habiter. Qui nous en
assure? Qui, d’'une fagon générale nous donne une mesure, avec laquelle nous pourrions mesurer d’'un bout a
I'autre I'étre de I'habiter et du batir?», HEIDEGGER, Martin, « Batir Habiter Penser », In Essais et conférences [Vortrige
und Aufsdtze, Pfullingen, 1954], trad. A. Préau, Paris, Gallimard, 1958, p. 171. La « poétique de la ruine » serait en
quelque sorte le versant noir de la « poétique de I'habiter » [cette thématique est reprise par Heidegger a partir
des vers de Holderlin « /.../dichterisch wohnt der Mensch... »].

5) Heike Monogatari, Le dit des Heike. (rédigé entre 1242 et 1252). Traduction René Sieffert, Paris, Publications
Orientalistes de France, 1971, p. 545.
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I'extérieur et les intempéries, n'est-elle pas vouée a une fin imminente? Déplacée et reprise dans le
pavillon de thé, cette porte de branchage tressée — fabriquée aussi a partir d’écorce — devient un signe,
une forme de référence citationnelle de 'ermitage, de I'indigence et de la rusticité qui lui est associée. Le
déplacement de ce genre de détail dans l'architecture du pavillon de thé peut étre considéré comme la
transposition d’'un lieu commun (fopos) ou pour reprendre une figure littéraire: un « trope ». La pauvreté
de 'ermitage s'impose comme image, figure classique de I’écriture poétique.

Apres la chute de la dynastie des Heike, I'impératrice retirée Kenreimon.in (1155?-1213?) abandonne
tous biens et réside finalement dans un ermitage en ruine, a proximité du Jakko-in dans les montagnes au
nord de Kyoéto:

«« Les tuiles brisées, le brouillard fait office d’encens perpétuel; les volets tombés, la lune en est
’habituel luminaire! » A pareil lieu sans doute peut s’appliquer ce dicton. Les jeunes herbes du jardin
poussaient dru, et tandis que les fils du saule vert s’emmélaient au vent, les herbes flottantes de I’étang
ondulaient au gré des vagues comme un brocart que I’on eiit jeté sur I’eau. /../Méme le murmure des
eaux qui jaillissaient d’entre les rocs a ’air antique ajoutait a ’austere beauté du lieu. Les murs
couverts de vigne vierge, ’horizon de montagnes pareil a de noirs sourcils, le pinceau d’un peintre eiit

bien été en peine de le reproduire. »*

La lumiére de la lune a travers le toit brisé du pavillon d’ermitage devient un topos poétique a part
entiere. La description du paysage environnant, n’est pas sans évoquer les caractéristiques de ce que nous
appellerions, avec l'aide de nos catégories esthétiques européennes: 'esthétique du « sublime ». Dés lors
que la toiture de chaume du pavillon d’ermitage n’est plus entretenue, la pluie et la rosée pénétrent a
l'intérieur, jusqu’a finalement provoquer un effondrement radical. Or, précisément avec l'effondrement ou
la destruction partielle de la toiture puis des pans de cloisons, ne s’achemine t-on pas, la encore, vers une
intégration [de l'artefact] au sein de la nature: a savoir, la transparence de la ruine? Incidemment, cette
transparence non-intentionnelle va prolonger la transparence classique de l'architecture et I'interpénétration
entre dedans et dehors. Avec lI'absence de toiture et la disparition des dispositifs de cloisonnement, le
regard pénetre a l'intérieur de I'espace tout comme dans ces peintures sur rouleau (emakimono) vues en
axonométrie plongeante « au toit arraché par le vent » (fukinuki-yatai WIEH) .

« Comme elle était restée inhabitée de nombreuses années, dans le jardin I’herbe épaisse et sur les
auvents la davallie poussait drue. Les stores en lambeaux exposaient a la vue I’intérieur des pieces et
rien ne faisait obstacle a la pluie, ni au vent. /.../ ».”

La davallie (shinobu gusa f85%) ou « herbe du souvenir » (lat. Davallia mariesii) de la famille des
fougeres, pousse dans les endroits délaissés. Dans ce contexte, shinobu gusa renvoie a deux champs
sémantiques superposés, en jouant sur le sens du verbe shinobu qui s’écrit selon deux idéogrammes
homophones: le premier signifiant le fait de « penser a quelqu’un, se rappeler, se souvenir de » (f8.5) ; le
second, « vivre dans une retraite »(F.5%). Shinobu évoque donc a la fois le lieu, I'ermitage ou la
protagoniste se situe, et le souvenir d’'un temps passé, d’'une grandeur déchue.

La peinture sur rouleau, nommée “Genjo Sanzé-e” (LHE=jEH#E), datant de la fin du 13*™ ou du début
du 14 siecle, qui illustre la biographie du moine chinois Hsiian-Tsang (600?—664)—dont le nom est

6) Heike Monogatari, op. cit., pp. 537-538.
7) Heike Monogatari, op. cit. p. 533.
8) “Hossoshit Hiji-emaki” (EAISEMFAET) ou “Genjé Sanzé-e” (LHE=TAE), fin du 138me-début du 142me siecle,
Musée Fujita, Osaka. Axiyama Terukazu, Genshoku nihon no bijutsu, vol. 8(Emakimono), Tokyo, Shogakkan, 1968.
5 HADFEM ] #22W [fig. 104 et commentaires p. 144].
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prononcé en japonais Genjo Sanzo — n’est pas sans évoquer les concepts de I'impermanence (mujo) et de
vanit¢ de toutes choses (shogyé mujé FHATHEE) (Fig. 2)®. Ce moine se rendit en Inde au milieu du
septiéme siécle pour retrouver les fraces et les racines de la doctrine bouddhiste. Cette recherche le
conduisit vers les vestiges du Jetavana Vihdra, en Inde — qui se dit en japonais Gion shija (“Monastére
de Gion”)—. La scene dépeint le moine Genjé accompagné par son disciple au moment ou ils arrivent
devant le monastére de Gion. Mais, arrivés en ces lieux, de ce qui fat jadis un vaste édifice, les péelerins ne
retrouvent plus que quelques vestiges. En dépeignant ce monastere abandonné, l'auteur de cette peinture
sur rouleau ne cherche pas a nous offrir une documentation exacte’ sur I'état de la destruction du
batiment mais a décrire une atmosphere: 'expression de cette beauté sur le déclin symptomatique de la fin
de l'automne comme de la ruine.

Seul le soubassement du temple, solidement construit, semble avoir résisté au passage du temps. Les
mauvaises herbes (zasso), finement dépeintes, poussent partout d’'une maniere désordonnée; elles sortent
de dessous les pierres, s'immiscent entre les fissures. Cette végétation luxuriante exprime la vitalité de la
nature qui reprend le dessus sur larchitecture, sur l'artefact. La scene dans son ensemble exprime la
“vanité de toutes choses en ce monde”, une métaphore du concept bouddhiste de skogyd mujo qui signifie
que tout en ce monde est voué a disparaitre un jour et rappelle les premieres lignes du Heike monogatari:

“Du monastére de Gion le son de la cloche, de I'impermanence de toutes choses est la

résonance.””

Si la cloche du monastére de Gion a disparu depuis plusieurs siécles, la trace du son — absent— de

sa cloche résonne encore a notre mémoire."”

Un crane repose sur le sol herbeux; il semble avoir été placé la tout expres, comme pour rappeler
que le corps humain (Ie notre) est tout aussi périssable que cette architecture si fréle et si fragile... Et,
comme le remarquait le philosophe UMEHARA Takeshi, dans son ouvrage consacré a la Philosophie
japonaise des enfers, “le corps humain, formé de trois cent soixante os plus ou moins bien assemblés” n’est
-l pas [déja] “comme une demeure en ruine”??

Pour poursuivre la comparaison entre la dégradation des batiments de pierre ou de bois, alors qu’en
Occident c’est la présence d’'une trace matérielle (la ruine, le vestige) qui sert de support a la réflexion et a
la contemplation, au Japon I'absence de traces matérielles est compensée par une présence imaginaire et
rétrospective (presque immatérielle), associée au lieu et au souvenir du batiment qui s’y trouvait. Ainsi, la
méditation sur le “temps qui passe” ne requiert pas forcément le support d’aucun objet matériel — comme
ont pu I'étre et le sont encore, pour 'Occident, la ruine, le torse (forso), ou les restes fragmentés d’une
architecture disparue. Ces deux attitudes de réflexion et de méditation sur le temps opposent les cultures
occidentale et japonaise: l'une étant attachée a la matérialité (la substance) et l'autre a l'immatérialité
(Pabsence de substance).

9) Alors que la scéne décrite est supposée se trouver dans un pays étranger — I'Inde lointaine—, le style de peinture
utilisé, aussi bien que la typologie des batiments, se référent bien plus au Japon du treizieme siécle qu'a une
quelconque esthétique indienne ou chinoise.

10) Heike monogatari. Le Dit des Heiké, traduction René Sieffert, Paris, Publications Orientalistes de France, 1971,
p. 3LIREBEDEDF, HITEFEOEE DY | ([FFRWEE]D

11) “Ce qu’on entend lorsqu’on frappe la vacuité, c’est un son profond et continu, qui résonne avant et aprés le coup
de marteau”. Dogen, Bendowa, “Propos sur le discernement de la voie” (1231), traduction FAURE, Bernard, Dégen.
La vision immédiate. Nature, éveil et tradition selon le Shobigenzo. (Traduction et commentaire), Paris, Le Mail,
1987, p. 80.

12) UMmEeHARA Takeshi, La philosophie japonaise des enfers (Jigoku no shisoé, 1967). (trad. A. R. Coulon et Kanoko
Yuhara). Paris, Klincksieck, 1990, p. 63.
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Tandis qu’en Occident la ruine en tant qu’'objet, a pu devenir le support matériel d'une méditation sur
le passage du temps, au Japon, ou l'architecture en bois ne laisse que peu de vestiges, le plaisir esthétique
met avant tout I'accent sur I'évanescence des choses, sur I'éphémeére et sur le maintenant. Ainsi, la ruine
[occidentale] et le fragment se rangeraient plutét du coté de T'objet, de “ce qui se tient 1a” (Gegenstand,
Heidegger) ; alors que la trace serait de I'ordre de 'absence et du performatif. Tandis que le fragment et la
ruine restent inscrits dans la substance matérielle dont ils sont issus — artefacts, qui tous deux renvoient
a une totalité disparue—, a I'opposé, la trace presque immatérielle renvoie a une absence; elle rappelle le
geste ou le mouvement qui I'ont fait naitre; elle est avant tout événementielle, performative. L'absence
rappelle la présence tout comme le fragment, dans la pensée occidentale rappelle le tout.

* %k %k

Or si la ville japonaise, dans une éternelle croissance et régénérescence, semble soumise au rythme
incessant des chantiers, au mouvement cyclique des destructions et des reconstructions, qu’advient-il alors
de ces batiments qui ne sont plus guére construits en bois, mais faits de béton et de métal? Les traces
Jlaissées par la modernité sont-elles belles a regarder? Feront-elles de belles ruines?

Au Japon, avec la publication récente d’'un nombre croissant d’ouvrages (catalogues de photographies,
« guides » ou sites internet), on peut parler d'une nouvelle figure de la ruine qui apparait comme un
véritable phénomeéne de société. Comment 'émergence au Japon de cette nouvelle figure de la ruine
(haikyo) a Thorizon de la post-modernité interroge t-elle le spectateur contemporain? Toutes ces notions
ne sont-elles pas intimement liées aux notions de « temporalité », « contemporanéité » et « éphéméralité »
(hakanasa F-Hi7: &) ou « caractére de ce qui est périssable » (kasetsusei /%) .

Portrait décalé du Japon contemporain, un ouvrage publié sous la direction de KURIHARA Tor(, Haikyo
no aruki kata: Tansaku hen [Comment se promener dans les ruines: un livre d'exploration], se présente
comme un véritable manuel dinvestigation sur ces ruines contemporaines dépouillées de tout
romantisme™. Dans l'ensemble, ce sont des édifices qui ont été abandonnés a une date relativement
récente — entre quatre et cinquante années — : hopitaux, usines, hotels, parcs d’attractions, etc. Sur ces
ruines « fraiches », la nature n’a que tres partiellement repris ses droits. Ces constructions sont
constituées de matériaux assez fragiles (non nobles) qui, @ priori, ne sont pas supposés faire de belles
ruines, comme s'il n'y avait pas, dans cette banalité de l'architecture, de volonté de pérennité.

Le photographe de renommée internationale Miyamoto Rydji ne saisit pas véritablement la ruine
(dans un sens occidental) mais plus exactement les « scénes de démembrement d’un édifice » (kaitai
genba fEAREYE) . Le regard de Miyamoto Rydiji est peut-étre en partie formaté par I'influence de I'Occident
— les ruines picturales du XVIII*™ siécle—mais aussi, par le coté instable et éphémere de l'esthétique
japonaise'. Ce qui nous permet de revenir sur cette analogie entre la ruine et I'écorché et de rapprocher
le processus de démembrement des édifices (kaitai ffifk) avec la dissection anatomique (kaibd i)™,
En effet, la coupe a travers le batiment, tout comme 1'écorché, n’est-ce pas ce qui permet de comprendre
la structure interne d’un édifice? La ruine, telle un écorché, permet de disséquer les entrailles, de
comprendre la structure interne d’un batiment, de mettre en scene les liens des matériaux entre eux, les
articulations ou les tensions. Mais la ruine n’est pas une coupe franche, comme le serait une découpe au
scalpel: elle procure en méme temps de l'aléatoire. Tandis qu’en Occident la figure de 1'écorché, apparait
comme un instrument de connaissance: disséquer les entrailles pour en analyser le fonctionnement; le

13) KuriHARA Téru, Haikyo no aruki kata: Tansaku hen [Comment se promener dans les ruines: un livre d’exploration],
Tokyo, Ed. East Press, 2002. L'ouvrage a été assorti d'un deuxiéme tome: KurRiHARA Toru, Haikyo no aruki kata 2:
Sennyu hen [Faire le tour des ruines: s'introduire], Tokyo, ed. East Press, 2003.

14) TaNIGAWA Atsushi, Haikyo no bigaku [Esthétique de la ruine], Tékyd, Shieisha-shinsho, 2003. & TANIGAWA Atsushi
(ed.), Haikyo taizen [Panorama sur les ruines], Tokyo, Chiiokoron-shinsha, 2003.

15) Avec une analogie entre les deux termes japonais de la « dissection » (kaibd) et du « démembrement » (kaitai).
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démembrement (kaitai), correspondrait plutot a une pratique réguliere qui vise a conserver de maniére
active, I'édifice vivant. Aussi 'analogie entre le corps et l'architecture se retrouve t-elle dans la figure de
I’écorché. Tandis que dans la dissection, on va avancer dans la connaissance et le savoir sur la structure et
les entrailles, ce qui est en jeu dans la ruine picturale et poétique sera plutét de 'ordre du sensible et de
I'atmosphere.

Les peintures bouddhiques dites des “neuf aspects” (kusé JUH), rouleaux enluminés qui illustrent les
neuf aspects de la décomposition du corps humain (Kusdshi emaki JUAHF &%) (Fig. 3), nous montrent
que pour comprendre que le monde est finitude et atteindre lillumination et, littéralement, pour étre
“édifie” cest-a-dire aller vers I'élévation—il faut d’abord “descendre”. A travers ces images édifiantes, il
s’agit, de passer par la contemplation de la destruction—la disparition du corps humain, sa ruine, sa
décomposition—, de contempler ce qui est le plus bas et le plus impur—la contemplation de l'impur
(fujokan /N&#L) —, pour aller ensuite vers les sphéres de 1'élévation spirituelle: contempler I'impureté, afin
de renoncer a l'attachement a ce monde.

Ainsi, le titre de la rétrospective consacrée aux ceuvres photographiques de Miyamoto au Musée de
Setagaya a Tokyo: kowareyukumono-umareizurumono « choses qui sont en train de disparaitre » et
« choses qui naissent »¥
c'est-a-dire Iidée d’'un temps cyclique et d’'un potentiel recommencement. Cette complémentarité entre la
vie et la mort apparait, comme une constante dans la pensée japonaise que cela soit dans le bouddhisme
chez un penseur comme Dogen (1200-1253) avec le terme de shéi (4E%E« naissance et mort ») qui met
l'accent sur ces couples indissociables ou les contraires se rejoignent ou dans la terminologie du
philosophe NisHITANI Keiji (1900-1990), ot shometsu signifie « naissance et disparition » (ZE#) — ce qui
vient a étre (Uapparition, la naissance, shé 42) étant toujours complémentaire a sa disparition prochaine
(lextinction, metsu #%)—. Les « ruines vivantes » de Miyamoto sont donc pensées dans un processus
cyclique ou la disparition engendre la re-naissance.

Lile de Gunkanjima, surnommée « Navire de guerre », vestiges abandonnés d’'une vaste cité ouvriere
miniere, est donc sans doute la plus célebre de ces ruines photogéniques... Située dans la préfecture de
Nagasaki, I'ile de Hashima couvre une petite superficie — moins de 8 hectares — et abritera a son heure
de gloire pres de 5000 habitants, soit quasiment la plus grande densité au monde...—. Sa silhouette,
toute hérissée de logements de béton et de tours d’extraction, semble flotter au-dessus de la mer telle un
« navire de guerre » (gunkan), d’oit son surnom de « Gunkanjima » (« ile-navire de guerre »). Sur cette
ile, furent construits les premiers logements collectifs en béton armé au Japon, représentatifs des débuts
de la modernité'”. Le lieu, aujourd’hui totalement délaiss¢, dégage un sentiment de nostalgie et d’échec:
I'échec d’'une utopie sociale et de la modernité. Le photographe SAIGA Y(ji dresse un portrait de I'ile a la
lueur de la lune (Tsuki no michi A ®3&) (1993) [« Le chemin de la lune »] (Fig. 4). Son ceuvre n’est pas
sans évoquer I'évanescence de la beauté classique et notamment les aphorismes de Urabe Kenké (1283—

nous éclaire sur la portée philosophique d’'une conception différente du temps:

16) Mivamoro Ryiiji. Retrospective, Kowareyukumono-umareizurumono [BEWAT b D, £ F N3 55D  « Choses qui
sont entrain de disparaitre » et « choses qui naissent »], Tokyo, Setagaya Art museum, 2004.

17) Les premiers batiments seront construits en 1916, 1918 avec ensuite des adjonctions de nouveaux ensembles de
logements dans les années 30 puis régulierement des années 40 jusqu’a 1970.

18) UraABE Kenkod Les heures oisives (Tsurezuregusa), traduction et commentaire de Charles Grosbois et Tomiko
Yoshida, Gallimard, coll. UNESCO, série japonaise, 1968, p. 116.

19) Or la caractéristique de la ruine n’est-elle pas d’étre ce lieu de I'entre-deux, lieu de passage et de transgression? Le
« temps arrété » capturé par le dispositif photographique de Saiga Ydji fait écho a l'instantané et au gel de la
ruine. L'1le de Gunkanjima elle-méme ne serait-elle pas devenue un vaste musée, un morceau de carte Borgésien
a I'échelle 1/1...[KasaHarA Michiko, « Strange Things », dans Saica YGji, Gunkanjima, Nemuri no naka no kakusei,
[Gunkanjima, Eveil au milieu d’un assoupissement] Kydto, Tankosha , 2003, 2004, 143 p.

20) Association en faveur de la revalorisation de Gunkanjima en « patrimoine mondial » (Gunkanjima o sekai isan ni
suru kai) [Voir, http://www.gunkanjima-wh.com/]. Sakamoto Dotoku & Goto Keinosuke, Gunkanjima no isan.
Fitkasuru kindai nihon no shoché [Vestiges de Gunkanjima. Symboles de la désagrégation du Japon moderne],
Nagasaki, ed. Nagasaki shinbunsha, 2005.
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1350): « En toutes choses, cest dans le début et dans la fin qu'est le charme »'¥. Saiga Y(ji trace la
frontiére entre le jour et la nuit, entre habitations humaines et habitations désertées, entre vie et mort'.

Ironie du sort, une association voudrait que cette ile soit classée en tant que « patrimoine mondial »
de I'Unesco. Cette volonté nous interroge sur une « archéologie de la modernité ». Sakamoto Dotoku et
Goto Keinosuke allant méme jusqu’a parler de la « désagrégation » (fitka J&L) du Japon moderne®. Selon
ces auteurs, lille de Gunkanjima fonctionnerait comme un « symbole » (shéché %) de l'utopie de la
modernité tombée en déshérence. Aussi I'un des auteurs, Sakamoto Dotoku, qui a lui-méme passé toute
son enfance sur llle de Gunkanjima, s’'interroge: tout comme s’est tarie la source du minerai (le charbon)
qui avait conduit a la construction de cette cité miniere, le Japon (sur une ile) bientot privé de source
d’énergie (épuisement des différentes sources...) n'estil pas voué a connaitre la méme fin que lile de
Gunkanjima?

Alors, quel est le statut de ces « ruines modernes » par essence éphémeres? Si comme I’écrivait Marc
Augé: « Lhistoire ne produira plus de ruines. Elle n’en a pas le temps »?'.

N’est-ce pas un véritable paradoxe que de voir apparaitre tous ces catalogues et sites internet qui
recensent ces lieux a I'abandon, tout un patrimoine mineur laissé en déshérence? Aussi marginal que ce
jeu puisse paraitre, la « floraison » de recueils photographiques et autres supports numériques, nous
montre qu'il existe toute une subculture et un désir de visiter, regarder ou photographier ces ruines,
fragiles et éphémeres, léguées par la modernité.

% %k %k

Epilogue

Le photographe Hatakeyama Naoya saisit le mouvement de [leffondrement: dans sa série intitulée
« Blast », ses photographies sont comme des explosions au mouvement arrété, comme mis en suspens
(Fig. 5). Pour réaliser cette série de photographies dans des carrieres d’extraction de pierre, il a fait appel
a un dispositif particulier: I'appareil photographique est protégé dans un caisson métallique et déclenché a
distance afin de ne pas mettre le corps du photographe en péril. Ses photographies conservent en
mémoire cette mise en danger du corps du photographe / observateur. Les pierres extraites de ces
carrieres seront utilisées comme matériaux de construction: ce sont ces mémes matériaux qui feront la
matiere de la ville et des ouvrages d’art. Hatakeyama Naoya s'interroge sur les différentes temporalités
urbaines, en photographiant le panorama de la ville de Tokyo selon des intervalles de temps réguliers,
chacun pourra voir apparaitre et disparaitre suivant le rythme phénoménal de régénérescence des
différents batiments qui forment la skyline de Tokyo. L'image de la ville étant indéniablement marquée, par
Uimpermanence et la potentielle régénérescence de ses formes.

Les habitations qui nous servent dans nos usages quotidiens a envelopper et protéger nos vies ne sont
-elles qu'une enveloppe provisoire, a I'image de ces textiles et autres habits qui enveloppent et protegent
nos corps? Tandis que le texte de la phrase (du latin fextus, « tissu », « trame ») se compose dun
enchainement de sentences, mots et syllabes, la « peau-texte » de nos villes est le résultat d'un empilement
de matériaux: pierres, briques, bois, métal ou béton. Pour 1'Occident, I'habitation serait par excellence le
stable opposé a la tente de nomade, le durable contre le fragile, I'(im)-meuble contre le meuble. Or, ne
sommes-nous pas en train d’assister a de nouvelles mutations? La pérennité des monuments est-elle
encore valable aujourd’hui? La peau de plus en plus mince de nos batiments devient une membrane
protectrice derriere laquelle se cachent des réseaux, des flux et des organes de communication de plus en
plus sophistiqués: une « peau intelligente ». L’architecture se fait plus légere, plus éphémere, semblant

21) Auck, Marc, Le temps en Ruines, Galilée, 2003.
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s'inscrire dans des cycles de vie de plus en plus courts.
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