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Deux points de vue sur I’enfant ou I’enfance
dans les Enfantines de Valery Larbaud”

par Atsuyo URIU

Introduction

Tout en étant arrivé assez tardivement dans la littérature frangaise, « 1’enfant»,
découvert par Jean-Jaques Rousseau, est devenu au 19¢me siécle une grande source
d’inspiration pour les romantiques en tant que symbole du « bonheur » ou de la « pureté ». Et
au 20eme siccle, inspirés par le caractere enfantin différent de celui de I’adulte, les écrivains
sont nombreux qui abordent le théme de « I’enfant » : quelques uns écrivent sur leur propre
enfance dans le cadre autobiographique, d’autres introduisent des enfants comme
personnages importants dans leur roman.

Il faut noter que Valery Larbaud est un des écrivains qui découvrent la richesse de
«I’enfant » et « ’enfance » comme theme littéraire; dans les Enfantines, il décrit les enfants
sous des angles divers. Nous citons le texte de Marina Bethlenfalvay afin de comprendre le
role majeur de I’enfant dans la littérature frangaise du 20eme siecle; en examinant les enfants
dans les romans des 19¢me et 20eme siecles, elle indique le changement du rdle enfantin

d'un siecle a l'autre :

Dans la littérature du X X siécle, le visage de enfant devient plus complexe et
I’ancien mythe est démoli ou profondément transformé. [...]

Cependant, le personnage de 1’enfant continue d’exercer son attraction poignante.
Symbole des origines, ombre du passé, s’il n’est plus un guide vers le bonheur,
comme on le croyait au X IXe siécle, il reste une porte — et la plus siire — vers la

connaissance de soi®.

Cette explication nous permet de supposer que I’enfant en tant que «porte vers la
connaissance de soi » attire Larbaud ; on dit généralement qu’il est un écrivain qui respecte la

subjectivité, et qui est confronté a la difficulté d'établir son propre moi : au travers des ceuvres
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autobiographiques spirituelles, par exemple dans 4.0. Barnabooth, ses ceuvres compleétes,
c’est-a-dire un conte, ses poésies et son journal intime, on peut trouver ses tatonnements
pour définir «je»®. Il est donc possible de trouver ses recherches du «je» dans la
description des enfants, cependant on se demande alors : comment pouvons-nous
comprendre la variéte des visages des enfants et celle des narrateurs dans les dix récits des
Enfantines? Dans cet article, en analysant la pluralit¢ des points de vue de Larbaud sur

I’enfant ou I’enfance dans ce recueil, nous essayons de caractériser son originalité.

La composition des Enfantines

11 faut confirmer tout d’abord le contenu des Enfanties. Tout au début, le recueil était
compos¢ de huit récits : « Rose Lourdin », « Le Couperet », « L’Heure avec la figure »,
«Dolly », « La Grande Epoque », « Rachel Frutiger », « Devoirs de vacances » et « Portrait
d’Eliane a quatorze ans». Mais il y a eu encore « deux Enfantines retrouvées» :

dans son recueil malgré qu’il les ait écrits originellement pour les Enfantines; finalement il a
choisi de les ajouter dans le recueil et I’édition actuelle comporte les dix récits™.

Notons que ces dix récits peuvent étre divisés en deux groupes : autobiographiques et
non-autobiographiques. Surtout dans « Le Couperet », « L’Heure avec la figure », « Devoirs
de vacances » et « La Grande Epoque », on peut reconnaitre I’enfant Larbaud lui-méme, en
plus, méme si I’écrivain ne I'indique pas directement, il est assez clair que le héros des trois
premiers est le méme gargon.

Le coté autobiographique est certainement un des caractéres importants de cette ceuvre,
ainsi que la variété des formes de narration, des narrateurs, et des contenus. Quant aux
formes de narration : « Rose Lourdin » est raconté par la narratrice qui parle devant le
«vous » silencieux, « L’Heure avec la figure » est un monologue intérieur, « Le Couperet »
est raconté a la troisieme personne, « Dolly » et « Devoirs de vacances » le sont a la premiere
personne, etc.; quant aux narrateurs, il y a ’homme adulte, la femme, le petit gargon, le jeune
adolescent, et le narrateur impersonnel doté d’un point de vue omniscient comme « Dieu »;
et il ne faut pas oublier la diversité des contenus. Dans les chapitres suivants, nous allons

essayer d’analyser les images variées sur I’enfant et sur I’adulte.

L’image de I’enfant
Comme nous 1’avons déja mentionné dans I’introduction, I’enfant est souvent apparu en

tant que symbole de la « pureté » au 19¢me si¢cle®™; dans les Enfantines, on peut trouver
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facilement des exemples d'appartenance a ce concept. Dans « Gwenny-toute-seule », le héros
adulte dit qu’il a aimé les petites filles « & cause de leur douceur et de leur pureté® ». 11 dit
également : «la conversation des grandes personnes m’attriste et m’éloigne de

'y, et il préfere passer du temps avec des petits enfants.

moi-méme

11 est clair pourtant que 1’image de I’enfant chez Larbaud n’est pas toujours limitée a la
pureté. Voyons « Rose Lourdin»; la narratrice, Rose adulte, raconte un souvenir de
I’adolescence dans la pension : pendant la récréation, elle est entrée secrétement dans le
dortoir pour mettre le sarrau de rechange de Roschen, pour laquelle elle éprouvait une grande
passion a cette époque. Elle décrit ainsi son action : « Je pressais 1’étoffe sur moi; je me
baignais en elle; et la gofitais avec tout mon visage.®) » Elle était « une petite fille triste et
taciturne », une amoureuse lesbienne qui a tenté une aventure avec audace, loin de I’image de
pureté. Ensuite, voyons le héros de « Devoirs de vacances »; ¢’est un gargon effronté qui est
trop sir de lui, et il essaye de critiquer les adultes autour de lui, de lire des textes trop
difficiles pour son age et d’écrire des poemes en croyant son talent. Cependant il dit tout d’un
coup qu’ a son age, « tous les enfants sont laids et désagréables » et que « ce sont elles [ les
grandes personnnes ], les ames innocentes®” »; d’aprés lui, ¢’est I’age ot les enfants sont les
plus fermés, les plus vaniteux et les plus sots. Ils refusent d'accepter les idées des grandes
personnes, et essayent de trouver des doubles sens obscenes dans leurs phrases les plus
sérieuses; les enfants commencent a perdre la pureté sans que ’adulte ne s’en apergoive.
Dans « Portrait d’Eliane a quatorze ans », on reconnait I’éveil sexuel de I’hérone. Elle prend
secretement le Petit Larousse Illustré pour voir « ’'Homme Nu»; elle pense aussi a « un

Bien-Aimé, plusieurs Bien-Aimé, et une multitude d’amants"”

». Aux yeux des adultes, elle
n’est qu’un enfant, mais en réalité, elle est déja loin de cette image.

Nous avons encore I’exemple d’un enfant lache — Julia — qui prend, dans « Le
Couperet », une attitude complétement différente envers Milou I’enfant de huit ans et envers
les adultes, et puis les enfants méchants dans « Rose Lourdin » et « Devoirs de vacances ».
Dans ces personnages d'enfants, nous pouvons trouver une image loin de l'innocence.

Retournons a « Gwenny-toute-seule »; le héros, qui se sent bien avec les enfants doux,
est cruellement dégu a la fin. Peu de temps apres leur rencontre, Gwenny, qu’il trouve pure,
vient lui dire un jour qu’elle va deménager. Son souhait — passer du temps avec des petites
filles comme Gwenny — ne se réalise pas, elle le quitte facilement, sans se douter qu'elle le
dégoit. Et quand il revoit deux autres filles avec qui il avait eu I'occasion de sortir, il est degu
par le changement de leur attitude; elles ne s’intéressent plus a lui. C’est simplement parce

qu’elles ont grandi, elles vivent maintenant dans une situation différente. Mais pour le héros,
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il est difficile d’accepter cette réalité. Il cherche toujours son image idéale dans les filles.
Nous trouvons ainsi dans les Enfantines 1’image idéale — pure et douce — que
’adulte tend a se faire de I’enfant et la réalité de 1’enfant qui ne correspond pas toujours a
cette image ; I’enfant peut étre méchant et arrogant, il peut étre pris par un désir sexuel et il
peut blesser I’adulte par son indifférence. L’enfant chez Larbaud ne se présente pas d'un
point de vue unique, ¢’est-a-dire du point de vue adulte, I’enfant ne reste plus dans I’image
angélique du 19eme siecle. L’écrivain dévoile le décalage entre deux réalités sur I’enfant : la
réalité selon ’adulte et celle de I’enfant qui relativise I’attente unilatéralle de ’adulte. Il nous
semble que ces deux descriptions contradictoires de 1’enfant sont importantes chez Larbaud.

Pour aborder ce probléme, nous examinons ensuite I’image de 1’adulte.

L’image de I’adulte

En général, I’adulte apparait comme un ennemi pour ’enfant. Dans les Enfantines aussi,
les gargons et filles n’ont pas d’image positive de I’adulte, qui ne comprend pas bien leur
sentiment. Et puis certains d’eux critiquent son sens bourgeois des valeurs.

Il est évident que le regard critique sur la société bourgeoise vient de Larbaud lui-méme,
qui est né dans une famille riche; dans certains de ses récits, on trouve facilement ses propres
expériences. Les héros critiquent la société des adultes et refusent les adultes, y compris leurs
parents, tantdt parce qu’ils sont obnubilés par l'argent , tantot parce qu’ils manquent de
I'imagination propre a I'enfance.

En écoutant des conversations entre le pere et ses amis, Milou du « Couperet » méprise
leurs mots « cheptel », « usuftuit », « contrat », etc. : pour lui, tous ces mots sonnent comme

(11)

des choses « obscures et laides” ’ ». Dans « Devoirs de vacances », le héros se révolte contre

la société bourgeoise. 11 dit : « I’argent : la machine dangereuse et compliquée dont nous

. . . . - (12
n’avons ni le droit ni le pouvoir de nous servir'?

»; il considére que ’adulte I’utilise pour
« des affaires qui sont un outrage a Iesprit’? »,

L’enfant qui éprouve de I’antipathie pour I’adulte essaye de trouver le plaisir dans la
réverie. Le gargon de « L’Heure avec la figure » part en voyage imaginaire avec la « Figure »
qu’il trouve dans les veines du marbre de la cheminée, figure curieuse que 1’enfant seul peut
trouver. Cette « Figure » apparait également dans « Devoirs de vacances », dans les veines
du marbre de la cheminée; le héros est content que I’adulte ne puisse pas la trouver. Dans
«Le Couperet », Milou a des amis, Dembat et Rose, qui « ne sont pas des étres visibles »;

quand il s’ennuie de la conversation des adultes, il va se promener avec eux dans les bois

voisins, dans la réverie. Dans « Portrait d’Eliane a quatorze ans », I’héroine est une fille
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réveuse; elle est souvent absorbée dans la réverie que sa mére ne soupgonne pas. Celle-ci ne
sait méme pas que sa fille a une vie intérieure. Ainsi I’enfant est quelqu’un qui voit le
paysage quotidien de manicre tout a fait différente de I’adulte et qui essaye d’avoir un autre
monde.

Pourtant I’adulte ne reste pas toujours dans I’image négative. Dembat, 1’ami intime de
Milou, est « Milou lui-méme, mais invisible, et devenu homme : libéré de la réalité et projeté

dans avenir!?

»; ce petit garcon qui se révolte contre le pere ne refuse pas forcément de
devenir adulte. S’il peut réaliser son idéal, il n’est pas désagréable de devenir adulte. Nous
trouvons la méme idée dans le personnage du gargon des « Devoirs de vacances » qui réve
de devenir écrivain. Et dans « Rose Lourdin », Rose qui a passé des jours tristes dans la
pension dit a la fin du récit qu’elle a un grand succés comme actrice. L’enfant refuse d’entrer
dans le monde bourgeois des adultes, mais il ne refuse pas forcément de devenir adulte.
Jusqu’ici, nous avons trouvé une description contradictoire : pour I’enfant, I’adulte est
quelqu’un qu’il a beaucoup de difficultés a accepter, en méme temps que quelqu’un qui
réalise son idéal. Donc, dans les Enfantines, nous identifions le méme regard sur I’enfant et
I’adulte : deux images opposées, et nous considérons que ce contraste donne de la profondeur

a cette ceuvre. Dans le chapitre suivant, nous allons examiner un autre contraste.

La coexistence de deux points de vue

Nous avons déja vu que I’enfant et ’adulte vivent dans le monde ou chacun a son
propre point de vue. On peut donc lire le texte différemment selon le point de vue qu’on
adopte; nous examinons ici quelques nouvelles avec ces deux points de vue qui permettent
de trouver deux interprétations.

Nous commengons par « Le Couperet »; Milou, ’enfant de huit ans, est amoureux
d’une petite bergére pauvre, Justine, a I’Espinasse ou sa famille et lui passent les vacances.
Sans parler avec elle, il éprouve de plus en plus de passion pour Justine; il essaye méme de se
faire une cicatrice sur la main par le couperet, comme elle, afin de partager les souffrances
qu’elle connait. Cependant quand il quitte I’Espinasse avec sa famille, son pere s'adresse a

Milou et a Julia, la fille du fermier qui est un peu méchante avec lui :

«[...] Allons, les enfants, embrassez-vous; voyons Milou, est-ce qu’on prend cet air

dégonté pour embrasser les filles? On voit que tu n’as jamais ét¢ amoureux. »'>

Pour le pére qui ne connait pas ’amour de son fils, il n’est qu’un petit garcon qui ne sait rien
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du tout; mais pour Milou, la réalité est qu’il est tombé amoureux sérieusement de Justine
pendant les vacances, donc ce que son pere dit manque de délicatesse et est absolument
inacceptable. Pourtant du point de vue du lecteur, qui voit ce qui s’est passé dans le coeur de
Milou, le pere a-t-il complétement tort? Il est évident que 1’amour qu’éprouve Milou pour
Justine est trop unilatéral et enfantin : objectivement, il est raisonnable d’accepter 1’avis de
son pére, méme s’il se montre ignorant. Nous pouvons donc voir ici deux réalités contraires :
celle de I’enfant et celle de I’adulte. Comme on a ce point de vue d'adulte, I’amour de Milou
n'apparait pas en tant que réalité absolue : cette réalité subjective est relativisée par le point de
vue objectif. De méme que I’image de ’enfant et celle de ’adulte, la réalité n’est pas seule et
unique, elle est relativisée par I’autre point de vue.

Cependant nous ne voulons pas rire de I’amour maladroit de Milou : en approuvant les
paroles du pere, le lecteur adulte ne se rappelle-t-il pas des souvenirs d’enfance ou il a
rencontré les mémes situations? C’est-a-dire le souvenir d’étre attristé par les paroles d’un
adulte insensible. On peut trouver donc deux réalités qui s’opposent mais qui peuvent
coexister dans ce récit : ’objectivité du point de vue adulte et la subjectivité du point de vue
enfantin. Il faut apprécier cette coexistence; elle permet une lecture profonde, sous les deux
angles tout a fait différents mais complémentaires.

Dans « Rose Lourdin », nous trouvons le méme exemple. Rose, héroine et narratrice,
raconte les jours qu’elle a passés a la pension; elle était une fille sombre qui n’avait pas
d’amies, et elle est tombée amoureuse de Roschen qui était une belle fille d'un an de plus
qu’elle et venant de la Suisse allemande. C’est une expérience assez particulicre, mais la
Rose actuelle ne dénigre pas forcément son passé; en regardant une photo des éléves, elle dit
qu’elle ne peut pas croire que la petite Rose bien sage était si follement amoureuse, et elle
trouve maintenant que cette fille était bien plus jolie qu’elle ne croyait. A la pension, elle
pensait qu’elle n’était pas une fille charmante, mais finalement du point de vue d’aujourd’hui,
ce n’est pas vrai. Ainsi y a-t-il deux interprétations sur le passé; la réalité que la jeune fille
vivait ne se montre pas absolue et unique, elle est relativisée par le point de vue adulte.

Voyons encore deux interprétations sur I’'amour de Rose pour Roschen qui varient

également suivant les points de vue. La narratrice explique son curieux amour ainsi :

Vers ce temps, I’affection que j’avais pour elle [ Roschen ] prit des formes qui sans

doute sembleraient ridicules a des grandes personnes.'”

Certainement les actions de ’héroine paraissent bizarres aux yeux de I’adulte : sans parler
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beaucoup avec Roschen, elle a mis son sarrau de rechange secretement et elle révait de
devenir sa meilleure amie a I’avenir. Pour la jeune fille, cet amour était vraiment sérieux,
pourtant du point de vue de la Rose devenue adulte, ce n’est qu’un sentiment ridicule; la
description de 1’amour de Rose est donc relativisée.

Dans ces deux nouvelles, nous avons vu que la réalit¢ de 1’adulte relativise celle de
’enfant, nous allons ensuite voir le cas inverse. Le héros de « Dolly » est un homme qui se
fait une image pure de I’enfant; il a une amie, Elsie qui a douze ans. Et il donne des cours
particuliers a Dolly, malade. Il décide de lui présenter Elsie parce qu’elles ont le méme age et
pense que cette amiti¢ rendra Dolly qui souffre beaucoup de la maladie moins triste. Pourtant,
comme elles vivent dans une situation différente, son attente n’est pas réalisée. Au contraire,
Dolly qui a une famille riche est méprisante pour Elsie; elle quitte Dolly froidement. Et
quand le héros essaye de partager la tristesse de la mort de Dolly avec Elsie, comme elle n’a
pas une bonne impression de Dolly, elle ne répond pas a son attente. Il nous semble que les
comportements des deux filles sont assez naturels pour leur age, et on ne peut rien leur
reprocher. Dans cette histoire, ce que 1’adulte attend, c¢’est-a-dire sa réalité subjective —les
enfants au méme age doivent devenir amis, il est possible de partager les sentiments avec
I’enfant, etc. — est relativisée par les actions réelles de I’enfant, c’est-a-dire la réalité
objective.

Voyons encore une fois « Gwenny-toute-seule » ot il y a un héros du méme type; c’est
un homme qui recherche la pureté¢ dans I’enfant. Dans ce qu’il raconte, nous trouvons deux
réalités; pour lui, c’est une grande déception que les filles perdent 1’innocence qu’elles
avaient avant : la réalité subjective de cet homme est que son attente est degue sans cesse,
parce que le temps change I’enfant. Pourtant du point de vue de l'objectivité, sa déception
semble assez égoiste puisqu’il est naturel que I’enfant change a mesure qu’il grandit, il ne
peut pas étre un ange pour toujours comme le héros le demande. Il faut remarquer que la
réalité de I’enfant relativise celle de 1’adulte ; dans ce cas, celle-1a est objective et celle-ci est
subjective.

Deux interprétations sont possibles aussi dans la phrase suivante :
Parfois je vais d’un bout a I’autre de Stafford Road pour essayer de la [ Gwenny ]
voir dans le jardin des voisins : elle n’y est jamais quand je passe. Elle est la Petite

Fille de Nulle Part.!”

Si nous comprenons cette « Petite Fille de Nulle Part » littéralement, le héros ne peut pas



32 Deux points de vue sur I’enfant ou I’enfance dans les Enfantines de Valery Larbaud

trouver Gwenny quand il la cherche; symboliquement, la fille qu’il cherche n’exsite nulle
part. Pour le narrateur, ce récit est ’histoire du « je » déchiré par I'infidélité¢ de ’enfant. Par
contre, le lecteur qui voit bien sa situation peut avoir un autre point de vue : il est raisonnable
que Dattente égoiste du héros ne soit pas réalisée, héros qui n’éprouve de 1’affection que pour
«la Petite Fille de Nulle Part », et il est possible de lire que cette nouvelle est I’histoire triste
d’un homme qui a des illusions sur I’enfant. Cette interprétation objective relativise la réalité
subjective du héros.

Ainsi nous avons vu la coexistence de deux points de vue qui permet de trouver deux
réalités; tantot c'est la réalité de I’enfant qui est subjective et celle de ’adulte objective, tantot
c’est l'inverse : Larbaud ne prédétermine pas ces points de vue. On peut interpréter une
histoire différemment selon le point de vue, cependant il ne s’agit pas de juger quelle
interprétation est juste, il est important de reconnaitre la relativisation entre deux réalités.
Elles sont juxtaposées, I’'une ne nie pas ’autre : elles se completent. Quand on voit I’enfant

ou I’enfance dans ce recueil, le lecteur bénéficie des deux points de vue.

Conclusion

A travers nos trois chapitres, nous avons examiné comment I’enfant et I’enfance sont
décrits dans les Enfantines. Dans ce recuelil, il existe le point de vue de Ienfant et celui de
I’adulte, la réalité subjective et objective, et I’importance réside dans la coexistence de ces
deux points de vue qui relativisent la description. Certainement Larbaud est un écrivain qui
respecte la subjectivité, cependant ce n'est pas le seul aspect, il tient compte également du
point de vue objectif. Au moins dans les Enfantines, méme si on a I'impression que Larbaud
y projette des sentiments trés personnels et nostalgiques, il n’exclut pas 1’objectivité; ayant
plusieurs points de vue, I’écrivain évite la description a sens unique. L’adulte n’a pas toujours
raison, par contre ’enfant non plus, et il n’est pas nécessaire de juger qui est raisonnable.
Larbaud ne critique pas 1’adulte, ni n’apprécie I’enfant systématiquement; chacun fait face a
la réalité selon son propre point de vue. La réalité n’est pas toujours unique, elle peut étre

relativisée : une telle attitude marque une des particularités importantes de Larbaud.
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Notes
(1) Cet article est basé sur I'exposé de 'auteur au colloque de la Société Japonaise de Langue et
Littérature Frangaises tenu a I’Université de Niigata le 15 octobre 2005.

(2) Marina Bethlenfalvay, Les visages de ['enfant dans la littérature frangaise du XIXe siécle,
Geneve, DrozS.A., 1979, p.18.

(3) Dans A.0O. Barnabooth, ses ceuvres complétes, ¢ ’est-a-dire un conte, ses poésies et son journal
intime, le héros dit : « L’image que chacun se fait de soi-méme : comme on la voit du premier coup
d’ceil, chez les hommes miirs! Chez moi elle n’est pas encore formée, voila tout, — et c’est ce qui me
fait croire a la sincérité¢ de mon analyse personnelle. Mais avec les années mon personnage se fixera
sans doute; alors j’écrirai « Je » sans hésiter, croyant savoir qui c’est. » Valery Larbaud, Euvres,
« Bibliothéque de la Pléiade », Gallimard, 1957, p.94.

(4) Les détails se présentent dans les notes des (Euvres par G.Jean-Aubry et Robert Mallet. Valery
Larbaud, /bid., pp.1217-1232.

(5) Voir par exemple le premier chapitre du livre de Marina Bethlenfalvay : « L’enfant venu
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