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«. . . notre tâche est de nous empreindre si profondément, si

douloureusement et si passionnément de cette terre provisoire et fragile,

que son essence ressuscite invisiblement en nous. Nous sommes les

abeilles de l’invisible. Nous butinons éperdument le miel du visible, pour

l’accumuler dans la grande ruche d’or de l’Invisible.»

(Rilke, Lettre de Muzot)(1)

Cette pensée de Rilke, mise ici en exergue, définit également le

programme de la réflexion que nous allons tenter. Partant du sentir, de la

sensation qu’a suscitée quelque chose－une voix, une coloration－de cette

terre provisoire et fragile, nous allons essayer de ressaisir comment, dans

la parole, et avec le risque qu’elle comprend, la sensation vécue s’élève à

ce que nous appellerons une perception, ou perception prolongée(2), qui fait

ressusciter «l’objet vécu dans l’intimité du cœur et dans la profondeur

signifiante du verbe».(3)

La sensation－ le miel de l’immédiat－dont il sera plus

particulièrement question est une sensation sonore qu’a suscitée la voix
～d’un oiseau－le rossignol, le ruy-senor espagnol－tel que Jaccottet s’est

risqué à la dire dans Notes du ravin (2001), Et Néanmoins (2001) et Ce

Peu de Bruits (2008)(4).

Des repères éblouissants (5)

Quand on lit un auteur, il est parfois des lignes dans lesquelles, d’un
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seul coup, se donne une double révélation : celle de ce qui s’est révélé à

lui et dont il nous parle et, avec elle, l’intuition d’avoir touché quelque

chose d’essentiel de celui-là même qui en a fait l’épreuve, l’intuition

d’avoir eu un accès fulgurant à la sphère intime du cœur, au sens non pas

sentimental mais spirituel du terme(6). Je citerai en exemple deux textes

de Jaccottet qui sont, en l’occurrence, deux révélations de lecture, l’une

qui se rapporte à Hölderlin, l’autre à Leopardi, auteurs dont on sait

l’importance qu’ils représentent pour le grand traducteur －et lecteur－

qu’il est aussi, tout en essayant de dégager et de mettre en place des

éléments dont nous aurons besoin pour développer notre réflexion.

Dans Paysages avec figures absentes (1970)(7), Jaccottet consacre un

texte à la poésie de Hölderlin, intitulé «Si simples sont les images, si

saintes . . .», texte éclairant, dans lequel l’auteur développe une réflexion

sur l’évolution du rapport de Hölderlin aux dieux grecs, au Christ et au

monde en tant qu’assaut puis en tant que reflux. Et c’est dans le passage

où les choses prennent l’intensité d’une vision, où elles deviennent comme

un assaut contre la sensibilité («et c’est dans ces fragments que Hölderlin

est le plus près de nous», note son lecteur) que se trouvent les lignes du

premier texte en question. Il s’agit d’une note ajoutée au sujet de l’ébauche

d’un hymne à Colomb, qui comprend cette image mystérieuse :

car

pour peu de choses

était désaccordée, comme par la neige

la cloche dont

on sonne

pour le repas du soir
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Et Jaccottet commente : «Il est difficile de saisir le rapport de ces vers

à l’hymne lui-même ; mais en suspens ici comme elle l’est, l’image fait

penser à un haï-ku ; et quelques-uns me comprendront si je dis trouver

dans ce peu de mots l’ouverture infinie qui me fait vivre.»

Note ajoutée qui sera reprise dans Truinas (2004), ouvrage qui met en

forme l’ébauche d’un texte lu à l’enterrement d’André du Bouchet, le 21

avril 2001. Citation donc d’un de ses propres textes que justifie, certes, le

fait que Du Bouchet a lui-même pris ces vers de Hölderlin comme point de

départ d’une méditation. Méditation qui verra le jour avec la parution

d’un texte(8), en 1989, des années donc après la parution de Paysages avec

figures absentes, dans lequel l’auteur s’avance dans des régions que lui,

Jaccottet, dit qu’il aurait été bien incapable d’aborder jamais. Mais la

reprise de sa note ajoutée, dans les mêmes termes justement, montre bien

que, formulée telle quelle, cette note dit, même si c’est paresseusement,

quelque chose auquel il tient. Ce quelque chose est effectivement énigme,

énigme d’une perception auditive－était désaccordée, comme par la neige /

la cloche . . .－qui suppose à la fois une absence et une merveilleuse

attention au monde, et qui trouve ses mots ou plutôt que trouvent les

quelques mots qui s’agencent dans le poème : son le plus quotidien ou le

plus simple qui soit－la cloche dont / on sonne / pour le repas du soir－et

qui, en captant en lui quelque chose comme le silence et la lumière ou,

aussi bien, l’obscurité de la neige, se déforme insensiblement. Et c’est

dans ce peu de mots, dans ce presque rien que Jaccottet dit trouver, et on

sait combien ce poète pèse ses mots, l’ouverture infinie qui le fait vivre (9).

C’est donc cela, ce presque rien, qui se donne comme un passage (10) et qui

fait pour lui tout le prix de la vie, que nous allons tenter d’approcher, en

abordant quelques-uns de ses textes.
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Le deuxième texte, qui nous semble agir comme cette double

révélation dont nous avons parlé, se trouve dans Le bol du pélerin

(Morandi) (2001)(11). Il y est question, après Pascal, de Leopardi, l’autre

auteur de chevet, l’autre maître en pessimisme, du peintre.

Dans l’ébauche, admirable, que sont restés les Souvenirs

d’enfance et d’adolescence, ce fragment «. . . et finalement une voix :

ah, voilà la pluie, c’était une légère petite pluie de printemps . . . et

tous se retirèrent, et l’on entendit le bruit des portes et des verrous . . .».

Comme les autres notations de ce texte, qui sont autant de notes de

musique, ces notes qui disent à la fois une clarté et une distance, les

rares fois où Leopardi a connu la rémission nécessaire pour en

composer, en élaborer lentement un chant, ce fut comme s’il tissait

ensemble souvenirs, rêves, désirs et pensées ; formes, couleurs, échos,

parfums ; choses proches ou lointaines, claires ou sombres, mais

jamais assez proches ni assez claires pour la violence de son désir.

Après coup, Leopardi devait penser que, en ces trop rares moments,

c’était l’illusion qui l’avait emporté en lui ; alors que dans les autres,

quand, ne laissant plus parler que sa pensée, il affirmait que «tout est

mal» et déplorait d’être né, il ne doutait pas d’avoir condensé en

quelques mots sa vérité ultime.

Quant à moi, je suis assez fou ou assez naïf pour croire que cette

vérité ultime －sur le monde, sur nous－, une note comme celle que je

viens de citer, isolée ou intégrée et transformée dans la trame d’un

poème, en est plus proche qu’aucune formule, affirmative ou négative,

si persuasive qu’elle puisse être dans sa non-complexité.
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Vérité ultime que Jaccottet dit retrouver(12) dans ce fragment

miraculeux des Ricordanze : «In questa sale antiche, / al chiarror delle

nevi» . . . Perception cette fois encore du presque rien, (dans la traduction

française de Michel Orcel(13) et pour avancer de quelques mots dans le

texte : Dans ces salles antiques, / A la lueur des neiges, et le vent /

Sifflant là, dans ces vastes fenêtres, . . .) qui se donne comme autant de

notes de musique, avec ces vers qui résonnent à l’oreille «comme une

sonorité d’argent»(14), et cela sur le fond du pessimisme le plus extrême et

dans les mots les plus simples, sans images, sans métaphores . . . Or, dans

de telles lignes il nous semble que c’est tout aussi bien Jaccottet lui-même

qui se révèle à nous, dans sa pesée (pensée) des contraires : sens le plus

aigu qui soit de la finitude et croyance, néanmoins ou justement ou avant

tout (15), en la possibilité de l’épiphanie, du souffle et de la respiration qui

se donnent avec elle.

La sensation dans laquelle le je devient quelque chose du monde et ce

quelque chose du monde advient dans le cœur de l’homme, dans ce que

Rilke nomme l’invisible, la sensation et donc l’effacement de soi comme

seule chance, et le risque de la parole pour la faire rayonner, en lui

faisant creuser l’Inconnu : en posant ainsi le cadre de notre réflexion,

nous sommes conscient de ne faire que rejouer à notre manière une

partition déjà trop (?) connue, mais tout amateur de poésie ne peut qu’être

amené à la rejouer en ses termes et, pour ajouter une justification

supplémentaire, les textes de Jaccottet que nous proposons de lire n’ont

pas encore, à notre connaissance, fait l’objet d’une analyse.
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une perception prolongée ou le risque de la parole

«Tout le visible adhère à l’invisible, tout ce qui peut s’entendre à ce

qui ne peut pas s’entendre, tout le sensible à l’insensible. Peut-être tout ce

qui peut se penser à ce qui ne peut pas se penser», écrit Novalis.

L’entreprise (16), au sens que Rimbaud donne à ce terme, consistera à partir

d’une sensation vécue au contact du corps du monde, d’un presque rien,

donc. Mais «Comment est-il possible qu’une émotion aussi forte naisse à

propos de presque rien?», demande, au cours d’un entretien, Jaccottet. Et,

commentant ce presque rien, Jean-Claude Mathieu(17), précise que ce

terme «désigne, à partir des années 1970 ce qui, minime et éphémère,

suscite l’écriture» : «Somme toute presque rien : lueurs, vols d’oiseaux,

regards, paroles égarées dans l’air», écrit le poète dans Une transaction

secrète. Mais ce presque rien est l’essentiel, Jaccottet le répète

obstinément(18). Il est la chance unique, la seule chose de sûre, à la

différence de ce qu’on appelle un concept, une idée ou de ce qui relève du

moi. Mais il comporte, du fait d’être cette chance unique, le plus grand

risque : celui de voir ce presque disparaître, si on ne le met pas à

l’épreuve du langage, ou si cette mise à l’épreuve est mal menée.

La sensation, et l’émotion qui l’accompagne, que nous voulons

interroger ici est celle que Jaccottet a connue en entendant des oiseaux et

plus particulièrement la voix d’un rossignol. Citons le début de ces pages

de Ce peu de bruits (19), qui ont retenu toute notre attention.

Ce que j’ai pensé cet été après avoir lu l’Ode à un rossignol de

Keats dans la belle traduction de Bonnefoy : que le chant du rossignol
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était encore tellement autre chose.

«Dryade d’aile claire de ces arbres» . . .

Keats rêve de s’élever à la hauteur de l’ivresse de l’oiseau

chanteur. Présents : la nuit d’été, ses parfums, un profond désir de

mourir. «Enfuie est la musique . . .»

Oui, c’est un poème parmi les plus beaux ; mais auquel échappe

tout de même la spécificité de la voix du rossignol, l’essence de sa

magie. Celle que j’ai tenté de saisir une première fois dans une Notes

du ravin.

S’en tenir donc résolument au monde sensible et se mettre dans cette

voix, laisser, dans l’oubli de soi et dans l’accueil de la fraîcheur, sa

sensation s’installer en elle, s’installer donc dans une matière, une

substance sonore, et rien de plus, pour la laisser faire écho dans l’espace

intime du cœur, de ce qui unit l’esprit au sang (20). Opération de

transmutation qui s’accomplit dans la langue, dans les mots. Ecouter, ou

plutôt entendre un rossignol chanter, c’est donc déjà entendre le mot

rossignol et d’autres mots avec lui, même si nous ne les énonçons pas :

voix, chant, cri, arbres, feuillage, joie, etc. Là est le risque dont nous

parlions, qui est risque intérieur de mettre toute sa vie dans de tel

passage et risque de la langue (21). Car dire ainsi, s’en tenir là, avec en

sous-entendu l’énoncé : cette voix, ce chant sont merveilleux, il faut me

croire sur parole, ne donnera pas encore accès à la spécificité de sa voix, à

l’essence de sa magie. Il faut donc risquer d’autres mots. Par risque nous

entendons le trop ou le trop peu, la métaphore qui ne touche pas juste,

l’image arbitraire, la préciosité, l’obscurité ou l’abstraction, ou encore le
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stéréotype(22). Or quels mots, quel agencement de mots se forment dans la

perception de Jaccottet, qui conjugue tension et rêverie, agir et pouvoir

d’être affecté, pour tenter de saisir quelque chose de cette spécificité, de

cette différence(23), de cet autre chose qu’est la voix ou le chant d’un

rossignol?

Reportons-nous donc aux Notes du ravin, à ce fond noir, à ces pages

enténébrées que précède un obituaire, fond sur lequel ou contre lequel le

poète, entre abandon et envolée (24), a tenté une première fois (et il nous

faudra revenir sur ce première fois) de saisir l’essence de cette magie.

À cinq heures et demie du matin, sorti dans la brume d’avant le
～jour, j’entends le rossignol, le ruy-senor espagnol, l’oiseau dont le

chant est un ruisseau.

C’est comme si, après quelques pas hésitants, la voix montait en

douce vrille d’eau dans l’ouïe et dans le ciel.

A côté du mot rossignol, se donnent donc, dans la sensation qu’a

suscitée son chant et dans l’effort rêveur qui se fait afin d’en cerner

l’essence, les mots ruisseau, monter, douce vrille d’eau. Substance sonore

qui se définit ainsi par l’élément liquide et un mouvement ascensionnel.

Ce à quoi viennent s’ajouter d’autres mots encore, qui forment un réseau,

une toile, et captent un paysage : brume d’avant le jour, ciel, et un je,

réduit à son ouïe, qui entend, perçoit et est lui-même traversé par sa

perception : l’eau de ce chant. Sans oublier un autre réseau, méta-
～linguistique celui-là, avec la convocation du ruy-senor espagnol et, en

creux, avec ce d’avant le jour, le nightingale et la nuit. Il nous semble que
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cette évocation－et donc une proximité et une distance－de l’élément

liquide et du mouvement vers le haut de cette vrille d’eau, touche juste (25)

et par là est d’une grande beauté, et qu’elle nous rappelle aussi que le

plus simple－ce chant est de l’eau－est aussi le plus difficile à saisir, et

cela, en premier lieu, car percevoir demande que cesse le bourdonnement

des pensées, ce qui ne se peut qu’en s’engageant dans un agir(26) :

l’écriture du poème.

Nul savoir n’est requis finalement pour saluer les rivières ; pour

cueillir la sauge ; pour aimer le jour. Mais sans doute une patience

infinie . . .

Quand s’interrompt le bourdonnement des pensées, le chant

s’élève . . .

Justesse des mots qui prolongent la perception en faisant ressusciter

dans le cœur, selon ce nouveau mode d’être que Rilke appelle l’invisible,

une minute du monde (27), qui est aussi justesse du chant qui les relie,
～comme autant de notes de musique : rossignol, ruisseau, ruy-senor

espagnol, qui, nous le verrons, en appellerons d’autres encore.

Après ce retour aux Notes du ravin, revenons aux pages de Ce peu de

bruits qui tentent de creuser plus profondément la sensation et de

comprendre－de dire－cette parole de l’oiseau. Jaccottet évoque à nouveau

l’Ode à un rossignol de Keats, mais pour la renvoyer, puisque dans cette

ode le chant du rossignol reste «la projection hors de soi, ou le réveil en

dedans de soi, d’une grande mélancolie» et manque de ce fait l’énigme

qu’il est et qui nous fait signe. Mais cette énigme, un autre phare nous
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permettra de l’approcher : la Huitième élégie de Duino, ainsi qu’une lettre

à Lou Salomé du 20 février 1914, lettre que Jaccottet cite : . . . ce chant,

écrit Rilke, peut «transformer pour nous, un instant, le monde tout entier

en espace intérieur, parce que nous sentons que l’oiseau ne distingue pas

entre son cœur et celui du monde.» Autre manière de dire l’Ouvert,

effectivement, même si le poète ne cite ici directement aucun passage de

la Huitième élégie. Ce qui ne nous empêche pas de l’entendre derrière le

texte, avec notamment ce mouvement du chant qui va vers le haut, qui

peut aussi se dire comme allant au-devant de dieu et dans l’éternité,

comme vont les fontaines－avec ce mot fontaine, sur lequel nous

reviendrons quand nous aborderons le poème, Rossignol, qui clôt le recueil

de 2001, Et Néanmoins : «Tendre fusée qui s’élève / en tournant dans

l’obscur, / de toutes les eaux la plus vive, / fontaine dans les feuillages.»(28)

Mais cela ne suffit pas encore. Dérobé au monde objectif et à lui-

même, le poète dans ce sentir qui se fait dans les mots, ou plutôt qui fait

passer les mots en lui, tout à l’écoute qu’il est d’une minute du monde (29),

d’une minute qui passe et qu’il devient lui-même, le poète donc poursuit

son attentive rêverie et ses délicates pesées afin de dire ce qu’est le chant

du rossignol. Nous retrouvons ici ce que Jaccottet écrivait déjà en 1970,

dans Oiseaux invisibles : «. . . Je sais que je voudrais, à ce propos [des

chants d’oiseaux] faire entendre quelque chose (ce qu’il incombe à la

poésie de faire entendre, même aujourd’hui), et que cela ne va pas sans

mal.»(30) Et plus loin dans le texte : «Il ne s’agit pas d’un exercice de

poésie. Je voudrais comprendre cette espèce de parole.» Inflexion du texte

qui de la poésie (l’ordre esthétique) se réoriente vers la compréhension

(l’ordre éthique), compréhension d’une minute du monde, d’une certaine

qualité ou coloration du monde, dans laquelle, au sens propre, s’effectue et
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se maintient la sensation, mais qui est tout aussi bien compréhension de

soi, car c’est notre propre dedans qui se découvre dans le sensible, en

découvrant ses formes, ses poids, ses couleurs－en, pourrait-on dire, se

matérialisant ou s’incarnant (31). Mais quels sont ces mots avec lesquels,

dans lesquels la sensation se prolonge et se fait perception?

Une voix qui ne s’adresse pas à nous, qui nous ignore, et c’est

pourquoi elle paraît si pure, montant comme une flamme liquide, une

fusée liquide－un jet d’eau.

S’ élevant en spirales comme certaines merveilleuses phrases

musicales, en vrille ; dans le velours de la nuit d’été. Cela ruisselle

vers le haut.(32)

La ligne rêveuse et savante qui, à partir d’un sentir, d’un immédiat,

se dit dans les mots et se développe pour rayonner dans l’invisible,

l’inaudible, l’impensable, auxquels, comme le suggère Novalis, le sensible

adhère, y gagne, on le voit, en nouvelles déterminations concrètes : pas

seulement l’élément liquide, mais aussi la flamme, la fusée, le jet d’eau ;

et pas seulement le mouvement de vrille vers le haut, mais aussi, en en

inversant le mouvement, le ruissellement, qui reprend la demi-consonne
～de ruisseau, ruy-senor et nuit («C’est lié au son même du mot «nuit», . . .»)

pour en faire autant de notes de musique et pour faire redécouvrir à l’âme

ses propres matières et ses propres formes. Et le texte ne se suspend pas

là, il tente, de paragraphe en paragraphe, dans une forme ouverte (33),

d’autres percées, d’autres coups de sonde :

C’est lié à la nuit, bien qu’ils chantent beaucoup le jour ; au son

même du mot «nuit» ; et cela monte de l’abri des arbres, des fourrés,
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comme la voix même des arbres.

Cela s’essaie, aussi ; ne fuse pas du premier coup, mais prend son

élan. On oublie, à force de jamais le voir, que c’est un oiseau qui parle

ainsi.

Cela éclaire la nuit comme une tendre fusée ; et s’allie tout

naturellement à la lune : monte tout naturellement vers elle.(34)

L’espace du dedans se creuse. Le réseau s’enrichit. Captant davantage

du réel : voix de l’oiseau qui se donne comme la voix des arbres, avec donc

un espace, des distances, une respiration ; invisibilité de l’oiseau, dont le

chant prend élan et fuse, ici ou là, de façon aléatoire. Tandis que le

paysage s’élargit et se stabilise avec sa ligne verticale comme un mât qui

vient tenir la tente de l’air qu’évoque «Oiseaux invisibles» : de l’oiseau à la

lune et montant.

Et pour suspendre son poème, qui fait preuve de tant de justesse, de

cohérence, de force de conviction, le poète a l’élégance de finir en deux

temps. Le premier : un sorte de concetti, à la limite du précieux, comme

pour indiquer, mais à peine, le trop au-delà duquel il ne faut pas aller.

Cela pourrait être encore comme un collier pour l’ouïe.(35)

Le deuxième : deux notes qui déplacent le poème en le mettant dans

la perspective du Temps, avec, d’une part, le temps immémorial des

chemins romains ou gallo-romains du paysage et avec lui la figure absente

du rossignol, de sa voix, de son chant et de leur éternel retour et, d’autre

８６ Philippe Jaccottet ou les abeilles de l’invisible



part, le futur dans lequel s’inscrit la figure absente du poète et avec elle le

rappel du fond noir, de la mort que nous accompagnons perpétuellement,

du morir viviendo (36) et de la pluie froide comme du fer (37) :

Le reflet des lampes sur la vitre. Poèmes, comme un reflet qui ne

s’éteindrait pas fatalement avec nous.(38)

Arrivé au terme de ces pages de Ce peu de bruits, dans lesquels

Jaccottet tente de dire cela－ce autre chose qu’est la voix du rossignol,

autre donc que ce que dit Keats ou que ce que disent d’autres poètes ou, a

fortiori, que ce que nous en disons ou pouvons en dire, qui se ramène

généralement à la doxa, il nous reste à revenir sur deux points. L’un

concerne le mode d’apparition des oiseaux et de leur chant dans l’oeuvre

du poète, car s’il écrit qu’il a tenté déjà une première fois de saisir la

spécificité de la voix du rossignol, l’essence de sa magie, dans les Notes du

ravin, qui sont en amont du texte que nous avons commenté, et qui, de

fait, remontent à plusieurs années, il n’en reste pas moins que ce n’est

qu’une façon de dire, car des textes antérieurs en approchent déjà

l’essence. L’autre point concerne, lui, la question de la forme : le rossignol

se disant aussi bien en prose que dans un poème, ce passage d’une forme

à l’autre ne peut que retenir l’attention et interroger le lecteur.

en s’éloignant de la poétique pongienne

et de son attitude préphénoménologique(39)

Les oiseaux, leur vol, leur voix sont présents dans de nombreux textes

de Jaccottet, et nous en avons déjà évoqué un : «Oiseaux invisibles» des

Paysages avec figures absentes (1970). Notre lecture ne se veut pas
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thématique, et nous ne nous arrêterons pas davantage sur cette question.

Ce qui nous intéresse plutôt, c’est le rapport entre la sensation et la

parole qui se risque à la creuser, or sur ce point et rien qu’en s’en tenant

à ces quatre textes, qui datent donc respectivement de 1970, 2001 et 2008,

nous remarquons des différences. «Oiseaux invisibles» avait en effet déjà

convoqué en lui l’élément liquide pour dire le chant des oiseaux－un

groupe de jets d’eau et, plus loin : Il y a de l’eau qui sourd là, et là, et là!

Entendre des voix, ou des chants ou des cris d’oiseaux, c’était donc déjà

installer la sensation dans une matière sonore qui est de l’eau, de l’eau

pour l’ouïe. Ou plutôt, comme nous l’a appris à le penser la

phénoménologie, la sensation se fait dans cette matière, dans cette eau.

Ce qui revient à dire qu’entendre des voix d’oiseau, c’est également

entendre le mot oiseau, le mot voix, le mot eau. C’est aussi entendre la

musique de ces mots qui chantent comme autant de notes. Mais dans ce

texte, qui ne concerne pas un oiseau particulier, Jaccottet développe une

méditation plus générale que dans celle du texte que nous avons analysé,

qui, lui, s’en tient à une sensation suscitée par une voix qui est

particulière, puisqu’il s’agit de la voix d’un rossignol entendue dans la

lumière d’un ici et d’un maintenant－qui s’en tient à ce que nous avons

appelé le passage d’une minute du monde, pour saisir en elle sa

substance, sa coloration, pour se mettre résolument en elle jusqu’à devenir

cette substance même. Si donc l’élément liquide est acquis et si plus tard,

dans le poème de Et Néanmoins et dans les deux textes du receuil, Ce peu

de bruits, Jaccottet prolongera sa perception (jet d’eau, fontaine dans les

feuillages, ruisseau, ruissellement vers le haut), il ne le retient ici pas

davantage. Son souci nous semble encore assez proche de Ponge(40). Il

s’agit en effet de dégager des qualités différentielles en multipliant les

attaques pour les saisir : invisibilité de l’oiseau, suspens que cache la
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lumière, étendue et distance qu’il fait sentir, tente de l’air que chaque vol

d’oiseau soulève un peu à sa pointe, . . . petits ouvriers emplumés qui

arpentent, immobiles, l’immense, . . . constellation en plein jour, . . . eau

qui sourd, . . . joie d’être (41) . . . Tout cela donc obéissant au parti pris des

choses, au désir d’en déployer la richesse, d’en réinventer la fraîcheur. Et

pour ce qui est de l’autre versant de la poétique pongienne－le compte

tenu des mots : réflexion sur les mots voix, chant, cri ou encore sur le mot

ange, sans oublier un mouvement réflexif du texte sur lui-même, puisqu’ il

incombe à la poésie de faire entendre tout ceci, nuancé, comme nous

l’avons dit, par l’énoncé qui vient plus tard : il ne s’agit pas d’un exercice

de poésie. Le Je voudrais comprendre cette espèce de parole, disant, lui, la

rage de l’expression. Tout ceci comme une variation imaginaire autour

d’une chose et donc plutôt pongien, même si c’est en privilégiant la

sensation et en gardant ses goûts particuliers(42), comme celui pour la

lumière, l’air, la tente de l’air (massif de légères montagnes) que les vols

d’oiseaux dressent avec les grêles mâts que dessinent leurs vols. Même si

c’est en gardant aussi et le fond noir－le fer dans les yeux, l’os carié. Le

siècle que l’on ne peut regarder en face－et ce qui le contredit－la grâce,

l’élan vers le lumineux que constitue ce rappel des oiseaux (43). Si beau, si

réussi soit ce texte des «Oiseaux invisibles», il nous semble que les pages

de Ce peu de bruits ont gagné en profondeur, en simplicité et accèdent

davantage au réel, car le poète y est davantage dérobé au monde objectif

et à lui même et se perd dans un pur sentir.

Le poème de Et Néanmoins (2001), contemporain, du moins quand à

la parution, des Notes du ravin, représente une avancée dans ce dire sur

(ou plutôt de) l’oiseau que, selon nous, Ce peu de bruits porte à la

perfection. Ce qui soulève deux questions : qu’est-ce que cette avancée et
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que penser de sa forme－un poème? Citons-le en entier :

Oiseau toujours caché,

voix qui toujours nous ignore

comme elle ignore la plainte,

voix sans mélancolie.

Voix unie à la nuit

voix liée à la lune

comme à sa cible candide

ou au bol qui la désaltère.

(Comme on l’aura poursuivie,

celle qui ne fuit que la nuit! )

Tendre fusée qui s’élève

en tournant dans l’obscur,

de toutes les eaux la plus vive,

fontaine dans les feuillages.

(Comme on l’aura regardée,

celle que ne vêt que la nuit! )

Ruisseau caché dans la nuit.(44)

Nous trouvons déjà dans ce poème quelque chose qui est différent

d’une variation imaginaire faite par un sujet autour d’un objet. S’y

effectue un resserrement sur le pur sentir qui permet ce plus de simplicité
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dont nous parlions. Mais la forme, disons traditionnelle, d’un poème nous

semble gêner ce mouvement ou le détourner vers autre chose : une

réussite textuelle－poétique－certes, mais qui empêche le devenir et

maintient une conscience d’un côté－douée d’un formidable pouvoir de

perception, il est vrai－et, de l’autre, un objet auquel elle fait face : un

oiseau et sa voix ou encore la lune des parenthèses, qui en est le

contrepoint. Or, par rapport à ce poème, l’écriture dans les pages de Ce

peu de bruits nous paraît constituer une avancée plus importante, car elle

ne se soucie pas de la forme et, se développant selon sa nécessité propre,

parvient à l’envolée, à ce que Rimbaud appelait le dégagement rêvé. Elles

commencent sur un mouvement réflexif, qui se fait, il est important de le

remarquer, dans la mémoire de la poésie, et qui dit une admiration mais

aussi quelque chose de tranchant. En évoquant le poème de Keats,

Jaccottet évoque sa beauté, mais aussi sa limite, en disant qu’il se tient

dans la sphère de la mélancolie et donc de l’humain. Or la voix du

rossignol est autre chose. Puis le travail de la mémoire convoque Rilke et

avec lui la perception de l’Ouvert et de l’au-delà de l’homme, pour ensuite,

comme on l’a vu, revenir à la chose même－une voix qui. . . , c’est. . . ,

cela. . . , cela. . . , cela. . . , cela. . . , dans des mots et une syntaxe qui

ressuscitent l’objet vécu dans l’intimité du cœur et dans la profondeur

signifiante du verbe (45)－et se clore dans une prose réflexive qui prend en

considération le Temps : passé immémorial et futur au-delà de l’homme.

Notes

⑴ Cité par Heidegger, dans «Pourquoi des poètes?», Chemins qui ne mènent

nulle part, 1949, Gallimard «Tel», 1962 (pour la traduction française), p.371.

Une note précise que le texte de Rilke est en français à partir de : Nous

butinons . . .

⑵ Nous évitons ici le mot percept : voir à ce sujet la note (29).
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⑶ Nous reprenons ici l’expression de Klossowski, au sujet de Rilke justement,

dans «Rainer Maria Rilke et les Élégies de Duino», In. Tableaux vivants, Le

Promeneur, 2001, p.61.

⑷ Et Néanmoins, Gallimard, 2001 et Ce Peu de Bruits, Gallimard, 2008, qui

comprend aussi les Notes du ravin de 2001.

⑸ Expression de Char, que l’on trouve dans sa lettre de 1941, à Francis Curel.

Si différent soit le contexte, notre réflexion devrait justifier sa reprise ici,

puisqu’il s’agit bien de ce qui nous fait vivre. Cette lettre est citée et

commentée dans L’Engagement extatique－sur René Char－, de Eric Marty,

Le Marteau sans maître, Editions Manucius, p.15.

⑹ Sur ce sens du mot cœur, voir Klossowski, op.cit., p.63 : «Rilke, dit Guardini,

vient s’insérer dans la tradition des philosophes du cœur qui de Saint

Augustin mène par saint François d’Assise et le Dante à Pascal. Si

l’entendement et la raison forment le domaine de la hauteur et de la

lointaine étendue, le cœur est le domaine spirituel du milieu ; au sein de la

profondeur, il unit l’esprit et le sang : là toute séparation cesse, et la

diversité des formes, sans rien perdre de leur structure, connaît enfin

l’humble unité.»

⑺ Paysages avec figures absentes, Poésie / Gallimard, 1970, p.143−161.

⑻ ． ． ． Désaccordée comme par la neige et Tübingen, le 22 mai 1986,

Mercure de France, 1989.

⑼ Ce captage du silence dans les sons, dans les notes, et ce sentiment

d’ouverture infinie rappelle la dernière sonate de Schubert et ce que

Jaccottet en dit : «. . . «Voilà.» Voilà ce qui mérite, définitivement d’être aimé

. . .» In. Ce peu de bruits, op.cit., p.31. Et pour notre part, nous pensons en

particulier au deuxième mouvement, l’andante sostenuto de cette sonate pour

piano 21 (D 960).

⑽ Au sujet de ce terme, voir la citation à la fin de la note (21).

⑾ Le bol du pélerin (Morandi), La Dogana, 2001, p.23−29.

⑿ Ibid., p.67.

⒀ Leopardi, Chants / Canti, Traduction et présentation par Michel Orcel, GF

Flammarion, 1995 (pour la traduction française). Premières publication du

texte original (mais incomplète) dans les années 1831, 1835.

⒁ Patrick Née, dans Philippe Jaccottet, à la lumière d’ici, Hermann Lettres,

2008, p.225−226, citant Jaccottet, évoque ici, avec cette «sonorité d’argent»,

«la clochette de l’Elévation», et également la fête de la Pentecôte ou encore le
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mystère de la Nativité.

⒂ Voir la note (24), pour cette variation dans les évaluations des contraires.

⒃ Dans «Aube» (Les Illuminations) : «La première entreprise fut, dans le

sentier déjà empli de frais et blêmes éclats, une fleur qui me dit son nom.»

⒄ Philippe Jaccottet, l’évidence du simple et l’éclat de l’obscur, José Corti, 2003,

p.259.

⒅ Dans La promenade sous les arbres, par exemple. Le poète étant cet homme

«qui dirait : je crois plutôt à cette lueur que j’ai vue passer entre les arbres

déjà sombres et s’enfoncer dans la nuit, qu’en aucune loi humaine . . . Un

homme qui dirait encore : il y a des passages dans les prés . . . Suis-je tout à

fait écervelé?» In La promenade sous les arbres, La Bibliothèque des Arts,

(1957) 2009, p.77.

⒆ Op.cit., p.73−75.

⒇ Voir la note (6).

21 Nous retrouvons ici Heidegger, op.cit., p.373, sur ce chemin qui ne mène nulle

part : «Parce que la langue est la demeure de l’être, nous n’accédons à l’étant

qu’en passant constamment par cette demeure. Quand nous allons à la

fontaine, quand nous traversons la forêt, nous traversons toujours déjà le

nom «fontaine», le nom «forêt», même si nous n’énonçons pas ces mots, même

si nous ne pensons pas à la langue. Pensant à partir du temple de l’être,

nous pouvons présumer ce que risquent ceux qui parfois risquent plus que

l’être de l’étant. Ils risquent l’enceinte de l’être. Ils risquent la langue. Tout

étant, les hommes qui s’imposent aussi bien que ceux qui risquent, tous les

êtres sont, chacun selon leur guise, en tant qu’étants dans l’enceinte de la

langue. C’est pourquoi le retournement hors de la région des objets et de leur

représentation vers le plus intime de l’espace du cœur n’est accomplissable,

s’il l’est, que dans cette enceinte.» Jaccottet lui même, dans «Aux liserons des

champs», Et Néanmoins, op.cit., p.69−83, écrit : «Les liserons des champs :

autant de discrètes nouvelles de l’aube éparses à nos pieds.» Dire ces fleurs

convoque l’image d’une lumière : l’aube qui semble se lever de la terre. Et le

poète enchaîne sur la phrase suivante : «Autant de bouches d’enfant disant

«aube» à ras de terre.» Avec les liserons sont donc appelées une lumière, une

aube ou plutôt elles disent elles-mêmes ces mots. Voir aussi dans la suite de

notre texte, au sujet du rossignol : «C’est lié au son même du mot «nuit».

Quant au risque rappelons ici ces lignes essentielles de La promenade sous

les arbres, op.cit., p.29 : «. . . le monde où nous avons choisi de vivre n’est
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pas un monde tout fait, ni davantage un monde à faire selon telle ou telle

certitude ; mais le monde du tâtonnement obstiné, du risque intérieur, de

l’incertitude merveilleuse. Le problème, pour notre esprit, serait moins

d’entasser des rochers, de bâtir des temples, que d’ouvrir des passages dans

les murs.»

22 Dans La promenade sous les arbres, op.cit., p.49, Jaccottet écrit : «C’est

encore une énigme à l’horizon paisiblement campée, une merveille qui nous

accompagne tous les jours et semble souhaiter d’être comprise. Mais les mots

traînent après eux des représentations machinales qu’il me faut d’abord

écarter.»

23 Les linguistes rejoignent le discours de la philosophie : «Le complément de

sentir doit nécessairement être interprétable comme différence, comme

altérité. De fait, il correspond à des termes qui marquent des discontinuités,

des reliefs : bosse, trou, rugosité, aspérité, etc.» Différence qui est donc

inséparable d’une opération langagière.

Cf. J.-J. Franckel et D. Lebaud, «Les échappées du verbe sentir», Langues et

langage, puf, 1995.

24 Toute la poésie de Jaccottet vit de cette tension entre ces contraires :

«l’amour d’une vie rendue éblouissante par la mort, l’horreur d’une mort

rendue inacceptable par la vie», La promenade sous les arbres, La

bibliothèque des arts (1957) 2009, p.30. Mais nous remarquerons ici que cette

tension est sans cesse soumise à des variations, notamment quant à la

pensée de la finitude, avec la mort, acceptée ici, reconnue comme ce qui rend

la vie éblouissante, ou, là, perçue comme ce qui reste impensable ou encore

comme ce qui doit être réduit au peu qu’elle est : «S’acheminer vers son

cadavre n’est pas gai ; il faut le plus souvent franchir là des étapes presque,

ou même tout à fait infernales. Mais le vivant à d’abord été vivant, . . .» In.

«Le rouge-gorge», Et Néanmoins, op.cit., p.59. Au sujet de cette tension des

contraires chez Jaccottet, voir aussi le livre de Serge Champeau, Ontologie et

poésie, Vrin, 1995.

25 Nous écrivons ces lignes d’un pays, le Japon, où l’on entend souvent des

chants de rossignol, et nous avons nous-même éprouvé cette émotion, aussi

forte qu’énigmatique, qu’interroge le poète, à partir de ce presque rien qu’est

la voix d’un oiseau. Nous avons par ailleurs cherché des haïku inspirés par le

chant de cet oiseau, mais nous n’avons, pour l’instant du moins, jamais

rencontré cette image si juste, de l’élément liquide : eau, ruisseau, jet d’eau,
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etc. Notons en passant que le caractère chinois qui désigne le rossignol

comprend le feu, que nous retrouvons chez Jaccottet : une voix . . . montant

comme une flamme liquide.

26 «Le retour aux choses mêmes, en effet, n’est pas séparable de la

reconnaissance de la priorité donnée à l’agir sur le connaître.» Voir à ce sujet

Serge Champeau, op.cit., p.219, et sa réflexion sur le rapport du salut et de

l’action.

27 Voir la note (29).

28 Et Néanmoins, op.cit., p.87.

29 Conversations avec Cézanne, Joachim Gasquet, encre marine, (1921) 2002,

cité aussi par Gilles Deleuze, Qu’est-ce que la philosophie?, p.156. Le chapitre

percept, affect et concept accompagne notre réflexion, mais nous restons dans

une attitude phénoménologique dont il tente justement de sortir. Voir

également à ce sujet : Didier Franck, Chair et corps, sur la phénoménologie

de Husserl, Les éditions de minuit, 1981, ainsi que Alain Beaulieu, Gilles

Deleuze et la phénoménologie, Sils Maria, 2004.

30 Paysages avec figures absentes, op.cit., p.73−79.

31 Voir la note 18 : Champeau, op.cit., p.197. Nous retrouvons ici aussi (Cf. note

24) une variation dans les évaluations : la sensation nous donne accès à l’au-

delà de l’homme. Mais elle donne aussi accès mieux que tout à nous-mêmes

en ressuscitant les objets vécus qui constituent notre fond : eau, fontaine,

feuillage, nuit, aube, etc.

32 Ce peu de bruits, op.cit., p.74.

33 Pour la proximité avec Ponge－le parti pris des choses, le compte tenu des

mots, le désir de définir la spécificité, la qualité différentielle d’une chose, la

rage d’expression qui l’anime, la forme ouverte, etc.－et surtout pour ce qui

sépare les deux poètes, voir plus loin dans notre texte, la partie intitulée : en

s’éloignant de la poétique pongienne et de son attitude préphénoménologique.

34 Ce peu de bruits, op.cit., p.74, 75.

35 Ibid. p.75.

36 Cf. le texte de Quevedo, cité par Jean Rousset, dans la littérature de l’âge

baroque en France Circé et le paon, José Corti, 1995, p.116−117. Texte à

rapprocher de Pascal et de Léopardi, cités plus haut.

37 Notes du ravin, op.cit., p.30.

38 Ce peu de bruits, op.cit., p.75.

39 Nous reprenons ici l’expression de Éric Marty, que ce dernier utilise, mais en
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confrontant l’attitude de Ponge à celle de René Char. In. René Char, éditions

du Seuil, 1990, p.95.

40 Voir notre article «L’araignée Grand Siècle de Ponge vs la Zygiella notata de

Michaux» dans jinbun ronkyu (Université Kwansei Gakuin), 58−3, 2008.

Mais Ponge peut aussi être, comme l’écrit Jean-Luc Steimetz, le poète du

passage. Voir à ce sujet : La poésie et ses raisons, José Corti, 1990, p.270.

41 Rappelons ici l’Éloge des oiseaux de Leopardi : «. . . ils [les oiseaux] sont

sensibles à la joie, à l’allégresse plus que tout autre animal. [ . . . ] il est

certain que ç’a été une disposition importante de la nature que d’assigner à

un même genre d’animaux le chant et le vol, de sorte que ceux qui auraient à

réconforter de leur voix les autres êtres vivants se trouvassent généralement

dans un lieu haut, d’où cette voix pût se répandre davantage alentour, et

parvenir à un nombre plus grand d’auditeurs. . . .». In. Canti avec un choix

des Œuvres morales, Poésie / Gallimard, 1964, 1982.

42 Afin de confronter les goûts de Jaccottet avec ceux de Ponge, on se reportera

aux «Notes prises pour un oiseau», dans La Rage de l’expression, (1952). In.

Francis Ponge, Œuvres Complètes, Gallimard, «Bibliothèque de la Pléiade»,

tome I., 1999, p.346−355.

43 Pour reprendre le beau titre d’une pièce pour clavecin de Rameau. Mais nous

pensons aussi à Mozart ou encore au loriot du Catalogue d’oiseaux de

Messiaen, avec ses notes graves, qui disent le fond －air, feuillage－sur

lequel se détachent, en nous donnant toute l’étendue, les notes aigues,

mouillées, aléatoires qui dessinent le vol de l’oiseau dont la voix fuse－il y a

de l’eau qui sourd là, et là, et là!－fontaine dans les feuillages.

44 Et Néanmoins, op.cit., p.87, 88.

45 Ce qui nous semble correspondre à une véritable attitude phénoménologique.

Voir la note (3) pour la citation en italiques.
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