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La complainte des ponts

——sur un texte de Atsuko Suga——

Olivier Birmann

Le texte, chizu no nai michi (quelque chose comme: chemins qui
n‘appartiennent a aucune carte), a été publié pour la premiére fois en
1994, dans la revue Shinchd. Son auteur, Atsuko Suga (1929-1998), y a
apporté quelques modifications en vue d'une republication, chez le méme
éditeur. L' hospitalisation de Suga en 1997, puis son déces, en 1998, font
que ce travail restera inachevé, mais I'éditeur établira un texte qu'il
publiera en 1999.

A mi-chemin entre l'essai et le roman —mais nous reviendrons sur
cette maniére de dire peu satisfaisante — chizu no nai michi comporte
trois parties: 1) La place du ghetto, dans laquelle il est question de ce qui
fut, comme on le sait, le premier ghetto de juifs dans le monde, 2) Les
ponts, partie dont nous présenterons ici quelques aspects ainsi que la
traduction en francais d'un extrait, 3) L'Tle : il s’'agit de I'lle du Lido ou
séjourna l'auteur en 1968, alors qu'elle venait de perdre coup sur coup son
mari puis sa grand-mére, personnage qui, comme on le verra, occupe aussi

une place centrale dans la partie 2).
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Les ponts : de Venise a Osaka
— ou le «choc» de la mémoire involontaire.

Résidant en Italie depuis 1954, ou tout en travaillant dans I'édition et
en tant que traductrice d'ceuvres littéraires japonaises (notamment de
Junichird Tanizaki) en italien et, inversement, de textes littéraires
italiens en japonais, elle fait un travail de recherche sur la littérature
italienne qui donnera une thése, soutenue en 1981 a l'université Keio, sur
la poétique d’'Ungaretti. C'est alors qu’elle habitait a Milan que le «choc»
en question se produisit. Atsuko Suga a l'occasion d'assister a une
représentation de Bunraku dans un théatre a Milan. L’'occasion est tout a
fait fortuite et c'est la premiére fois qu'elle voit une piéce de Chikamatsu
(1653-1724), le grand auteur de Joruri, en l'occurrence une «tragédie
bourgeoise» pour le théatre de marionnettes (le Bunraku), dont elle n'est,
a I'époque, pas encore familiere et dont, dit-elle, elle ne comprend pas les
«dialogues». Ce qui n'empéchera pas I'événement, qui est de l'ordre du
corps, de la «sensation», de se produire. Les marionnettes lui font en effet
«retrouver» quelque chose qui lui appartenait et qu'elle avait oublié: un
certain sens des couleurs, dont elle n'avait jamais eu vraiment conscience
mais qui était constitutif de son rapport au monde. Ces couleurs sont
celles que le contexte japonais avait comme déposé ou inscrit en elle
pendant les années d’enfance. Celles des poupées pour la féte des petites
filles (Hina ningyd), celles des kimono. Et c’est toute cette richesse enfouie
en elle qui ressuscite en assistant a ce spectacle de marionnettes. Nous
remarquerons ici que tous les composants de ce que Walter Benjamin®
appelle le «choc» sont présents: le hasard, l'inconscient, I'expérience

poétique. Et I'onde de «choc» va aller en s’élargissant, car avec ce rappel
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des couleurs, c'est encore l'existence d'un autre étre du monde qui va
ressusciter : le pont ou plutét «les ponts». Ceux d'Osaka, la ville des
canaux, jusqu'a ce que les bombardements a la fin de la deuxieme guerre
mondiale, puis la reconstruction les fassent disparaitre de la carte. Ponts
qui rythmaient la marche des habitants aussi bien que le flux de leurs
mots : le Pont de Tenjin, le Pont des coquillages, le petit Pont de Naniwa
... Et c'est ce rythme que Chikamatsu portera au niveau de l'art, avec sa
complainte des ponts (hashi dzukushi), qui marque le moment le plus
dramatique d’'une piéce comme Double suicide —A Amijima pris au filet
du ciel @, quand les deux amants, en une course folle, passent ces ponts,
dont le texte —le Joruri— dresse l'inventaire des noms en une litanie
douloureuse, jusqu'a ce qu'ils arrivent au dernier, celui qui mene sur
I'autre rive. Un vieux Souvenir sonne a plein souffle du cor et voici que les
choses renaissent — et avec elles, le ceeur : les ponts du passé japonais et
ceux du présent a Venise. Mais I'onde du «choc» ne va pas s'arréter la.

Elle va encore s'amplifier selon une nouvelle réverbération du temps.

Réverbération du temps

Atsuko Suga a grandi dans la région qu'on appelle au Japon
Hanshinkan, région qui s'étend de Kbébe a Sakai, au sud d'Osaka. Elle a
grandi & Shukugawa, endroit connu pour sa riviére bordée de pins et de
cerisiers, et a passé ses premieres années d’'études dans une célebre école
privée de la région, I'école du Sacré-Cceur, a Obayashi (Obayashi Seishin).
Sa famille est d'origine de Senba, le quartier des importantes maisons de
commerce d’'Osaka, et comme beaucoup de ces familles de commercants,
elle était venue s'installer dans ces quartiers agréables qui s'étendent

entre la montagne et la mer, comme Shukugawa, Ashiya, Mikage . . . A
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I'age de neuf ans, Suga suivra son pére a Tokyd avec le reste de la famille.
Le psychiatre et homme de lettres, Hisao Nakai®, ou encore le critique
Inuhiko Yomota®), tous deux grands lecteurs de Atsuko Suga, insistent
sur cet aspect de I'écrivain qui rappelle singulierement le monde de
Bruines de Neige (Sasame yuki) de Tanizaki, roman sur lequel Suga a
écrit elle-méme un article éclairant. Osaka, Shukugawa, Kbébe —la
cosmopolite—, Tokyd —la moderne— . . . Kydto, I'ancienne capitale, située
pas loin et dont on imite la langue. Ou encore Obayashi Seishin, I'école
privée catholique ou vont les enfants de bonne famille, mais qui est aussi
un lieu indépendant, qui garde ses distances avec l'esprit impérial et
militariste de I'époque. C'est dans ce monde ouvert et qui se compose de
plusieurs pdles et de plusieurs langues, tout comme I'ltalie qu'elle aimera
plus tard, que Suga a grandi. Et le «choc» provoqué par les couleurs et les
ponts, dont l'existence retrouvée ont ressuscité en elle la mystérieuse
expérience que constitue le fait d' «habiter» sur cette terre, va trouver une
nouvelle résonance, la aussi, par hasard. Obligée de revenir dans la région
du Kansai, a la suite d'un télégramme lui annongant que sa mere était
mourante, Suga passe quelque temps dans la maison de Shukugawa, avec
sa grand-mere, personnage qui occupe une place importante dans sa vie
affective. Et la elle retrouve une nouvelle fois les ponts d'Osaka, a travers
le récit que cette derniére lui fait d'un lointain et douloureux souvenir de
jeunesse. Réverbération du temps qui va ainsi des ponts d'Osaka et des
piéces de Chikamatsu, & ceux de Venise, pour revenir une nouvelle fois a
ceux d'Osaka que traversa, en peinant, sa grand-meére le jour de son
mariage . . . Tout cela formant une magnifique synthese® qui extrait la
Vie du vécu et du simple souvenir familial. Dit autrement, le texte de
chizu no nai michi tient bien debout, il est bien de la littérature, et le

probléme de savoir s'il faut le considérer comme un essai ou comme un
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roman nous parait sans grand intérét.

Les moyens du style : litanie, reprise-écho, contre-rejet

Riche, clair, concis, le texte avance, avec des ruptures et des
changements de vitesse, en inventant ses propres moyens. Essayons d’en
relever quelques-uns. La litanie dabord, au sens d'énumération-
incantation ou encore de priere. Comme la complainte des ponts dans le
Double suicide —A Amijima pris au filet du ciel, comme encore la litanie
des noms de quartier dans les romans de Oda Sakunosuke (1913-1947).
Les nouvelles de ce dernier, comme Une ville peuplée d'arbres (Ki no
miyako) ou encore Ballon publicitaire (Ad Balloon) ™ en présentent de
nombreux exemples. Dans Ballon publicitaire nous retrouvons dailleurs,
parmi les noms de lieu de I'une de ces énumérations, la figure du pont:
«La porte de derriére du sanctuaire de Kézu une fois franchie, on tombe
sur le Pont du Prunier. Mais il y a pont et pont et celui-la, un enfant le
franchissait en deux ou trois pas et aprées avoir traversé ce pont qu'on dit
étre le plus petit d'Osaka, on trouve une de ces jolies maisons d'anciens
commergants . . .». Atsuko Suga joue de plus du rappel ou encore de la
variation, dans le sens musical de ces termes. Ainsi la litanie des ponts
dans la sceéne ou elle assiste au spectacle de Bunraku est-elle reprise plus
loin dans le texte, sous un autre point de vue et faisant elle-méme écho a
deux autres séries encore de noms de pont qui sont venues s'imbriquer
dans le texte: la complainte des ponts a deux voix, celle d'abord que
semble réciter la grand-meére puis l'autre reformulée par le narrateur lui-
méme. D'ou cet effet musical d'écho qui est un autre nom de la
réverbération du temps.

Considérons enfin ce moyen stylistique que nous appelerons l'art du
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contre-rejet, comme on parle de contre-rejet dans un poéme, figure qui
consiste a détacher —a mettre en avant — dans un vers un groupe de mots
qui appartiennent grammaticalement et sémantiquement aux vers qui
suivent. L'enchainement, sur le mode de la rupture, de I'épisode ou il est
question de la complainte des ponts dans le spectacle de Bunraku avec
celui du souvenir malheureux de la grand-mére, qui forme, nous l'avons
vu, comme un écho a cette complainte, en est un exemple remarquable.
Rupture de scéne et mise en avant de la plainte murmurée de la grand-
mere dont le lecteur ne comprendra que plus loin le sens. Cri a peine
audible, a peine intelligible, dont I'emploi exclusif des kana vient encore
accentuer le caractére et que le narrateur répetera plus loin, apres en
avoir expliqué le sens et donc de fagon parfaitement intelligible cette fois.

Lisibilité parfaite que souligne le retour a la transcription usuelle qui

comprend kanji et kana.

Pour conclure ces remarques sur le texte de Atsuko Suga, chizu no
nai michi (chemins qui n'appartiennent a aucune carte), Nnous proposerons
un essai de traduction du passage qui concerne plus particulierement la
complainte des ponts. La suite du texte reprend ce theme avec d'autres
développements mais, faute de place, nous en réservons la publication

pour une autre occasion.

Le texte

Montant, descendant . . . Le rythme des rues de Venise m’emmenent
dans la lointaine ville d’Osaka. Double suicide —A Amijima pris au filet
du ciel. Premieére représentation en décembre 1720, au théatre Takemoto.

Piéce qui met en scéne, tout comme le Double suicide a Sonezaki, une
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affaire de suicide qui s'était réellement produite peu de temps auparavant.
C'est dans un théatre a Milan que jai vu pour la premiere fois un
spectacle de Joruri. Et encore je me souviens que ce n'était pas moi qui
avais acheté le billet, mais quelqu’'un qui me l'avait offert. Un pére jésuite
italien, savant sur le Bunraku, avait suivi la troupe depuis le Japon et
avait donné de bréves explications avant le lever de rideau. Je crois qu'il
s'agissait du Double suicide & Sonezaki, mais a cette époque je n'étais pas
familiere des textes de Chikamatsu et je n'ai a peu prés rien compris aux
dialogues du Joruri. Tout cela pour dire que si je m'étais rendue au
théatre, ce n'était pas parce que je tenais particulierement a aller voir du
Bunraku, mais simplement avec I'idée trés vague que c'était quelque chose
de japonais et que c’était une raison suffisante pour y aller.

Sous les feux de la scéne, les visages blancs des marionnettes
voltigent comme des piérides. Ce n'était pourtant pas ces visages blancs
qui me tenaient sous I'emprise de I'’émotion, mais les teintes colorées qui,
se découpant sur le fond obscur, les enveloppaient. Les poupées
traditionnelles que lI'on exposait pour la féte des petites filles. Les tissus
pour kimono, beaux a ravir, que le marchand de Shinsaibashi, chaque
saison, venait présenter & mes tantes, alors en age de se marier, et qu'il
déroulait sur les tatami de la salle de séjour. Ces couleurs, les unes
comme les autres, javais décrété qu’'elles relevaient d'un monde révolu et
J'étais censée les avoir rejetées loin de moi depuis déja bien longtemps. Et
maintenant, en les voyant dans la salle de théatre d'un pays étranger a
mille lieux du mien, je me rendais compte que c'était peut-étre la
justement les couleurs qui étaient restées le plus profondément ancrées en
moi et cette pensée nouvelle bousculait a un tel point toutes mes idées
que, sur le moment, je ne trouvais plus mes mots.

A mon réveil le matin du jour de l'an de ma sixieme année, je
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découvris a coté de mon oreiller une fine ceinture de kimono tissée de fils
d’argent, avec un kimono en crépe satin de couleur pourpre et aux revers
de soie rouge qui, comme je devais l'apprendre, avait appartenu a ma
tante. De petites fleurs blanches de prunier parsemées sur toute la
surface du tissu en formaient le motif qui était le méme que celui du
kimono que portait une poupée a laquelle ma tante tenait
particulierement, poupée au visage souriant qu’'encadrait des cheveux
noirs et qui avait la propriété de laisser entendre des pleurs lorsqu'on la
remuait. Je restai allongée et I'admirai réveusement, quand ma tante
entra et me fit mettre ce kimono. Il y avait donc chez moi quelque chose
d'aussi beau. J'avais I'impression de vivre un réve.

Il y avait donc en moi quelque chose d'aussi beau. Cet étonnement
que j'avais éprouvé était, tel quel, celui que je ressentais en regardant du
Bunraku a Milan.

Je passai les uns aprés les autres les ponts qui enjambaient les
canaux ou autres cours d'eau petits ou grands de Venise, et me laissai
aller a l'illusion que j'étais I'une des marionnettes qui apparait dans la
Complainte des ponts de A Amijima pris au filet du ciel. Jihei, le papetier,
qui a abandonné femme et enfants et qui a tourné le dos a tous ses
devoirs, tient dans la sienne la main de Koharu, la courtisane de Shinchi,
et, ensemble, ils franchissent les ponts. Regrettant déja chaque battement
du temps qui est celui de ce monde et dont il leur reste si peu, tous deux
hésitent sur la direction a prendre —Ilrons-nous par le nord? Par le sud?—
pour finalement s’engager vers l'est et arriver au pont qui les ménera sur
l'autre rive. Le Pont de Tenjin, le Pont de Umeda, le Pont Vert, le Pont du
cerisier. Le Pont des Coquillages, le Pont d'0é, le petit Pont de Naniwa.
Puis le Pont Funairi, le Pont de Tenma, le Pont de la Capitale, le Pont de

Onari. Et chaque fois que le récitant évoque I'un de ces ponts dont, matin
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et soir, ils entendent le nom et par lesquels ils ont coutume de passer, les
spectateurs retiennent leur souffle et deviennent toute écoute, tandis que
dans leur esprit se dessine I'image des ponts réels. Et les amants de la
Venise d'antan? Leur arrivait-il, a eux-aussi, de passer ainsi, le coeur

oppressé, d'un pont a l'autre?

Elle avait dit cela d'un voix & peine audible. Nous étions a table dans
la salle & manger que, par sa large fenétre, le soleil inondait de ses
derniers rayons, et ma grand-meére, a la maniere d'un petit enfant qui
livre un de ses secrets a un ami, approcha son visage du mien et, d'une
voix fluette, me dit comme dans un soupir :

C’était quand méme le jour de mes noces et pourtant jai di porter
mes affaires et aller a pied en suivant ma tante, qui était montée dans un
pousse-pousse. Depuis Dotonbori jusqu'au Pont Korai.

Mais que racontait-elle? Et voulant m'assurer de ce qu'elle voulait
dire, je lui demandai de répéter. Ma grand-meére alors, comme s'il s'était
agi d'un poeme qu’elle aurait récité par cceur, reprit :

C’était quand méme le jour de mes noces et . . . . ..

Deux mois s'étaient écoulés depuis la mort de mon mari, en juin 1967,
et je n'avais toujours pas retrouvé mes reperes, quand je recus de mon
pére un télégramme m’'annongant que ma mere était dans un état critique
et que «je devais revenir immédiatement». Je savais que ma meére avait
été hospitalisée, mais ma sceur cadette, notamment, m’'avait écrit a
plusieurs reprises pour me dire qu'il n'y avait aucun lieu de s'inquiéter.
D’ou ma perplexité. Toujours est-il que je fis en toute hate les préparatifs
nécessaires pour partir. Je changeai d'avion a Haneda et me rendis
directement a I'hdpital de Rokko ou je trouvai ma meére toujours dans le

coma, effectivement, mais néanmoins, disait-on, hors de danger. On
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parlait aussi d'une faute d'attention de la part d'un médecin et I'hdpital
prenait tout particulierement soin de la malade.

Apres cette visite a I'hdpital, je rentrai a la maison de Shukugawa,
qui se situe entre Osaka et Kbobe et ou ma grand-mere était donc restée
seule avec une gouvernante. C'était en effet le seul endroit qui pouvait
m’accueillir. Je quittai ma sceur juste avant I'église, pris le chemin bordé
de cerisiers et arrivai a la maison. Je sonnai a la porte de service et vis
apparaitre la gouvernante qui, tout en me dévisageant, me demanda «qui
J'étais». «Je suis une des filles de la maison», répondis-je, ne trouvant pas
d'autres maniéres de répondre.

Ma grand-meére, dont le corps s'était comme cassé a la hauteur des
hanches, apparut avec ses longs bras qui battaient l'air autour delle
comme s'il s'était agi de rames. C'était des retrouvailles aprés deux ans de
séparation. Ah! Ma petite fille m'est revenue! Avec ces mots et avec le
geste de quelqu'un qui remonte un seau d'un puits, elle tendit ses deux
mains vers moi depuis le bord de la marche de l'entrée. J'avais été sa
premiere petite fille et j'avais grandi entourée de son affection.

Je n’'ai aucun souvenir de ce qui a été servi pour le diner ni de la
piéce dans laquelle j'étais restée jusqu'a ce que son heure arrive. Le diner
une fois terminé, je téléphonai a mon pére qui s'était installé dans un
hotel situé a proximité de I'ndpital ou était ma mere, et lui annongai mon
retour au Japon. Je n'avais ensuite rien de particulier a faire. Ma grand-
mere, me fit un récit, qui avancait par bribes, de ce qui s'était passé
jusqu'a l'hospitalisation de ma mere, mais mon frére, que javais vu a
I'aéroport d’Haneda, m’'avait déja raconté a peu pres la méme chose. Ou
plutdt ce que disait ma grand-mere comportait ici et la de légers décalages
avec, de plus, de nombreuses répétitions. Ta pauvre maman! Dire qu'il lui

arrive des choses comme ca! Et elle portait ses longs doigts osseux jusqu’'a
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ses yeux pour les empécher de pleurer. C'était a moi pourtant de partir la
premiere!

Et toi aussi, ma pauvre petite, tu es bien a plaindre! C'est apres avoir
évoqué pendant deux bonnes heures toutes sortes de choses que ma
grand-meéere me dit ces quelques mots en jetant un regard sur moi qu'elle
détourna tout aussitdét. Ne sachant que dire de mon c6té non plus, je me
contentai d'un vague signe d'acquiecement. Tout ce vécu qui s'était
constitué dans la langue italienne et qui m’emplissait si compléetement, je
ne voyais aucun moyen pour le traduire et en transmettre quelque-chose a
ma grand-meére. La télévision était restée allumée sans pour autant
gu’elle la regarde. Elle ne mit pas non plus ses lunettes pour ensuite se
pencher sur le journal comme elle le faisait autrefois et laissa flotter ses
regards vagues tout autour delle. Tandis que sur son visage que je voyais
de profil, visage trés blanc et a la forme allongée qui lui valut, dans sa
jeunesse, d'étre comparé a ceux que l'on trouve dans les Ukiyoe, se
reflétaient les couleurs d'une émission de télévision dont les images
défilaient et s'effacaient les unes aprés les autres comme autant de
diapositives aux couleurs passées.

C'était quand méme le jour de mes noces et jai d0 porter les affaires
et aller a pied tout le chemin, depuis Dotonbori jusqu'au Pont Koérai, a
Senba, en passant par Shinsaibashi. Avec devant moi ma tante qui était
transportée en pousse-pousse.

Cette histoire, ma grand-mére me la raconta, le troisieme jour apres
mon retour, alors que nous étions installées a la table que baignait de sa
lumiere le soleil couchant. Comme si elle cherchait a se frayer a tatons un
chemin parmi ses souvenirs lointains, ma grand-mére me confiait avec
cette histoire un sentiment de dépit qu'elle avait éprouvé le jour de son

mariage. Ce devait étre la derniere chose que, alors agée de quatre-vingt
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deux ans, elle me raconta avec encore tous ses esprits. Sans doute mon
retour d'ltalie lui avait-il permis de retrouver sa tranquillité d’esprit aussi
bien a son propre sujet quau mien. Le matin du quatriéme jour la
gouvernante vint m'annoncer que Madame disait qu'elle ne se sentait pas
dispose et renongait a se lever. Elle ne devait plus quitter sa chambre ni
prendre un seul repas et le seize septembre, chez elle, elle rendit son
dernier soupir. C'est moi qui finalement m’occupai de tout jusqu'a la fin.
Je rapportai aux oncles et aux tantes qui s'étaient rassemblés pour la
veillée funebre ce que m’avait raconté ma grand-mere au sujet du jour de
son mariage. Aucun d’entre eux n'avait entendu la moindre allusion a
cette histoire et tous se sentirent gagner par un méme sentiment de

compassion.
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