
La complainte des ponts

── sur un texte de Atsuko Suga──

Olivier Birmann

Le texte, chizu no nai michi (quelque chose comme : chemins qui

n’appartiennent à aucune carte), a été publié pour la première fois en

1994, dans la revue Shinchô. Son auteur, Atsuko Suga (1929−1998), y a

apporté quelques modifications en vue d’une republication, chez le même

éditeur. L’ hospitalisation de Suga en 1997, puis son décès, en 1998, font

que ce travail restera inachevé, mais l’éditeur établira un texte qu’il

publiera en 1999.

A mi-chemin entre l’essai et le roman ―mais nous reviendrons sur

cette manière de dire peu satisfaisante ― chizu no nai michi comporte

trois parties : 1) La place du ghetto, dans laquelle il est question de ce qui

fut, comme on le sait, le premier ghetto de juifs dans le monde, 2) Les

ponts, partie dont nous présenterons ici quelques aspects ainsi que la

traduction en français d’un extrait, 3) L’île : il s’agit de l’île du Lido où

séjourna l’auteur en 1968, alors qu’elle venait de perdre coup sur coup son

mari puis sa grand-mère, personnage qui, comme on le verra, occupe aussi

une place centrale dans la partie 2).
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Les ponts : de Venise à Osaka

― ou le «choc» de la mémoire involontaire.

Résidant en Italie depuis 1954, où tout en travaillant dans l’édition et

en tant que traductrice d’œuvres littéraires japonaises (notamment de

Junichirô Tanizaki) en italien et, inversement, de textes littéraires

italiens en japonais, elle fait un travail de recherche sur la littérature

italienne qui donnera une thèse, soutenue en 1981 à l’université Keio, sur

la poétique d’Ungaretti. C’est alors qu’elle habitait à Milan que le «choc»

en question se produisit. Atsuko Suga a l’occasion d’assister à une

représentation de Bunraku dans un théâtre à Milan. L’occasion est tout à

fait fortuite et c’est la première fois qu’elle voit une pièce de Chikamatsu

(1653−1724), le grand auteur de Jôruri, en l’occurrence une «tragédie

bourgeoise» pour le théâtre de marionnettes (le Bunraku), dont elle n’est,

à l’époque, pas encore familière et dont, dit-elle, elle ne comprend pas les

«dialogues». Ce qui n’empêchera pas l’événement, qui est de l’ordre du

corps, de la «sensation», de se produire. Les marionnettes lui font en effet

«retrouver» quelque chose qui lui appartenait et qu’elle avait oublié : un

certain sens des couleurs, dont elle n’avait jamais eu vraiment conscience

mais qui était constitutif de son rapport au monde. Ces couleurs sont

celles que le contexte japonais avait comme déposé ou inscrit en elle

pendant les années d’enfance. Celles des poupées pour la fête des petites

filles (Hina ningyô), celles des kimono. Et c’est toute cette richesse enfouie

en elle qui ressuscite en assistant à ce spectacle de marionnettes. Nous

remarquerons ici que tous les composants de ce que Walter Benjamin(2)

appelle le «choc» sont présents : le hasard, l’inconscient, l’expérience

poétique. Et l’onde de «choc» va aller en s’élargissant, car avec ce rappel
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des couleurs, c’est encore l’existence d’un autre être du monde qui va

ressusciter : le pont ou plutôt «les ponts». Ceux d’Osaka, la ville des

canaux, jusqu’à ce que les bombardements à la fin de la deuxième guerre

mondiale, puis la reconstruction les fassent disparaître de la carte. Ponts

qui rythmaient la marche des habitants aussi bien que le flux de leurs

mots : le Pont de Tenjin, le Pont des coquillages, le petit Pont de Naniwa

. . . Et c’est ce rythme que Chikamatsu portera au niveau de l’art, avec sa

complainte des ponts (hashi dzukushi), qui marque le moment le plus

dramatique d’une pièce comme Double suicide －A Amijima pris au filet

du ciel (3), quand les deux amants, en une course folle, passent ces ponts,

dont le texte －le Jôruri－ dresse l’inventaire des noms en une litanie

douloureuse, jusqu’à ce qu’ils arrivent au dernier, celui qui mène sur

l’autre rive. Un vieux Souvenir sonne à plein souffle du cor et voici que les

choses renaissent ― et avec elles, le cœur : les ponts du passé japonais et

ceux du présent à Venise. Mais l’onde du «choc» ne va pas s’arrêter là.

Elle va encore s’amplifier selon une nouvelle réverbération du temps.

Réverbération du temps

Atsuko Suga a grandi dans la région qu’on appelle au Japon

Hanshinkan, région qui s’étend de Kôbe à Sakai, au sud d’Osaka. Elle a

grandi à Shukugawa, endroit connu pour sa rivière bordée de pins et de

cerisiers, et a passé ses premières années d’études dans une célèbre école

privée de la région, l’école du Sacré-Cœur, à Obayashi (Obayashi Seishin).

Sa famille est d’origine de Senba, le quartier des importantes maisons de

commerce d’Osaka, et comme beaucoup de ces familles de commerçants,

elle était venue s’installer dans ces quartiers agréables qui s’étendent

entre la montagne et la mer, comme Shukugawa, Ashiya, Mikage . . . A
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l’âge de neuf ans, Suga suivra son père à Tokyô avec le reste de la famille.

Le psychiatre et homme de lettres, Hisao Nakai(4), ou encore le critique

Inuhiko Yomota(5), tous deux grands lecteurs de Atsuko Suga, insistent

sur cet aspect de l’écrivain qui rappelle singulièrement le monde de

Bruines de Neige (Sasame yuki) de Tanizaki, roman sur lequel Suga a

écrit elle-même un article éclairant. Osaka, Shukugawa, Kôbe －la

cosmopolite－, Tôkyô －la moderne－ . . . Kyôto, l’ancienne capitale, située

pas loin et dont on imite la langue. Ou encore Obayashi Seishin, l’école

privée catholique où vont les enfants de bonne famille, mais qui est aussi

un lieu indépendant, qui garde ses distances avec l’esprit impérial et

militariste de l’époque. C’est dans ce monde ouvert et qui se compose de

plusieurs pôles et de plusieurs langues, tout comme l’Italie qu’elle aimera

plus tard, que Suga a grandi. Et le «choc» provoqué par les couleurs et les

ponts, dont l’existence retrouvée ont ressuscité en elle la mystérieuse

expérience que constitue le fait d’ «habiter» sur cette terre, va trouver une

nouvelle résonance, là aussi, par hasard. Obligée de revenir dans la région

du Kansai, à la suite d’un télégramme lui annonçant que sa mère était

mourante, Suga passe quelque temps dans la maison de Shukugawa, avec

sa grand-mère, personnage qui occupe une place importante dans sa vie

affective. Et là elle retrouve une nouvelle fois les ponts d’Osaka, à travers

le récit que cette dernière lui fait d’un lointain et douloureux souvenir de

jeunesse. Réverbération du temps qui va ainsi des ponts d’Osaka et des

pièces de Chikamatsu, à ceux de Venise, pour revenir une nouvelle fois à

ceux d’Osaka que traversa, en peinant, sa grand-mère le jour de son

mariage . . . Tout cela formant une magnifique synthèse (6) qui extrait la

Vie du vécu et du simple souvenir familial. Dit autrement, le texte de

chizu no nai michi tient bien debout, il est bien de la littérature, et le

problème de savoir s’il faut le considérer comme un essai ou comme un
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roman nous paraît sans grand intérêt.

Les moyens du style : litanie, reprise-écho, contre-rejet

Riche, clair, concis, le texte avance, avec des ruptures et des

changements de vitesse, en inventant ses propres moyens. Essayons d’en

relever quelques-uns. La litanie d’abord, au sens d’énumération-

incantation ou encore de prière. Comme la complainte des ponts dans le

Double suicide －A Amijima pris au filet du ciel, comme encore la litanie

des noms de quartier dans les romans de Oda Sakunosuke (1913−1947).

Les nouvelles de ce dernier, comme Une ville peuplée d’arbres (Ki no

miyako) ou encore Ballon publicitaire (Ad Balloon) (7) en présentent de

nombreux exemples. Dans Ballon publicitaire nous retrouvons d’ailleurs,

parmi les noms de lieu de l’une de ces énumérations, la figure du pont :

«La porte de derrière du sanctuaire de Kôzu une fois franchie, on tombe

sur le Pont du Prunier. Mais il y a pont et pont et celui-là, un enfant le

franchissait en deux ou trois pas et après avoir traversé ce pont qu’on dit

être le plus petit d’Osaka, on trouve une de ces jolies maisons d’anciens

commerçants . . .». Atsuko Suga joue de plus du rappel ou encore de la

variation, dans le sens musical de ces termes. Ainsi la litanie des ponts

dans la scène où elle assiste au spectacle de Bunraku est-elle reprise plus

loin dans le texte, sous un autre point de vue et faisant elle-même écho à

deux autres séries encore de noms de pont qui sont venues s’imbriquer

dans le texte : la complainte des ponts à deux voix, celle d’abord que

semble réciter la grand-mère puis l’autre reformulée par le narrateur lui-

même. D’où cet effet musical d’écho qui est un autre nom de la

réverbération du temps.

Considérons enfin ce moyen stylistique que nous appelerons l’art du
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contre-rejet, comme on parle de contre-rejet dans un poème, figure qui

consiste à détacher －à mettre en avant－ dans un vers un groupe de mots

qui appartiennent grammaticalement et sémantiquement aux vers qui

suivent. L’enchaînement, sur le mode de la rupture, de l’épisode où il est

question de la complainte des ponts dans le spectacle de Bunraku avec

celui du souvenir malheureux de la grand-mère, qui forme, nous l’avons

vu, comme un écho à cette complainte, en est un exemple remarquable.

Rupture de scène et mise en avant de la plainte murmurée de la grand-

mère dont le lecteur ne comprendra que plus loin le sens. Cri à peine

audible, à peine intelligible, dont l’emploi exclusif des kana vient encore

accentuer le caractère et que le narrateur répètera plus loin, après en

avoir expliqué le sens et donc de façon parfaitement intelligible cette fois.

Lisibilité parfaite que souligne le retour à la transcription usuelle qui

comprend kanji et kana.

Pour conclure ces remarques sur le texte de Atsuko Suga, chizu no

nai michi (chemins qui n’appartiennent à aucune carte), nous proposerons

un essai de traduction du passage qui concerne plus particulièrement la

complainte des ponts. La suite du texte reprend ce thème avec d’autres

développements mais, faute de place, nous en réservons la publication

pour une autre occasion.

Le texte

Montant, descendant . . . Le rythme des rues de Venise m’emmènent

dans la lointaine ville d’Osaka. Double suicide －A Amijima pris au filet

du ciel. Première représentation en décembre 1720, au théâtre Takemoto.

Pièce qui met en scène, tout comme le Double suicide à Sonezaki, une
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affaire de suicide qui s’était réellement produite peu de temps auparavant.

C’est dans un théâtre à Milan que j’ai vu pour la première fois un

spectacle de Jôruri. Et encore je me souviens que ce n’était pas moi qui

avais acheté le billet, mais quelqu’un qui me l’avait offert. Un père jésuite

italien, savant sur le Bunraku, avait suivi la troupe depuis le Japon et

avait donné de brèves explications avant le lever de rideau. Je crois qu’il

s’agissait du Double suicide à Sonezaki, mais à cette époque je n’étais pas

familière des textes de Chikamatsu et je n’ai à peu près rien compris aux

dialogues du Jôruri. Tout cela pour dire que si je m’étais rendue au

théâtre, ce n’était pas parce que je tenais particulièrement à aller voir du

Bunraku, mais simplement avec l’idée très vague que c’était quelque chose

de japonais et que c’était une raison suffisante pour y aller.

Sous les feux de la scène, les visages blancs des marionnettes

voltigent comme des piérides. Ce n’était pourtant pas ces visages blancs

qui me tenaient sous l’emprise de l’émotion, mais les teintes colorées qui,

se découpant sur le fond obscur, les enveloppaient. Les poupées

traditionnelles que l’on exposait pour la fête des petites filles. Les tissus

pour kimono, beaux à ravir, que le marchand de Shinsaibashi, chaque

saison, venait présenter à mes tantes, alors en âge de se marier, et qu’il

déroulait sur les tatami de la salle de séjour. Ces couleurs, les unes

comme les autres, j’avais décrété qu’elles relevaient d’un monde révolu et

j’étais censée les avoir rejetées loin de moi depuis déjà bien longtemps. Et

maintenant, en les voyant dans la salle de théâtre d’un pays étranger à

mille lieux du mien, je me rendais compte que c’était peut-être là

justement les couleurs qui étaient restées le plus profondément ancrées en

moi et cette pensée nouvelle bousculait à un tel point toutes mes idées

que, sur le moment, je ne trouvais plus mes mots.

A mon réveil le matin du jour de l’an de ma sixième année, je
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découvris à côté de mon oreiller une fine ceinture de kimono tissée de fils

d’argent, avec un kimono en crêpe satin de couleur pourpre et aux revers

de soie rouge qui, comme je devais l’apprendre, avait appartenu à ma

tante. De petites fleurs blanches de prunier parsemées sur toute la

surface du tissu en formaient le motif qui était le même que celui du

kimono que portait une poupée à laquelle ma tante tenait

particulièrement, poupée au visage souriant qu’encadrait des cheveux

noirs et qui avait la propriété de laisser entendre des pleurs lorsqu’on la

remuait. Je restai allongée et l’admirai rêveusement, quand ma tante

entra et me fit mettre ce kimono. Il y avait donc chez moi quelque chose

d’aussi beau. J’avais l’impression de vivre un rêve.

Il y avait donc en moi quelque chose d’aussi beau. Cet étonnement

que j’avais éprouvé était, tel quel, celui que je ressentais en regardant du

Bunraku à Milan.

Je passai les uns après les autres les ponts qui enjambaient les

canaux ou autres cours d’eau petits ou grands de Venise, et me laissai

aller à l’illusion que j’étais l’une des marionnettes qui apparaît dans la

Complainte des ponts de A Amijima pris au filet du ciel. Jihei, le papetier,

qui a abandonné femme et enfants et qui a tourné le dos à tous ses

devoirs, tient dans la sienne la main de Koharu, la courtisane de Shinchi,

et, ensemble, ils franchissent les ponts. Regrettant déjà chaque battement

du temps qui est celui de ce monde et dont il leur reste si peu, tous deux

hésitent sur la direction à prendre －Irons-nous par le nord? Par le sud?―

pour finalement s’engager vers l’est et arriver au pont qui les mènera sur

l’autre rive. Le Pont de Tenjin, le Pont de Umeda, le Pont Vert, le Pont du

cerisier. Le Pont des Coquillages, le Pont d’Ôé, le petit Pont de Naniwa.

Puis le Pont Funairi, le Pont de Tenma, le Pont de la Capitale, le Pont de

Onari. Et chaque fois que le récitant évoque l’un de ces ponts dont, matin
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et soir, ils entendent le nom et par lesquels ils ont coutume de passer, les

spectateurs retiennent leur souffle et deviennent toute écoute, tandis que

dans leur esprit se dessine l’image des ponts réels. Et les amants de la

Venise d’antan? Leur arrivait-il, à eux-aussi, de passer ainsi, le cœur

oppressé, d’un pont à l’autre?

Elle avait dit cela d’un voix à peine audible. Nous étions à table dans

la salle à manger que, par sa large fenêtre, le soleil inondait de ses

derniers rayons, et ma grand-mère, à la manière d’un petit enfant qui

livre un de ses secrets à un ami, approcha son visage du mien et, d’une

voix fluette, me dit comme dans un soupir :

C’était quand même le jour de mes noces et pourtant j’ai dû porter

mes affaires et aller à pied en suivant ma tante, qui était montée dans un

pousse-pousse. Depuis Dotonbori jusqu’au Pont Kôrai.

Mais que racontait-elle? Et voulant m’assurer de ce qu’elle voulait

dire, je lui demandai de répéter. Ma grand-mère alors, comme s’il s’était

agi d’un poème qu’elle aurait récité par cœur, reprit :

C’était quand même le jour de mes noces et . . . . . .

Deux mois s’étaient écoulés depuis la mort de mon mari, en juin 1967,

et je n’avais toujours pas retrouvé mes repères, quand je reçus de mon

père un télégramme m’annonçant que ma mère était dans un état critique

et que «je devais revenir immédiatement». Je savais que ma mère avait

été hospitalisée, mais ma sœur cadette, notamment, m’avait écrit à

plusieurs reprises pour me dire qu’il n’y avait aucun lieu de s’inquiéter.

D’où ma perplexité. Toujours est-il que je fis en toute hâte les préparatifs

nécessaires pour partir. Je changeai d’avion à Haneda et me rendis

directement à l’hôpital de Rokko où je trouvai ma mère toujours dans le

coma, effectivement, mais néanmoins, disait-on, hors de danger. On
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parlait aussi d’une faute d’attention de la part d’un médecin et l’hôpital

prenait tout particulièrement soin de la malade.

Après cette visite à l’hôpital, je rentrai à la maison de Shukugawa,

qui se situe entre Osaka et Kôbe et où ma grand-mère était donc restée

seule avec une gouvernante. C’était en effet le seul endroit qui pouvait

m’accueillir. Je quittai ma sœur juste avant l’église, pris le chemin bordé

de cerisiers et arrivai à la maison. Je sonnai à la porte de service et vis

apparaître la gouvernante qui, tout en me dévisageant, me demanda «qui

j’étais». «Je suis une des filles de la maison», répondis-je, ne trouvant pas

d’autres manières de répondre.

Ma grand-mère, dont le corps s’était comme cassé à la hauteur des

hanches, apparut avec ses longs bras qui battaient l’air autour d’elle

comme s’il s’était agi de rames. C’était des retrouvailles après deux ans de

séparation. Ah! Ma petite fille m’est revenue! Avec ces mots et avec le

geste de quelqu’un qui remonte un seau d’un puits, elle tendit ses deux

mains vers moi depuis le bord de la marche de l’entrée. J’avais été sa

première petite fille et j’avais grandi entourée de son affection.

Je n’ai aucun souvenir de ce qui a été servi pour le dîner ni de la

pièce dans laquelle j’étais restée jusqu’à ce que son heure arrive. Le dîner

une fois terminé, je téléphonai à mon père qui s’était installé dans un

hôtel situé à proximité de l’hôpital où était ma mère, et lui annonçai mon

retour au Japon. Je n’avais ensuite rien de particulier à faire. Ma grand-

mère, me fit un récit, qui avançait par bribes, de ce qui s’était passé

jusqu’à l’hospitalisation de ma mère, mais mon frère, que j’avais vu à

l’aéroport d’Haneda, m’avait déjà raconté à peu près la même chose. Ou

plutôt ce que disait ma grand-mère comportait ici et là de légers décalages

avec, de plus, de nombreuses répétitions. Ta pauvre maman! Dire qu’il lui

arrive des choses comme ça! Et elle portait ses longs doigts osseux jusqu’à
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ses yeux pour les empêcher de pleurer. C’était à moi pourtant de partir la

première!

Et toi aussi, ma pauvre petite, tu es bien à plaindre! C’est après avoir

évoqué pendant deux bonnes heures toutes sortes de choses que ma

grand-mère me dit ces quelques mots en jetant un regard sur moi qu’elle

détourna tout aussitôt. Ne sachant que dire de mon côté non plus, je me

contentai d’un vague signe d’acquiecement. Tout ce vécu qui s’était

constitué dans la langue italienne et qui m’emplissait si complètement, je

ne voyais aucun moyen pour le traduire et en transmettre quelque-chose à

ma grand-mère. La télévision était restée allumée sans pour autant

qu’elle la regarde. Elle ne mit pas non plus ses lunettes pour ensuite se

pencher sur le journal comme elle le faisait autrefois et laissa flotter ses

regards vagues tout autour d’elle. Tandis que sur son visage que je voyais

de profil, visage très blanc et à la forme allongée qui lui valut, dans sa

jeunesse, d’être comparé à ceux que l’on trouve dans les Ukiyoe, se

reflétaient les couleurs d’une émission de télévision dont les images

défilaient et s’effaçaient les unes après les autres comme autant de

diapositives aux couleurs passées.

C’était quand même le jour de mes noces et j’ai dû porter les affaires

et aller à pied tout le chemin, depuis Dotonbori jusqu’au Pont Kôrai, à

Senba, en passant par Shinsaibashi. Avec devant moi ma tante qui était

transportée en pousse-pousse.

Cette histoire, ma grand-mère me la raconta, le troisième jour après

mon retour, alors que nous étions installées à la table que baignait de sa

lumière le soleil couchant. Comme si elle cherchait à se frayer à tâtons un

chemin parmi ses souvenirs lointains, ma grand-mère me confiait avec

cette histoire un sentiment de dépit qu’elle avait éprouvé le jour de son

mariage. Ce devait être la dernière chose que, alors âgée de quatre-vingt
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deux ans, elle me raconta avec encore tous ses esprits. Sans doute mon

retour d’Italie lui avait-il permis de retrouver sa tranquillité d’esprit aussi

bien à son propre sujet qu’au mien. Le matin du quatrième jour la

gouvernante vint m’annoncer que Madame disait qu’elle ne se sentait pas

dispose et renonçait à se lever. Elle ne devait plus quitter sa chambre ni

prendre un seul repas et le seize septembre, chez elle, elle rendit son

dernier soupir. C’est moi qui finalement m’occupai de tout jusqu’à la fin.

Je rapportai aux oncles et aux tantes qui s’étaient rassemblés pour la

veillée funèbre ce que m’avait raconté ma grand-mère au sujet du jour de

son mariage. Aucun d’entre eux n’avait entendu la moindre allusion à

cette histoire et tous se sentirent gagner par un même sentiment de

compassion.
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