
Le dégagement rêvé

──une lecture de Mémoire de Rimbaud──

Olivier Birmann

Alors que la mémoire est absente

Les choses qui chantent dans la tête / Alors que la mémoire est ab-

sente, / Ecoutez, c’est notre sang qui chante . . . / Ô musique lointaine et

discrète! [. . .](1) Si, à la manière d’un paradoxe, nous commençons notre

lecture par ces vers de Verlaine qui lient la poésie au suspens de la mé-

moire, c’est que le poème de Rimbaud dont nous voulons tenter ici une lec-

ture, Mémoire, a bien effectivement quelque chose à voir avec des souve-

nirs, mais pour les dégager de leur être-souvenir, et donc du discours dans

lequel ils sont pris, en les faisant passer dans des blocs de sensations réin-

ventées par et dans les mots, jusqu’à les faire devenir autre chose, les

faire passer sur un autre plan, celui-là même －et c’est ce qu’il nous fau-

dra montrer－ que Verlaine appelle: «chant», «musique».

Nous procéderons de la façon suivante: après avoir rappelé les

circonstances probables dans lesquelles a été composé le poème ainsi que

ses voisinages avec d’autres textes (1), nous en proposerons une interpré-

tation d’ensemble afin d’en définir la ligne de vol (2), pour ensuite le re-

lire, partie par partie, en essayant de suivre le dégagement rêvé qu’il opère

(3).
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1 texte, contexte, co-textes, prétextes

Le texte même de Mémoire, est cité dans son intégralité, soit cinq

groupes de deux strophes, numérotés de 1 à 5, dans notre analyse (3).

Le contexte, au sens de ce que l’on appelle les circonstances dans

lesquelles le poème a été écrit, est, autant que l’on puisse essayer de le

deviner en s’appuyant sur les travaux que des chercheurs, comme Pierre

Brunel(2) ou Jean-Luc Steinmetz(3), mettent à notre disposition, le suivant.

Printemps 1872. Rimbaud revient dans les Ardennes après les pre-

miers mois tumultueux passés à Paris, avec Verlaine. «Le pitoyable frère»

l’a renvoyé en lui promettant sans doute de le rappeler, ce qu’il fera, mais,

en attendant, Rimbaud se retrouve à la fois confronté à un passé dont il

ne veut plus et à l’incertitude de son avenir ou encore, tout aussi bien, à

l’inconnu de ce passé même qui vient parfois l’interroger. Il a dix-sept ans.

Il n’a aucune intention de travailler, mais reste plus que jamais un effray-

ant travailleur, à la recherche de la vraie vie － le colosse irrécusable qui

ne se forme que dans les flancs de la poésie, mais dont l’homme, comme dit

encore René Char(4), n’a pas la liberté de disposer à discrétion － lisant

Michelet, Favart ou d’autres auteurs, marchant, rêvant, allant parmi les

choses et la nature avec ses étrangetés minuscules (5). C’est sans doute pen-

dant cette période que Rimbaud compose Mémoire et quelques-uns de ces

poèmes ou «études néantes», souvent classés comme «poèmes nouveaux».

Ce que l’on devine être une évocation des figures familiales ou encore des

«rivières ardennaises», rivières que Rimbaud regrettera après son retour à

Paris(6) nous pousse dans ce sens, sans que rien n’empêche, bien sûr, de

situer ces poèmes l’été ou même plus tard.

Les co-textes(7), dans le sens de poèmes dans les voisinages de Mé-
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moire, par le ton, les mots, les allusions aux rivières notamment: Michel

et Christine, Larmes, La Rivière de cassis . . . Mais aussi Les Remem-

brances du vieillard idiot de l’Album zutique, poème qui date de la période

parisienne et remonte donc à quelques mois plus tôt, dans lequel apparaît

la figure du père －Je songeais à mon père parfois [. . .] -Car un père est

troublant - et les choses conçues! . . .－, figure qui concerne aussi, mais sur

un mode plus du tout obscène, Mémoire. Et enfin, toujours dans les voisi-

nages de notre poème, ceux de Verlaine et nous suivrons ici l’indication de

Jean-Luc Steinmetz, quand il dit du Rimbaud de cette période qu’il est,

«aux antipodes du Parnasse et de son académisme, sensible, par certains

aspects (et l’on n’a guère voulu le comprendre), aux remarques de Ver-

laine: épuration du vocabulaire, recherche de mètres courts, claudication

harmonique, musicalité»(8) Mètres courts ne concerne pas notre poème,

mais le rapprochement avec le souci de «musicalité» va tout à fait dans

notre sens.

Disons enfin un mot du prétexte, ou de l’intention, qui porte notre lec-

ture. Il s’agit avant tout de proposer une lecture d’un des plus beaux poè-

mes de Rimbaud, mais pas seulement. Ce qui nous intéresse (presque)

tout autant, c’est d’essayer d’approcher «le style» de Rimbaud, sans passer

du tout par ce qu’on appelle la «stylistique», mais plutôt par des notions

qui nous viennent de la philosophie: celle de «sensation», de «déforma-

tion», de «percept», telles qu’elles ont été élaborées par des auteurs comme

Merleau-Ponty ou Maldiney, puis retravaillées par Deleuze. Il nous a sem-

blé en effet qu’elles étaient les plus adéquates pour approcher ce «dégage-

ment rêvé» qui caractérise le style rimbaldien et, de ce point de vue, Mé-

moire est aussi un prétexte pour essayer ces notions. Mais, tout d’abord, il

nous faut tenter de définir le mouvement qui porte －ou emporte－ ce poè-

me: sa ligne de vol, dirait René Char.
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2 de l’épiphanie de la blancheur à la chute

«Le poème s’établit sans précaution dans l’imagerie de la joie, de ce

qu’on pourrait nommer l’épiphanie de la blancheur», écrit justement le

philosophe Alain Badiou(9): l’eau claire; comme le sel . . . / l’assaut . . . / la

soie . . . Puis succède un Non . . . qui «résilie l’épiphanie de la blancheur

au profit d’une pesante et somptueuse donation terrestre»: le courant . . .

meut ses bras, noirs, et lourds, et frais . . . Elle / sombre . . . appelle /

pour rideaux l’ombre de la colline et de l’arche. Puis, plus loin encore,

relevons, toujours avec le philosophe, le passage de l’aérien au gris, de la

brise à l’immobilité, de la gratuité promise au labeur: c’est la nappe, . . .

grise: / un vieux . . . peine. Passage qui conduit Alain Badiou à faire cette

remarque qui nous semble capitale: «Ainsi, au cœur du poème de Rim-

baud, nous avons le protocole, dont l’artiste raffine simultanément

l’abrupt et la dissipation, d’une faille entre ce que l’être détient de

promesse de présence et ce que, dans le retrait qui l’affecte, il impose,

sous les espèces d’une loi de retour et d’immobilité». Loi de retour et d’im-

mobilité qui interrompt le poème: Mon canot, toujours fixe; et sa chaîne

tirée / . . . － à quelle boue? Retrouvant là le mouvement de chute et la

figure de l’interruption qui caractérisent tant de poèmes de Rimbaud, dont

le Bateau ivre et son fameux Mais, vrai, j’ai trop pleuré! Les aubes son

navrantes. Epiphanie, promesse de la grâce, de la présence des choses,

d’une heure de la journée, quand, par exemple, «avant le Ciel bleu pour

ciel-de-lit», la rivière «appelle pour rideaux l’ombre de la colline et de l’ar-

che» . . . puis chute sévèrement imposée. En d’autres termes: poésie －une

affaire de printemps, la promesse d’un matin de la pensée－ et chute,

toute en nuances, ici, mais qui finit sur le motif de l’immobilité et de la
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«boue», ou «l’innomable matière du réel»(10) qui, pour Rimbaud, est tou-

jours là et l’appelle ou le rappelle. Ce retrait de l’être, que l’être impose

«sous les espèces d’une loi», a aussi pour autre nom, dit Badiou, «la prose»,

«le roman», c’est-à-dire une «déception». Roman qui est ici le roman

familial de Rimbaud, mais comme nous le verrons, déformé par les

sensations et ainsi réinventé en une fabulation dont nous aurons à

examiner le procédé(11): figure de la mère, Madame qui se tient trop

debout, Madame froide et noire et de Lui, le père, qui s’éloigne par delà la

montagne! Figures auxquelles se superposent peut-être celles d’autres

romans de foi conjugale trahie: Verlaine-Mathilde, Rimbaud-Verlaine eux-

mêmes ou encore Rimbaud-Madame Rimbaud et d’autres, voire tous,

l’amour étant à réinventer.

«Toute poésie est d’abord un drame». Et Mémoire donne bien à lire un

drame, mais déformé par l’exaltation des sensations, quelque chose comme

l’éternité retrouvée, l’état de grâce du délié quand le moi devient étincelle

d’or de la lumière nature, et en même temps, en un mouvement contradic-

toire, traversé par le négatif, par le sentiment de sa propre nullité, de

l’amour comme «désert» et plus profondément de l’être comme «boue». Et

nous suivons tout à fait Christian Prigent, quand il écrit que les poèmes

de cette période «sont boulversants parce qu’ils maintiennent à la fois le

mouvement révolté, sensuel, sexuellement déchiré, salopeur et encrapulé

d’où vient l’œuvre et le sacrifice de ce mouvement dans le délié souverain

de l’expression «égarée au possible». La forme s’y cherche («Je disais adieu

au monde dans d’espèces de romances»), le vers insiste mais se brise, se

dilue, flotte et chante déjà hors de toute norme prosodique, loin de ce qui

fut et pas encore voué à ce qui sera (le poème en prose)»(12).

La ligne de vol du poème ainsi dessinée, nous pouvons donc dire au

moins trois choses qui sont comme autant d’orientations pour notre lec-
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ture. La première, c’est que le poème est composé d’affects et de sensa-

tions, comme ceux et celles que nous avons commencé à nommer, pris les

uns dans les autres. C’est ce que nous appellerons sa fabulation. La deuxi-

ème, c’est qu’il est traversé par des tensions: entre envol et chute, et

aussi, nous le verrons, entre sensations et affects. Ce que nous appellerons

son hésitation, son tremblement. Et la troisième, c’est qu’il invente un

monde verbal nouveau: disons son devenir musique. Ce sont cette

fabulation, cette hésitation et ce devenir musique que nous allons

tenter d’expliciter.

3 le dégagement rêvé

Printemps 1872. Retour forcé dans les Ardennes, avec ses souvenirs et

ses rivières. Temps mort dans l’attente que «le pitoyable frère» le rappelle.

Nous pouvons imaginer Rimbaud marchant et se livrant à ses sensations

et à ses rêveries, expérimentant les puissances du devenir et avec elles la

possibilité d’une parole nouvelle, avec toujours aussi la conscience de sa

propre nullité à lui, Rimbaud. Mais dire ainsi reste ambigu. Car même si

les sensations et les affects vécus au cours de ces heures d’expérimenta-

tion sont bien des incitations qui acheminent à la parole poétique, le poè-

me n’en est évidemment pas une traduction directe. La sensation, dit la

phénoménologie dans des analyses célèbres(13) et effectivement éclairantes

pour la littérature, ouvre, en un nouveau devenir, le «je» à l’être du

monde, être du monde qui, dans cette ouverture advient, selon une ré-

versibilité du sentant et du senti ou encore leur entrelacement. Mais il

faudrait redire au sujet du poète ce que Merleau-Ponty dit du peintre: Il

ne s’agit pas de mettre dans un tableau, ni donc dans un poème, «le soi

immédiat, la nuance même du sentir», mais «son style» qui se conquiert
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sur ses propres expérimentations, mais aussi sur les œuvres des autres et

sur le monde(14). Or que signifie conquérir si ce n’est construire une fiction

ou fabulation en dégageant du moi －l’impersonnalisation rimbaldienne,

la voyance－ ces sensations et ces affects, comme ceux liés à la mémoire,

par exemple, pour les réinventer dans le matériau qui est le sien, c’est-à-

dire ici, les mots. «Le but de l’art», dit Deleuze, dont la pensée rencontre

celle de la phénoménologie mais, comme on le verra, avec de toutes autres

orientations, ce but donc, «avec les moyens du matériau, c’est d’arracher le

percept aux perceptions d’objet et aux états d’un sujet percevant, d’ar-

racher l’affect aux affections comme passage d’un état à un autre. Extraire

un bloc de sensations, un pur être de sensation.» Ou encore: «On n’atteint

au percept ou à l’affect que comme à des êtres autonomes et suffisants qui

ne doivent plus rien à ceux qui les éprouvent ou les ont éprouvés»(15).

Mémoire, souvenirs de figures familiales, de paysages de rivière, sensa-

tions liées au cours de l’eau, au ciel, aux collines, à l’haleine des peupliers,

tout cela est sans doute aussi du vécu, mais que le poète déborde, par son

travail avec «les moyens du matériau» －les mots－ qu’il «fait passer dans

la sensation» en créant une syntaxe qui fait «bégayer» la langue cou-

rante(16). C’est ce travail du style, maintenant que les éléments dont nous

aurons besoin pour notre analyse sont posés, que nous allons examiner en

revenant au texte qui nous intéresse: Mémoire.

1

L’eau claire; comme le sel des larmes d’enfance,

l’assaut au soleil des blancheurs des corps de femmes;

la soie, en foule et de lys pur, des oriflammes

sous les murs dont quelque pucelle eut la défense;
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l’ébat des anges; －Non . . . le courant d’or en marche,

meut ses bras noirs, et lourds, et frais surtout, d’herbe. Elle

sombre, avant le Ciel bleu pour ciel-de-lit, appelle

pour rideaux l’ombre de la colline et de l’arche.

Plutôt que des sensations donc, puisque le terme renvoie trop au vécu,

des percepts. Ici un percept de blancheur dans lequel la syntaxe ou mieux,

l’absence de syntaxe, puisque nous avons ici une pure juxtaposition, fait

passer des mots: l’eau, le sel des larmes, les blancheurs des corps, la soie,

les lys, la pucelle, les anges . . . Blancheur dans le voisinage de l’or, par le

sens: soleil, courant d’or et aussi par le son: corps de femmes et ori-

flammes. Juxtaposition de mots qu’aucun discours ne vient ordonner et

faire raisonner: une exposition de mots qui, pures nominations, purs «ap-

pels»(17) dans l’or et dans le blanc «mènent la vie vague des couleurs»(18).

Pas même de prédication explicite dans les quatre premiers vers et deux

seulement dans les quatre suivants: la rivière meut ses bras, appelle pour

rideaux . . . qui dit le percept du présent dans sa présence, le présent

d’une heure de la rivière qui appelle l’ombre, avant le Ciel bleu pour ciel de

lit. Le ton est celui de l’exaltation: quelque chose comme le grand désert

où luit la liberté ravie des Poètes de sept ans, mais sur un mode plus

aérien, plus délié ou, serait-on tenté de dire, plus verlainien, avec les mots

qui, pour imiter la belle expression de Merleau-Ponty, mènent la vie

vague de la musique. L’eau claire; comme le sel . . . [l]→[kl]→[k]→[l]→[l].
� �Avec pris dedans le [ε]→[ε] de clair / sel. Ou encore: le [a]→[a]→[a]→[a]→

�[a]→[a] de larmes / enfance / l’assaut/ blancheurs / femmes; les

nombreux [l] qui font chanter le texte: Elle / Ciel / ciel / lit / appelle /

l’ombre / colline / l’arche et la belle modulation que représente l’appari-

tion des [y] dans les vers 3 et 4: pur / murs / pucelle / eut. Et puisque la
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musique c’est aussi du rythme, on notera sa variété que produit l’auto-

mouvement des nominations: L’eau claire; . . . / l’assaut au soleil . . . / la

soie . . . / sous les murs . . . . Ainsi le poème s’établit-il d’entrée de jeu

dans la joie, l’expression égarée dont les constituants sont une syntaxe très

déliée, à peine une syntaxe, pourrait-on dire, qui fait entrer les mots, es-

sentiellement des noms, des «appels» dans la sensation déployée à diffé-

rents niveaux: couleurs, sons et, avec eux, aussi bien le toucher, celui de

l’eau, de la soie, des lys, en autant de correspondances.

Pour suspendre ces remarques sur la première partie du poème,

notons enfin l’apparition d’un thème, comme on parle d’un thème musical,

celui de la rivière －eau, courant d’or－ personnifiée par le pronom elle.

Ce thème, qui relève aussi bien des percepts que de l’affect, mais extraits

donc en des blocs dégagés du vécu －en des fabulations－, sera mis dans

ce que Deleuze appelle une «zone d’indiscernabilité» où la frontière entre

choses de la nature et personnes devient indéterminée: l’eau qui meut ses

bras noirs, et lourds . . . Elle / sombre . . . appelle / pour rideaux, de cette

première partie du poème et Madame se tient trop debout . . . Elle, toute /

froide, et noire, court! de la troisième partie. «Seule la vie» écrit le

philosophe, «crée de telles zones où tourbillonnent les vivants, et seul l’art

peut y atteindre et y pénétrer dans son entreprise de co-création. C’est

que l’art vit lui-même de ces zones d’indétermination, dès que le matériau

passe dans la sensation, . . .»(19) Et l’on entraperçoit ici une orientation qui

fait que la pensée de Deleuze dit autre chose que la phénoménologie de

l’art. Ou qu’elle la radicalise. Il ne s’agit pas en effet de s’en tenir à l’être

de la sensation, par laquelle l’être advient, comme cette rivière qui appelle

pour rideau l’ombre de la colline et de l’arche, et le voyant devient cet être

de la nature qu’est la rivière, selon, comme nous l’avons évoqué plus haut,

une unité ou une réversabilité du sentant et du senti. Il s’agit plus
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essentiellement de penser les puissances de la vie(20), les puissances de

déterritorialisation qui portent l’être de sensation, ou, dit autrement, de

«penser dans le rapport du territoire et de la terre»(21). Mots-musique,

mots-couleurs, syntaxe-rythmes, blocs de percepts et d’affects qui se

dégagent par et dans la fabulation －l’eau claire. . . , l’assaut. . . , la

soie. . . , / Elle, rivère, Madame . . .(22) etc.

2

Eh! L’humide carreau tend ses bouillons limpides!

l’eau meuble d’or pâle et sans fond les couches prêtes.

les robes vertes et déteintes des fillettes

font les saules, d’où sautent les oiseaux sans brides.

Plus pure qu’un louis, jaune et chaude paupière

le souci d’eau －ta foi conjugale, ô l’Épouse!－

au midi prompt, de son terne miroir, jalouse

au ciel gris de chaleur la Sphère rose et chère.

Reprise du thème musical de la rivière et développement de la fabula-

tion: la rivière, dans une zone d’indiscernabilité entre choses et personnes,

a lit et rideau et a ou est aussi un carreau － une fenêtre － et «elle»

meuble les couches prêtes de l’or pâle de son eau. Autour d’ «elle», des fil-

lettes qui sont également dans une zone d’indétermination où, comme le

dit le poème, les êtres déteignent: fillettes aux robes vertes et déteintes,

fillettes-saules-oiseaux sans brides et donc fillettes avec brides ou fillettes

en cage(23). La fabulation invente ainsi un paysage-habitation, avec des

personnages qui sont à la fois des éléments -des: meubles- de cette habita-

tion et ceux qui l’habitent. Habitation qui prend sans doute en elle un af-
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fect lié au souvenir des figures familiales que sont les sœurs et la mère de

Rimbaud, mais pour les faire fuir, par et dans le matériau des mots, dans

de nouvelles métamorphoses. Dégagement rêvé donc d’affects pris dans des

percepts ou inversement, et que module une ligne musicale, avec le «o» －

toujours l’eau, l’or－ comme dominante qui emporte le poème dans la pure
� �intensité de la musique: [o], [u], [o] de carreau / bouillon, [o], [�], [o], [u]

�de eau, or, fond, couche et au quatrième vers: [o], [o], [u], [o]: font, saules,

d’où, sautent, avec ce joli «saut» d’oiseau de saules à sautent. «O» comme

dominante qui est continué dans la strophe suivante: louis / jaune,

chaude / paupière . . . jusqu’au rose de la Sphère rose et chère, nouveau

personnage － le soleil － qui sera associé, dans la troisième partie, à un

Lui (pour il, le père, et luire), qui est également à la fois un élément cons-

tituant de l’habitation －la Sphère rose et chère－ et l’un de ses habitants

(qui a fui). Mais, donné en même temps que cette ligne musicale, quelque

chose comme la prose ou le roman vient la retenir et, sinon l’interrompre

encore, y rajouter un ton ou une couleur de plus. Et l’on retrouve ici ce

que disait Badiou du travail de la prose － le louis d’or, le souci d’eau

comme figure de l’anneau conjugal et de la foi conjugale de l’Epouse qui

jalouse, au midi prompt (nouvelle heure du jour dans le déploiement du

présent), le Soleil － créant ainsi une hésitation ou encore une tension en-

tre l’envol comme promesse et son impossibilité comme loi.

3

Madame se tient trop debout sur la prairie

prochaine où neigent les fils du travail; l’ombrelle

aux doigts; foulant l’ombelle; trop fière pour elle

des enfants lisant dans la verdure fleurie
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leur livre de maroquin rouge! Hélas, Lui, comme

mille anges blancs qui se séparent sur la route,

s’éloigne par delà la montagne! Elle, toute

froide, et noire, court! Après le départ de l’homme!

Un paysage avec une rivière. Un paysage qui se déforme pour devenir

une habitation, avec des personnages qui sont à la fois parties constituan-

tes de cette habitation -rivière-lit avec ses rideaux, ses couches, rivière-

carreau, eau qui meuble, fillettes-saules, soleil-Sphère－ et ses habitants

eux-mêmes －mère, sœurs, homme ou / et père, ou encore Rimbaud lui-

même. Percepts de paysage pris dans des souvenirs-affects ou tout aussi

bien affects pris dans des percepts, dégagés rêveusement en une fabulation

qui déploie des figures déformables, avec leurs zones d’indiscernabilité. La

fabulation savante, hermétique, dont les éléments sont déjà mis en place,

comme nous l’avons vu, dans la première partie, se développe ici avec les

figures de Elle －Madame, mère, femme, rivière－ et de Lui － le soleil,

l’homme, le père qui est parti, Rimbaud le fugueur － comme / mille

anges qui se séparent sur la route, soleil couchant qui s’éloigne par delà la

montagne et disparaît, abandonnant Madame et le courant d’or au froid

et au noir. Dans cette partie la prose du roman se fait donc plus prég-

nante, tout en maintenant le délié de l’expression en une chanson presque

légère, avec ses assonances comme celles des [ε] de － prochaine, neigent,

ombrelle / ombelle, fière, elle, － et ses rythmes qui miment le déploie-

ment de la romance: Hélas, Lui, comme / suivi de l’ample mouvement du

vers suivant: mille anges blancs qui se séparent sur la route, et Elle, toute

/ continué cette fois, le vers suivant, par un rythme cassé et haletant:

froide, et noire, court! après le départ de l’homme! Sans doute faut-il noter

d’autres modulations encore: la pointe objectivement distanciée et légère-
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ment ironique du trop debout, trop fière de Madame. Ou encore, toujours

en contrepoint du drame ou de la comédie familiale, la figure du travail,

mais comme en creux, qui dit l’autre de la famille, le dehors(24) et son in-

nocence: dans la prairie prochaine où neigent les fils du travail. Figure qui

trouvera son écho dans la partie suivante: Joie / des chantiers riverains à

l’abandon . . .

4

Regret des bras épais et jeunes d’herbe pure!

Or des lunes d’avril au cœur du saint lit! Joie

des chantiers riverains à l’abandon, en proie

aux soirs d’août qui faisaient germer les pourritures.

Qu’elle pleure à présent sous les remparts ! l’haleine

des peupliers d’en haut est pour la seule brise.

Puis, c’est la nappe, sans reflets, sans source, grise;

un vieux, dragueur, dans sa barque immobile, peine.

La fabulation continue de se déployer, en maintenant sa tension entre

l’inspiration qui la tire vers un en-haut, vers la joie, la légèreté et le mou-

vement －l’haleine / des peupliers . . . pour la seule brise, qui sera repris

dans la dernière partie du poème: Ah! la poudre des saules qu’une aile se-

coue!－ et un en-bas －sous les remparts où elle (rivière, femme, mère)

pleure, et nappe grise, barque immobile, où un vieux . . . peine. L’espace se

construit ainsi en lignes de force, haut-bas, envol, chute et lignes qui re-

lient les deux, comme cet Or des lunes d’avril au cœur du saint lit! ou ces

soirs d’août qui faisaient germer les pourritures, inscrivant, dans son

cadre, le temps par ces percepts de saison qui retiennent en eux leur in-
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timité －or d’avril, pourritures d’août. Lignes horizontales aussi, celles,

en-bas, de la nappe grise qui dessinent un plan immobile. Le poète-

architecte construisant sa maison, sa maison-paysage déformable, tiraillée

entre le haut et le bas, entre le regret, les pleurs et la joie, maison ouverte

aux saisons comme le sera celle de Génie, qui est l’affection et le présent

puisqu’il a fait la maison ouverte à l’hiver écumeux et à la rumeur de l’été.

5

Jouet de cet œil d’eau morne, je n’y puis prendre,

ô canot immobile! oh! bras trop courts! ni l’une

ni l’autre fleur: ni la jaune qui m’importune,

là; ni la bleue, amie de l’eau couleur de cendre.

Ah! la poudre des saules qu’une aile secoue!

Les roses des roseaux dès longtemps dévorées!

Mon canot, toujours fixe; et sa chaîne tirée

au fond de cet œil d’eau sans bords, －à quelle boue?

Dernière partie de ce poème qui commence sur un épiphanie de la

blancheur －l’eau claire; comme le sel . . . / l’assaut . . . / la soie . . .－ et

qui s’interrompt donc par la fixité, la chaîne qui tire au fond et la boue,

selon ce mouvement définitoire du poème de Rimbaud, mouvement qui

consiste à «faire venir l’ombre et l’opaque là où il donnait la tranparence

et la grâce»(25). Chute qui correspond à un retour sur soi justement, à un

«je», dont c’est la première apparition, immobilisé, nul avec ses bras trop

courts, et pris dans une autre figure de l’indécidable: celui entre la

fleur jaune, disons, avec les commentateurs(26), la mélancolie －qui

m’importune－ et la bleue ou noire, figure du souvenir. Mais le devenir-
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musique du poème qui l’emporte hors de la prose et de ses raisonnements

n’en continue pas moins de traverser le poème, comme les deux vers sui-

vants qui ne disent plus rien, comme hors mémoire, et qui font passer les

mots dans un percept de légèreté et un devenir-musique: Ah! la poudre

des saules qu’une aile secoue! / Les roses des roseaux dès longtemps dévorées!

Afin d’interrompre, à notre tour, ce laborieux commentaire qui laisse

encore tant de choses dans un indiscernable, non poétique, lui, nous di-

rons les choses suivantes.

Nous reprendrons d’abord, avec Pierre Brunel(27), cet argument, même

s’il peut sembler très rhétorique: un «poème n’a d’autre raison que d’être»,

comme dit René Char(28), au sujet de Rimbaud justement, et, en somme,

les commentaires ne peuvent l’atteindre, et cela dans les deux sens du

terme: ni arriver à sa hauteur, ni (vraiment) lui faire du mal, même s’ils

ne peuvent éviter de le «réduire à une signification et à un projet».

L’espoir restant qu’en se campant dans les voisinages de son être, ils en

manifestent la présence.

Ensuite nous résumerons notre démarche en soulignant les termes

(les idées) qui l’orientent. Nous avons, dans un premier temps, évoqué le

contexte dans lequel se situe ce poème. Temps mort dans l’attente que

Verlaine le rappelle et pendant lequel Rimbaud retourne dans les Arden-

nes de l’enfance, des larmes d’enfance. Le poème prend ainsi en lui, d’une

part, des affects liés donc à une mémoire ainsi qu’à un présent dont nous

connaissons, jusqu’à un certain point, les éléments, et, d’autre part, au

cours de ses promenades notamment, des sensations ou expérimentation

de sensations, dans le vague de l’oubli, selon ce désir par excellence: celui

que porte ce que nous avons appelé, avec Alain Badiou, une promesse de

présence. Une promesse de ces instants avec Les choses qui chantent dans
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la tête / Alors que la mémoire est absente, . . . et qui nous font expéri-

menter l’éternité, ce que Rimbaud nommera bientôt l’état étincelle d’or de

la lumière nature.

Mais en disant ainsi, nous avons déjà changé de plan, nous avons déjà

quitté le plan du vécu pour nous placer sur celui du poème. «Comment

rendre un moment du monde durable ou le faire exister en soi?», écrit

Deleuze(29). Par le style, par le travail dans le matériau des mots, qui ex-

trait la Vie du vécu. Et ce sont les composants du style que nous avons es-

sayé d’analyser, en reprenant des orientations dégagées par Gilles Deleuze

ou encore, plus particulièrement pour Mémoire, par Alain Badiou. Des

sensations, donc, comme celle de blancheur, dans laquelle vers ou seg-

ments de vers font passer des mots, pour dégager un percept pur, comme

une fiction de sensation. Fictions de sensations qui prennent en elles des

affects, ou inversement sont prises par eux, avec entre eux des zones d’in-

discernabilité. Mémoire donc, mais oublieuse, et entraînée dans la défor-

mation, tandis que le voyant en créant le style construit et invente la

fabulation d’un paysage-maison, avec ses personnages qui en sont à la fois

les éléments constituants et les habitants. Et la fabulation, la romance, se

développe selon deux lignes de force, l’une vers l’en-haut, l’autre vers l’en-

bas, avec entre elles une tension et comme une hésitation. Hésitation en-

tre l’allégresse pure, la parole égarée, quand les mots mènent la vie des

sons ou des couleurs et la prose du roman quand le «je», qui a peur de se

payer de mots, fixe sa propre nullité. En ce sens Mémoire est bien un dé-

gagement rêvé et magnifiquement réussi du vécu dans la Vie, dans le délié

souverain de la fabulation, de la couleur et de la musique avec, en lui et

en plus, le dire d’une hésitation sur cette réussite. Il resterait à relire ce

poème en le mettant à côté d’autres de Rimbaud lui-même, mais aussi de

poèmes de Verlaine ou de poèmes à venir de Mallarmé. C’est ce que nous
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tenterons une autre fois.
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