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Resumen: Cuando, en 1968, Roland Barthes anuncié la muerte del Autor, muchos criticos
propusieron liberar la critica de la tiranfa autoral y sus inescrutables intenciones. Sin
embargo, Shakespeare -0 por 1o menos su halo espectral- se mantiene omnipresente en la
cultura occidental. La cultura visual -la pintura, el cine, los pésters- mantiene “viva” la
imagen de Shakespeare, mientras que la idea de “autenticidad” contintia siendo la causa
de acalorados debates. ; Qué queremos decir hoy dia cuando nombramos a Shakespeare?
(Es posible revivirlo? Cierta creencia nostdlgica todavia mantiene que cualquier Sha-
kespeare pasado fue mejor, mientras que otras perspectivas apoyan la posibilidad de que
Shakespeare se recicle con el tiempo.

Palabras clave: Shakespeare, autoria, artes visuales, cultura visual, teorfa critica

Titulo en inglés: “Reviving Shakespeare: remains and montages”

Abstract: When, in 1968, Roland Barthes announced the death of the Author, many critics
proposed freeing critical practice from the authorial tyranny and its inscrutable intentions.
Nonetheless, Shakespeare -or at least his ghostly halo- maintains an all-pervading pres-
ence in Western Culture. Visual culture -paintings, films, posters- keeps Shakespeare’s
image “alive,” while the idea of “authenticity” continues being the source of over-heated
debates. What do we mean today when we name William Shakespeare? Is it possible
to revive Shakespeare? Certain nostalgic belief still stands that any Shakespeare past
was better, whereas other perspectives support the ability to recycle the Shakespearean
image over time.

Keywords: Shakespeare, authorship, visual arts, visual culture, critical theory

Is Shakespeare Dead?
Mark Twain

La busqueda de un retrato auténtico de Shakespeare ha provocado diversas frustracio-
nes desde que en 1769 David Garrick propulsé el Jubilee, celebracion del nacimiento del
poeta en Stratford-upon-Avon. Esta gran fiesta de conmemoracion establecié dicho lugar
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como punto neurdlgico y de peregrinaje para los shakesperianos, al tiempo que propulsé
el ascenso del bardo a una suerte de Olimpo de autores que atn hoy tiene sus devotos
(Bate 2003: 19). El propésito del presente texto es ofrecer un recorrido por las ansiedades
generadas en torno al rostro de Shakespeare una vez se comenzé a promover la bardola-
tria y la repercusion que el animo de revivirlo y/o recrearlo ha tenido en el legado visual
shakesperiano de las tltimas décadas.

Asf pues, este recorrido se inicia en el siglo XVIII, pero no puede comprenderse en
toda su amplitud sin aludir a las nociones sobre genialidad que proliferaron en el siglo
XIX y sus vinculaciones con la obra shakesperiana. Por entonces, basdndose en la nocién
de que el espiritu del genio emana infinitamente del texto -incluso después de la muerte
fisica- la mitologia romdntica definié la manera de rendir tributo al autor consagrado. El
autor vino a encarnar el mito de “los dos cuerpos del rey”, estando en disposicion tanto de
“el cuerpo terrestre”, sujeto a los estragos del tiempo, como del “cuerpo sublime, inmaterial
y sagrado”, invulnerable a éste (Lehmann 2002: 2). Asi, podria decirse que para muchos
de sus lectores, Shakespeare -en tanto que autor sublime, inmaterial y sagrado- y su obra
conformaban (y ain conforman) un solo cuerpo. Tal vez por eso, en numerosas ocasiones,
el nombre del autor se utiliza de forma indistinta para referirse a la obra textual y al ‘genio’
responsable de ella. Este ser amalgamado, obra y autor firmante, sigue formando parte del
imaginario académico y artistico.

Recordemos, por un lado, las disquisiciones de criticos como Gary Taylor, para quien
el Autor Shakespeare es la causa primera de la obra, por reunir ésta las condiciones de ca-
lidad y estilo que caracterizan al poeta.” Hallamos ideas afines al ensalzamiento autoral de
Shakespeare en numerosos monograficos; por mencionar algunos: Shakespeare, The World
as Stage (Byson 2007), Shakespeare, a Life in Drama (Wells 1995), Shakespeare for all
Time (Wells 2003), A Year in the Life of William Shakespeare: 1599 (Shapiro 2005), o Soul
of the Age: A Biography of the Mind of William Shakespeare (Bate 2010). Por otro lado,
peliculas como Shakespeare in Love (John Madden, 1998), y su éxito en taquilla, atestiguan
la pervivencia de la figura romdntica del genio bohemio y su buena acogida por parte del
publico en las tltimas décadas. Como observa Mark Twain, en su ensayo Is Shakespeare
Dead?, no ha existido personaje historico con existencia tan escasamente documentada
que haya generado mayor impacto en la memoria colectiva. En efecto, se da la paradoja
de que, a pesar de que no existe certidumbre sobre la apariencia de Shakespeare, todos
reconocemos de inmediato su imagen.

Asimismo, ocurre que esta actitud, proclive a la personificacion y devocién al genio,
ha suscitado posicionamientos contrarios en las tdltimas décadas del siglo XX y hoy dia.
Cuando en 1968, Roland Barthes, anuncié la muerte de esos dos cuerpos autorales, criti-
cos del extremo opuesto se propusieron liberar la practica critica de la tirania del autor y
sus insondables intenciones. Asi, durante los tdltimos veinte afios, no sélo se ha declarado
muerto a Shakespeare, también ha sido desmembrado: in-nombrado por Margreta De Grazia,

2 Gary Taylor ha reiterado la primacia de la autoria en estudios literarios, dedicdndose, en la actualidad, a
reivindicar a Thomas Middleton como “el otro Shakespeare.” Asi lo hizo en su conferencia plenaria para la
Britgrad Conference de 2008, que comenz6 cuestionando la validez de las ideas expuestas por Michel Foucault
en “Qu’est-ce qu’un auteur?” (1969).
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des-puntado por Michael Warren, des-corregido por Randall McLeod y des-editado por
Leah Marcus (Lehmann 2002: 5).

Sin embargo, a pesar de las conclusiones casi nihilistas a las que algunos criticos han
llegado a partir del ensayo de Barthes o el de Michel Foucault, Qué es un autor (1969),
el fendmeno Shakespeare va mds alld de lo que Margreta de Grazia o Peter Stallybrass
considerarian “un efecto del texto” (de Grazia y Stallybrass 1993: 9). Atin cuando éstos
intentan centrar su andlisis en aspectos puramente materiales, caen de forma paraddjica en
una suerte de “tratamiento antropomorfico del texto” (Lehmann: 2002: 14). Apuntan, por
ejemplo: “in the sheets of a book, bedsheets began a new life”, implicando una transferencia
nada sutil de placer fisico entre las sabanas de una cama al ‘placer textual’ entre las paginas
de un libro. También cuando mencionan la aparicion de cuerpos extrafios en esas paginas
(“rags, juniper gum” o “the residual traces of the urine of the printshop workers”), conte-
nidos todos ellos en la absorbente superficie del texto shakesperiano, parecen querer dar
a entender que cualquier cuerpo, menos el autoral, estd invitado a participar en esa escena
primigenia de “placer textual.” Y, sin embargo, pese a la insistencia en estos aspectos, no
pueden llegar a deshacerse de la perenne presencia de Shakespeare, al que aluden como
“cosa fantasmagorica” (ghostly thing) en la conclusion de su ensayo, sugiriendo por tanto
que hay en el texto algo mds que el texto (2002: 18).

Por una parte, los textos dramadticos del renacimiento inglés eran radicalmente ines-
tables debido a las variaciones a las que se les sometia para su puesta en escena. Sabemos
que servian como guiones que luego podian ser manipulados por los actores o por otros
dramaturgos colaboradores y las representaciones solfan durar menos de lo previsto por
el texto completo: “the text, then, was not the play” (Orgel 2002: 21). Teniendo en cuenta
este contexto de produccion, no puede considerarse a William Shakespeare el tinico respon-
sable del material dramdtico que nos ha legado. Por otra parte, Shakespeare -en tanto que
autor- resulta ineludible en el andlisis de su obra en cuanto “algo mds alld.” Orgel observa:

What is authentic here is something that is not in the text; it is something behind it and beyond
it that the text is presumed to represent: the real life of the characters, the actual history of which
the action is a part, the playwright’s imagination, or the hand of the master, the authentic witness
of Shakespeare’s own history. The assumption is that texts are representations or embodiments
of something else and that it is that something else which the performer o editor undertakes to
reveal. What we want is not he authentic play, with its unstable revisable script, but an authentic
Shakespeare, to whom every generation’s version of a classic drama may be ascribed (2002: 256).

No obstante, atin optando por reconocer que la sombra de Shakespeare, su espectral
halo, se alarga de alguna manera sobre su obra dramatica, el enigma sigue sin resolverse,
no encuentra concrecion. ;A qué nos referimos, todavia hoy, cuando nombramos a Wi-
Iliam Shakespeare? Esta incertidumbre ha supuesto una fuente de disensiones y una mina
inagotable de matices contrapuestos y complementarios, sobre todo a la hora de decidir
a qué elementos del fenémeno se le deberia otorgar mayor énfasis. Para unos, la tarea a
desempeiiar en el estudio de Shakespeare debe centrarse en su revival: buscarle para de-
volver la vida a la lectura original; el hallazgo y la resurreccion del sagrado rostro. Para
otros, en cambio se trataria mds bien de llevar a cabo un reciclaje, de recuperar los restos
y realizar un montaje con ellos (Cartelli y Rowe 2007). En este sentido, ‘reciclaje’y ‘mon-
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taje’ vendrian a confluir; y ndtese que la idea de montaje conlleva connotaciones cinema-
togréficas idoneas para trabajos sobre adaptacion como el de Courtney Lehmann (2002).
Curiosamente, esta vision tiene su origen en el campo de la Historia del Arte, en concreto
en la idea de supervivencia (Nachleben) de Aby Warburg, y en la teorfa historiogréfica de
Walter Benjamin, quien aborda la idea de la Historia como montaje. Lo novedoso de la
idea de resto o supervivencia (lo que Warburg llama Nachleben) es que asume un modelo
temporal completamente distinto al que todavia muchos académicos presuponen al estudio
del Renacimiento, campo que, por denominacion, se ha venido asociando con la idea de
revival, renacer, revivir (Warburg 1999).

Antes de proseguir con estas teorias y a fin de ahondar en el tema que nos ocupa mas
adelante, detengdmonos por un instante en las consecuencias que la bardolatria impulsada
por David Garrick tuvo sobre el medio visual. Estas pueden intuirse en el problema que
Thomas Gainsborough expone en la siguiente carta, dirigida al actor en 1769:

I have been several days rubbing in and rubbing out my design of Shakespeare, and hang me, if
I think I shall let it go, or let you see it at last. I was willing like an ass as I am, to expose myself
a little out of the simple portrait way, and had a notion of showing where that inimitable poet
had his ideas from, by an immediate ray darting down upon his eye turned up for the purpose;
but, confound it, I can make nothing of my ideas —there has been such a fall of rain from the
same quarter. You shall not see it, for I will cut it before you can come. Tell me, dear sir, when
you purpose coming to Bath, that I may be quick enough in my motions. Shakespeare’s bust
is a silly, smiling thing; and I have not sense enough to make him more sensible in the picture,
and so I tell ye, you shall not see it. I must make a plain picture of him standing erect, and give
it an old look, as if it had been painted at the time he lived; and there we shall fling’em. I am,
dear sir, your most obedient, humble servant.

(Hartman 1901: 12)

Previo a esta carta, David Garrick se habia puesto en contacto con Thomas Gainsbo-
rough para que rehiciera un cuadro que habia pintado en 1766 en el que aparecia el propio
Garrick apoyado en un pedestal sobre el que se erguia un busto de Shakespeare. El trabajo
de Thomas Gainsborough, como el de William Hogarth, podia contribuir a ensalzar no sélo
las fiestas en honor a Shakespeare, sino su propia imagen; como sabemos, Garrick llegé a
proclamarse descendiente del bardo (Baugh 2003: 29). Sin embargo, como se hace patente
en la carta de Gainsborough, llevar a cabo un nuevo retrato no resultaba una tarea sencilla.
Seguramente no fue la lluvia torrencial que cay6 por aquellos dias sobre Stratford-upon-Avon
lo que disuadié al pintor de acercarse a la fiesta con un cuadro recién pintado; temia, sobre
todo, presentarse con un trabajo que no estuviera a la altura de Shakespeare. En su carta,
Gainsborough se queja de que el busto que tiene ante si -y que no llega a mejorar- es “una
cosa tonta y sonriente” y que tal vez debiera llevar a cabo una obra distinta, con Shakes-
peare de pie y erguido y con aspecto antiguo, como si el retrato hubiera sido pintado en los
tiempos en los que vivid.?

No se conocen con exactitud los acontecimientos que siguieron a esta carta. De acuerdo
con Sadakichi Hartman, que investig6 este asunto hacia 1900, Gainsborough habia enviado

3 Gainsborough se refiere, probablemente, al busto que se encuentra en la Trinity Church de Stratford-up-
on-Avon, junto a la tumba de Shakespeare.
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otra misiva anunciando que “Shakespeare llegaria sin dilaciéon”, pero parece que el retrato
nunca fue terminado ni visto por nadie aparte del artista (Hartman 1901: 12). Posteriormente,
otros investigadores han ubicado la obra en el Town Hall de Stratford-upon-Avon hasta 1946,
afio en el que la destruyé un incendio (Wells 2003: 224). Existe un grabado, realizado por
Valentine Green, que reproduce la imagen de Garrick y el busto de Shakespeare realizada
por Gainsborough, pero sigue siendo un misterio si aquel “Shakespeare de pie y erguido”,
al que se refiere el pintor en esa carta tan llena de turbacion, llegé a adquirir forma. En
cualquier caso, Hartman opina que:

It may be safely said that the world is not much the loser by this failure, and that Shakespearean
scholars do not need to regret it overmuch. Undoubtedly it would have been interesting, for few
Englishmen have handled the brush with as much elegance and dexterity as Gainsborough, but,
after all, it would have remained an ideal portrait, an attempt at a posthumous likeness, which
in no way could have solved the mystery of Shakespeare’s appearance (Hartman 1901: 13).

Lo maés destacable de esta cuestion no reside ya tanto en averiguar el paradero del retrato
de Gainsborough como en reflexionar sobre los quebraderos de cabeza que provocé en éste.
Segtin nos cuenta, delinear los contornos faciales de Shakespeare requeria inspiracion y
respeto; no bastaba con un busto “tonto y sonriente”, era fundamental rescatar esa apariencia
de antafio, la que tuviera Shakespeare en sus tiempos; la pintura debia invocar el pasado ante
los ojos de sus espectadores. Al pintor le avergonzaba fracasar en tal empresa. Hartman,
siglos después, no se quedo rezagado en esta disposicion de adoracion al bardo. Para él, de
no haberse ejecutado nunca la idea de Gainsborough, no nos habriamos perdido gran cosa
ya que, después de todo, su afdn respondia a la fantasia de recobrar un parecido péstumo
que mantendria irresoluto el “misterio” de la apariencia de Shakespeare. Para Hartman,
los pinceles de Gainsborough nunca habrian sido capaces de evocar al genio que oculta su
rostro tras los velos del tiempo.

Aunque a primera vista pudieran resultar distintas, ambas posturas se yerguen sobre
un mismo principio, el culto a Shakespeare. Es posible intuir en las palabras de Hartman, a
pesar de todo, cierta idealizacion. Utilizando el término especifico atribuido a este fenémeno
desde la conmemoracion de Stratford-upon-Avon, su descontento viene determinado por los
efectos de la bardolatria, le entristece no poder recrear el rostro perdido, no ser capaz de
recuperar el pasado. La nostalgia impide a Gainsborough y Hartman aceptar un retrato libre
y novedoso de un poeta al que quisieran conservar tal cual en su memoria y en la memoria
de los demads. La de Shakespeare es una fuerza que ha de reproducirse tal y como debio ser.
De lo contrario, s6lo restan dos opciones: reconocer que cualquier intento por conseguirlo es
vano o, siendo optimistas, creer que el tiempo devolverd la dicha. Que Shakespeare volvera
o que estd por venir. Tal actitud sigue ejerciendo una poderosa influencia en nuestros dias,
cuando Shakespeare contintia siendo “el autor mas leido del mundo” (Jackson 2007: 18),
el inventor de “lo humano” (Bloom, 1999), “el esperanto cultural” (Howard y O’Connor
2004: 13) e incluso “una necesidad religiosa” (Cartmell 200: 3). Shakespeare estd tan
imbuido en nuestra cultura que inspira devociones religiosas, por lo que no es de extrafiar
que bajo el sacro influjo del bardo, Wilson Knight escribiera durante las turbulencias de
la Segunda Guerra Mundial: “We need expect no Messiah, but we might, at this tour, turn
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to Shakespeare, a national prophet if ever there was one, concerned deeply with the royal
soul of England” (Knight, 2002).

La incertidumbre de Gainsborough, por tanto, viene dada por la imposibilidad de salvar
la distancia entre el venerado rostro ‘original”y su retrato. Pero, ; hasta qué punto un retrato
-0 una imagen en general- puede reproducir con exactitud un concepto como Shakespeare,
el autor de dos cuerpos, la amalgama de cuerpo y texto, el poeta de existencia ambigua,
improbable y fantasmagoérica?

Jean Clair, en su conocido ensayo Trazo por trazo, diente por diente (1999), subraya
que la fidelidad mimética de la imagen a su modelo tiene “el cardcter labil de no tener que
designar su objeto”, siendo el retrato “aquello que resbala, que circula, vector de una auto-
ridad que no remitirfa a la descripcion de un individuo sino a la autoridad de un significante
que avala lo que dice hasta el punto de no necesitar ningtin referente para existir.” Es decir,
“un retrato se impone en cuanto retrato porque insiste en su significancia de retrato y no
porque remite a una representacion, que seria por ejemplo la faz de Cristo” (Clair 1999: 161).

El retrato sefiala el lugar de lo simbdlico. Cuando en un fresco, un retablo, una moldura de
arquitectura, pasma con su poder nuestra mirada es porque, en medio de una teoria de rostros
indiferentes o anénimos, aparece bruscamente con una evidencia andloga a la conviccién: ese
retrato, entre todos los demds, es el retrato de un hombre que existid y que no se parecia a ningin
otro (1999: 161-162).

Jean Clair, afiade que “la virtud del retrato reside en que jamds podria ser tomado al pie
de la letra” (162). El retrato no es el retratado, sino que ocupa su lugar, el lugar de lo que
falta. Asi funcionan las imagenes del arte. Retratos tomados al pie de la letra, serian el de
Narciso reflejandose en el agua o el de Dorian Grey en el espejo, cuya imagen se nutre de
la sangre de su victima. También las que produjeran por adherencia a la cara del fallecido
aquellos que querian conservar el rostro de sus ancestros, poniendo en contacto directo
la materia (el yeso) con la materia (el rostro).* Podriamos aludir incluso a las supuestas
facciones de Cristo en la Sdbana Santa. Es decir, el retrato susceptible de ser tomado al
pie de la letra es aquel que se piense vinculado directa y materialmente con el retratado,
no consistente entonces en una imitacion sino en una suerte de soporte de su existencia y
de su memoria.

Thomas Gainsborough podria haber saciado su insatisfaccion aproximandose a la
apariencia de “los tiempos de Shakespeare”, pero para historiadores como Hartman, sus
intentos responden a un idealismo desdefiable. Sus trazos no pueden tomarse al pie de la
letra. El gran misterio de la faz de Shakespeare permanece irresoluto. Por otra parte, esa
faz hubo de existir y podria reaparecer plasmada en alguna tela, parecen pensar Gainsbo-
rough, Hartman y muchos otros shakesperianos. Y si existe, hay que buscarla. Ir por el
buen camino. Serle fiel a una idea.’

4 Tal y como Plinio el Viejo cuenta en el libro XIV de su Historia Natural.

5 Se ha especulado incluso sobre la existencia de uno de esos retratos al pie de la letra, en concreto sobre
cierta mascarilla funeraria realizada en 1616, descubierta por Hildegard Hammerschmidt-Hummel en 2006 y
que hoy dia se encuentra en Darmstad (Alemania), pero no existe evidencia definitiva de que se trate de una
reproduccion de la cara de Shakespeare. (Véase la noticia de dicho descubrimiento, por ejemplo, en BBC News
on-line: http://news.bbc.co.uk/2/hi/entertainment/4742716.stm)
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Se piensa que el grabado de Martin Droeshout, que abre la edicién Folio de 1623,
refleja con autenticidad al poeta, pero, para muchos bardélatras no es suficiente esta cara
caricaturesca publicada siete afios después de la muerte de Shakespeare. Se busca un cuadro
al 6leo -el 6leo es un material digno de Shakespeare, una pintura que ponga de manifiesto
la grandiosidad del genio, que muestre el color de su pelo y los detalles de su vestimenta
con maximo mimetismo y espectacularidad.

Stanley Wells protagoniz6 un conocido capitulos a este respecto al anunciar al mundo
su descubrimiento del retrato definitivo de William Shakespeare: una pintura conservada
por la familia irlandesa Cobbe, de la que no se habia tenido noticia hasta 2008. Fechada
en 1610, podria haber servido de modelo para el retrato de Martin Droeshout.® Wells ha
argumentado el parecido entre ambos como prueba concluyente.

Sin embargo, existen numerosos casos de descubrimiento fallido, muchos investigadores
se han precipitado a anunciar que ha encontrado a Shakespeare con pruebas poco contun-
dentes. En el afio 2005, por ejemplo, una prueba de rayos x desminti6 la fecha inscrita en
el Flower Portrait, un retrato que fue datado en 1606 pero que resulté haber sido pintado
en el siglo XIX. En el afio 2006, la National Gallery de Londres organizé la exposicion
titulada Searching Shakespeare, donde se daba cierto protagonismo al retrato Chandos, obra
de John Taylor perteneciente al Duque de Chandos. Sin embargo, el parecido que guarda
con el Droeshout o con el busto escultérico que se conserva en la Holy Trinity Church de
Stratford-upon-Avon, que también se considera auténtico (aunque poco ‘realista’ para lo
que le gustaria al publico shakesperiano), es nulo. Mds decepcionante, si cabe, es el caso
del retrato Sanders, ya que después de que Stephanie Nolen lo mostrara al mundo en 2001,
se descubri6 que la fecha de ejecucion no coincidia con un Shakespeare en plena juventud
como el del cuadro.

En cuanto al retrato Cobbe, Katherine Duncan-Jones ha apuntado que su similitud con
el Droeshout no es tan evidente, siendo en cambio muy parecido a un retrato de Sir Thomas
Overbury (1518-1613) que se conserva en la Bodleian Library desde 1740. Ademas, tal y
como indica su indumentaria, Sir Thomas Overbury pertenecio a la nobleza,como el hombre
del retrato Cobbe, mientras que Shakespeare nunca disfrut6 de ese rango:

Though a leading ‘King's Man’, Shakespeare was no nobleman, and even his status as ‘gen-
tleman’ was repeatedly called in question by some of the heralds. (As John Davies of Hereford
records, both Shakespeare and Burbage hoped for further preferment from James I, but didn’t
get it.) When players dressed above their rank offstage, it tended to get them into trouble. It is
hard to believe that Shakespeare would have been rash enough to permit himself to be portrayed
in such a grand array (Duncan-Jones 2009: 7).

6  Véase el testimonio de Stanley Wells realizado para la web de The Shakespeare Birthplace Trust, donde
se ha expuesto este retrato acompafiado del titulo “Shakespeare Found”: http://www.shakespearefound.org.uk/
evidence.html. Ultimo acceso: Agosto 2015.
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Folio Portrait. Martin Droeshout. 1623. Cobbe Portrait. Artista desconocido. 1610.

Fuente: Wikimedia. Fuente: Wikimedia. Getty Images.

Las razones esgrimidas por Stanley Wells no sélo obvian este hecho, sino que encuen-
tran en él su apoyo fundamental. De acuerdo con Wells, lo novedoso del Retrato Cobbe
es precisamente que descubre al publico de Shakespeare “a man who was of high social
status” (citado por Lacayo, Time 2009). Wells afirma no albergar dudas de que se trate del
original, pues, en comparacion con el Retrato de Sir Thomas Overbury, el de Shakespeare
es “a much livelier painting, a much more alert face, a more intelligent and sympathetic
face” (Lacayo 2009). A estas apreciaciones podemos sumar las de la institucién que ha aco-
gido la exposicion del retrato, la Shakespeare Birthplace Trust; en la web donde anuncian
el programa de la exposicion, incluye unas palabras de Henry Woudhuysen quien apunta
que Sir Thomas Overbury, “to our mind was not quite as good looking as Shakespeare”
(Woudhuysen, 2009).

(Es licito justificar la autenticidad de un retrato de Shakespeare, parecido al grabado
de 1623, porque el retratado sea un hombre de alto rango y aire inteligente? En primer
lugar, es indemostrable que Shakespeare fuera un aristocrata y, hasta el momento, los pocos
resquicios fehacientes parecen apuntar a que nunca fue asi. Si, como apunta Wells, este
cuadro demuestra que Shakespeare disfruté de un alto estatus socioeconémico, ;qué es lo
que, a su vez, demuestra que el cuadro es auténtico, aparte de su fecha de ejecucion, si el
parecido con el grabado Droeshout también puede ser puesto en entredicho? Wells parece
apelar al sentir fandtico de los shakesperianos al subrayar el gesto despierto, inteligente y
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empdtico del retrato. En el catdlogo de la exposicion Shakespeare Found (2009) incluso se
apunta que Sir Thomas Overbury no era tan atractivo como Shakespeare.

Los argumentos de Wells denotan no sélo el 16gico interés de algunos historiadores por
descubrir el verdadero pasado de Shakespeare sino también una fascinacién idealizadora
(Shakespeare era mds rico y mas atractivo de lo que habiamos pensado hasta el momento).
Esta idealizacion nos conduce de nuevo al caso de Gainsborough y a los comentarios de
Hartman. La cuestion de la recuperabilidad del pasado de Shakespeare sigue en pie. No hay
elogios suficientes para sublimarlo en el presente y se mantiene en pie la creencia nostalgica
de que cualquier Shakespeare pasado fue mejor. Dar con él, hacerlo volver, revivirlo, se
convierte entonces en una tarea frustrante, cuando no en una fuente de espejismos.

(Como analizar este fendmeno de una forma satisfactoria en el seno de la academia?
Thomas Cartelli y Katherine Rowe lo hacen al contrastar la nocién de revival con la de
recyling; la primera se refiere a la mencionada ansia revitalizadora de Shakespeare; la se-
gunda hace énfasis en la capacidad de reciclaje de la imagen shakesperiana a lo largo del
tiempo, dejando a un lado el anhelo de restauracion de un retrato tinico y fiel (en el sentido
mas tradicional de la palabra), ambas guardan una estrecha relacion con la idea de montaje
anteriormente mencionada. El reciclaje hace hincapié en las nuevas miradas provistas por el
desarrollo tecnolégico y los cambios habidos en las condiciones de produccion del material
cultural, permitiéndose referencias autoconscientes, citas, anacronismos y guifios irénicos,
poniendo especial atencién en los mecanismos de apropiacion y proyectando la imagen
reciclada a un nivel extra-Shakesperiano (2007: 6). Encontramos también respuestas en
los trabajos de Bryan Reynolds y William N. West, quienes se refieren a este ‘extra’ con
la expresion ‘Shakespeare +’ en los ensayos de Rematerializing Shakespeare (2005). Este
simbolo ‘+’ se refiere al hecho de que esos restos reconocibles de Shakespeare que nuestra
cultura conserva y manipula adquieren nuevos matices en nuevos contextos.

En el ambito del retrato, tal vez uno de los ejemplos mds llamativos de rematerializa-
cion sea el poster que han utilizado la Folger Shakespeare Library, el World Shakespeare
Congress y la Shakespeare Association of America para anunciar sus actividades en distin-
tas fechas de la primera década del siglo XXI. En €l vemos a Shakespeare Dude, obra de
Kevin Chadwick (circa 2005). Se trata de un Shakespeare rejuvenecido, de aire socarrén,
bronceado y moderno, con gafas de sol. Aprieta la mandibula, con la camisa abierta de
manera un tanto insolente, posando como una estrella medidtica.

This is another ‘not-the-familiar’ Shakespeare [...] A postmodern joke bringing the iconic bald

forehead and page-boy hair together with equally iconic local clones, this Dude invites interest
but tells interpreters to fuck off (Reynold y West 2005: 3).
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Shakespeare Dude. Kevin Chadwick. Circa  Sanders Portrait. 1603. Fuente: Wikimedia.
2005. Fuente: Palgrave Macmillan 2005.

En la fecha en la que Reynolds y West publicaron Rematerializing Shakespeare (2005)
el Retrato Sanders, habia despertado una gran expectacion, lo que sugeria una suerte de
interés generalizado por imaginar a la persona “Shakespeare” como icono cultural” (2005:
9). Es decir, la imagen de Shakespeare ha cobrado una entidad propia que se superpone a
sus textos, suscitando en ocasiones incluso mayor interés que los mismos.

De forma similar, el Shakespeare Institute de Stratford-upon-Avon y la Folger Sha-
kespeare Library en Washington han optado por reproducir el retrato de Shakespeare con
la estética Pop de las tintas planas y los contornos delimitados heredada de Andy Warhol
con el 4nimo de publicitar distintos eventos organizados en sus inmediaciones. Mds alla
de estos ejemplos, una nueva ola de retratos de Shakespeare también ha dejado huella en
el arte urbano, como demuestra el graffiti que en 2008 realiz6 una mano anénima (tal vez
Banksy) en la pared de un almacén neoyorquino.
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William Shakespeare with Aviator Sunglasses. Graffiti
anénimo en Nueva York. 2008. Fuente: Globalgraph-
ica.com. Foto de Ivan Corsa.

Queda patente que, a la vez que persiste un interés generalizado en estudios literarios
y en el 4mbito artistico por recuperar la figura de Shakespeare, algunos sectores han ido
adquiriendo cierta consciencia de la posibilidad de reactivar la imagen de Shakespeare,
mds alld de cudl sea su “original”, sin aspirar, necesariamente, a retratarlo (o leerlo) al pie
de la letra. Serigrafiar su retrato -y no necesariamente su retrato oficial, aunque si uno que
resulte reconocible-, colorearlo con spray sobre un muro, ponerle las gafas de sol de moda
o vestirlo como una estrella de Hollywood son gestos habituales de “rematerializacion”:

To rematerialize is not to recover a lost material infrastructure [...] nor is it to restore to some
existing material its priority over the imaginary. Indeed [...] the material is incomplete without
the supplements of the imagination, the intended and the desired (Reynold y West 2005: 9).

Posiblemente, la imagen mds iluminadora en relacion a este reciclaje o rematerializacion
conjunta de Shakespeare, su obra y las lecturas posibles de dicha obra, sea la que nos ofrece
Jean-Luc Godard en la pelicula King Lear, criticada y desaparecida nada mds estrenarse en
1987, pero reeditada en 2009 al auspicio del creciente interés tanto por la obra mds experi-
mental de Godard como por las apropiaciones y ensayos radicales en torno a Shakespeare.
En su particular adaptacion, Godard bosqueja su propio retrato de Shakespeare al incluir a
su descendiente, Shakespeare Junior V (Peter Sellars), entre los personajes principales. A
través de €l, la rematerializacion de Shakespeare tiene lugar a varios niveles. Por un lado,
nos hallamos ante el legado ‘genético’ del bardo, su pervivencia bioldgica se concentra en
la persona de Shakespeare Junior. Si bien éste no es un retrato al pie de la letra de Shakes-
peare, resultado de la creacion de un molde exacto del rostro de su antecesor, es pertinente
anotar que subrayar la consaguinidad entre ambos, metaféricamente o no, implica justamente
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relacionarlos de manera directa, legitimando de antemano la autoridad del retrato con res-
pecto al modelo.” Por otro lado, Shakespeare Junior, representante de la compaiia Canon,
es el encargado de buscar y reconstruir los restos de la cultura occidental, destruida tras el
desastre apocaliptico de Chernobyl. Este Shakespeare, apenas consciente del significado
de las frases que rescata, bien podria ser ese tipo de artista del que habla Perniola (a partir
de Clément Rosset) y que sucede “al artista como genio de Schopenhauer y de la tradicion
romdntica.” Se trata del “artista como idiota; lo que tienen en comun estas dos figuras, a
primera vista antitéticas, es la pretension de captar la esencia de lo real mds alla de todas
las mediaciones falaces del lenguaje y del pensamiento” (2002: 25).

Entre sus redescubrimientos, el legado literario de William Shakespeare, justamente,
es el que dota de unidad a la pelicula. Rematerializados por las voces de los personajes de
la pelicula, los versos de Shakespeare sobrevuelan el montaje visual, hilos de una densa
red sonora que Shakespeare Junior escucha atento, anotando, a veces, palabras en su in-
separable libreta. Vestido de negro y dirigiendo la mirada al horizonte, en una imagen que
hace confluir el recuerdo de Hamlet (de fondo, escuchamos fragmentos del mondlogo ‘to
be or not to be’), el Lear de Kozintsev y el cuadro de Gaspar David Friedrich, El viajero
ante un mar de nubes (1818), el joven Shakespeare Junior encarna el punto de encuentro
de distintos tiempos histéricos. La materia shakesperiana, con los suplementos de la nueva
era que la ve renacer, hace presente el pasado derruido, reinventado.

Shakespeare V. Jean-Luc Godard. 1987. Fuente: captura de fotograma de la pelicula
King Lear.

En contraste con las perspectivas descritas al principio de esta seccion, (recordemos: la
bisqueda artistica idealizadora de Gainsborough, el rastreo histdrico -también idealizador-
de Stanley Wells, etc.), donde se relacionaba la autenticidad con una unidad homogénea,
concreta, perteneciente a un tiempo pasado absoluto, el Shakespeare que nos propone Jean-

7  Por supuesto, esta relacién parental no carece de cierta ironia. La pelicula fuerza hasta sus extremos, hasta
parodiarla, la idea de la legitimidad de la adaptacion de una obra cldsica como King Lear.
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Luc Godard encarna una autenticidad heterogénea. Shakespeare V es producto (y productor)
de un fenémeno cultural complejo que no entiende de tiempos absolutos. Reconocemos en
él los resquicios de su antepasado, pero €stos no llegan a conformar significados -parece
querer decir Godard- si no se tiene en cuenta toda la red de relaciones (de voces) que se
superpone a ellos.

No obstante, las dos posturas que aqui he sefialado (revival y reciclaje o rematerializa-
cién) no son opuestas sino que tienen mucho en comun. En los reciclajes que llevan a cabo
Godard, Chadwick y el grafitero anénimo reaparece el Shakespeare que reconoce nuestra
memoria; yace en ellos un recuerdo a contrapelo del tiempo. No pertenecen a un instante
puramente presente. Asimismo, las aspiraciones revivals de artistas como Gainsborough
o historiadores como Stephanie Nolen (descubridora del retrato Sanders) participan a su
manera en la construccion de una identidad shakesperiana inconstante en el presente. Cada
‘descubrimiento’ del retrato auténtico, ha ido afiadiendo, paraddjicamente, un eslabén en
la cadena de (hasta el momento) retratos improbados, escribiendo asi una curiosa Historia
de Falsos Retratos. La labor de reciclaje (y su capacidad, por tanto, para afiadir un suple-
mento —ese simbolo ‘+’, ese cardcter extra-shakesperiano) del revival tiene un impacto
similar, a veces incluso mayor, en la reinvencion y recepcion de Shakespeare que la de los
artistas como Godard o los tedricos presentistas. La diferencia entre unos y otros, entonces,
reside en las premisas de las que parten; basicamente diferentes concepciones de ‘tiempo’
y ‘autenticidad’.

Lo comun entre unos y otros es esa capacidad de cambio a partir de la manipulacién
y montaje de los restos de Shakespeare a la vez que el cardcter inamovible, resistente y
superviviente de dichos restos -0, como deciamos anteriormente, ‘supervivencias’ en el
sentido warburgiano del término. Esta cualidad liminal nos ofrece, para concluir, una nueva
perspectiva sobre la figura de Shakespeare mds alld del ideal romdntico y del nihilismo
postestructuralista. Tal y como han sugerido Marjorie Garber y Courtney Lehmann, podemos
considerar a Shakespeare un ‘escritor fantasma’ (a Ghostwriter); en definitiva, una presencia
que se proyecta de diversas formas y de la que participan diversos tiempos, al tiempo que
un autor en la sombra, pese a los focos. A partir de €1, cada cual escribe su propia historia.
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