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Resumen: En este estudio realizaremos un análisis de la serie narrativa del detective-inspector
Charlie Parker, profundizando en el noven y último volumen publicado: Voces que
susurran (The Whisperers, 2010).1 El motivo de esta elección es que «ofrece un excelente
ejemplo de cómo los subgéneros novelescos se actualizan, enriquecen y se modifican
constantemente gracias al continuo intercambio de préstamos técnico-temáticos. Esta, y no
otra, es la gran aportación del irlandés Connolly: encajar los elementos de la novela
terrorífica en el plano discursivo de la narración policíaca.» (Álamos Felices, 2011).
Realizaremos una comparación entre los principales rasgos de la novela enigma tradicional
y las orientaciones de la novela negra contemporánea, incluido el film noir, sin perder de
vista la novela de Connolly para su análisis y posterior crítica.

Palabras clave: novela policíaca – terror – cine negro – hibridismo

* Este trabajo ha contado con la guía del Dr. Francisco Diego Álamo Felices, profesor del área de
Teoría de la Literatura y Literatura Comparada de la Universidad de Almería.

1 La serie la integran las siguientes novelas: Todo lo que muere (Every Dead Thing, 1999); El poder
de las tinieblas (Dark Hollow, 2000); Perfil asesino (The Killing Kind, 2001); El camino blanco (The
White Road, 2002); El ángel negro (The Black Angel, 2005): Los atormentados (The Unquiet, 2007); Los
hombres de la guadaña (The Reapers, 2008); Los amantes (The Lovers, 2009) y Voces que susurran (The
Whisperers, 2010).
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Abstract: This essay analysizes John Connolly’s last published novel starring detective-
inspector Charlie Parker, The Whisperers (2010). So far, John Connolly has published nine
novels within this series, and the reason for its analysis is that «we think it offers an
excellent example of how the novel subgenres are constantly actualized, enriched, and
modified thanks to a continuos interchange of technic-thematic loans. This is Connolly’s
great contribution, to fit horror novel elements into the detective fiction discursive level.»
(Álamos Felices, 2011). Thus, a comparison process will be realized between the main
features of traditional detective fiction and the noir fiction contemporary orientations,
including the film noir, while keeping an eye on Connolly’s novel for its analysis and
posterior review.

Keywords: Detective fiction – horror – film noir – hybridism
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Desde el principio sabemos cuál es el culpable,
el culpable es siempre el capitalismo

Fernando Savater

El género policial (...) vive
de la continua infracción de sus leyes

Jorge Luis Borges

No me había fijado en que esas oscuras películas y novelas
fueran oscuras en absoluto. Tenían clase, eran efectivas, sensacionales...
Dios sabe por qué las llamaron negras. Estaba en el aire, en la política,
sobre todo en Hemingway, Hammett y Chandler, tal como sugiere usted.

Nos gustaban, y el existencialismo, también. No creo, pues,
que el cine negro fuera negro en absoluto, sino la vie en rose.

Daniel Fuchs, guionista de
El abrazo de la muerte (1949)

Joseph Cotten en El Tercer Hombre (1949)
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1. EVOLUCIÓN DE LA NARRATIVA POLICIAL: DE HOLMES A PARKER.
CARACTERÍSTICAS PRINCIPALES DE LA NOVELA-ENIGMA, LA
NOVELA POLICÍACA Y CINE NEGRO

Para comenzar es necesario asentar las bases de un estudio genealógico de ambos
géneros. Nos remitimos, pues, a los lejanos orígenes de la novela policíaca:

Digamos para empezar que los orígenes de la novela policiaca se pierden en la noche de
los tiempos. [...] Los primeros relatos de este tipo se hallan en las escrituras hebreas, en
Herodoto y en La Eneida. No olvidemos tampoco las preguntas del león de Esopo al
zorro, cuando dice: «¿Por qué no viniste a presentarme tus respetos?», y la contestación
de éste: «Señor, encontré las huellas de muchos animales penetrando en vuestro palacio,
pero como ninguna indicaba su salida, preferí quedarme al aire libre.» ¿No es ésta acaso
una prefiguración del detective moderno, buscando pistas e indicios en las calles de las
grandes ciudades? No se extrañen, pues, si afirmo que Arquímedes fue uno de los
primeros grandes detectives de la historia. Hierón, rey de Siracusa, había entregado oro
a un artesano para que le hiciera una corona, pero fue informado de que el artesano
había robado parte del oro, sustituyéndolo por plata. Pero ¿cómo evidenciar la estafa?
Arquímedes se encargó de ello, para lo cual mandó fabricar dos coronas, una de plata,
otra de oro, ambas del mismo peso que la que había entregado el desaprensivo artesano.
Sumergió entonces la corona de plata en un vaso lleno de agua, haciéndolo desbordar.
La corona del artesano derramó menos líquido, pero la de oro derramó menos aún. ¡Allí
estaba la prueba! […] En Las mil y una noches pululan toda clase de anécdotas dignas
de Sherlock Holmes. Así ocurre, por ejemplo, con los hijos del sultán del Yemen,
acusados de robo por haber descrito con todo detalle el camello desaparecido, aunque
sólo se basaran en las huellas descubiertas en el camino recorrido por ellos.

(Hoveyda, 1967)

En cuanto a la novela negra, la década de los treinta en los Estados Unidos dará a
luz a un estilo de relato policial que romperá con las fórmulas de Poe y Conan Doyle.
Bajo una asfixiante atmósfera de miedo, violencia, injusticia, inseguridad y corrupción
del poder político, «el mito del “sueño americano” se fortalece gracias al nuevo rol que
los Estados Unidos juegan en el concierto mundial de naciones como potencia industrial
capitalista. El individualismo, las ideas de supervivencia del más fuerte y de ascenso
social chocan y se mezclan con la crisis económica y el poder creciente de las mafias.»
(DUARTE, 2011). Como señala Piglia, en la novela policial clásica «el delito es tratado
como un problema matemático y el crimen es siempre lo otro de la razón. Los crímenes
tienden a ser gratuitos porque la gratuidad del móvil fortalece la complejidad del
enigma.» En efecto, es el enigma lo que en verdad importa; el rompecabezas que hay
que resolver para descubrir al culpable y resolver el delito. El problema es matemático,
no social. En cambio, en el thriller el misterio pasa a segundo plano, e incluso puede
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prescindirse de él. No hay duda de cuál es la razón central detrás de los crímenes: el
dinero. Aparece así la motivación social de la delincuencia; el «por qué» cobra fuerza.

Es necesario mencionar también el nacimiento del cine negro, pues éste encuentra
sus raíces literarias en novelas de autores tales como Dashiell Hammet (The Maltese
Falcon, 1941), James M. Cain (Double Indemnity, 1944), Raymond Chandler (Murder
My Sweet, 1944) y Horace McCoy (Kiss Tomorrow Goodbye, 1950), entre otros. Como
ya hemos dicho, estas novelas reflejaban las preocupaciones estilísticas y culturales de
la sociedad norteamericana, y por ello fueron rápidamente adaptadas por los grandes
estudios de Hollywood, quienes convertirían este género en algo más que una moda
pasajera. En cuanto a la raíz cinematográfica del género, quizá de menor interés desde
el punto de vista literario pero igualmente digno de mención, nos encontramos con dos
principales corrientes: el llamado expresionismo alemán, llevado hasta Estados Unidos
por directores que tuvieron que emigrar de Alemania (Fritz Lang, Robert Siodmak o
Michael Curtiz) y el neorrealismo italiano.

Dos siluetas en la oscuridad, parte de un fotograma de la película Agente especial (The Big Combo, 1955).
El director de fotografía fue John Alton, creador de muchas de las imágenes más representativas del cine
negro.
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Una guerra extraordinaria, horrible.
Campos de concentración, asesinatos,

bombas atómicas, muertes en vano.
Cualquiera se vuelve pesimista ante todo eso.

Abraham Polonsky, guionista y director
de La fuerza del destino (1948)

Respecto a la evolución de la novela, podemos distinguir visiblemente el
predominio de la tendencia contemporánea a desplazar el centro de interés hacia la
explicación psicológica de los personajes, haciendo el comportamiento de éstos
fundamental. De hecho, el argumento de Voces que susurran se basa en gran (o incluso
demasiada) medida alrededor del trastorno por estrés postraumático (TEPT),
subordinando a él los demás elementos de la trama. Una concepción como ésta se
encuentra absolutamente ausente de la novela negra tradicional anterior a la década de
los 40.

Lógicamente, contraponemos también las diferentes perspectivas detectivescas. La
línea de Auguste Dupin (Allan Poe) o Hercules Poirot (Agatha Christie) sostenía los
credenciales del racionalismo: siempre y cuando el análisis de los hechos estudiados
fuese correcto y mediante el uso de la razón como fuente de verdad, esta línea nunca se
equivocaría en sus conclusiones. Como sentencia Sherlock Holmes, «Cuando todo
aquello que es imposible ha sido eliminado, lo que quede, por muy improbable que parezca, es
la verdad.»

Pero existe también una segunda posibilidad, ciertamente más moralista, donde los
investigadores se caracterizan por estar motivados por intuiciones o sospechas previas.
Un buen ejemplo de ello es Miss Marple, también de Agatha Christie. La frase
predilecta de este personaje es «La gente es igual en todas partes», de donde deducimos
que su conocimiento de la psicología de los habitantes de su pueblo es aplicable a casos
imposibles para inspectores de Scotland Yard.

Introduciéndonos en la figura del protagonista, nos encontramos con una abismal
diferencia entre las dos corrientes. La novela enigma era protagonizada por alguien
mitificado, es decir, de dotes personales excepcionales. Este es un personaje por el que,
tradicionalmente, siente uno admiración, por poco que se relacione con él; en El
problema final, el Doctor Watson dice de Holmes que es «aquel a quien siempre
consideraré como el mejor y el más inteligente de los hombres que yo haya conocido»;
o, como dice Borges, «Pensar de tarde en tarde en Sherlock Holmes es una de las
buenas costumbres que nos quedan. La muerte y la siesta son otras. También es nuestra
suerte convalecer en un jardín o mirar la luna.»
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La posibilidad de actuar como represen-
tante del buen funcionamiento del aparato
judicial, disponible para la novela enigma
(aunque no en el caso de Holmes), deja de
ser una alternativa para la novela negra.
Únicamente se emplea, pues, la figura del
detective privado. Es destacable también,
retomando el tema del papel de la mujer en
esta clase de relato, la primacía de los
personajes masculinos. La mujer queda
subordinada a papeles secundarios. Como
ejemplo de esto sirve una simple escena, fácil
de imaginar, puesto que estamos acostumbra-
dos a verla. Una mujer que espera fielmente
en el piso del detective, para servirle whisky
y mostrar su preocupación cuando éste llegue
debido a los golpes que trae. Esta situación se
extrapola a la cuestión sexual, donde no es la
mujer la que dispone de apetencia sexual,
sino el hombre. Esta situación no desaparece
con el nacimiento de la novela negra, sino
que por el contrario perdura durante mucho
mas tiempo. Nuestro detective, como digno

exponente del antihéroe, no dispone precisamente de una mujer que lo espere y le sirva
una copa cuando llegue a su casa. De hecho, es el propio Parker quien sirve copas
cuando no tiene trabajo.2 Es el héroe de una pieza frente a un antihéroe que puede ser
contradictorio (y, por lo tanto, más humano).

Otro aspecto interesante es el hecho de que el detective de Connolly, al igual que
Holmes, tenga a veces tendencia a recurrir a su propia justicia. La diferencia entre
ambos es que Bird no tiene ningún problema con matar a una persona (asunto que se
analizará después). Sherlock, sin embargo, intenta apaciguar la venganza personal,
puesto que un caballero debe mantener siempre la compostura:

Por estas miserables calles debe circular un hombre que no sea miserable, sin tacha ni
temor. Así debe ser el detective de esta clase de historias. Es el héroe; lo es todo. Debe
ser un hombre completo y normal, y aun así, inusual. Debe ser, recurriendo a una

2 Al parecer, el propio Connolly trabajó sirviendo copas en un bar de Portland. En palabras suyas:
«Hay mucho de mí en Parker, veo el mundo a través de sus ojos» (FERNÁNDEZ, 2010).

Jeremy Brett como Sherlock Holmes.
Su interpretación es a menudo definida como la
mas fiel al personaje original de Conan Doyle.
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expresión mas bien gastada, un hombre de honor… por instinto, por inevitabilidad, sin
pensárselo dos veces, y ciertamente sin mencionarlo. Debe ser el mejor hombre de su
mundo y un hombre lo bastante bueno para cualquier mundo.

(Raymond Chandler, El simple arte de matar)

Eso sí, aunque Holmes goza de unas aptitudes mentales sobrehumanas, existen
varias características negativas que configuran un apasionante e inusual personaje: en
Señal de los cuatro (1890), Holmes afirma consumir cocaína disuelta al 7%. En otros
relatos observamos otra de estas características, su falta de nociones básicas:

Sin embargo, mi sorpresa alcanzó el punto culminante al descubrir de manera
casual que desconocía la teoría de Copérnico y la composición del sistema solar.
Me resultó tan extraordinario el que en nuestro siglo XIX hubiese una persona
civilizada que ignorase que la Tierra gira alrededor del Sol, que me costó trabajo
darlo por bueno.

(Arthur Conan Doyle, Estudio en escarlata)

Otro rasgo diferencial es la ausencia de un compinche, un ayudante alegre y digno
de confianza que suele mostrar una sorprendente valentía pero que, sin embargo, pasa
por alto pistas decisivas, pues debe ser algo mas tonto que el lector medio. Puede llegar
incluso a a sacar conclusiones equivocadas, como el es caso del capitán Hastings, un
amigo de Hércules Poirot. Además, al mantener una relación ‘pseudomatrimonial’,
logran un juego de tira y afloja de lo más atractivo (una clara imitación del modelo
Sancho Panza-Quijote):

En literatura es preciso evitar […]: 2. Las parejas de personajes groseramente
disímiles o contradictorios, como por ejemplo Don Quijote y Sancho Panza,
Sherlock Holmes y Watson.

(Jorge Luis Borges, 16 consejos)3

Entrando esta vez en la figura del antagonista, la novela enigma dispone de un
delincuente cuya identidad es desconocida. Ello se contrapone a la profesionalidad
característica del antagonista contemporáneo, cuya identidad es conocida desde el
principio de la historia y que incluso puede llegar a ser admirado. Esta diferencia no es
compartida exactamente en el némesis de Holmes, creando un interesante desequilibrio.

3 Adolfo Bioy Casares, en un numero especial de la revista francesa L’Herne, cuenta que, treinta
años atrás, Borges, Silvina Ocampo y él mismo proyectaron escribir a seis manos un relato ambientando
en Francia y cuyo protagonista hubiera sido un joven escritor de provincias. El relato nunca fue escrito,
pero de aquel esbozo ha quedado algo que pertenece al propio Borges: una irónica lista de dieciséis
consejos acerca de lo que un escritor no debe poner nunca en sus libros.
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El Profesor James Moriarty, aunque no dado a llamar la atención en público, es un
personaje reconocido socialmente. Eso sí, su fama no viene de sus actos criminales sino
de sus dotes como matemático: «una araña en el centro de una gigantesca red del crimen
y solo el sabe cómo se mueve cada hilo de su red», en palabras de Holmes. Un
personaje equiparable, en gran medida, dentro de la novela a tratar, a Herodes.

Es también destacable la aparición contemporánea de la mujer que, de hecho, es
capaz de matar; en la última novela de Connolly recordamos a Carrie Saunders. Este
elemento es inconcebible en el marco tradicional, incluso en novelas donde existe algún
personaje femenino de cierta relevancia, como bien pudiese ser Irene Adler, de Conan
Doyle, la única antagonista por la que Holmes sintió admiración y, según Watson, la
única mujer por la que el misógino Holmes hubiese sido capaz de sentir algo parecido al
amor. Sin embargo, incluso existiendo muchas mujeres protagonistas, la mayoría lo son
junto a una figura masculina; por muy dominante que sea una mujer, no hay historia sin
una figura masculina de igual prominencia: sin un hombre que destruir no hay mujer
fatal. En lo contemporáneo, este personaje femenino comienza a distorsionarse hasta
alcanzar extremos ejemplos como Kill Bill, el sanguinario personaje de Quentin
Tarantino, que sobrepasaría lo imaginable para los ojos de lo enigmático y sugerente.
Igualmente hemos experimentado una transición en la propia trama, cada vez mas
cargada de realismo, sexo, violencia o espionaje hasta alcanzar, en las últimas décadas,

Fotograma de Laura (1944). En el film noir, el protagonista masculino suele estar obsesionado
por la ‘femme fatale’, que a menudo es la causa de su perdición o de su muerte.



72 RUBIO LÓPEZ, MANUEL

el denominado género gore, completamente vacío de argumento. La novela de
Connolly, por el contrario, goza de un inmenso entramado de relaciones entre
personajes y hechos:

Merece la pena dilucidar en qué andan atareadas esas mujeres durante todo el día… No
puedo soportar a la mujer que calcula y comete fríamente un crimen monstruoso.

(Juvenal, Sátira VI)

En cuanto al proceso de estructuración de la trama en la novela enigma y la novela
negra, éste puede diferir tanto que resulta complicado establecer unos principios. Quizá
el rasgo mas característico que suele mantenerse estático es la tradicional indagación
racional, puesto que siempre habrá alguna pista en la novela detectivesca que haga
posible la solución del crimen. En la novela negra se sigue un proceso de búsqueda muy
dinámico, donde el principal instrumento son el diálogo y la acción, que hacen el
movimiento mas acelerado y cinematográfico.

La estructura temporal de la novela goza de cierta complejidad. Como lectores, lo
primero que nos encontramos es una analepsis (lógicamente solo alcanzamos esa
deducción cuando el fragmento concluye). Concretamente, nos sitúa en «Bagdad, 16 de
abril de 2003» para pasar, en el siguiente capítulo, a «Cape Elizabeth, Maine, mayo de
2009». Aceptamos por descontado que el comienzo in medias res es el más aceptado y
el de mayor suspense. Sin embargo, situándonos en la línea temporal de la novela, lo
sucedido en Bagdad es anterior a todos los hechos que se narran. De este modo,
numerosos personajes, lugares o pasajes de la trama nos son descritos a través de
flashbacks a lo largo de la novela.

El empleo de la figura del narrador es también de lo mas variable. A lo largo de la
novela nos encontramos con las tres principales clasificaciones de narradores:
homodiegético, heterodiegético y autodiegético. Aunque el mayor peso recae sobre
Parker y sus cinematográficas reflexiones en off, ciertos fragmentos de la historia nos
son contados en primera persona por diferentes personajes. Este punto es de especial
relevancia, puesto que sirve para afirmar que la información no es del todo subjetiva;
existen mas puntos de vista aparte del de Parker. En uno de los fragmentos que da
comienzo al capítulo 4, por ejemplo, observamos una transición de las voces:

comenzando en un narrador hetereogéneo y omnisciente, la voz se traspasa al personaje
principal en la línea «Marchaos. Dejadme solo». No se trata de un diálogo exactamente
(la prueba mas evidente de ello es la ausencia de guiones), sino de un cambio de
narración a autodiegética, todo ello para contribuir al suspense:
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Un hombre aovillado sobre unas sábanas mugrientas se vio arrancado de su sopor por
ese sonido. Supo de inmediato que eran ellos. Lo supo porque había desenchufado el
teléfono antes de acostarse.

Tendido en la cama, sólo movió los ojos, dirigiendo la mirada lentamente hacia el
aparato, como si ellos ya estuvieran allí y el mínimo cambio de posición pudiera
revelarles que estaba despierto.

Marchaos. Dejadme solo. […]
Soy cebo. Soy carnaza.

Voy a morir.

Tradicionalmente el éxito de una novela, dentro ahora del marco de la trama
general, yace en un final inesperado. En cuanto al marco espacial, el crimen (no
necesariamente asesinato) de la novela-enigma, que busca la mayor implicación
psicológica y por tanto toma lugar en lugares cerrados, se enfrenta a la violencia en las
calles de la novela negra. Suele ser común dejar pistas falsas para despistar al lector o
dejar un eslabón por resolver. Decía Agatha Christie que la mejor receta para la novela
policíaca era que el detective no debía saber nunca más que el lector, algo que quizá
debería tomarse en cuenta puesto que, tras Shakespeare y la Biblia, sus obras han sido

las más vendidas. Desde luego, la
sensación de leer un desenlace donde la
solución yace en hechos omitidos
completamente al lector es, como poco,
desagradable (y de lo mas sencilla para el
autor). En Voces que susurran, Connolly
no nos omite ningún dato. Sin embargo,
los fragmentos donde el irlandés logra un
mayor suspense se encuentran precisa-
mente en determinadas descripciones, y
no en el propio argumento, cuyo
desenlace puede resultar evidente.

Algo que sí encontramos en ambos
géneros, pues es irremediablemente
aceptado, es la búsqueda del suspense.
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Los maestros de nuestra profesión... trascienden tanto la estructura dramática como el
diálogo y crean una nueva forma de tensión que, en mi opinión, no había existido en
ninguna otra forma de expresión dramática; la tensión de la atmósfera gráfica y de las
imágenes cambiantes.

(Paul Willamen, Max Ophüls)

Imagínese a un hombre sentado en el sofá favorito de su casa. Debajo tiene una bomba a
punto de estallar. Él lo ignora, pero el público lo sabe. Esto es el suspense.

(Alfred Hitchcock)

John Hartigan (Bruce Willis) en la adaptación del cómic de Frank Miller Sin City (2005).
El llamado estilo neo-noir utiliza gran parte de los elementos del cine negro.
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En el aparto del crimen es donde quizás encontremos menos diferencias. En ambos
géneros el crimen desencadena la acción y simboliza el deseo inconsciente de cada
lector de transgredir la ley. Igualmente, el asesinato es siempre el mayor reclamo para
cualquier historia detectivesca. Aunque ciertas aventuras de la novela-enigma
comienzan y terminan con un simple robo, como El Carbunclo Azul o Escándalo en
Bohemia, el primero de los 56 relatos cortos sobre Sherlock Holmes, en muchas otras se
interpone un homicidio. Esto se debe a que el asesinato es la máxima violación del
orden y por tanto atrae el máximo interés.

En lo psicológico, la novela-enigma jamás se adentró en los funcionamientos
mentales que pudiesen llevar al crimen. Es la novela negra la que, en lugar de
representar el asesinato como un hecho extraño, ahonda en la crueldad, la violencia o la
brutalidad. Una vez más volvemos a la misma tesis: la transición desde lo sugerente
hacia lo explícito.

Recordamos también que en el nacimiento de la novela negra se da tras el crack de
los años 20, donde la criminalidad comienza a volverse habitual en las calles de las
grandes metrópolis. Esto, al menos, servirá como inspiración a grandes obras.

En Italia, durante treinta años bajo el dominio de los Borgia, tuvieron guerra, terror,
asesinato y matanzas, pero surgieron Miguel Ángel, Leonardo da Vinci y el
Renacimiento. En Suiza tuvieron amor fraternal; tuvieron quinientos años de
democracia y paz, ¿y qué produjeron? El reloj de cuco.

(Orson Welles, El tercer hombre)
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Para cerrar este apartado y oponernos al crimen, es necesario hablar de la justicia.
Un dato de cierta relevancia en la novela criminal es que ésta trata de revelar las
condiciones sociales que hacen llevar a cabo el crimen, es decir, lo que la Guerra de
Irak es para los criminales de Voces que susurran. En la novela-enigma, el lector se
sentía complacido cuando las fuerzas del orden cumplían con su cometido y el criminal
acababa entre rejas. En la novela negra existe una creciente desconfianza hacia el
sistema judicial, que va configurando poco a poco el carácter de los protagonistas,
llevándolos en numerosas ocasiones a llevar a cabo su propia justicia. Además, tanto en
el género negro como en el policíaco los muertos hablan poco. Es en las novelas de
John Connolly donde los muertos reclaman no ser olvidados, ser escuchados, ser
vengados.

CONCLUSIÓN CRÍTICA SOBRE LA OBRA

Rara avis

John Connolly es un espécimen pendiente de ser taxonomizado por la comunidad
negrocriminal. Por muchos motivos. Para empezar, los irlandeses no escriben novela
negra. Él sí lo hace, pero su perímetro básico queda delimitado por Maine, un estado en
el que no hay un solo detective ejerciendo excepto su Charlie «Bird» Parker. También
es una rara avis por haber introducido el terror paranormal en el género, algo que
asegura que le ha merecido muchas críticas de sus colegas («el género negro es muy
conservador; Si fuera un hombre blanco sólo querría casarse con mujeres blancas»),
ignorantes de que el fantástico y el criminal tienen una misma raíz («el miedo a que te
toque una mano oscura»). Quizás son los aires de Maine, ya que ahí vive y sitúa

también sus libros Stephen King. (Qué leer)

Como citamos anteriormente, el gran acierto de la obra es encajar los elementos de
la novela terrorífica en el plano discursivo de la narración policíaca. Este comentario
crítico, sin embargo, tratará únicamente lo relacionado con el volumen Voces que
susurran (definitivamente no la mejor novela de Connolly, pero que se mantiene en pie
por sí sola) en la medida de lo posible. Pese a la evidente narración de carácter
cinematográfico, esta novela no es una de las que clasificaba Cortázar como un mero
guión sin imágenes.

Irónicamente, a cualquiera puede darle la sensación de que Connolly sienta algo de
miedo al escribir los pasajes sobrenaturales, puesto que sabe que podría perder ciertos
lectores. Por tanto, intenta camuflarlo mediante una ingente cantidad de narraciones
hasta que no le queda más remedio que enfrentarse cara a cara con el problema. Los
efectos de un proceso como ese resultan mas que evidentes sin ni siquiera haber leído la
novela. Grandilocuentes referencias a deidades del inframundo sumerio como Nergal o
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Ninazu, así como todo lo referente a la mítica Caja de Pandora, queda reducido a un
mal sabor de boca en el desenlace; sin atisbo alguno de una vuelta de tuerca:

¿Cuál es el límite para ser creíble?
Es una pregunta de un millón de dólares. Depende del lector. Algunos encontrarán que
en mis libros lo sobrenatural hace sombra, pero para otros cualquier pizca de
condimento sobrenatural es demasiado. Soy muy consciente de no sobrecargar los
libros. Había un escritor, el padre Ronald Knoxs, que en los comienzos del siglo XX

formuló las siete leyes de la literatura policial. Y son muchos los críticos que piensan
que deberíamos seguir esas reglas. Y una de esas reglas era no a los fantasmas.

Del mismo modo, el número de personajes muertos asciende vertiginosamente
conforme la novela avanza, lo cual es la solución mas sencilla para que el autor no tenga
que preocuparse del futuro de los personajes una vez terminada su novela. En definitiva,
pone en práctica la célebre cita de Bacon: «Tres pueden guardar un secreto, si dos están
muertos.» En palabras de Savater, «cuantos más muertos hay, más torpe es el autor [...]
no tiene gracia [...] el derroche de hemoglobina es un poco burdo.» Y, actualmente, en
palabras de Connolly, «Es muy fácil usar la violencia como motor para que las novelas
marchen [...] si hay menos violencia es porque espero estar convirtiéndome en un mejor
escritor.»

Así pues, es posible que en esta última aventura de Parker la manera de narrar los
hechos sea más interesante que la trama en sí. Sin lugar a dudas, el verdadero encanto
de la obra reside en el carácter de los personajes y las duras escenas de violencia.
Recordamos a propósito la escalofriante descripción en Todo lo que muere (1999) y
unas palabras del propio Connolly al respecto: «No todo vale en función de un chute
visceral. Hoy soy menos violento, hoy eliminaría cosas de mi primer libro.»

Entre los personajes mas destacables encontramos a El Coleccionista, que se define
a sí mismo de la siguiente manera:

No soy un simple asesino: soy un instrumento al servicio del Ser Divino. Soy el asesino
de Dios. No toda su obra es hermosa. [...] Yo existo entre la salvación y la condenación.
Suspendido, si lo prefiere: un hombre oscilante.

Este personaje, sin embargo, no es ni mucho menos capaz de mantenerse sobre su
propio pie en esta novela. Al igual que Louis y Ángel, su trasfondo se encuentra en las
demás novelas de la serie y, a diferencia del de Parker, no es recordado esta vez. La
intervención del Coleccionista es de hecho casi gratuita.

Sin embargo, Connolly nos sorprende con otro personaje, Herodes, infinitamente
más decisivo en la trama e interesante. Esta abismal diferencia no se debe a la torpeza
del escritor irlandés, sino a que Herodes es el único que hace su primera (y
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probablemente única) intervención en Voces que susurran. Con profundos
conocimientos en arqueología, se nos dice que Herodes no disfruta matando, aunque es
terriblemente bueno haciéndolo: «No había extraído ningún placer al causar daño al

hombre que ahora agonizaba en la silla, y en cuanto
averiguó todo lo que deseaba saber, dejó de manipular el
interior de su cuerpo». Pero esta mente del crimen, como
todo en la novela, encuentra un final de lo mas clásico,
evidente y en definitiva insípido. El lector, con enormes
expectativas, se encuentra en este momento con una
expresión de la mas absoluta indiferencia. Comparable sin
duda al desenlace del Hombre de Negro en la serie La
Torre Oscura, de Stephen King, que bien podría haberle
servido de inspiración, puesto que, «además de un
comprador compulsivo de discos, John Connolly, el padre
del único detective de Maine, es fan de Stephen King».

El papel del personaje femenino queda en un
profundo segundo plano. Pese a que el texto nos indica
varias veces que sería imposible que surgiese algo entre
Parker y Saunders es inevitable planteárselo. El papel de

esta mujer en la trama es como poco cuestionable, un tímido intento de girar la tuerca
para concluir.

Así pues, la figura de mayor peso en Voces que susurran continúa siendo Charlie
‘Bird’ Parker. Despojar a este personaje de toda su trayectoria anterior en la serie de
novelas con tal de quedarnos con la sola impresión en The Whisperers lo dejaría en un
lugar francamente terrible, si bien es cierto que se dan varias pistas de su trasfondo que,
a los ojos de un buen lector, podrían dar una visión mas o menos profunda de su
verdadero carácter. ¿Degradado de detective de policía a investigador privado o
camarero en un bar de copas cuando no hay trabajo? Parker sufre constantemente
accidentes en su vida que lo van reduciendo, y por tanto es sin duda el antiheroísmo
personificado4. Esto es debido a la pesadilla fatalista del universo negro, repleto de
extrañas sincronías, sucesos inexplicables y encuentros casuales que crean una cadena
de acontecimientos que suelen arrastrar a sus desafortunados protagonistas a un final
anunciado: «No importa el camino que tomes –decía Al Roberts (Tom Neal) en Detour
(1945)–, el destino siempre te pone la zancadilla». Resulta bastante curioso el hecho de
que Fereydoun Hoveyda, en su Historia de la novela policial, nos dé una pista de la

4 Una nueva referencia al Quijote, puesto que se clasifica como antihéroe al ser una parodia del
héroe de su época.
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transición hacia la figura del antihéroe. Es especialmente relevante, puesto que su
estudio es anterior a la novela negra:

Otro de los temas que se repiten en la obra de William Irish es el de la soledad del
hombre en la urbe moderna. Este es el motivo por el que sus personajes son la mayoría
de las veces seres banales y cotidianos: en cierto sentido, através del «suspense» y de la
angustia, Irish nos describe la alineación del hombre de hoy, y quizá sea ésta, a fin de
cuentas, la razón por la que está mas cerca de nosotros que otros muchos novelistas.

No se trata del héroe intocable: cuando a
Charlie Parker lo acorralan entre varios hom-
bres, le dan una paliza. Pese a todo, ‘Bird’ se
contenta con estar medianamente bien, es decir,
con trabajo y sin una bala en el cráneo. Y es que
es él el motivo principal por el cual los lectores
continúan leyendo la serie:

He llegado a aceptar que el afecto de mis
lectores, si es que existe, esta altamente
ligado con su cariño por mis personajes. Con
esto quiero decir que, si muriese, estarían
preocupados, pero si matase a, digamos,
Charlie Parker, estarían de hecho muy cabre-
ados. No me lo tomo como algo personal. Si
mis lectores escogen sentir con mas fuerza
los personajes ficticios que a mi, un ser vivo,
una persona que respira con facturas a pagar
y perros que pasear, que así sea.

Sin duda, encontramos la faceta más
interesante del personaje en su condición de
ángel vengador:

Si te hago una pregunta, ¿me contestarás con
sinceridad? –dijo.
Siempre he intentado ser sincero contigo.
Rachel asintió. Lo sé, pero esto es importante. Necesito asegurarme.
Pregunta.
¿Necesitas la violencia, Bird?
[...]
Durante un tiempo sí que la necesité –admití.
¿Y ahora?

El original Charlie ‘Bird’ Parker.
Durante la novela se hacen referencias a

otros músicos de jazz, como Bill Evans, lo
que nos da una idea de las fuentes de

inspiración de Connolly.
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No la necesito, pero la utilizaré si me veo obligado.
No me quedaré de brazos cruzados viendo cómo
sufren personas inocentes.

Rachel se inclinó y me besó la mejilla con delicade-
za. Cuando se apartó, advertí ternura en su mirada.

Así que eres el ángel vengador –dijo.

Algo así –contesté.

Adiós, pues, ángel vengador –musitó Rachel.

Poco se puede añadir que no sea evidente ya.
Charlie Parker viene a limpiar esto de
monstruos. Charlie Parker no es un asesino, no
está a su mismo nivel. Charlie Parker no se
mancha las manos. A su juicio, ciertas criaturas
«viven en el dolor y su único cometido es
infligir ese dolor a los demás». Por tanto, y
debido a su psicología patológica, tienen que
ser exterminadas. Dice el autor que ciertos

lectores lo «asocian a una ausencia de sensibilidad y no creo que sea el caso.». Como
dice Maurice, el luchar (Kola Kwariani) a Johnny (Sterling Hayden) en Atraco perfecto
(1956):

Tienes mis simpatías, Johnny. Todavía no has aprendido que en esta vida debes ser
como todo el mundo. La mediocridad perfecta. Ni mejor ni peor. Tu individualidad es
un monstruo y debes estrangularla en la cuna para que tus amigos se sientan cómodos.
¿Sabes? A menudo he pensado que a los ojos de las masas, gángster y artista son una
misma cosa. Se les admira y venera como a héroes, pero siempre está presente el deseo
subyacente de verles destruidos en la cima de su éxito.

Las cosas siempre parecen mas justas cuando miramos hacia atrás, y es desde esa torre
inaccesible del pasado desde donde se asoma la nostalgia para hacernos señas.

(James Russell Lowell)

El propio Connolly nos plantea el dilema en una entrevista de El País: «Parker se
siente atraído por el mal. Hay algo de mal en él. En cada historia sacrifica un poco de
humanidad. Aquí se plantea la gran pregunta de la novela: ¿Está bien cometer un
pequeño pecado para evitar un mal mayor?»

¿Y por qué no?

Peter Falk, en la serie de televisión Columbo
(1971-1978), es otro ejemplo de antihéroe.
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