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Lector de Pierre Bourdieu sé bien las seducciones y trampas de la ilusion bio-
grafica. Escribir recuerdos personales es siempre (conscientemente o no) plasmar una
representacion de si mismo que construye un pasado deseado, imaginado, que no co-
rresponde necesariamente a lo que fue realmente. Semejante ilusion se encuentra atin
mas fuerte cuando se trata de los libros y las lecturas. Escribir sobre sus lecturas es un
género bien establecido que aprovecha formulas narrativas en las cuales los imprecisos
recuerdos imprecisos de la experiencia personal pueden estar situados en la imagen que
cada uno tiene o quiere de si mimo. Me parece que existen dos formas dominantes de se-
mejante narrativa. La primera supone que los libros fueron siempre presentes. La histo-
ria del lector en un mundo saturado por los libros es como un viaje entre titulos, autores,
géneros. Las elecciones de la memoria o de la manera de presentarse hacen hincapié en
la precocidad del leer, los descubrimientos furtivos, las lecturas transgresivas opuestas a
las lecturas impuestas por la escuela. Como si hubiese nacido en una biblioteca, el lector
heredero construye los corpus de las lecturas de su juventud a distancia del modelo y del
repertorio de la escuela.

Ellector que nacié en un mundo sin libros, o casi, elige otra narracion en la cual el
leer es una conquista, no una herencia. En su narracion en la escuela desempena un pa-
pel fundamental. Sus lecturas mds personales son, de hecho, las que requeria la escuela.
Hace de la conformidad con los repertorios més canénicos lo propio de una trayectoria
descrita como singular. Entre estos dos discursos existen, por supuesto, otras modalida-
des de la memoria de las lecturas, mds complejas o hibridas, pero son estos dos modelos
dominantes los que definen la polarizacion, socialmente arraigada, entre dos maneras de
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contar su viday dos relaciones de la memoria con los libros. Nunca debe olvidarse que las
formulas disponibles para construir un discurso autobiografico plasman los relatos de las
experiencias personales. La ilusion autobiografica hace que el individuo se piensa como
irreductiblemente inico cuando, sin saberlo, su discurso o su memoria retoma modelos
retoricos o narrativos ampliamente compartidas.

En relacion con mis recuerdos deberia elegir el modelo de la conquista lenta y
dificil de la lectura en un mundo social en el cual los libros eran raros, sino ausentes.
En tal caso, libros y escuela se confunden. Sea porque los libros poseidos son los que la
escuela procura o exige y que su lector debe traer en una pesada cartera, o bien porque
los libros de lalectura de entretenimiento son los del programa escolar. Es larazon por la
cual me acuerdo del placer que me daba la lectura de las obras de Moli¢re, como si la ma-
teria diddctica se hubiese transformado en una relacion personal con textos estudiados
en la clase, como si la obligacion escolar fuese la condicion misma del descubrimiento
del placer del leer. En las infancias donde no hay libros, o solamente algunos libros de las
colecciones destinadas a los nifios recibidos como regalos (la coleccion “Rouge et Or”ola
“Bibliothégque verte”) o como premios al final del ano académico, las lecturas son lecturas
de las revistas — para mi, en el Lyon de mi infancia, Sparou, Les Pieds Nickelés, Bibi Frico-
Zn cuyos nimeros podian también encontrarse en dlbumes que eran esperados presentes
de Navidad. Recordar estas lecturas “sin méritos™ no permite los efectos otorgados a los
herederos que descubren en la biblioteca familiar los libros maravillosos ignorados por
el canon escolar. Tal vez estos lectores leian como yo las revistas de poca calidad, pero no
son estas lecturas las que su memoria recuerda.

En las infancias sin (muchos) libros, la aproximacion ala literatura, a los libros que
tienen fuerza, densidad, belleza, supone mediaciones. La escuela es la mas importante.
Pero también hay otras mediaciones. En la Francia de los afios 60, la television francesa
fue un poderoso instrumento de difusion cultural. Con una sola red hasta 1967 y sola-
mente dos hastalos comienzos de la década 70, esta television que hemos perdido permi-
tia a un grupo de realizadores unidos por un fuerte proyecto civico ofrecer a un puiblico
amplio (o que iba ampliandose) las obras mas canonicas (Racine o Dom Juan en ‘prime
ume’), adaptaciones de novelas del siglo XIX, reconstituciones historicas ( “Za caméra
explore le temps”), programas dedicados alos libros ( “Zectures pour tous’), documentales
sobre pintores, escritores 0 monumentos (me acuerdo hoy de un magnifico documental
sobre el parque de Bomazro y de otros dedicados a Goya o alos salinas de Arc-et-Senans
construidas por la utopia del arquitecto Ledoux). En este tiempo, los realizadores de la
llamada “Zcole des Buttes-Chaumont” (donde estaban ubicados los estudios de la televi-
sion) pensaba que la gente sin libro, pero si, con televisor (mi padre compro6 uno en 1957
01958) debia poder encontrar las obras y los conocimientos tradicionalmente reservados
auna elite social. La esperanzay el esfuerzo eran admirables, comparables en su dimen-
sion democrdtica alo que fue después de la guerra el teatro popular imaginado y practica-
do por Jean Vilar (o Giorgio Strehler en Italia).
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No sé si se produjeron todos los efectos deseados, pero si sé bien que descubri
los libros que me acompafian hasta hoy frente a la pantalla de pobre televisor en blanco y
negro. Es larazon por la cual me gustaria asociar a mis maestros de la escuela primaria o
del colegio, estos hombres de television que, por poco tiempo, tal vez diez o quince afios,
antes de la destruccion de su sueno de democratizacion cultural por la invasion de los
programas vulgares, iniciaron alalecturay alos libros los nifios que no eran herederos de
una biblioteca: Stelio Lorenzi, Claude Barma, Jean Prat, Marcel Bluwal, Pierre Dumayet,
Max-Pol Fouchet. Sus nombres son olvidados hoy en dia, pero pienso que sin ellos, sin
su dedicacion civicay su imaginacion estética, tal vez yo no seria historiador, y atin menos
historiador del libro y de la lectura.
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