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Resumen. Anclado en lo que se ha dado en 
llamar la narconarrativa, una expresión lite-
raria binacional fronteriza compartida por 
México y Estados Unidos, se encuentra Don 
Winslow, quien con su novela El poder del perro 
catapultó y cimentó el enunciado subgénero 
literario para, de ahí, generar otras  novelas 
que tienen al crimen organizado, y sus relacio-
nes con el mundo empresarial y político, como 
protagonista y tópico, así como a la frontera 
como espacio donde se desarrollan los hechos 
narrados. Y sobre la narconarrativa, sobre el 
autor enunciado, su obra y el contexto bina-
cional versa el análisis aquí incluido
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Abstract. Anchored in what has been called 
the Narco Realism or Narconarrative, a bor-
der binational literary expression shared by  
both Mexico and the United States, we find 
Don Winslow, an author that thanks to his no-
vel El poder del perro — The dog’s power—, has 
been catapulted and that has settled down the 
aforementioned literary subgenre. From that 
standpoint, other novels that narrate the ex-
pression of organized crime, and its relations 
to the world of business and politics have wi-
dely spread. They account for a typical setting 
where the border is the natural space for the 
action and the narrated facts. This analysis 
deals with Narco Realism or Narconarrative, 
their output and the two-nations context that 
frames it. 
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       A la Unión americana
                                                                                             la droga entra fácilmente
                                                                                             es el país de confianza
                                                                                             allá seguro se vende.
                                                                                              Los Tucanes de Tijuana

                                                                             Se habla del problema mexicano de la droga, 
                                                                pero es un error: ese problema se originó en Estados              
                                                               Unidos. Tenemos el mal hábito de señalar a los 
                                                               mexicanos, colombianos y afganos por producir 
                                                              droga, pero ¿quién la compra?¿Cómo se puede decir 
                                                             “quiero comprar esto” y luego culpar al vendedor?

                                                                                                             Don Winslow 

 ¿Qué pueden tener en común un ex agente de la CIA, especialista en contrain-
surgencia y sólido pilar de la Operación Fénix en Vietnam, quien en 1975, al firmarse el 
armisticio, se integra a la DEA para ser <asesor> de la Operación Cóndor en México, y 
una mujer liberal e hija de un político demócrata estadounidense? A botepronto menos 
que poco o… que cero. Y más acá de que Art(hur) Keller, el policía de marras criado en 
Barrio Logan de San Diego e hijo de una culiacanense, y Althea, la mujer de éste, sean 
un buen matrimonio que para bien y para mal vive inmerso durante treinta años en los 
tiempos cuando el narcotráfico asciende en este México nuestro, y cuando su uso por 
parte de los políticos mexicanos y estadounidenses genera la llamada narcopolítica2, son 
ambos personajes de una galería de arquetipos -el viejo y avejentado capo Pedro Avilés, el 
policía corrupto Miguel “El Tío”  Barrera y sus sobrinos Adrián y Raúl, el gringo de ori-
gen irlandés Billy Boy Callan y sus compinches, la prostituta de lujo Nora Hayden, el cura 
Juan  Parada, el soplón “Mamada”...- construida por Don Winslow en El poder del perro 
(2009) -utilizo como referencia los años de publicación en español de las obras de Wins-
low-, incluida en la excelente y ya de culto colección Roja & Negra dirigida por el escritor 
argentino Rodrigo Fresán -autor de Historia argentina (1991); Esperanto (1995); Mantra 

2  Para un seguimiento de la historia de las drogas y el narcotráfico en México, así como de la narcopolítica, es 
imprescindible  Astorga (1996; 2003); pueden verse también Carey (2009), Cedillo (2011), Hernández (2010), 
Osorno (2009), Valle (1995); y para lo referente a la narcocultura puede verse Astorga (1995; 1997), Enciso (2004), 
Ramírez Pimienta (2004; 2010), Valenzuela (2002).
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(2001); Jardines de Kesington (2004); El fondo del cielo (2009); entre otras obras- para 
Grijalbo/Mondadori.
 Utilizando como matriz de entrada El poder del perro, el presente artículo esta-
blece los principios y circunstancias del subgénero literario que hemos dado en llamar 
narconarrativa, hace un recorrido descriptivo/analítico por/de la obra de Winslow e in-
serta, como definidoras del subgénero enunciado, a tres de sus novelas; y a dos más las 
ubica en los linderos de la tal narconarrativa. 

La narconarrativa: una definición suprarotular y en tres balazos

 El antecedente más lejano de la narconarrativa vendría a ser la clásica Cosecha roja 
(1971), de Dashiell Hammett, publicada de manera integral en 1929 bajo este título y que 
fue dada a conocer a los lectores de Black Mask mediante cuatro entregas entre noviem-
bre de 1927 y febrero de 1928. Y la primera obra pretendidamente de ficción, más bien a 
caballo entre la novela, la biografía y las memorias, documentada dentro del subgénero 
en México es Diario de un narcotraficante (1967), muy mal escrita por a. [sic.] Nacaveva, 
publicada en Costa-Amic y ambientada en Culiacán, Sinaloa, principalmente. La misma 
editorial la reeditaría en 2000 con el nombre completo del autor, que es Ángelo; es tam-
bién la primera en este subgénero en toda América Latina, por lo menos. Años después, 
en 1993, el italiano Pino Cacucci publicó San Isidro Fútbol, una novela breve en tono de 
gran guigno, donde lo central es el mundo del fútbol llanero y la corrupción y el narcotrá-
fico son presencias veladas en el trasfondo. Y de ese mismo año es Hielo negro (1993), de 
Michael Conellly, la segunda entrega de la saga del detective Harry Bosch, donde a partir 
de las muertes de un agente policial encubierto y un ciudadano latino asesinado se llega 
al tráfico de una nueva droga -producida por un cártel mexicano del narcotráfico- cuyo 
nombre da título a la novela.
 Con ello como antecedentes se considera para efectos del presente trabajo a la 
narconarrativa como una expresión literaria realista devenida en subgénero de la novela 
negra, resultante de la atención acuciosa a una situación binacional -México y Estados 
Unidos- donde la espiral de violencia creciente y presente en el día a día -generada por 
la incidencia del crimen organizado en la vida cotidiana durante por lo menos los más re-
cientes treinta años y producto de la corrupción política, empresarial y ciudadana-, hace 
muy difícil no poner atención a ella y a las situaciones que genera -que pueden transitar  
de la tragedia a la tragicomedia con escalas en el melodrama o la comedia a secas-. De 
igual manera ha integrado a su caudal lingüístico las nomenclaturas -de los nombres reales a 
los apodos-, las expresiones verbales de nuevo cuño o con nuevos significados “-halcones“, 
“dar piso”, “la letra”, “los de la letra”, “la maña”, “los viejones”, “poner el dedo”- y las  
mitologías y supersticiones -Malverde, la santa muerte o la niña o la flaquita.”  
 En lo general, el subgénero incluye textos que asumen el tópico como elemento 
vertebrador, lo rozan fronterizamente o lo utilizan como  trasfondo, y que van de Un asesi-
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no solitario (1999), El amante de Janis Joplin (2002), Efecto tequila (2004), Balas de pla-
ta (2008), La prueba del ácido (2011) y Nombre de perro (2012) -todas escritas por Elmer 
Mendoza-, a Trabajos del reino (Herrera, 2004), La conspiración de la fortuna (Aguilar 
Camín, 2005), Al otro lado (Yépez, 2008), Malasuerte en Tijuana (Peña, 2009), Co-
razón de Kaláshnikov (Páez Varela,  2009), Fiesta en la madriguera (Villalobos, 210), 
Perra brava (Alarcón, 2010). Pero dado que el fenómeno del narcotráfico, y del crimen 
organizado en sentido ampliado, es compartido de manera binacional entre nuestro país 
y Estados Unidos -¡y por supuesto que es cuasi inherente a la economía mundo en que  se 
asienta la globalidad!-, a que los carteles productores y distribuidores de drogas tienen 
su asiento en la franja fronteriza compartida por estas dos naciones, y a que los estados a 
cada lado de la franja han conformado un escenario -¿una región literaria?- compartido 
patrimonialmente por escritores de ambos lados, debemos agregar a los autores y obras 
enunciados La reina del  sur (Pérez-Reverte, 2002)3. 

Don Winslow  y El poder del perro

 Publicada originalmente en Estados Unidos en 2005, y escrita durante seis años, 
El poder del perro es la magna novela de la narconarrativa -sin ser la mejor del subgénero, 
que conste-4. Contada en tono de western noir  es también la primera obra traducida al 
español de este newyorquino de 57 años que ha sido actor, encargado de una sala de cine, 
detective privado y autor de la saga del detective Neal Carey -integrada por A cool breeze 
on the underground, nominada al Premio Edgard Alan Poe; While Drowning in the De-
sert; A long walk up the waterslid; Way Down on the High Lonely; The Trail to Buddha’s 
Mirror-, así como de El invierno de Frankie Machine (2011a), cuyos derechos de filma-
ción fueron comprados por Robert de Niro para ser filmada por Martin Scorsese y que 
parece terminará dirigiendo Michael Mann; de Muerte y vida de Bobby Z (2011b) -inclui-
da también en la colección Roja & Negra-, llevada al cine en 2007 por  John Herzfeld; de 
Salvajes (2011c), llevada al cine con guion y dirección de Oliver Stone, y de la precuela 
de ésta: Los reyes de lo cool (2012a); de un remake del clásico de espías en tiempos de la 
guerra fría: Shibumi (2012b), firmada por Trevanian, bajo el título de Satori (1979); de El 
club del amanecer (2009b) y su secuela La hora de los caballeros (2012c). 
 Como sea, es El poder del perro la que puede considerarse obra cumbre de su 
autor, sin duda alguna, pero también la hasta ahora novela más importante y acabada -sin 
ser la mejor, que vuelva a constar- acerca del narcotráfico en/entre México y Estados Uni-
dos. Es asimismo una galería del terror donde a lo largo de más de setecientas páginas se 
transparentan los rostros de Ernesto Fonseca, de Enrique Camarena, de Amado Carrillo, 

3  Para los detalles y profundización acerca del subgénero puede verse García Niño (2013).
4  Ese lugar le corresponde a Entre perros (Almazán, 2009), cuyo autor escribió también El más buscado (2012), 
novela que incluye como personaje central al narcotraficante precisamente más buscado en ambos lados del Río 
Bravo hasta su captura hace unos meses, después de haberse fugado de un penal de alta seguridad en 2001: Joaquín 
“El Chapo” Guzmán, mismo que aparece en esta obra como Felizardo “El Chalo” Gaitán.    
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de los hermanos Arellano Félix, del general Rebollo, del cardenal Posadas, del mafioso 
irlandés Mickey Fetherstone y su par  italiano Paul Castellano, de Luis Donaldo Colosio, 
del coronel Oliver North y el affaire Irán-Contras… entre muchos.
 Winslow construye con El poder del perro una crónica a muchas voces que arran-
ca en 1997 en el pueblo de El Sauzal, Baja California, para de ahí, mediante flashback, ir 
a Badiraguato, Sinaloa, en 1975 y en plena Operación Cóndor, iniciando así un recorrido 
histórico que abarca hasta 2004 en ”algún lugar” del mundo. Es, pues, un lapso de casi 
treinta años durante los cuales el crimen organizado, la política nacional mexicana y grin-
ga, la geopolítica internacional y el mundo trasnacional empresarial se imbrican entre sí, 
y donde los únicos personajes que trascienden a las tres décadas contadas son las mafias 
irlandesa e italiana newyorkinas, la mexicana y Fidel Castro. 
 Los personajes históricos y los de ficción caminan tomados de la mano en esta 
obra que transita por lo que James Ellroy ha dado en llamar con certeza <la historia al-
ternativa>, cuyas muestras ejemplares son su “Cuarteto de Los Ángeles” -integrado por 
La dalia negra (1993), Jazz Blanco (2005a), El gran desierto(2005b) y L.A. confiden-
cial (1993)- y su tríptico “Tabloide Estadounidense” -compuesto por América (2001a), 
Seis de los grandes (2001b) y Sangre vagabunda (2010)-5,  así como la disección históri-
ca hecha por Gore Vidal al través de Burr  (1975), 1876 (1977), Washington DC (1994a), 
Hollywood (1994b) y apostillada con La edad de oro (2002). Con la obra de estos tres 
autores -Ellroy, Vidal y Winslow-, puede edificarse una versión muy precisa y alternativa 
a la historia y a la historiografía oficiales, que arranca en los inicios de Estados Unidos 
como nación y los claroscuros de los padres fundadores para culminar, hasta ahora, en la 
primera mitad de la década inicial del siglo XXI, y para el caso mexicano de 1975 al 20046. 
 “Un día me levanté y vi en el periódico que 19 inocentes habían sido asesinados 
en un pequeño pueblo mexicano [en el estado de Baja california] al que solíamos ir a pa-
sar un fin de semana barato… me preguntaba insistentemente, ‘¿cómo ha podido pasar 
eso?’... y fui incapaz de encontrar alguna respuesta… Supongo que cuando [esto pasa] 
la siguiente opción es escribirla” (Salerno, 2010), afirma Don Winslow. Y así inicia la 
novela: con la muerte de esa familia en un pueblo del citado estado mexicano fronterizo 
como piedra de toque de una narración plagada de violencia, sangre y sesiones de tortu-
ra, que lindan con lo enfermizo y establecen una subcultura amalgamada por la patología 
colectiva encarnada en ambas partes: policías y militares, por un lado, y los delincuentes 
por el otro7. Estilo e imaginación devienen aquí aportes centrales de esta obra acerca de 

5  Para un análisis de la obra de Ellroy, así como de Barry Gifford y Elmore Leonard, puede verse García Niño (2002). 
   Ellroy publicó recientemente Perfidia (2015), novela con la cual viaja a diciembre de 1941 y que es la primera entre-
ga de otro cuarteto, previo al de Los Ángeles, que concluirá justo antes de La dalia negra; y en la cual retoma  varios 
personajes actuantes en el Cuarteto y en la trilogía Tabloide Estadounidense.
6  El antecedente literario inmediato a la obra de Winslow, en el sentido de tener como eje el crimen organizado 
trasfronterizo México-Estados Unidos, sería el Barry Gifford de Perdita Durango (1992) y, sobre todo, el de El 
asunto de Sinaloa (1999). 
7  Diego Enrique Osorno, en su imprescindible reportaje La guerra de los zetas. Viaje por la frontera de la necropolí-
tica (2012), utiliza el concepto de “máquinas de guerra”, acuñado por Achille Mbembe (2011), para referirse a <eso> 
en que se han convertido tanto el crimen organizado como las fuerzas militares y policíacas en México .
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un tópico que se desparrama en la cotidianidad y se inserta en sus resquicios, para incidir 
y definir historias de vida: los jóvenes que inician carrera delictiva <fayuqueando> blue 
jeans para terminar siendo grandes capos del narcotráfico internacional, por ejemplo.        
 Habitante de la costa oeste en la franja fronteriza mexicano-estadounidense, 
Winslow afirma que vivir en ese espacio binacional puede conducir a dos opciones: a 
olvidarse de todo y dedicarse a surfear, o bien a cuestionarse el estado de cosas existente 
en el entorno e ir en pos de respuestas a actos plagados de crueldad, manifestados en eje-
cuciones como aquella en Baja California de la que daba cuenta el diario. Por ello decidió 
acometer El Poder del Perro, porque, dice, empezó “a pensar que quizás fuese respon-
sable de no haber escrito antes de esto y que debía pagar [como fronterizo] un alquiler… 
en forma de libro.” (Morán, 2010). Y teniendo en cuenta los antecedentes y condiciones 
históricas y coyunturales enunciados líneas atrás, los cuales definen y en los cuales se 
inscribe la práctica narrativa de Wisnlow, y a su novela cimera como espejo y detonante, 
pasaremos revista a su obra en las páginas venideras.

Salvajes

 Puesto ya en el camino con El poder del perro, Winslow continuó forjando lo que 
hemos dado en llamar la narconarrativa con la novela Salvajes, donde una vez más el trán-
sito de la droga entre los dos países que comparten la frontera más porosa, más grande 
y más circulada del mundo, va generando un conjunto de circunstancias que rebasan, 
como en toda acción social, las voluntades de los actores. Vemos así transcurrir las vidas 
de Ophelia, o simplemente  O, la de los orgasmos escandalosos y en eterno conflicto 
con Rupa, su madre; la de Ben, hijo y nieto de izquierdistas -cuyos padres son siquiatras 
<progres> y ex hippies en la California dorada-, pacifista y políticamente correcto, preo-
cupado por hacer el bien y creador de organizaciones no gubernamentales en pro de los 
jodidos del tercer mundo, quien estudió en Berkeley botánica y marketing; y la de Chon 
-llamado realmente John-, excombatiente en la guerra del golfo, fuerza de elite y SEAL. 
Los veinteañeros Ben y Chon son excelentes voleibolistas playeros, motivo por el cual se 
conocieron luego de que Chon regresara de Afganistán y Pakistán - Istanlandia lo llama 
éste de manera genérica. 
 Trío entre tríos, los protagonistas centrales de Salvajes se mueven para hacer y 
compartir todo. Ben y Chon tratan de cuidar que O no se manche con lo que ellos ha-
cen, que es producir la mejor marihuana hidropónica, dicen, “del mundo”, manejada en 
términos de comercio justo, orgánica mezcla de sativa e índica que da en el justo medio: 
ni aplatana ni pone loco al personal, esgrimen. Tienen  el mejor negocio de la costa de 
California desde su centro de operaciones en Laguna Beach y al través de un conjunto de 
vendedores al menudeo con buenos salarios y justo trato. Por esto, y por sus capacida-
des para establecer una red de protección en torno a su comercio justo, son respetados 
y  tienen a sus geeks que mueven el dinero al través de las redes digitales; y tienen, por 
supuesto, a su hombre de finanzas.
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 Son felices los tres porque viven bien, hasta que los mexicanos del Cártel de Baja 
se da cuenta que su negocio en Estados Unidos no crece por la competencia de los  ami-
gos Ben y Chon. Decide entonces el Cártel que los dos estadounidenses les vendan a 
ellos al mayoreo durante tres años, luego de los cuales, les proponen, los dejarán en li-
bertad de seguir haciendo lo que quieran hacer. La irrupción del azar, sustento de la vida 
y de la historia, coloca al par de amigos en las situaciones límite ante las cuales deben dar 
respuestas para salvarse.
 Vemos entonces que en California algunos mexicanos tienen dos caras: una que 
representa el esfuerzo diario para lograr una mejor vida como jardinero esforzado, y otra 
que es ser el hombre del Cártel de Baja en territorio estadounidense. Esto es Miguel 
Arroyo, alias “El Lado” o simplemente Lado -por helado, porque sus ojos son fríos como 
la piedra-. Ex policía de Baja California, ex integrante de “Los Zetas”, de 46 años, Arroyo 
tiene dos hijos pequeños que son buenos jugadores de beisbol y una hija, además de ser 
el más leal hombre de confianza de la capo del Cártel: Elena Lauter. 
 Madre de dos hijas y un hijo -Magda, la menor, estudia antropología en la Uni-
versidad de Berkeley; Claudia es la de en medio y Germán, ingeniero, el mayor-, Elena 
asumió el mando del Cártel de Baja al ser capturados y/o muertos sus hermanos    -uno 
preso en San Diego, otro en México y dos asesinados- y su marido -Filipo Sánchez, gua-
po y mujeriego <asesinado a lo pendejo>, como dice ella-. Y decidió encabezar al cártel 
para evitar que lo tuviera que hacer su hijo, quien, según su madre, “no servía para eso 
[porque] heredó la falta de carácter e inteligencia de su padre” (Winslow, 2011c: 122), 
debilidades que este último compensaba con ser muy buen amante; lo que condujo a que 
Elena se fuera con él a los 19 años nomás porque quería salirse de su casa, estar fuera del 
control de sus hermanos y… pues para gozar con el buen amante.
 Elena está aliada con “Los Zetas” y enfrentada a “El Azul”, quien se ha unido al 
Cartel de Sinaloa -el más poderoso- después de que los hermanos Lauter fueron cayendo 
y por el machismo que impidió a los aliados y operadores de sus hermanos aceptarla a 
ella. “Lo malo… es que no era lo que ella quería. Sin embargo, como era la única Lauter 
que quedaba en pie, era su obligación: le tocaba… [Y ahora anda ocupada el día de los 
fieles difuntos] porque tiene que llevar presentes a un montón de sepulturas: un esposo, 
dos hermanos, cinco sobrinos, innumerables primos, tantos amigos que ha perdido la 
cuenta.”(121). Y esta mujer quiere apoderarse, según O, de la marihuana de Ben y Chon 
porque los cárteles de la droga “son como Walmart”, cuestión en la que Chon está de 
acuerdo con O: “Pues sí, son como Walmart… y se han movido horizontalmente para 
ofrecer una amplia variedad de productos: no sólo venden drogas, sino también seres 
humanos, tanto para el mercado laboral como para el sexual, y últimamente han entrado 
en el lucrativo negocio de los secuestros”. (27)8  

8 En el documental Narco Cultura (2013), dirigido por Shaul Schwarz, el dueño de una compañía productora de 
discos compactos y videos que hacen apología del narcotráfico expone que la primera vez que llevó sus productos 
a Walmart, para que la cadena de tiendas los distribuyera, ésta sólo le compro 100 unidades; unos días después, 
agotada la mercancía, Walmart le compró 50 mil unidades.
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 Ante la situación ominosa en que se encuentran, las personalidades y voluntades 
de Ben y Chon se enfrentan, saliendo a relucir fragmentos de sus historias de vida. Nos 
enteramos así de que a Chon a los tres años su padre le dijo que saltara de la repisa de la 
chimenea y que lo atraparía, pero no fue así: lo dejó caer al grito de “¡olé!” y al entonces 
niño se le clavó un diente en el labio. “No confíes [le dijo su padre]. Nunca. En nadie.” 
(44) Por esto es que Ben dijo en alguna ocasión que “Chon habría sido ‘criado por lo-
bos’, si no fuera porque los lobos son mamíferos de sangre caliente que se ocupan de sus 
crías.” (45) Porque a Ben le repelen, según él, las malas acciones y la mala entraña de los 
seres humanos, y “se esfuerza por ser no violento y honesto en un negocio que es violento 
y deshonesto” (65) per se. De tal manera que ante la agresión del Cártel de Baja decide 
abandonar el negocio y dedicarse a las energías alternativas. “Podríamos cambiar este 
mundo de mierda” [le dice a Chon, pero éste piensa que]  Ben todavía no sabe… que uno 
no puede cambiar el mundo: es el mundo el que te cambia a ti.” (83) 
 Sabe también Chon que el mundo en que están insertos es de salvajes, y que aun-
que Ben quiera paz, ”no puedes hacer las paces con unos salvajes” (84), menos cuando 
Dennis, agente de la DEA al servicio de Ben y Chon, les recomienda, al enterarse del 
ultimátum que les puso el Cártel de Baja: “¿Quieren que les dé un consejo, muchachos… 
y muchacha? Los voy a extrañar y extrañaré su dinero, pero empiecen a correr. Váyanse 
lejos y enseguida.” (93) Consejo que Ben propone tomar en cuenta y echar a correr, pero 
Chon se niega, porque aprendió en su incursiones en<Istanlandia> que “si dejas que los 
demás crean que eres débil, más tarde o más temprano vas a tener que matarlos.” (118) 
Como hizo Elena al tomar el control del Cártel y “El Guapo” le dijo a Lado: “a mí esa 
puta  ya me puede mamar la verga; Lado le disparó en los genitales y le preguntó: ‘¿Qué 
verga, cabrón? ¿Ésta?’ (121)Y a continuación preguntó si entre los presentes alguien más 
quería que se la mamaran. Luego se la cortó y se la metió en la boca al ya ex guapo En las 
siguientes dos semanas aparecerían otros siete cadáveres con la marca del Lado. Mun-
do de salvajes éste, sí, donde la propia Elena declara, como producto del mismo, ser “la 
mujer que hace lo que tiene que hacer. Soy la mujer en la que me  han convertido” (126), 
aquella que, como afirma la vox populi, cuando “tiene el mes, sí que corre sangre.” (126)
 En Salvajes, Winslow hace un flashback interdiscursivo y resume, entre las pá-
ginas 89 y 93, lo central de la trama y las anécdotas de El poder del perro, para contex-
tualizar el tiempo de canallas en que se desarrollan ambas obras y para dejar en claro que 
“la guerra entre cárteles pasó la frontera como los mojados. Los 30 contra los 94 y éstos 
contra aquellos y Baja o Sinaloa o El Azul detrás de ellos. [Y] Ben reclama que él no tiene 
que ver con ello, que él sólo vende la mejor mota.” (279); lo que es cierto, como lo es el 
hecho de que desde las playas de California -al ritmo del rock,  jugando voleibol, tomando 
café y cerveza y trepados en un ola- el mundo del dolor, la violencia y las víctimas de esa 
guerra les es muy lejano a Ben y a Chon, hasta que los golpea Elena y se dan cuenta, como 
afirma este último, que  al fin y al cabo “en realidad uno no siente el dolor ajeno: sólo 
puede imaginárselo.” (176) 
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 Y entonces sí, Ben y Chon tienen que echar a volar la imaginación para respon-
der al Cártel de Baja en el mismo terreno que <los salvajes mexicanos> del otro lado de 
la frontera, para descubrir que las diferencias entre aquellos y ellos no son patrimonios 
étnicos ni nacionales y sí culturales y universales, y que la violencia y el salvajismo están 
a disposición de quienes se ven inmersos en situaciones límite, que son a fin de cuentas 
las constantes de la vida misma. “Ben sabe muy bien [porque lo ha descubierto ya] que las 
fronteras son estados mentales” (302), y bajo tales circunstancias el actuar de él y Chon 
será cambiante, adaptable a las coyunturas que se van presentando en su enfrentamiento 
con Elena y su gente, lo que le imprimirá a la novela de Winslow un ritmo vertiginoso, 
seco y en varios escenarios, donde el tiempo parece detenerse a veces para de pronto 
arrancar otra vez. Y en ese ir y venir, el humor ácido de los personajes acompañará a los 
muertos y la sangre manará de esos salvajes por oficio y esos salvajes por opción y con el 
oficio en gerundio: unos viviendo al sur y los otros al norte del Río Bravo, hermanados 
por <un estado mental> muy poroso y veleidoso llamado frontera  que conjuga, como Or-
son Welles dice al través de Charlton Heston, el policía corrupto en Sombras del mal, “a 
lo peor de ambos lados”, hecho que Barry Gifford demuestra con cada uno de los perso-
najes de todas sus novelas y que Winslow corrobora con su solvente capacidad narrativa.

El invierno de Frankie Machine  

 Quizás para alejarse de la frontera y las drogas vueltas personajes en El poder 
del perro y en Salvajes, Winslow decidió abordar, en El invierno de Frankie Machine, 
la aparente vida tranquila de Frank Machiano, un vendedor de carnada para pescar, de 
pescado para restaurantes y que lava la mantelería de éstos; que es agente inmobiliario, 
patrocinador de un equipo de beisbol infantil, organizador de torneos de pesca para ni-
ños y querido por todos como buen ciudadano modelo. El mismo que paga puntualmente 
sus impuestos por la experiencia que le dio el caso Capone, porque  sabe que en su “país 
puedes hacer casi de todo, con la condición de que hagas tus aportes al Estado. El Tío 
Sam quiere su parte y, mientras lo obtenga, puedes hacer casi todo lo que te dé la gana, 
siempre y cuando no se lo refriegues en las narices.” (Winslow, 2011a: 42) Lo que nadie, 
o casi nadie, sabe en su ámbito inmediato es que el viejo Frank es un sicario retirado de la 
mafia de San Diego, conocido tiempo atrás como Frankie Machine. 
 “Quería decir que la mafia existe en California… [y] empecé a estudiar la historia 
del crimen organizado en San Diego… muy conectado con la política… me basé en un 
tipo al que conocí de joven, y lo puse… para… contar la historia del crimen organizado de 
la ciudad en un periodo de treinta años.” (Weinman, 2010), dice Winslow, y se dedica en 
las primeras cincuenta y ocho páginas a definir con maestría el contexto, para dar cuenta 
de que en pleno invierno californiano a Frank Machiano/Frankie Machine ya le llegó el 
suyo propio a la edad de 62 años, luego de divorciarse sin haber dejado de estar al tanto de 
su ex mujer, con la que tuvo una hija, entrañable para él, que va a estudiar medicina, y de 
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tener una nueva mujer con la que se la pasa bien. Es también Frank un amante de la ópera 
y del buen café. Bajo estás condicionantes, como en el mejor Elmore Leonard y en home-
naje permanente a Pirandello, el pasado del personaje central se inserta por aparente azar 
en su idílico presente, y su cotidianidad cambiará de una hora a la otra para dejar que su 
historia se le venga encima, como producto de la corrupción y las ansias de venganza de 
aquellos con los cuales vivió tiempo atrás día a día y noche a noche.
 Novela crepuscular en tono de flash back/flash front, donde Machine el antihéroe 
se desempolvará por fuerza de salvar su vida y la de sus cercanos, y novela políticamente 
incorrecta que deja caer con alevosa dosificación datos que ilustran la relación corrupta 
entre el poder político y la mafia estadounidenses, y con guiños al James Ellroy de la tri-
logía American Magazine, El invierno... es también, como toda buena obra crepuscular, 
una novela nostálgica en torno a un hijo -Frank Machiano- de padre atunero, que ayudó 
a aquel en la pesca, que creció y ya adolescente contribuyó a la producción y reproduc-
ción de una cultura anclada en la costa oeste en la “época [los sesentas] de las tablas [de 
surf] largas y grandes… la época de sacar los diez dedos por la proa y de ir a la playa con 
la tabla, y de los estupendos riffs de guitarra de Dick Dale y las canciones de los Beach 
Boys.” (18)9. En esa época donde, según el propio Frank/Frankie, los muchachos pensa-
ban “que aquellos veranos no acabarían nunca: [y] nunca se [les] ocurrió que alguna vez 
[sentirían] el frío en los huesos.” (19) 
 El frío sí, inherente al invierno presente cuando Machiano/Machine vuelve a vivir 
en un mundo de traiciones y venta al mejor postor, donde él se manifiesta como posible-
mente único y con un ethos muy particular: el de quien cumple su trabajo y es leal a quien 
le paga, actuar que parece cuestionar el cuasi aforismo de Frank Baptista -apodado Bap-, 
su mentor: “Todo el mundo tiene su precio, Frank” (116). Y sólo es aparente el cuestio-
namiento porque es precisamente Frankie quien confirma la regla con su lealtad a quien 
le paga, y por ello es que se mete en el problema donde es perseguido por la mafia y la 
policía en el contexto de la Operación Aguijón G, llevada a efecto por la FBI en contra de 
los mafiosos propietarios de los locales de desnudistas en la costa californiana.
 A salto de mata por la persecución de la mafia y de la policía, Frankie “La Máqui-
na” de matar, el ex marine que regresó en 1968 condecorado de Vietnam, y que fue dado 
de baja con honores por haber sido un efectivo francotirador, tiene para sí, más acá de lo 
que motivó las condecoraciones del gobierno de su país, el orgullo de saber que sólo mató 
soldados vietnamitas, porque tuvo el cuidado de evitar los <daños colaterales> -eufemis-
mo con el que se designa a las víctimas inocentes-. “Es curioso… [reflexiona Frank], pero 
a mí me entrenó el gobierno federal” (116) -igual que a “Los Zetas” en México, vale agre-
gar-. Asimismo “se da cuenta de que ha matado a más hombres para el Estado que para 
la mafia” (153) y hace suya la canción de “The Surfaris”, titulada Surfer Joe -uno de sus 
éxitos nacionales junto al cimero instrumental titulado Wipeout-: “Joe, el surfista, se ha 

9  “Dick Dale &The Del-Tones” fueron pioneros del surf, junto a “TheVentures”, y autores de un clásico: Misirlou, 
incluida en el soundtrack de Pulp Fiction.
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enrolado hoy en la infantería de Marina del Tío Sam/ Lo destinaron a Pendetlon, que no 
queda demasiado lejos.” (116). 
 Pero Frankie Machine no sólo mató mucha gente para el Estado de manera legal 
en Vietnam, sino que cuando Richard Nixon -a quien Frankie conoció en 1972 porque 
aquel se reunió para su campaña de reelección con los mafiosos del sindicato del trans-
porte en California- fue apoyado por la mafia de San Diego en su primera elección y “el 
dinero pasaba por la compañía de taxis en cantidades <<donadas>> por los propietarios 
y los choferes” (157), Frank, que es demócrata y manejaba por entonces un taxi, se enteró 
de lo anterior al ver un cheque de él donado para la campaña del republicano, protestó. 
Mike Pella le dijo que se relajara, que no era su dinero -sino de la mafia que hacía el depó-
sito a nombre suyo- y le preguntó que si prefería que Bobby Kennedy fuera el presidente 
y que los metiera a todos en la cárcel. Machine tuvo que reconocer que Pella tenía razón 
y que una vez más él estaba haciendo trabajos sucios -unos legales y otros no- para el sta-
blishment político, lo que no le impidió por lo menos lamentarse, echando por delante su 
talante liberal como un simple ciudadano: “Así son las cosas. A Bobby [Kennedy] le pegan 
dos tiros en la cabeza y a Nixon le envían  cheques.”(166) La mafia de cuello blanco y los 
políticos no se ensuciaban las manos porque para eso estaban los Frankie’s. “¿Cuántas 
personas tienen que morir [se pregunta éste] para que la gente guapa siga siendo guapa?” 
(238) Y la respuesta es elemental: los necesarios en tanto puedan seguir pagando a gente 
como Frankie Machine, “un asesino a sueldo de primera” (395), según lo define su amigo 
surfista y policía Dave Hansen.
 Sin embargo, Frank/Frankie es un resistente que pone la amistad, construida en 
las afinidades y emociones compartidas -como el haber <montado> en la cresta de olas 
extraordinarias y por ende únicas-, por encima de muchas prioridades y por encima del 
tan cacareado estado de derecho -al igual que lo hace Dave Hansen-, pero no duda en 
poner la justicia a secas por encima de todo, e incluso conceder la gracia del perdón a 
contrapaso de su máxima: ser leal a quien le paga. Ejemplo de ello es lo que asienta cuan-
do tuvo que seguir a un hombre en México a lo largo de Baja California, el noroeste, el 
noreste, el sureste, el Caribe mexicanos y el Distrito Federal, capital del país: “lo que de-
bería haber hecho [el perseguido] desde el principio [era] irse a una población pequeña, 
donde podría haber comprado la protección del comandante local. Nosotros le habríamos 
ofrecido más, desde luego, pero yo habría tardado más en localizarlo y tal vez no lo hubie-
se encontrado nunca.” (234) 
 La lógica escapatoria del crimen organizado a fin de cuentas, donde, al igual que 
en la vida misma y como afirma Frankie, “los detalles cuentan.” (13) Detalles que irá ana-
lizando Frank Machiano/Frankie Machine, las dos caras de un sujeto que es a la vez un 
ejemplar ciudadano y un frío asesino a sueldo, durante la defensa de su vida, sabedor, por 
haber servido tanto al bando gubernamental como al de la mafia, de que sólo una acción 
extrema puede darle la vuelta al timón y cambiar la ruta en un giro de 180 grados. Decide 
entonces dar el giro extremo porque es él ahora la presa de ambos bandos. “¿Sabes por 
qué el gobierno quiere suspender el crimen organizado? [se pregunta] Porque le hace-
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mos competencia se responde]… La única diferencia entre ellos [el gobierno] y nosotros 
es que ellos son más organizados” (404) ¿Al César lo que es del César? Quede aquí el 
reconocimiento escrito por Winslow en el jalón final de esta dura narración.

Muerte y vida de Bobby Z

 Escrita por Don Winslow mucho antes, en 1997, que El poder del perro, y por su-
puesto que Salvajes, aunque en español vio la luz pública entre ésta y aquella y de manera 
posterior a El Invierno de Frankie Machine -con un relevante prólogo de Rodrigo Fre-
sán-, están ya en ella los detalles, los tics y los guiños de ojo que el autor desarrollará en 
las novelas posteriores enunciadas, así como el tono ácido y sarcástico bañado del buen 
humor e inherente a los creadores de la novela negra originaria creada por Carrol John 
Daily, Dashiell Hammett, Raymond Chandler, Horace Mc Coy, James M. Cain, Erle Stan-
ley Gardner, David Goodis, Don Tracy, Jim Thompson y Ross Macdonald, y a sus sub-
secuentes cultivadores: de  Donald Westlake, Jerome Charyn, Gerald Petievich, Robert 
B. Parker y Roger Simon, hasta James Ellroy, Barry Gifford, Elmore Leonard, George 
Pelecanos, Michael Conelly y John Conolly como las cimas vivientes del género. 
 Con Muerte y vida..., nuestro autor regresa a esa frontera, multicitada en estas 
líneas, como la zona que acrisola la guerra por el control del tráfico de drogas entre los 
cárteles mexicanos y estadounidenses, regada con la sangre de muchas víctimas inocen-
tes generadas tanto por las fuerzas militares/policiales de ambos países como por los 
cárteles, también de ambos países -por las máquinas de guerra, pues. 
 Y en este contexto, Tim Kearney, un excombatiente en Irak de 27 años, un <Whi-
te Trash> carne de presidio, un ladrón perdedor si los hay que cumple condena por un 
robo que irónicamente no cometió, es víctima de las circunstancias carcelarias y mata con 
una placa de carro afilada -hacerlas es el trabajo de Tim en la cárcel- a Stinkdog, conspi-
cuo miembro de una pandilla de motociclistas, quien insistía para que Kearney ingresara 
a la Hermandad Aria y al no hacerlo lo amenaza con que ya verá, dice el racista, cómo le 
irá. “Tim contestó  <<pues verás>>, y entonces fue cuando comprendió que lo mejor era 
afilar aquella placa de matrícula hasta dotarla de un filo quirúrgico” (Winslow, 2011b: 17). 
Y la usó en su defensa, frente a un tipo que le sacaba “unos 25 centímetros [de altura] y 
sesenta kilos [de peso].” (18) Y firmó con ello su sentencia de muerte, porque los moto-
ciclistas pusieron precio a su cabeza.
 Lo anterior puso feliz a Ted Gruzsa, agente de la DEA, porque resulta que Kear-
ney es casi idéntico a un narcotraficante -guapo y surfero de Laguna Beach- de la costa 
californiana que ya está muerto, que era socio de Don Huertero, peligroso capo asentado 
en el norte de México y quien tiene secuestrado a Arthur Moreno, agente de la DEA y 
amigo de Gruzsa. Huertero no sabe que Bobby Z ha muerto, piensa que la DEA lo tiene 
preso de tiempo atrás, y secuestra a Moreno, cuya vida Gruzsa va a cambiar por la de Bo-
bby Z interpretado por su casi doble: Tim Kearney -claro, si éste acepta hacerlo a cambio 
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de suspenderle la cadena perpetua a que se ha hecho merecedor y dejarlo en libertad 
luego de cumplir el trabajo. 
 Claro que Tim y Gruzsa saben también que la tal libertad puede no llegar nun-
ca para Tim Kearney/Bobby Z, aunque, piensa Tim, qué tal que sí, qué tal que logra 
embaucar a todos y se les desaparece; al final del día qué puede perder alguien que ha 
ingresado a la cárcel tres veces por robo en casas habitación, enviado a los marines por 
instrucciones del tribunal para terminar siendo condecorado por sus acciones en Arabia 
Saudita y ser echado de manera deshonrosa del cuerpo de élite militar, volver a la cárcel, 
salir de ésta y el día de su egreso ser recogido por su amigo Wayne LaPerriereu, quien en 
el camino detiene el automóvil en una gasolinera para, le dice a Tim, comprar cigarros. 
Lo malo para Tim es que Waine no compra tabaco, sino que asalta pistola en mano la 
tienda de la gasolinera mientras Kearney espera en el vehículo; y obvio: Tim va a la cárcel, 
porque Wayne hace un trato y dice que fue aquel el asaltante y dueño de la pistola. Con 
tales antecedentes, piensa Tim, nada puede perder aceptando la oferta de Gruza; seguro 
está de ello.
 Tim acepta la propuesta de Ted Gruzsa, se prepara para ser de ahí en adelante 
Bobby Z y… el día del cambio se suceden una cadena de situaciones que hacen que todo 
salga mal y el ahora Bobby Z, que antes era Tim Kearney, huye por el desierto fronterizo 
siendo perseguido por la DEA, por el  cartel de Don Huertero y por los motociclistas que 
quieren vengar la muerte de su hermano de sangre. En el periplo irá ajustando cuentas 
con su pasado, su presente y su dudoso futuro, en una acelerada persecución dosificada 
por Winslow en esta novela que, por doquiera que se le busque, deja entrever ya los recur-
sos narrativos y la creación de atmósferas propias de su autor, así como la delimitación del 
paisaje fronterizo como el espacio idóneo para el crecimiento del narcotráfico como acti-
vidad y tópico en torno a los cuales el novelista edificará la hasta hoy triada más acabada al 
respecto: El poder del perro, Salvajes y Los reyes de lo cool. La historia de Bobby Z es, y 
así debe leerse, una primera aproximación, un apunte de la narconarrativa con vistas a la 
concreción de ésta como subgénero valedero para dar cuenta del presente violentamente 
compartido por México y Estados Unidos.

Satori     

 Winslow incursionó con ésta en los terrenos de la novela de espionaje en escena-
rios muy alejados de sus recurrentes y queridas playas californianas -Laguna Beach, en 
específico-, y de la frontera suroeste de su país con el nuestro, para dar cuenta de cómo 
durante el primer año de la segunda mitad del siglo XX el joven Nicholai Hel, experto en 
<matar sin armas> y preso en Japón durante 3 años por haber asesinado a su maestro y 
padrastro, es contactado por la CIA, para que a cambio de su libertad y de las ubicaciones 
de los estadounidenses que lo detuvieron, lo torturaron y lo desfiguraron, lleve a cabo el 
asesinato del delegado de la URSS, Yuri Voroshenin, en Pekín, trato que Hel acepta con 
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la certeza de que las oportunidades de salir vivo de la acción son casi nulas. Así, luego de 
pasar por varias cirugías estéticas del rostro y de perfeccionar su francés, será enviado a 
China, con pasaporte de un francés que trafica con armas, para cumplir su cometido. Y en 
el viaje, Nicholai buscará lograr el satori, “el concepto budista zen del despertar súbito, la 
comprensión de la vida tal como es.” (Winslow, 2012b: 15)
 Basada en la novela Shibumi -estado del ser que se descubre y que se manifiesta en 
el acceso a la sencillez después del conocimiento-, de Trevanian, seudónimo del escritor 
Rodney William Whitaker, publicada en 1972 -la primera edición en español por Plaza & 
Janés data de 1979-, que fue éxito de ventas y que significó un giro en la manera de abordar 
la literatura de espionaje en tiempos de la guerra fría -donde los referentes <bestselleros> 
al respecto eran Ian Fleiming y su espía James Bond, así como John Le Carré y su perso-
naje Smiley10-, la obra/remake de Winslow, en acuerdo con los herederos de Trevanian, 
respeta al personaje central y su historia de vida hasta salir de la cárcel y convertirse en un 
asesino a sueldo de la CIA, para de ahí insertarse en un puntual abordaje de la cambiante 
geopolítica de su tiempo, teniendo como escenarios China, Vietnam, la URSS, Japón…, 
y la incidencia en ella de los grupos de poder empresarial y político, en complicidad con 
el crimen organizado transnacional. 

Los reyes de lo cool 

 Es ésta la obra con la cual, luego de haberse metido  con la novela de Trevadian 
y de haberse dejado carcomer la pluma por la nostalgia de la costa oeste estadounidense 
bañada por el Océano Pacífico con El Club del amanecer, y su secuela La hora de los 
caballeros, Winslow volvió a lo que ha sido y es su apuesta literaria: la narrativa del narco-
tráfico como empresa económica y de sus circunstancias políticas y culturales. Es además 
esta novela la precuela de Salvajes que nos permite asistir no sólo al origen de las relacio-
nes entre O, Ben y Chon, sino al nacimiento del gran negocio de estos dos: al principio 
de los tiempos cuando los padres de los tres eran jóvenes y aquellos no eran ni siquiera un 
proyecto; al arranque y crecimiento del Cártel de Baja; a los entretelones de la incorpora-
ción de Elena al liderazgo del Cártel; a las concepciones/opiniones de Winslow respecto 
a su descarada filiación surfera y a la contracultura gringa; y a los orígenes del narcotráfi-

10  En la generalidad de la narrativa de espionaje -y en la de la novela policial también, valga decirlo- la calidad literaria 
brilla por su ausencia y su consumo es amplio -muestra de ello es toda la obra de Wiliam Le Queux y Phillips Oppeheim, 
durante las primeras décadas del siglo pasado-, aunque sus orígenes estén anclados en un solvente escritor como James 
Fennimore Copper en la tercera década del siglo XIX con su novela The Bravo (2006), que Rudyard Kipling haya pu-
blicado en el arranque del siglo XX Kim (1972) y que en dos aventuras <menores> de Sherlock Holmes -Aventura del 
tratado naval (2003), y Aventura de los planos Bruce-Partington (2003)- éste haya ejercido como espía. 
     La primera obra adulta del género es El agente secreto (1983), de Joseph Conrad, a la que se agregarán las novelas 
de William Somerset Maugham y Eric Ambler, en el ámbito de la Primera Guerra Mundial. Y de lleno en tiempos de la 
guerra fría es Graham Greene quien mantiene la mayoría de edad del ¿subgénero?: escribe y publica su obra entre el 
arranque de la década de los cincuenta -El americano impasible (1955)- y fines de la década de los setenta -El factor hu-
mano (1987))-, en medio de las cuales están El cónsul honorario (1970), El agente confidencial (1986) y Nuestro hombre 
en La Habana (1995), por citar algunas.
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co hormiga, el de a poquito en poquito y sin grandes pretensiones de volverse millonario, 
entre Estados Unidos y México en los por aquel entonces nuevos tiempos que hoy son ya 
los mitificados viejos tiempos: los años sesenta del siglo pasado. 
 A fines de esa década donde parecería que todo pasó en Estados Unidos y el mun-
do: desde la emergencia de la lucha por los derechos civiles y en contra de la intervención 
gringa en Vietnam, a los movimientos juveniles y el asesinato político como algo inhe-
rente al american way of life, pasando por las drogas y el rock como sustentos culturales 
de los hijos de las flores, y el brusco despertar del sueño echando a rodar por el suelo la 
utopía pacifista y colectivista. A fines, pues, de la tal década mágica, es cuando se cimenta 
la relación transfronteriza más reciente y que incide hasta el presente, según Winslow, 
entre los narcotraficantes de allá y los de acá, al calor de los proyectos comunitarios del 
hipismo llegados a Laguna Beach como terreno natural luego de la huida/abandono de 
la esquina de High  y Ashbury en San Francisco, California, y su encuentro con los sur-
fistas: “¿La diferencia entre un surfista y un hippie?/ Una tabla. Básicamente son el mismo 
animal. El surfista fue el primer hippie; de hecho, fue el primer beatnik. Años antes que Jack 
[Kerouac] y Dean [Moriarty] salieran a la carretera en busca del dharma, el surfista recorría 
la Carretera Costera del Pacífico en busca de una nueva ola.” (Winslow, 2012a: 71)
 Fue entonces cuando pasaron esos jóvenes de la idílica concepción de la produc-
ción de las drogas para autoconsumo, y de éstas como <las puertas de la percepción>, 
a la dura y sangrienta realidad de ellas como engranes de una empresa criminal que por 
encima de todo -de subalternos, familiares, socios y capos- coloca la permanencia del ne-
gocio y las ganancias. En la vida del narco el “dinero sólo es dinero... [y] continuamente 
se pierde algo. Lo mismo pasa con las personas: van a la cárcel, salen. Es el riesgo que 
corren. Un riesgo aplicable… por muy de la familia real que pueda ser. Sucede y la familia 
sigue adelante.” (116) Y para seguir adelante tiene precisamente el dinero vuelto medio 
y fin que le permite comprar empresarios, autoridades civiles, militares y policiales en 
ambos países. 
 Cuestión elemental la anterior que advino cuando los tiempos estaban cambiando 
y los hippies aún no eran yuppies, pero sabían ya que sus proyectos comunitarios -lite-
rarios, gastronómicos, pedagógicos…- requerían de dinero, que “los surfistas [llevaban 
ya] años trayendo marihuana de sus expediciones por México y [que] su vehículo favorito 
para contrabandear [era] el Plymouth 1954 familiar, porque todos sus paneles interiores 
[podían] ser desmontados, llenados con hierba y vueltos a montar.” (75) Y pasar, cuando 
los tiempos definitivamente cambiaron, de la hierba a la cocaína porque aquella, según 
Doc -personaje darwiniano síntesis del cambio de los tiempos de la narcopolítica a la 
necropolítica-, en ese momento era ya “pecata minuta. La coca [era] Wall Street. El rollo 
hippie [estaba] acabado. Paz, amor, métanselo por el culo. Jimi [Hendrix había] muerto. 
Janis [Joplin estaba] muerta... [y] todo [era] Simpatía por el Diablo.” (122)
 Era 1976 entonces y los surfistas, esos pilgrins/slakers de la costa oeste que du-
rante muchos años acarrearon hierba del sur al norte, empezaron a pasar coca, porque 
“el futuro  [estaba] en el dinero y el dinero [estaba] en la coca. Los corredores de bolsa se 
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meten coca [decía Doc]. Los productores de cine, los ejecutivos discográficos, los médi-
cos, los abogados, los jefes indios… todos consumen coca, no hierba.” (122) Todo claro, 
pues: el mercado es el mercado y lo que se manifestó importante para “Los Que Mandan” 
no fue el negocio de la droga, sino el del territorio. Éstos, que vienen de aquella década 
dorada mitificada por muchos, averiguaron bien cómo funciona el tal negocio y pagan “a 
policías, jueces, abogados y matones, y cobran una tarifa a cambio de permitir que otros 
vendan drogas en su territorio. No tienen un puesto en el mercado, son los propietarios 
del mercado y se llevan un porcentaje de todos los puestos de los demás.” (172) 
 Arranca así, a finales de la década de los sesentas, que terminaron muy entrados 
los setentas, el nuevo tiempo de las relaciones ilegales México-Estados Unidos, cuando, 
en palabras de un personaje central de Los reyes de lo cool, “vimos un sueño convertido 
en pesadilla vimos paz y amor convertidos en guerra y violencia interminable nuestro 
idealismo convertido en realismo nuestro realismo en cinismo  nuestro cinismo en apatía 
nuestra apatía en egoísmo nuestro egoísmo en avaricia y después la avaricia fue buena y 
tuvimos…” (287) Sólo eso, que no es poco, por cierto.
 Winslow aprovecha esta novela para hacer algunos ajustes con su obra de manera 
integral y con los tres personajes centrales debutantes en Salvajes, con sus respectivos 
árboles genealógicos y el actuar incidente de sus padres en las vidas del trío O, Ben y 
Chon, del entrecruzamiento de éstas y de las de sus allegados por vía paterno/materna. 
Con la ventaja que le da la distancia temporal, el autor, como en El poder del perro, pasa 
del presente a finales de los sesentas y viceversa, para ir eslabonando y dándole razón 
de ser a las maneras de actuar de cada uno de los personajes, a los que bien pudiéramos 
dividir entre progenitores y descendientes, y hacerlos coincidir en tiempos y espacios 
actuales en una especie de vuelta de tuerca que resulta homenaje involuntario a Borges 
y su concepción del tiempo: el presente no existe como tal, siempre es ese fragmento de 
futuro que en un parpadeo ya es pasado, tiempo éste que, según Chon, es el único que 
“siempre nos acompaña. En nuestra historia. Nuestros cerebros, nuestra sangre.” (332)
 Y del pasado literario, de sus anteriores novelas y en lo que parece ser la apuesta 
por la construcción de una saga narrativa cuyos inicios están en esta especie de novela 
bisagra -obediente al mercado cinematográfico y literario que obliga a que las precuelas 
sean casi siempre creadas de manera posterior a las secuelas- y con sorprendente final, 
Winslow convoca en varias páginas de Los reyes de lo cool a personajes como Bobby Z, 
quien en 1981 “es uno de los miembros más de la Asociación. Ultrarrelajado, ultracool, 
[y] mueve literalmente toneladas de Maui Wowi [variedad de marihuana hawaiana] entre 
la Costa Pacifista y la Costa Atlántica, prendiendo Times Square como nunca había pren-
dido.” (189). Y personajes como Frankie Machine: “les presento a Frank Machiano. Va a 
mudarse a Laguna durante una temporada, así podrá controlar el terreno. Frank les tiende 
la mano a ambos. Un placer conocerles -dice. Voz muy suave. Competente. A John no se 
le escapa: Frank es asesino a sueldo.” (205)  Y como Dennis Cain, el agente de la DEA 
comprado por Ben, existente y actuante en Salvajes, lo que deja abierta la posibilidad, dada 
la manifiesta apuesta interdiscursiva del autor, de que en futuras obras aparezca de nueva 
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cuenta Art Keller, personaje central de El poder del perro -a pregunta expresa de José A. 
Muñoz respecto a ello, Winslow respondió que quizás… que lo tiene en mente  (2010)11. 

Al final    

 La narconarrativa es un subgénero literario creciente dentro del amplio campo 
del realismo que acoge a la narrativa policial en general, y al género negro en particular, 
cuyos exponentes adultos habitan en, y han utilizado como escenario de los aconteci-
mientos de que dan cuenta a, la frontera binacional México-Estados, convirtiéndola en lo 
que bien pudiéramos llamar una región literaria, entendida ésta como el espacio territo-
rial imaginado -que no imaginario- donde la ficción realista se imbrica con la cotidianidad 
fronteriza realmente existente. Y dentro del subgénero de marras, el autor objeto de las 
líneas que están por terminar, se revela como el más consistente con por lo menos tres 
obras centrales y dos periféricas, de las cuales una de ellas es ya un clásico: El poder del 
perro. 
 La vorágine delictiva bajo la égida de una crueldad que asciende hasta alcanzar 
niveles enfermizos es un  tópico nodal en las obras de Winslow que parecería, a simple 
vista, gratuita. Ante ello, el novelista define y asienta su punto de vista a propósito de la 
fuga de Joaquín “El Chapo” Guzmán -modelo para construir al personaje que transcurre, 
como ya se dijo, por las páginas de El poder del perro y The cartel- en lo que puede leerse 
como una declaración de principios ante las acusaciones de ser apólogo de la violencia y 
de su encantamiento con los narcos: “El hombre  [Guzmán Loera] no es Robin Hood: es 
un asesino en masa.” (2015b) 
 Asienta también, imbricada en la narrativa singular de cada obra, en la del con-
junto de ellas y en cada uno de  los diálogos interdiscursivos, una posición que riñe con 
el paradigma de la mayoría de los escritores -y guionistas de cine y televisión- estadou-
nidenses que abordan los hechos criminales al sur del río Bravo: en Winslow, a pesar del 
tono en western noir que campea por sus novelas, no hay un protagonista remedo de John 
Wayne enfrentado a los corruptos, rupestres y torvos  mexicanos o latinoamericanos en 
general, lo que no obsta para que algunos de sus personajes  -Art Keller, Ben, Chon, por 
ejemplo- sean en el fondo, y a pesar de sus vicios privados, un puñado de justicieros a 
contracorriente de un mundo donde la corrupción, y el mal con atisbos bíblicos, es cuasi 

11  Cerrado el presente artículo, Winslow dio a conocer, tres semanas después de la segunda fuga de Joaquín “El Cha-
po” Guzmán acontecida el sábado 11 de mayo del presente año, The cartel (2015a), donde recupera a los personajes 
centrales de El poder del perro: Art Keller y Adán Barrera. La historia transcurre entre 2004 y 2014 e incluye la primera 
fuga de Guzmán en 2001. Sólo enunciamos aquí la novela por la falta de espacio para analizarla. 
     Publicada en español el 15 de octubre de este año por RBA,  ganó ya el Premio  de Novela Negra 2015 de la citada 
editorial (http://www.rbalibros.com/don-winslow-gana-el-premio-rba-de-novela-negra-2015-con-la-obra:-el-car-
tel_noticia-3658350-es.html) y Ridley Scott trabaja el guión para filmarla en 2016.
     El 13 de mayo, a dos días de la fuga de Guzmán, Winslow (2015b) publicó en CNN un artículo acerca del escape, don-
de establece sus opiniones sobre el capo del cártel de Sinaloa  -cuyo perfil utilizó para construir el de Adán Barrera-, su 
capacidad de corrupción y su fundamental papel en esa guerra estridente y sangrienta for export, que oculta las sucias 
relaciones entre los podres político empresariales y la delincuencia organizada a ambos lados de la frontera. 
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la norma. Y tal es, parece decir Winslow, su virtud pública, lo que reafirma al través de 
su alter ego Art Keller en un diálogo de El cártel (2015c): “Si soy tan católico como usted 
dice... debería saber que creo que el mal es un absoluto, sin gradaciones.” (Segunda par-
te, Cap. 5: 91)
 Y es ese resquicio, abierto, creemos, a propósito por el autor, el que le permite in-
sertar con sustento y argumentos una visión integral del problema del narcotráfico mun-
dial, y en específico del existente entre México y Estados Unidos, lleno de matices, de 
una gama de grises que abate los extremos del blanco y el negro. Lo que reafirma nuestro 
autor en una entrevista reciente: “la corrupción que en verdad está causando el problema 
no se encuentra en México sino en Estados Unidos. Una corrupción del tejido social que 
nos hace los consumidores de droga más importantes del mundo... [Y] como consumido-
res... financiamos la violencia en México, pero queremos mirar hacia otro lado en lugar 
de encarar los hechos.” (Krauze, 2015) Y El cártel es la muestra de que el políticamente 
correcto Winslow sacrifica quizás en aras de esta posición manifiesta en la entrevista, 
que inunda toda la novela y reivindica a los mexicanos “buenos”, la posibilidad de haber 
alcanzado con su más reciente novela la cima en la que está El poder del perro; sin dejar 
de ser un portento de novela que se imbrica perfectamente con ésta para crear la panorá-
mica mayor -constituida por cientos de close up, medium shots y planos americanos- del 
narcotráfico transfronterizo México-Estados Unidos de 1975 al 2014. Pero ésta historia 
no es objeto de estas líneas.
 El poder del perro puede leerse como una tragedia shakespeareana, que recupera 
al genio inglés como soporte para utilizar un género literario -el policial negro que aco-
ge a la narconarrativa y termina siendo novela histórica de lo inmediato- como el mejor 
dotado para dar cuenta de las circunstancias sociales que hacen hoy a la sociedad global 
y globalizada, donde los cables vinculatorios entre el campesino sembrador de amapola 
y mariguana con los grandes consorcios internacionales y los gobiernos de aquí y allá, 
pasan por la banca internacional y los mass media que blanquean el dinero del crimen, 
por ejemplo. Y el resto de la obra de Winslow, moralista y religioso al fin, como un retablo 
mayor de nuestros días más recientes, de los tiempos del Blade Runner ya entre nosotros; 
o mejor dicho: ya nosotros inmersos en ellos -en los tales tiempos, pues.
 Al final Winslow, junto a algunos de los autores enunciados al inicio del presente 
artículo, reivindica a la frontera como espacio/escenario en el cual actúan personajes de 
ficción al lado de personajes reales ficcionalizados, posibilitando la emergencia de una 
región literaria en la que se gestan y manifiestan las contradicciones culturales, políticas, 
económicas y delincuenciales del lo que hemos dado en llamar ultracapitalismo, donde 
se degrada lo elementalmente humano que es la palabra como vehículo para dirimir cual-
quier contradicción o conflicto. Y para contar ese mundo se requiere un lenguaje grose-
ro, vulgar, un slang sucio y políticamente incorrecto, aunque sea escrito por un autor po-
líticamente correcto; capaz de decir, ante pregunta expresa de qué aconsejaría a México 
respecto a la violencia del narcotráfico: “¿Consejos para México? No tengo... ha recibido 
suficientes consejos de Estados Unidos. Simplemente le pediría disculpas.” (Krauze)
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 Nada más, pero nada menos es la postura, el aporte y la apuesta de quien en el 
curso de los más recientes ocho años hizo acopio de una añeja tradición literaria con más 
de ochenta años de vida y puso ante los ojos de sus presuntos lectores una obra seria, 
donde el frenético y delirante vivir en la frontera entre nuestro país y el vecino del norte 
genera un estado de cosas plagado de violencia, que sólo mediante un estilo hiperrealista 
en amasiato con los más rojo de la nota roja, como el suyo y el de sus antecesores, puede 
intentar reconstruirse, porque como de siempre ha sido: la realidad supera a la ficción 
literaria y/o cinematográfica, aunque éstas sean mejores que la vida misma, más aún si el 
arte la media como acontece en la narrativa de Don Winslow.

Xalapa, 16-18 de julio de 2013/Veracruz, puerto, 3 de agosto de 2013;
poscriptum: octubre de 2015
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