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Resumen. El objetivo de este articulo es
analizar el movimiento, los espacios y la
musica como elementos estructurales
propios de la poética de Javier Egea. Se
pretende demostrar que los tres elemen-
tos no funcionan como una especie de te-
lon de fondo, sino que forman parte de la
propia estructura del texto y también de
cada libro. Eso nos permite analizar el fun-
cionamiento interno de un texto lirico.
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Abstract. The aim of this paper is to analy-
ze movement, space and music as structu-
ral elements typical of the poetry of Javier
Egea. It aims to demonstrate that these ele-
ments are part of the structure of the text
and also of each book. This allows us to
analyze the inner workings of a lyrical text.
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1. Una escritura en movimiento

Afirma Javier Egea en una entrevista que se le hace en 19gr: “Ahora trato de en-
contrar un territorio poético que no haya explorado aun. Me da la impresion de que la
gente se estd repitiendo. Creo que hay que buscar en otros lugares™ (Vellido, 19gr). Esa
buisqueda de otros lugares es una de las claves de la produccion poética de Egea, desde
el principio hasta el final. Nunca se conformaba con lo que habia conseguido y con los
lugares a los que habia llegado, y cada vez que terminaba un proyecto ya estaba mirando
hacia otro sitio e intentando ir mas alld.

Es posible que un buen poeta tenga que ser necesariamente perfeccionista. El
perfeccionismo implica, en primer lugar, la conciencia de los limites de la propia escritu-
ra; significa la sensacion perpetua de que no hemos conseguido todo lo que nos habiamos
propuesto, de que siempre se quedan cabos sueltos, asuntos sin resolver y preguntas sin
respuesta. En este sentido, el poeta puede empezar una buisqueda sin fin que no le per-
mita conformarse con su propio discurso y le obligue a intentar superarse unay otra vez.
Sin embargo, también puede emprender una huida continua del pasado y de si mismo, y
experimentar una necesidad irremediable de estar siempre interrogandose y cuestionan-
do sus propias palabras.

Javier Egea, con una disciplina y una rigurosidad casi cientifica, y con una clara
conciencia de que escribir poesia es un trabajo ideoldgico serio, prepara unay otra vez un
proyecto poético nuevo y diferente. Siempre sabia perfectamente desde donde partia y
hasta donde queria llegar. El deseo de no quedarse atrapado en un esquema determinado
y de no someterse nunca a una rutina es lo que da lugar en su caso a una trayectoria poé-
tica muy peculiar, que no se estructura de una manera lineal sino mds bien en una serie
de escalones, de “saltos” y de “rupturas”. Dice el poeta: “Nunca escribo poemas sueltos
y luego los convierto en libro. [...] Concibo un libro como un todo, es una aventura con
principio y final” (idem). Esa manera de escribir y de concebir un libro como un todo
unitario implica un alto grado de control sobre la propia escritura y nos indica que Egea
pasaba siempre de un proyecto a otro con una clara conciencia de cambio radical, de dis-
tancia discursiva entre un libro y el siguiente™.

Por otra parte, el silencio es otra de las claves de la poesia de Egea. Puede tratarse
del silencio que aparece como consecuencia de verse obligado a dejar de escribir tempo-
ralmente porque el abandono de un proyecto literario anterior todavia no ha concluido
con una nueva busqueda. También puede ser resultado de la sensacion de que lo que

2 Es curioso recordar en este sentido a Jaime Gil de Biedma que dice en la entrevista titulada “Leer poesia, escribir
poesia” una cosa totalmente distinta: “Que toda la obra literaria tiene unidad es innegable, pero la unidad de una
obra literaria no tiene mucho interés aunque, no sé por qué, es una cosa que encanta a los catedraticos. No tiene
mucho interés por una razon muy sencilla. La unidad de una obra es fruto de nuestras limitaciones, son nuestras
limitaciones las que mas consistente hacen una obra[...]” (2010:1172).
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uno puede decir ya no se ajusta a los esquemas establecidos y ya no encaja en ninguna
parte. Finalmente, se puede tratar del silencio como consecuencia de haberse quedado
sin palabras porque, después de romper tantas veces con el pasado, uno puede —en vez de
seguir avanzando- enfrentarse con el vacio y darse cuenta de que ya no quedan caminos
por donde ir, y ya no hay con qué romper.

Esa inquietud a la hora de escribir poesia parece que se podia observar en la obra
de Egeaya desde los comienzos de su trayectoria. Juan J. Ledn en su articulo sobre Sere-
na luz de viento dice lo siguiente: “Tenia Javier Egea, como suele decirse, culillo de mal
asiento literario y se cansaba pronto de perseguir una idea, de persistir en un tema o de
configurar un estilo, sintiéndose incapaz de trabajar un tiempo prudencial en la creacion
de una obra concreta. Su lema literario parecia ser: ‘renovarse a todo trance o morir al
instante™” (2004: 88). Segun €1, Javier Egea en esa época trabajaba en varios libros dispa-
res que no llegd a terminar nunca. Lo que si estd claro es que la necesidad de renovacion
continua caracteriza su obra entera, pero lo que diferencia claramente esta primera etapa
de las demds —si podemos dar por buenas las palabras de Ledn— es que en los primeros
anos en los que se dedicaba a la poesia no conseguia llevar al cabo un proyecto concreto.
Sin embargo, eso cambia pronto, porque si algo caracteriza a Javier Egea es que cada pro-
yecto que se propone llega a dejarlo perfectamente completo y cerrado, y que asimismo
siempre consigue convertirlo en algo nuevo e irrepetible.

El mismo afo en que aparece Serena luz de viento se publicaun libro clave para la
vida intelectual y literaria granadina, 7eoria e historia de la produccion ideologica de Juan
Carlos Rodriguez3. Poco a poco, Egea procura cambiar su manera de escribir, decidién-
dose por el tema de compromiso, y en 1976 publica A boca de parir, una especie de obra
de transicion. La expresion “tema de compromiso” que acabamos de emplear no es arbi-
traria en este caso, ya que Egea en este segundo libro trata el compromiso precisamente
asi, como un tema, y no como algo de lo que se pueda partir a la hora de escribir. Se trata
de una obra de transicion porque podemos observar en ella un intento por abandonar
esa primera escritura basada en topicos clasicistas e intimistas y por hacer algo nuevo 'y
diferente. Sin embargo, todavia no llega a producirse el primer gran cambio, esa primera
y posiblemente mds importante ruptura en la produccion poética de Egea.

Segtin explica Juan Carlos Rodriguez, dentro del “mito de la palabra poética” pode-
mos distinguir dos tendencias que sin embargo son como dos caras de la misma moneda:

—los poetas conformistas que creen sin mds en la culturay creen que escribir poesia
es inscribir su espiritu en el mundo de la cultura —con sus normas y sus reglas, etc.
La cultura, como la escritura divina, serian, pues, de nuevo algo igualmente directo y
transparente de si mismo.

3 Egea le dedica a ese libro un soneto bastante entretenido titulado “De como el ]focta clama a las musas, tras la
lectura de un apasionante ladrillo (sic) titulado: Teoria e historia de la produccién ideoldgica” (Egea, 2012: 241).
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—los poetas de la palabra maldita: como evasion, como marginacion, como compromi-
s0, etc.: la palabra poética como rito social de nuevo. Maldita siempre por ser distinta
a la palabra normal, pero cayendo siempre en la misma trampa: ignorar la ideologia in-
consciente que la habita, que la produce. La palabra poética... He aqui la gran mentira.
(1999a: 154-155)

Podemos ver claramente que las caracteristicas de estas dos tendencias se pueden
aplicar respectivamente a los dos primeros libros de Javier Egea. Sin embargo, después
de la publicacion de 4 boca de parir se estda empezando a gestar un cambio mucho mds
radical y mucho més significativo.

Esa ruptura definitiva (o no tan definitiva) es su transformacién en un poeta
“otro”, que se produce con 7roppo mare. Como es bien sabido, el primero que sefala esa
cambio es Juan Carlos Rodriguez en la presentacion del poema “Troppo mare”. Sin em-
bargo, esa idea de una ruptura decisiva —que se produce en un determinado momento en
la trayectoria poética de Egeay que supuestamente permite hablar de dos tipos de poesia
diferentes, enfrentados entre si (Garcia Jaramillo, 2005)- no es que no sea cierta, pero
puede dar lugar a demasiadas simplificaciones. Por una parte (y aunque efectivamente se
trate de una ruptura radical que implica una manera nuevay diferente de escribir poesia,
basada en otros presupuestos tedricos) no se puede analizar toda una obra poética en fun-
cion de un tnico cambio que se produce con un libro determinado en un momento con-
creto. La trayectoria poética de Egea estd llena de rupturas y de cambios, y se estructura
mas bien en tres movimientos. Cada uno de ellos culmina con una obra maestra: 7roppo
mare, Paseo de los tristes y Raro de luna. Asimismo, hay un cuarto movimiento menor
que es el de Sonetos del diente de oro, que muchas veces ha llegado a considerarse como
un proyecto fracasado.

Es en 7roppo mare donde empieza la lucha continua del poeta contra si mismo,
contra el pasado y contra una manera determinada de escribir poesia, para poder susti-
tuirla por una poesia radicalmente distinta basada en unos presupuestos tedricos nuevos.
Javier Egea descubre que la literatura puede dejar de reproducir una determinada logica
ideologica para convertirse en un instrumento con el que analizarla y cambiarla. No nos
interesa ahora tanto detallar todas las caracteristicas de esa nueva manera de concebir la
escritura como el propio hecho de que se haya producido una ruptura, un movimiento
brusco e irreversible. Puede que las rupturas nunca sean totales, pero desde luego mar-
can una especie de punto de no retorno. Una vez que se produce el cambio, es imposible
volver hacia atrds. Y, en el caso de Egea, una vez que la escritura se pone en marchay
empieza su movimiento hacia adelante, ese movimiento no se puede parar. No se trata de
un avance unico que marque un antes y un después (de una representacion de esos dos
poetas de los que habla Garcia Jaramillo), sino mas bien del comienzo de un movimiento
irregular pero constante hacia adelante, aunque no en el sentido lineal de lo que podria-
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mos llamar una evolucion. Se trataria de una serie de renovaciones poéticas mas o menos
radicales que procuran siempre romper (en mayor o en menor medida) con el pasado.

El siguiente paso estd representado por la segunda obra maestra de Javier Egea,
Paseo de los tristes. En este caso no es necesario hablar de una ruptura en sentido estric-
to; puede hablarse también de un paso, de una manera de perfeccionary desarrollarlo es-
bozado en 7roppo mare, pero hay que tener en cuenta que siguen siendo dos obras muy
distintas. Mientras en 77oppo marelo importante es la fusion de lo personal y lo historico,
en Paseo de los tristes nos encontramos con un complejo andlisis de los sentimientos en

. . . 3 2 .

general y del amor en particular en un ambiente dominado por “ellos” y construido en la
historia. Varios afios mds tarde, Fgea se sometié a una serie de sesiones de psicoandlisis
y se propuso profundizar en el tema de la dialéctica consciente/inconsciente. Ese nuevo
libro serd otro “salto” hacia adelante, otro intento de reinventar las escritura y otra gran
ruptura.

Segin Antonio Jiménez Millan, “Javier Egea hubiese podido aprovechar el do-
minio del tono narrativo que demuestra en Paseo de los tristes, prolongandolo en libros
posteriores. Sin embargo, su relacion con la poesia es tan apasionada que no puede ‘en-
cerrarla’ en casa, someterla ala rutina. Asi, Raro de luna se nos presenta como otravia de
indagacion en el lenguaje y en el inconsciente” (2004: 58). Ese tono narrativo de Paseo
de los tristes del que habla Jiménez Milldn, en realidad no pudo seguir desarrolldndose en
los libros posteriores porque, una vez que concluyd el proyecto, estaba para él cerrado y
definitivo. Una vez mds se demuestra que la trayectoria poética de Egea es bastante pecu-
liar, constituida por proyectos individuales relacionados pero separados y radicalmente
distintos. Dentro de esa 16gica, no existia para el poeta la posibilidad de seguir con el
mismo tono y profundizar en ¢l. La necesidad de romper con el pasado, con lo yadichoy
acabado, y volver a empezar desde otro sitio, es siempre determinante en la escritura de
Egea. En este sentido, es mds que logicoy previsible ese aparente silencio entre Paseo de
los tristes y Raro de lunay ese radical cambio de tono.

Raro de luna se publica en 1990, y Egea en 1991 ya demuestra en una entrevista
que esta una vez mas pensando en un proyecto diferente, ya que, segun sus propias pala-
bras, no quiere repetirse:

Para escribir una obra necesito una tonalidad y un paisaje de fondo. Es entonces cuan-
do me meto de lleno en una aventura que voy descubriendo poco a poco. [...] Normal-
mente de un libro a otro procuro siempre que el ambiente y la tonalidad sean distintos.
Asi, mientras en Paseo de los tristes habia una tonalidad y un paisaje fundamentalmente
urbanos, en este tltimo libro /Raro de luna/ el paisaje es inconsciente, porque a mi me
gusta aprehender la poesia en la propia poesia”. (Vellido, 1991)
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Desde ese ano estd claro que Javier Egea prepara un nuevo proyecto, una nueva
manera de escribir poesia. El libro Soretos del diente de oro no llegé a publicarlo en vida.
Hemos podido ver que antes de cada paso hacia adelante Egea necesita una tempora-
da de silencio, de preparacion, para poder realizar el proyecto. Sin embargo, ese ulti-
mo silencio se prolong6 demasiado y se convirti6 en un silencio definitivo. Los motivos
probablemente eran muchos. Es posible que no llegara a encontrar su sitio después de
la disolucion definitiva de La otra sentimentalidad. Es posible que tuviera la sensacion
de que a nadie le podia interesar lo que tenia que decir. Y es posible que esa faceta suya
de autodestruccion que crefan ver en ¢l sus amigos simplemente lo superara. Su dltimo
proyecto no fue un fracaso, como tantas veces se ha dicho. Fue un paso légico en su tra-
yectoria, otro gran cambio radical, a pesar de que no llegara a publicarse. Puede que,
efectivamente, se quedara sin palabras porque ya no quedaba nada con qué romper y vol-
ver hacia atrds le resultaba imposible, ya que ese movimiento por el que se caracterizaba
su escritura siempre era hacia adelante y nunca hubiera podido ser circular. Hay otras
teorias que suelen relacionar de una manera un poco simplificadora cosas que posible-
mente no dependan directamente unas de las otras. Sin embargo, a pesar que lo personal,
lo social, lo cultural y lo politico estan igualmente determinados por lo ideoldgico, no son
conceptos intercambiables.

Con relacion a Sonetos del diente de oro, Gareia Jaramillo habla de una “vuelta a
los méargenes”. Para él, Raro de luna suponia “dentro de la logica seguida por Egea, un
cierre total a su escrituray a la escritura en general” (2005: 83). Para José Carlos Rosa-
les, significaba “un buen broche final para una obra fatalmente inconclusa” (19g9g). Sin
embargo, hemos intentado demostrar que en lalégica interna de la escritura de Egea, ca-
racterizada por la busqueda perpetua, no seria posible ni una vuelta al principio (porque
el movimiento siempre es hacia adelante y nuca hacia atrds, ni se vuelve circular) ni ese
final definitivo supuestamente representado por Raro de luna. Hemos visto en las decla-
raciones del propio Egea que en el momento de acabar el libro no estaba pensando que
¢se fuera el final de su escritura, simplemente era para él un proyecto cerrado mientras se
preparaba para empezar uno nuevo, buscando “en otros lugares™. Como ya hemos dicho,
ese proyecto no llegé a concluirse en forma de un libro publicado, pero eso no quiere
decir que fuera un fracaso ni que fuera consecuencia de un agotamiento. Simplemente
estamos tratando con una de tantas trayectorias poéticas que se acaban antes de tiempo.

Para terminar el tema de la ruptura como la clave de una trayectoria poética, cabe
destacar el libro de Marcela Romano en el que se habla de una doble ruptura en el caso de
Egea:

En principio habria que insistir en las fugas, las resistencias involuntarias que su poéti-
ca traza respecto de algunos mandatos generacionales que, segiin vimos, asume el poe-
taentre la “intencion” y la “tension”, ésta tiltima empujada por esa incesante vocacion
de ruptura en primer lugar consigo mismo, y después de 1985, sobre todo, contra la
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“normalizacion” empleada como canon poético de esos anos. Estas fugas son percibi-
das por el poeta e inmediatamente disciplinadas, pero perviven y se afianzan inclusive
en sus poemas ultimos, hasta los “Sonetos del Diente de Oro”. (2009: 86-87)

Hemos intentado definir la trayectoria poética de Javier Egea como una escritura
“en movimiento”, como una serie de sucesivas reinvenciones. Nos recuerda Juan Carlos
Rodriguez algo muy importante a tener en cuenta si pretendemos analizar una trayectoria
poética de esta manera: que una ruptura “no es nunca total. Los viejos fantasmas estdn
siempre ahi, no solo en el recuerdo, sino en la forma cotidiana de cada gesto, de cada len-
guaje: siempre reproduciéndose, cada dia teniendo que luchar contra ellos” (1999a: 137).

2. Los espacios de la escritura

Mientras que el movimiento es un aspecto clave del desarrollo de la trayectoria
poética de Egea, la obra como tal se estructura a base de espacios y tonalidad. El propio
autor confiesa que para escribir un libro necesita precisamente esos dos elementos: un
paisaje de fondo y una tonalidad; y que cada vez que se propone escribir un libro nuevo,
procura que tanto el paisaje como la tonalidad sean distintos de los anteriores (Vellido,
1991). La continua reinvencion de la escritura que caracteriza la obra poética del autor se
manifiesta precisamente en estos dos aspectos.

La creacion y la recreacion de espacios es fundamental no sélo para Egea, sino
en la escritura poética en general. Los espacios en la lirica no son nunca simplemente un
telon de fondo para una accion determinada por el tiempo, sino que el espacioy el tiempo
siempre se funden para formar una unidad indisoluble. Los conceptos, las ideas y la 16-
gica interna de la escritura se ve no solo reflejada sino materializada en los espacios, que
retienen el paso del tiempo y la memoria, y le otorgan una nueva dimension y una nueva
forma. En este sentido, Bachelard escribe en La poética del espacio o siguiente:

Aqui el espacio lo es todo, porque el tiempo no anima ya la memoria. La memoria
—jcosa extrafial - no registra la duracion concreta, la duracion en el sentido bergsonia-
no. No se pueden revivir las duraciones abolidas. Solo es posible pensarlas, pensarlas
sobre la linea de un tiempo abstracto privado de todo espesor. Es por el espacio, es en
el espacio donde encontramos esos bellos fosiles de duracion, concretizados por largas
estancias. El inconsciente reside. Los recuerdos son inmoviles, tanto mas sélidos cuan-
to mas espacializados. Localizar un recuerdo en el tiempo es sélo una preocupacion de
biografo y corresponde inicamente a una especie de historia externa, una historia para
uso exterior, para comunicar a los otros. Mas profunda que la biografia, la hermenéu-
tica debe determinar los centros de destino, despojando a la historia de su tejido tem-
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poral conjuntivo, sin accion sobre nuestro propio destino. Para el conocimiento de la
intimidad es mas urgente que la determinacion de las fechas, la localizacion de nuestra
intimidad en los espacios. (1965:42)

La memoria por si sola no se sostiene si no la localizamos en espacios. Sin ellos,
es demasiado abstracta, demasiado variable, y no podriamos concretarla y mucho menos
analizarla u objetivarla. La memoria, por lo tanto, necesita materializarse en espacios.
Esa fusion del tiempo y el espacio no es nunca total, sino que los dos elementos en parte
conservan siempre sus propias caracteristicas tinicas. Su unién no tiene que ser necesa-
riamente equilibrada, sino que uno de los dos elementos puede claramente prevalecer
sobre el otro. Sin embargo, si se separan, si pierden su coherencia interna, pierden la
capacidad de mostrary objetivar la realidad.

Cuando Javier Egea dice que para poder empezar un proyecto literario nuevo lo
primero que tiene que hacer es buscar un paisaje, esta demostrando esa necesidad de
encontrar una manera de materializar el tiempo y la memoria en el poema. Para poder
desarrollar unaidea concreta, para poder analizar un sentimiento, una emocion o un pen-
samiento, necesita un medio material y claramente definido en el que poder plasmarlos.
Cabe destacar que el poeta es en este caso plenamente consciente del funcionamiento del
proceso. Asimismo, como cada uno de sus proyectos literarios es diferente de los demds,
intencionadamente busca un paisaje diferente para cada uno de ellos, porque no quiere
seguir con lo que ya ha dicho, sino que prefiere decir otra cosa y, sobre todo, decirla de
una manera distinta. Si quisiéramos entender ese nuevo paisaje que siempre busca Egea
simplemente como un telon de fondo para poder desarrollar unas determinadas ideas
poéticas, estariamos separando de una manera artificial dos elementos que en realidad
son inseparables e impensables el uno sin el otro, ya que han sido fundidos para formar
un proyecto tnico.

Sin embargo, Javier Egea no fue siempre consciente de la necesidad de un paisaje.
De hecho, una de las cosas que diferencian claramente la primera fase de su trayectoria
poética es precisamente la falta de elaboracion intencional de un espacio tinico que pueda
convertirse en el soporte para la memoria. En Serena luz de viento no es que los espacios
no existan, pero no tienen todavia esa presencia clave que tendran en sus libros de madu-
rez. Asimismo, hemos dicho que 4 boca de parir es una especie de libro de transicion, en
el que Egea intenta conseguir un cambio radical de tono y procura incorporar los temas
sociales y comprometidos. La necesidad de cambiar de discurso se manifiesta claramente
en la necesidad de redefinir los espacios utilizados, aunque todavia no se trate de la ela-
boracion consciente de un paisaje concreto para un proyecto concreto. Lo que hace Egea
en este nuevo libro es recoger los elementos que habia utilizado hasta ahora para volver a
emplearlos de otra manera. Esa transformacion interna de los espacios pretende ilustrar
el cambio de temdticay de conceptos, asi como hacerlo explicito en el poema.
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Con la primera gran ruptura en la poesia de Javier Egea se produce también el
primer verdadero cambio de paisaje, elaborado conscientemente como una parte insus-
tituible de todo un proyecto poético nuevo y diferente. En 4 boca de parir se puede ver
el mar como simbolo de un cambio de discurso: hay un mar antiguo, de otro tiempo, y un
mar nuevoy diferente. En 77oppo mare el paisaje maritimo vuelve a aparecer, pero elabo-
rado de una manera radicalmente distinta. Esta vez no se trata del mar como simbolo, sino
como un espacio que le otorga una estructura distinta a un discurso radicalmente otro.
Es aqui donde por primera vez se funden totalmente el mensaje y el paisaje de fondo, que
pasan a formar una unidad indisoluble regida por una misma logica interna.

El titulo del libro viene del primer verso del poema “Gentes sin arraigo” de Ce-
sare Pavese: “Demasiado mar. Hemos visto ya suficiente mar./ Al atardecer, cuando el
agua se extiende lividamente/ y se desvanece en la nada, el amigo escruta/ y yo escruto
al amigo y los dos nos callamos™ (1995: 39). Desde el principio, el mar se nos presenta
como un espacio que abarca dos niveles: el real, de la Isleta del Moro, y el simbdlico, que
asuvez se desdobla en dos esferas, la privaday la publica. En “naufragio” que aparece en
los primeros versos del libro desde el primer momento es tanto personal como colectivo:
“Tanto mary de golpe/ tanta historia y vencida” (Egea, 2000: 33).

Lo que realmente llama la atencion es la creacion de un espacio que sea capaz
de sustentar varios niveles de un solo discurso. Es en el mar donde se hace posible la
fusion de lo publico y lo privado, del naufragio vital y el naufragio historico, del fracaso
amoroso y el fracaso social. Lo ideoldgico se funde aqui de una manera perfectamente
natural con lo mds intimo, formando un proyecto totalmente unitario. En esta fusion de
dos niveles en uno, mediante su materializacion en un espacio determinado, consiste la
ruptura ideologica de Javier Egea. Es ahi donde se realiza esa transformacion en un poeta
diferente, un poeta otro, en la que consigue separarse de la escritura regida por la ideo-
logia dominante que relacionaba la poesia con lo privado. En su libro anterior, si bien
intentaba escribir poesia comprometida, el resultado fue hablar del tema de compromiso
desde lo privado, pero no el de romper con la propia dialéctica privado/publico que es
determinante en este caso. También la esperanza, materializada en las metdforas marinas,
es por una parte personal y por otra colectiva. Es evidente que el cambio de espacio no es
arbitrario (y hasta ahora por lo menos en parte lo habia sido), sino que se estructura como
el inico espacio posible para este proyecto poético en concreto.

Las sucesivas rupturas a partir de ahora siempre se caracterizan por un cambio ra-
dical de paisaje. Sabemos que con Paseo de los tristes se produce otro gran cambio: de la
fusion de las dos historias (la intimay la colectiva) se pasa al andlisis detallado del amor en
su momento histérico. El cuento del naufragio y el canto a la esperanza de 7roppo mare
deja paso a una poética mucho més intimista y mds concreta. Egea demuestra que no sélo
se puede plasmar la posibilidad de una ideologia distinta en una obra literaria, sino que en
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cierto sentido se puede avanzar y utilizar el nuevo punto de vista para objetivar y analizar
las experiencias y los sentimientos en un texto poético.

Para un propdsito tan distinto, era necesario otro cambio de tono y de paisaje.
Estavez nos encontramos con un espacio totalmente urbano, de calles y casas. Aqui cobra
su sentido definitivo la idea de convertir en belleza las miserias de cada dia (Prieto, 1994),
que da lugar a un andlisis intimista y detallado de lo mds cotidiano, de la experiencia de
la vida de cada dia, del amor real de la gente de la calle, siempre desde una determinada
perspectiva ideoldgica. Para tal propdsito era necesario un ambiente urbano. Segun Dio-
nisio Canas, “poesia de la ciudad es aquella que se fundamente sobre las relaciones entre
un sujeto poético y un objeto formado por el espacio urbano y sus habitantes. Dichas re-
laciones van desde el rechazo mas absoluto de la urbe hasta su aceptacion mas complaci-
da” (Canas, 1994: 17). En el caso de Paseo de los tristes no se trata ni de un extremo ni del
otro, sino simplemente de una necesidad. No hay otra manera de analizar los sentimien-
tos en su marco histdrico que adentrandose en la ciudad como espacio por excelencia
de la vida moderna. En ese espacio urbano (granadino) encontramos varios escenarios:
ademds de las casas, las calles y las plazas, aparecen referencias mds concretas, como el
propio Paseo de los Tristes, el mercado, el tinel del tren o los andenes, que representan
la imagen de la despedida continua. Es verdad que las calles de la ciudad aparecen ya en
Troppo mare, pero no de esta manera, no como un espacio determinante que sustente el
discurso en su totalidad. Paseo de los tristes por una parte trae un mensaje de esperanza,
pero no nos olvidemos nunca de que ese mensaje es un tanto contradictorio, ya que se
nos insiste en que toda esa esperanza es en dltima instancia imposible porque el amor en
el fondo es imposible (Rodriguez, 199gb).

El proximo espacio que va a elaborar Javier Egea en su siguiente proyecto es, se-
gun sus propias palabras, un paisaje inconsciente (Vellido, 1991). En la “Memoria expli-
cativa del proyecto para un libro de poesia titulado Raro de luna™ habla de un surrealismo
muy controlado, “concebido como un viaje de despedida por el mundo de las dependen-
cias personales™. Es un espacio onirico, con una logica parecida a la de un suefio, rela-
cionada con la realidad cotidiana pero sin las ataduras de la razon. La primera parte del
libro nos introduce en un ambiente de tonalidades miticas y roménticas, cuyo elemento
clave es el agua. Sin embargo, ese agua no tiene nada que ver con el mar tal y como lo
hemos visto hasta ahora. Este agua es diferente porque estd directamente contaminada
por lahistoriay es imposible de penetrar con la mirada: “Agua de los naranjos extranjera/
agua del caminante sorprendido/ agua sin luna, si, deshabitada” (2007: 11). Todo esta
oscuroy lleno de sombras y la inica luz que hay es laluz de laluna que es la inversion de la
luz del sol. Las contradicciones entre el consciente y el inconscientes se hacen evidentes
mediante esos juegos de sol y sombra. El oscuro bosque ciego de la segunda parte del
libro significa otro paso mds hacia las contradicciones del inconsciente: “Porque sé que

4 Documento recogido en el Apéndice documental de la edicion de I&CILE de 2007. Todas las citas de Raro de
luna son de esa edicion.
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vas perdida/ oculta en los bosques ciegos/ sin amor./ Por eso fui cazador” (25). Todo
se vuelve mds ambiguo y méas complejo, la oscuridad empieza a revelar cosas y permite
un movimiento hacia dentro, hacia lo profundo y lo oculto. Las islas negras como una
metdfora final representan un final definitivo porque nuestra vida se ha convertido en la
muerte: “Ven a las islas ven a mis ojos ven esperada/ en este alli rescatame de todas las
sentinas” (64).

Otros dos espacios clave son el desvan y el sotano, que son dos conceptos sacados
directamente de La poética de espacio de Bachelard. En el “cuaderno de trabajo™ encon-
tramos un esquema de los espacios, donde el desvan aparece relacionado con el “claro”,
laazotea con lalluviay laluna, y el sétano con el “oscuro”. En medio estd el claroscuro, al
mismo nivel que la “musica del valle”. Bachelard explica que una de las posibles maneras
de entender una casa es en su verticalidad, que es asegurada “por la polaridad del sétano 'y
de laguardilla” (1965: 51). Con el desvan se relacionara la claridad de la vision, ya que “en
el desvan todos los pensamientos son claros”. Sin embargo, a pesar de que el s6tano se
considere util, “es ante todo el ser oscuro de la casa™ que “participa de los poderes subte-
rraneos” (52). Por lo tanto, el desvan representa el consciente y el sotano el inconsciente.
Sonetos del diente de oro vuelve a presentar un cambio de tono y de espacio. El 4 de julio
de 1992 apunta Egea en su “cuaderno de trabajo” lo siguiente: “Un paisaje: quizd un
hotel junto al mar; un hotel en ruinas™ (Egea, 2006: 89). Segun Bachelard, todo espacio
habitable tiene algo en comun con una casa. En el caso de Sonetos del diente de oro es
especialmente interesante esa idea porque dos dias mds tarde nos encontramos con la
nota siguiente: “Es curioso. La casa paterna en la que vivi desde los cinco alos veinticinco
anos es hoy dia un hotel que se llama “Reino de Granada’, de tres estrellas. Pudiera meter
a Simbad en este hotel” (92).

Encontrarse con el hecho de que la casa en la que uno se cri6 se habia convertido
en un hotel provoca sin duda sensaciones contradictorias. De por si ya es una metdfora
maravillosa que pone en evidencia el hecho de que las diferencias entro lo interior y lo
exterior, entre lo publico y lo privado, entre lo que puede significar una casa y lo que
puede significar un hotel, se estan resquebrajando en el mundo actual (y en la poesia de
Egea). Una casa enorme y antigua que hace afios era el hogar de una familia muy numero-
sa primero se convirti6 en un curioso laberinto de pasillos y habitaciones que conocieron
los amigos de Javier Egea, para pasar a transformarse —esta vez en la poesia— en un hotel
en ruinas, en un paisaje de “oscura soledad”, en la que las cosas han perdido su sombra,
hasta el punto de que ni siquiera la hay en el espejo®. Es un sitio en que nada es lo que pa-

5Término utilizado en las ediciones de I&CILE.

6 Cfr. Luis Garcia Montero, “Hermano Javier”, en el libro Contra la soledad: “Casi deshabitada, con habitaciones
vacias y pasillos laberinticos, aquella casa fue el reino de Javier en un momento muy creativo, marcado por la tranqui-
lidad sentimental y la ansiedad poética. Una tarde tras otra, el Réquiem de Fauré se apoderd de los techos, envolvio
nuestras conversaciones, discutio con nosotros de puntos y comas y existencias, de palabras clave, de tradiciones y
progresos [...]” (2002: 186-187).
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rece porque simplemente no puede serlo, ya que la sustancia de las cosas no existe. Todo
es variable y por tanto a Sherezade se le olvidan los cuentos, porque en un mundo en que
nada esta definido y todo es relevante, la memoria no existe porque no aguanta el paso del
tiempo. Lo tnico que queda son las contradicciones.

3. Las tonalidades poéticas

Javier Egea reconoce haber entrado en la poesia por la musica (Vellido, 1991). Y la
musica se convertird en uno de los elementos mds importantes de su obra poética. Recor-
demos una vez mds que para empezar un nuevo proyecto poético necesitaba siempre una
nueva tonalidad. Asimismo, en cierto sentido, toda su obra se puede interpretar en clave
musical. Marcela Romano en este sentido habla de los pasos de un personaje poético que
“orquestan en sus tres ultimos libros también tres ‘movimientos’ (en la acepcién musical
que el mismo Egea previd para algunos de sus textos y que marcan, por otra parte, la ex-
traordinaria vocacion ritmica de su escritura en general) ™. Esos tres movimientos serian
el de “un primer viaje inicidtico, de crecimiento poético e ideoldgico” de Troppo mare,
el de “un segundo rodeo amoroso” de Paseo de los tristes y “un dltimo paseo gotico, un
locus horrendus que explora la noche y sus alimafas, incluidos los suefios, formaciones
de un inconsciente que pugna por desbaratar la luz del dia” (Romano, 2009: 88-89).
Es cierto que toda la obra de Egea se puede considerar como una compleja composi-
cion musical compuesta por varios movimientos (musicales) especificos, de los cuales los
mas evidentes serian precisamente las tres indiscutibles obras maestras de Egea (Troppo
mare, Paseo de los tristes y Raro de luna), aunque deberiamos afiadir también un cuarto
movimiento musical correspondiente a Sonetos del diente de oro.

Lavocacion ritmica de la que habla Romano, y en la que se suele fijar buena parte
de la critica, estd presente en la obra de Egea desde el principio porque, como entré en la
poesia “por la misica”, siempre tiene presente el hecho de que poesia tenga un compo-
nente musical, que la poesia es musica. Sin embargo, ese indiscutible dominio del ritmo
y del tono en la poesia, presente ya en sus primeras composiciones, no es lo mds impor-
tante. Lo que nos interesa es que cuando se produce el primer cambio ideoldgico en su
obra, aparece la misica como un elemento conscientemente elaborado de la composicion
poética, igual que el espacio, que de una forma natural pasa a formar parte de la propia
estructuray de lalogica del proyecto poético.

Siempre se ha sefialado que Troppo mare se estructura como una sinfonia en

cinco movimientos y una “Coda”. Esa nueva manera de incorporar la misica a la com-
posicion poética la desarrollard mucho en las obras siguientes. Sin embargo, como no

“Romano habla de los tres tlltimos libros porque no incluye Sonetos del diente de oro.
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tenemos del todo claro de qué sinfonia se trata en este caso en particular (aunque si te-
nemos una referencia musical que es La Creacion de Haydn), tenemos que considerar
esa estructuracion del libro no como una asociacion directa a una obra musical concreta,
como ocurrird en los libros siguientes, sino mds bien como un nuevo modelo de escribir
un libro de poesia: no como una coleccion de poemas sueltos que pueden existir perfec-
tamente de forma aislada, sino como la elaboracién cuidada de un tono, en la que cada
parte tiene su sitio y su funcion determinada. Etimolégicamente la palabra “sinfonia”
hace referencia al concepto de concordancia de sonidos. En la musica, una sinfonia suele
tener (aunque haya variaciones) un primer movimiento rdpido en forma de sonata, un
segundo movimiento mas lento, un tercer movimiento posiblemente en forma de danzay,
finalmente, un ltimo movimiento mas rapido en forma de sonata o rondé. Esa estructura
permite la elaboracion de una obra realmente compleja, en la que el ritmo puede variar
considerablemente, pero en la que todas las partes estdn en su conjunto unidas por un
hilo conceptual indiscutible.

En Troppo mare, con la primera parte entramos inmediatamente en la historia de
un naufragio vital y colectivo, como en el primer movimiento de una sinfonia. En “Ro-
setta” de pronto moderamos el ritmo para poder realizar una reflexion sobre la soledad,
el aislamiento y la necesidad de descifrar no solo la escritura material, sino también la
escritura de nuestro inconsciente. “El viajero” profundiza en este tema para volver de
una manera suave a la orilla del mar de la primera parte, para poder continuar en “El es-
trago” con la reflexion sobre la explotacion y la derrota. En “Coram populo™ esa historia
del dolor se vuelve a concretar en el caso del propio yo poético del autor, explicando su
propia historia en relacion con la historia del dolor colectivo. El libro concluye con la
“Coda” titulada “Leer El capital” (segin el libro de Althusser y Balibar), que prolonga
y resume las cinco partes anteriores en una interpelacion al lector, ese “hipdcrita lector,
hermano, camarada”. Como se puede ver, no es que cada una de estas partes no pueda
existir de manera separada, pero resulta evidente que todos esos “movimientos” forman
parte de una sola composicion, unidos no solo por una misma idea o una misma historia,
sino también por lalogica que rige la estructuray el ritmo. S6lo todas las partes conjuntas
revelan el significado del libro en su totalidad, y se convierten en un andlisis de ese dolor
personal que a lavez es dolor colectivo, determinado por la historia.

Paseo de los tristes mantiene la forma de una composicion musical, en dos senti-
dos. Primero, podriamos decir que el propio libro se elabora en “forma sonata”, porque
tenemos una primera parte de “exposicion” (“Rentay diario de amor”), contrastada por
una segunda parte de “desarrollo” (“El largo adiés™) y cerrada por una “recapitulacion”™
(“Paseo de los tristes”). Una vez més vemos que se trata de una estructura cerrada, en la
que cada una de las partes tiene una funcion determinaday estd directa e indirectamente
relacionada con las otras dos tanto a nivel de temdtica como de logica interna. Asimismo,
el poema “Paseo de los tristes” por si solo tiene como fondo la musica de Fauré, como
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afirma el autor: “Mientras escribia los versos de este libro escuché con frecuencia musica
de réquiem; fue precisamente el Réquiem de Fauré el que mantuvo la coherencia tonal de
este poema” (Egea, 1986: 82).

Ese paseo de un personaje “erguido y solo” por las calles de Granada estd clara-
mente marcado por el ritmo de los pasos de la muerte. Pero no se trata s6lo de la muerte
en el sentido literal, reflejada en el ritmo lento y grave de los pasos del caminante, sino de
una muerte en vida, porque en un mundo en que el amor es imposible uno muere de so-
ledad. La eleccion de la misica de Fauré es significativa porque indica precisamente esa
mezcla de vida y muerte en una sola composicion. A Fauré, como él mismo admite, mu-
chas veces se le ha reprochado que su Réquiem no expresa el miedo ala muerte (Orledge,
1979). Fauré estaba decidido a romper con los topicos y con el ritmo funebre y hacer algo
diferente, algo que reflejase la union de la vida y la muerte en una sola obra. Ese ritmo y
ese estado de dnimo peculiar se conserva en “Paseo de los tristes”, en la tristeza de esa
“demasiada soledad sin duda™ que “invade el corazon™ de un “coleccionista de diciem-
bres helados™ y sus pasos tristes por la ciudad, luchando contra laimposibilidad del amor.

En Raro de luna la relacion con la madsica se establece ya en el titulo. Cuenta la le-
yenda que Beethoven improvisé una noche la sonata titulada Claro de luna para una joven
ciega, impresionado por el hecho de que habia aprendido a tocar el piano sola escuchan-
doalavecina. En otraversion de la historia, Beethoven compone la sonata (originalmente
titulada “Quasi una fantasia”) para una alumna suya, Constantina Guilleta Guicciardi, a
la que daba clases de piano y de la que estaba profundamente enamorado. Sin embargo,
habia entre ellos una diferencia de edad demasiado grande y ella se acab6 casando con
otro. Entonces Beethoven, destrozado, compuso la sonata encerrado en su habitacion,
con la tinica compania de la luz de la luna que entraba por la ventana. Leyendas aparte,
esta claro que la sonata —igual que Raro de luna— no fue producto de una improvisacion,
ya que si algo tienen los dos autores en comtn es la obsesion por la perfeccion, revisando
y volviendo a revisar unay otra vez los manuscritos, hasta conseguir el efecto deseado.

El primer movimiento de Claro de luna empieza con un ritmo serio y majestuoso
de adagio y evoca la imagen de un jardin o un bosque sumergido en la oscuridad de la
noche e iluminado inicamente por la luz de la luna, que en forma de una tranquila pero
misteriosa melodia domina el ambiente y estd presente en todo el movimiento. El segun-
do movimiento se vuelve mds dindmico, mds enérgico y mds explicito, pero acaba en un
curioso silencio suspensivo, para que al final vuelva a resurgir la melodia en el ltimo
movimiento de una manera mucho mds dramdtica, como un resumen medio excitado y
cadtico, y medio misterioso, que poco a poco se va tranquilizando, como en un suefio
agitado. Raro de luna, con el pequefio preludio de “Sombra del agua”, adopta una estruc-
tura muy parecida. En “Principe de lanoche” nos adentramos en un ambiente misterioso
sumergido en sombras, iluminado precisamente por la luz de la luna (que no es otra cosa
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que la inversion de la luz del sol, igual que “raro de luna” puede considerarse como una
inversion del “claro de luna”, estableciendo un juego infinito de contradicciones y espe-
jismos). En “Las islas negras™ el ritmo cambia, se aceleray se vuelve mds musical todavia.
Igual que en Paseo de los tristes, el libro se cierra con un resumen, en que “Raro de luna”
vuelve a estructurarse en forma de sonata, un largo poema en tres “movimientos” que
lleva el titulo del libro del que forma parte, y que vuelve a exponer, de una forma diferente
y mds intensa, todos los conflictos que aparecen en la obra para terminar la composicion.

Sin embargo, Claro de luna de Beethoven no fue lainica composicién musical que
tenia en mente Javier Egea a la hora de disefiar la estructura del libro. En su “cuaderno de
trabajo” (en la edicion de 2007) nos encontramos con un posible esquema del ritmo de la
obraen claves musicales, aunque resulte improbable que se tratase de una representacion
de la estructura definitiva. Nos queda claro que Egea tenia en mente, una vez més, una
estructura tipo sonata, con un comienzo lentoy serio que sirve de exposicion, un cambio
de ritmo radical en el desarrollo, y una conclusion nuevamente mds tranquila y mds rela-
jada. En el esquema se muestra también la intencion de presentar un tema que se repita a
lo largo de la composicion en distintas variantes. Entre otros, menciona La Creacion de

Haydn:

La totalidad penumbrosa de los “espacios” desvan y sotano debera ir aclarandose a su
paso por la azotea hasta el desconcertante y cegador fogonazo de la luz del valle: sera
como si toda la orquesta, coros incluidos, irrumpiera al unisono (“La Creacion”, Ha-
ydn). Pero inmediatamente, con las pausas necesarias, se volvera al tono penumbroso,
cerrando asi el aparente “ciclo” tonal. Para ello, tras el deslumbramiento, habrd que in-
troducir nuevamente la clave principal: “No No era este el lugar”. Cesada la exposicion
musical, quedara solo el acompafiamiento patético del piano mitico. (Egea, 2007: 103)

En Sonetos del diente de oro el fondo musical determinante va a ser Sherezade
de Rimsky-Korsakov. Egea apunta ese dato en la primera entrada de su nuevo “cuaderno
de trabajo”. Sherezade es una suite orquestal, basada en las historias de Las mil y una
noches. Una suite es por definicion una pieza musical compuesta por varios movimientos
breves, y Sherezade tiene una serie de movimientos titulados cada uno segin alguno de
los cuentos que le contd la joven al sultdn para salvar la vida. Egea apunta en su cuaderno
un largo fragmento de la autobiografia de Rimsky—Korsakov titulada My Musical Live:

El programa que me sirvié de guia para componer Sherezade consistia en episodios y
relatos separados, sin relacion entre si, de “Las noches de Arabia”, repartidos entre
los cuatro movimientos de mi suite [...]. El hilo que los compaginaba era las breves
introducciones de los movimientos I, Iy Il 'y el intermedio del movimiento 111, es-
critos para solo de violin [...] En vano busca la gente, en mi suite, temas unidos entre
si con las mismas ideas poéticas y conceptos. Por el contrario, en la mayoria de los
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casos, todos estos que parecen leit motives no son mas que material puramente musical
o los motivos determinados para el desarrollo sinfonico. Estos motivos se ensartan y
se extienden por todos los movimientos de la suite, alternandose y sustituyéndose los
unos alos otros. Apareciendo tal como lo hacen bajo una diferente iluminacion en cada
ocasion, mostrando cada vez diferentes rasgos y expresando diferentes disposiciones
[...]. (Egea, 2006: 31-32)®

Esta nota es clave para la comprension de la estructura (no sélo musical) de So-
netos del diente de oro. Si tomamos en consideracion no solo el propio fragmento, sino
también los subrayados del poeta, comprendemos lo que le interesa de esta pieza musical.
El libro se va a componer como si fuera una suite, compuesta por varios movimientos en
los que —igual que en la misica de Korsakov— no se podran encontrar temas unidos por
las mismas ideas y los mismos conceptos, sino que se tratard de una serie de motivos que
se repetirdn a lo largo de todo el libro, en distintas variantes, mostrando sus diferentes
facetas en una composicion basada en imigenes variables y representaciones cambiantes
y dificiles de definir. La “iluminacion” serd uno de los elementos que se someteran a una
metamorfosis continua, permitiendo de esta manera que no exista una manera definida de
ver, percibiry comprender las cosas, sino que todo esté sujeto a cambio. Los diez sonetos
que constituyen el libro, unidos por un sutil hilo narrativo, repetirdn de esta manera los
distintos motivos en todas sus variantes, para conseguir asi una obra basada en imdgenes
que continuamente se transforman una en la otra para formar, en tltima instancia, la ima-
gen definitiva pero fragmentada en su conjunto.

Como hemos podido comprobar, tanto los espacios como las tonalidades son
siempre claves para cada uno de los proyectos poéticas de Egea. Recordemos en este
sentido a Auden, para el que “una melodia lograda es historia autodetermianda” (2007:
363). Si se han hecho tantas lecturas parciales de Egea, que en realidad no permiten un
acercamiento a su obra en su totalidad, ha sido entre otras cosas porque en el fondo el
poeta no encaja en ninguna categoria preestablecida. Es, en el sentido més literal (o lite-
rario) de la palabra, un poetararo. Pero eso es en el fondo lo que sigue haciendo su poesia
tan actual, lo que la convierte todavia hoy en un tema de discusion. En un mundo en que
cada vez hay més soledades, no deja de fascinarnos la figura de un “permanente y arreba-
tado” poetay los pasos errantes de un caminante solitario.

8 Los subrayados son de Javier Egea.
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