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I

EL INFIERNO TAN TEMIDO: DE “LO” INCONSCIENTE A “EL” INCONSCIENTE

	 1.- Vamos a ver si nos entendemos. Si hay un texto que me haya impresionado 
siempre en la historia de la literatura escrita en castellano es sin duda un poema sin nom-
bre de autor, un poema anónimo (¿qué importa el nombre propio en este caso?). En el 
siglo XVI-XVII se podía escribir así: “No me mueve mi Dios para quererte / el cielo que me 
tienes prometido”. Esto ya de por sí es básico. Lo que mueve al amor es el amor del Cristo 
crucificado y bajado a la Tierra para salvarnos. El “homo viator”. Pero en verdad lo que 
impresiona no es eso. Lo que impresiona es exactamente la ausencia del daño, aunque se 
sea consciente del daño. Tampoco te amo/odio, tampoco me sacrifico en ti por “el Infier-
no tan temido” (“ni me mueve el infierno tan temido/ para dejar por eso de ofenderte”). 
Es la más decisiva oposición que haya podido escribirse en la época: el amor puede más 
que “el infierno”. El yo-soy “sujeto libre”, “capaz de amar”, puede más en la entrega que 
cualquier censura ante el hecho de entregarse, de autodestruirse incluso (Freud, se sabe, 
hablaba del “enamoramiento” como una forma de auto-destrucción). Retornamos así al 
inconsciente ideológico. Es claro que hoy nadie teme al Infierno y sus absurdas metáforas 
de llamas y ruedas de condenación eterna. ¿Por qué un supuesto “sujeto libre” (el que trae 
consigo el primer capitalismo nacido en esa coyuntura: del XIV italiano al XVII holandés 
y europeo) tendría que estar condenado simplemente por el hecho de no haber respetado 
los mandatos –los mandamientos- de un señor? ¿Cómo un hombre libre va a aceptar a un 
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Señor? Y sin embargo esa figura ideológica de la transgresión o del pecado sigue latiendo 
en nosotros. Cuando el escritor uruguayo Juan Carlos Onetti escribió su relato El infier-
no tan temido sabía muy bien lo que decía. El inconsciente ideológico sacralizado sigue 
actuando aún en nuestro inconsciente psíquico. Nos sigue configurando. Lo que sigue 
existiendo es la serpiente, aunque hoy nadie crea en la serpiente. La guerra llamada “pri-
mera mundial” (la del imperialismo diversificado de 1914-18) sacó a la luz las ratas de las 
alcantarillas, esto es, horas y días y meses combatiendo a las ratas en las trincheras. Aque-
lla carnicería inconcebible antes. Las neurosis de guerra llegaron a su paroxismo. Freud 
no conoció directamente ese infierno, esas trincheras/alcantarillas de ratas, pero todo le 
llegó de rebote. Nunca como entonces sintió el Infierno tan temido. Así la carnicería de 
la 1ª Guerra se convertía rápidamente en otra cosa: por un lado la presencia de la muer-
te absurda. ¿Por qué los hombres se mataban? ¿Warung Krieg, Por qué la guerra? Por 
otro lado, y como habíamos indicado, el tremendo problema de las “neurosis de guerra”. 
¿Dónde estaba ahí el elemento sexual? Decíamos: Freud lo resuelve con su otro gran 
hallazgo: el narcisismo libidinal. Adiós al problema, pero el problema se acentúa, porque 
es el largo camino hacia el Warung, hacia el porqué de la guerra/muerte, lo que Freud no 
se explica. La pulsión de muerte vale más que todo, lo destruye todo, como la –aparen-
temente- incomprensible masacre del almacén humano en las trincheras, como la desa-
parición del imperio Austro-Húngaro. Pero la lucha a muerte no había estado solo fuera. 
También dentro. Así las disensiones en el interior del propio movimiento psicoanalítico 
van a transformar la cuestión de las tópicas. Recordemos: entre 1900 y 1906 (o sea entre 
la Interpretación de los sueños –-Traumdeutung- y el análisis de la Gradiva de Jensen) 
Freud había establecido la primera tópica (inconsciente, preconsciente, consciente) en 
donde “lo” inconsciente era un “lo”, es decir, algo subordinado al yo, un estrato más en-
tre los estratos del “yo”. Más o menos se entendía aún como el subsuelo donde actuaría 
“lo reprimido”, sólo que lo reprimido sería más bien la versión dinámica de ese lugar 
estático llamado “inconsciente”. Lo inconsciente quieto, al ponerse a andar, se expresaría 
como lo reprimido. La segunda tópica, la que se establece entre 1920-1926, supone, por 
el contrario, un salto brutal: “lo” inconsciente, decíamos también, se transforma en “el” 
inconsciente. Se abandona2  así la imagen del inconsciente pensado desde unas relaciones 
en cuya cúpula estaría el “yo”, para, al contrario, pensar el yo a través de las relaciones del 
inconsciente, concebido ahora como único valor psíquico pleno y “animador” de todo. El 
inconsciente abarca la totalidad del “ser psíquico” y el “yo” es sólo una parte de ese ser 
psíquico. Incluso el Yo se piensa por debajo del Ello (Das Es, un término, como se sabe, 
que Freud toma de Groddeck y Groddeck de Nietzsche), es decir, la pulsionalidad del yo 
pierde intensidad hasta el punto de no saber qué le domina. La introducción de la pulsión 
de muerte arrastra al yo más allá de cualquier principio de placer. La repetición incesante 
de la pulsionalidad del Ello es el signo mismo de esa representación de la muerte, etc. ¿Es 

2  Veremos que “abandonar” es un mal término. Freud no abandona nunca la metáfora básica de lo “inconsciente” 
como el envés de lo consciente, sólo que ahora se va a fijar mucho más en la lógica interna de esa tópica infernal que 
es su nuevo concepto del “alma”, en estricto del aparato psíquico no-sustancializado.
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el largo viaje hacia el fondo de la noche de Céline, de O’Neill, o Bajo el volcán de Malcolm 
Lowry? No deja de ser sintomático que en esta nueva tópica, el otro lugar de la represión 
(la representación del superyó) se presente de hecho casi como la única ventana abierta 
hacia la pulsión de vida, un resquicio apenas para que el yo “surja” hacia fuera, a pesar de 
la dureza y de la hostilidad del muro del Superyó.

II

La Transferencia

	 1.- Con más consecuencias: no menos significativo resulta el hecho de que, en 
esta etapa de posguerra, Freud tenga que reafirmar de nuevo el estatuto de la transfe-
rencia (entre el analista y el analizado) tanto por el lado del “racionalismo medicalizante” 
anglosajón (el defendido por Jones) como por parte de la terapia afectiva del húngaro 
Ferenczi, que permite incluso que sus enfermas le besen. Otto Rank será asimismo una 
influencia decisiva. No sólo por su idea de que las neurosis surgen por el trauma del na-
cimiento (y el deseo de retorno al útero), sino sobre todo por su ya aludida noción de 
“héroe” que le va a permitir a Freud además escribir sobre la novela familiar y establecer 
las raíces de su último libro en Londres, Moisés y el monoteísmo, sobre el que volveremos 
enseguida.
	 2.- La transferencia es clave desde el punto de vista de la 2ª tópica, porque el yo 
del analista no es superior ni puede tener poder sobre el yo del analizado (o analizante). 
No sólo se trata ya de que el enfermo sepa “construir” mejor su enfermedad que el analis-
ta, es que ambos “yoes” están enjaulados desde siempre, y, en consecuencia, la actitud de 
la transferencia o es paritaria o no es3. Claro que aquí actúa también la defensa de Freud 
acerca del análisis profano, no médico (y la necesidad de que el analista se autopsicoa-
nalice cada cinco años aproximadamente), pero, con ello, aparece también una lógica 
atracción de Freud hacia una vieja pasión del XIX que ahora, en los años veinte, cobra de 
nuevo auge por todas partes: no sólo la sombra del hipnotismo, sino en especial la tele-
patía y el ocultismo. La transferencia paritaria parece llevar a la telepatía, y el ocultismo 
telepático hace que Freud “mueva mesas”, junto con su hija Anna y con Ferenczi. Nunca 
como en esta época se puede decir que todos se han vuelto locos4. Incluso al rehacer la 
Interpretación de los sueños Freud añade un capítulo nuevo acerca de los sueños y la te-
lepatía. Jones, como buen empirista británico, se asusta. ¡Qué van a pensar en el mundo 

3  Claro está que Freud sabe también de sobra que en la transferencia el analista ocupa en cierto modo el lugar de los 
padres, o su imagen sustitutiva, o sea, la imagen del superyó, con lo cual la ambivalencia del yo débil será obvia: el 
rechazo de la persistencia en ese yo débil (oprimido entre las demandas del Ello y del Superyó) sería la tarea básica 
del análisis. Hoy, se dice, no se trataría de “curar el síntoma” (del que en el fondo se goza) sino de “saber qué hacer 
con el síntoma”.
4  No le faltaba razón a Stefan Zweig al describir la labor de Freud en este momento de los años veinte como una 
curación por el espíritu, algo así como ese “telurismo” o “teosofismo” en que se pretendía hablar casi como en una 
“telepatía mental”, incluso a través de la mente del universo. Freud no llegó a tanto, pero Zweig lo intuyó así, y así lo 
dijo incluso en Londres en su oración fúnebre ante la tumba de Freud. Cfr. S. Zweig «Sigmund Freud» y «Palabras 
junto al féretro de Sigmund Freud», en Memorias y Ensayos, ed. Juventud, Barcelona, 1953.
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anglosajón! Claro que trata de decírselo a Freud de la manera más suave, más “teórica” 
posible. El asunto de la telepatía puede hacer confundir la pulsión de vida con lo que 
Bergson ha llamado el “élan” vital etc. como ya apuntábamos al principio. El problema 
del misticismo y de la compulsión religiosa, que siempre ha acompañado al psicoanálisis, 
vuelve a aparecer ahora. Además pronto surgirán los nazis y Jung encuentra en ellos una 
ratificación de sus ideas sobre el “inconsciente colectivo” (los “arquetipos originarios”) 
de los pueblos y por tanto de un inconsciente ario frente a un inconsciente judío (o así 
lo plantea Jones al menos). Estos “profesionales del alma”, estos “médicos o magos del 
alma”, como ellos mismos se llaman, no saben que hacer sin el alma: cada individuo tiene 
un alma (de ahí el “particularismo” de Jung) pero esa alma está marcada por la tipología 
psicológica de los pueblos, de las razas, la psicología colectiva etc. Claro que si Freud 
había llamado a Jung “imbécil ario” y “cristiano protestante que no entendía nada” tam-
poco podía esperarse otra cosa de Jung: su denuncia del psicoanálisis freudiano como 
algo exclusivamente judío. Más aún: cuando Freud se desmaya por segunda vez, es Jung 
quien lleva en brazos a Freud; Freud le mira con ojos intensos, le dice que tenía autoridad 
sobre él y que posiblemente en ese momento la ha perdido; Jung deduce que desde ese 
momento, al decir eso, es cuando Freud ha perdido toda autoridad y que no es más que un 
homosexual reprimido. Y así hasta el infinito. O mejor dicho: del infinito al cero. Aunque 
los arquetipos de Jung también le van a servir a Freud (del mismo modo que la noción del 
útero de Rank) para escribir el Moisés, la novela familiar del judaísmo y del antijudaísmo.

III

El Padre y el Hijo, egipcios y judíos

	 1.- La tesis de Freud es clara al respecto: el psicoanálisis no puede ser una ciencia 
judía porque Moisés, el fundador del judaísmo no lo era. Era un egipcio. O mejor: perte-
neciente a una familia pobre (judía) que en realidad se cría entre egipcios nobles. Mata a 
su padre egipcio y se convierte en héroe, pero también mata al Dios de los judíos al con-
vertir la palabra divina en texto religioso. Luego los cristianos matarán al Padre judío y 
acusarán a los judíos de haber matado al Hijo (así San Pablo), y de ahí el antisemitismo. El 
judaísmo sería la religión del Padre y el cristianismo la religión del Hijo, pero en realidad 
ninguna de las dos serían religiones, sino la leyenda del Hijo que mata al Padre, del hijo 
que luego se convierte en Padre y es matado a su vez por su Hijo etc. El libro sobre Moi-
sés mata a su vez dos pájaros de un tiro: por un lado legitima el “psicoanálisis ampliado”, 
donde la Historia real no cuenta sino sólo la leyenda, pero una leyenda que se interpreta a 
la vez con los métodos del “psicoanálisis concreto”. La verdad de la historia sólo se revela 
no en la Historia misma, sino en la trama oculta del lenguaje imaginario, ficticio, el de la 
novela familiar. 
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	 Pero por otra parte, Freud pretende lograr así, desde Londres, la definitiva “des-
judeización” del psicoanálisis: el padre del judaísmo no era judío (aunque hubiera naci-
do judío) porque su verdadera novela familiar, su verdadera familia era egipcia, allí fue 
donde se crió, se alimentó, se educó... Su conversión al judaísmo sólo fue un resultado 
de la necesidad de matar a su verdadero padre (o sea: el “legendario”, pero también el 
no biológico), como luego trató de matar al Dios judío, que en realidad fue matado por 
el Hijo cristiano, al que a la vez mataron los judíos... El psicoanálisis es genéricamente 
“humano” y no puede haber un inconsciente ario o judío porque la muerte del Padre se 
reproduce siempre y en consecuencia el psicoanálisis es “universal”. Por muchas vueltas 
que le demos se muestra a las claras cómo es el inconsciente ideológico de la coyuntu-
ra histórica de los años veinte-treinta (incluidos sus vaivenes “cientifistas”) lo que aquí 
funciona a la luz del día. Pero eso es precisamente lo que a nosotros nos interesa: no el  
Arquetipo universal del Héroe o de la muerte del Padre (que en realidad, así entendida, no 
implica más que un biologicismo darwinista de “ley de supervivencia” y de “evolución de 
las especies” -o de las “razas” o de las “ciencias” -absolutamente grotesco) sino la cues-
tión de la novela familiar y de ese inconsciente ideológico que se trasparenta por todas 
partes en la escritura de Freud. 
	 Con lo cual nos resulta necesario volver al principio: así como la histérica “inven-
ta” síntomas, está poseída por esos síntomas que el médico interpreta (a la vez que sugie-
re y suprime los síntomas), así también Freud está “poseído” por una escritura que cree 
que es suya (y lo es: la muerte del padre) pero que se transforma en pura ósmosis ideoló-
gica en cuanto trata de constituirse (como teórica) no ya en el lenguaje de la neurosis sino 
que (en tanto que “teórica”) intenta pasar al lenguaje de la Historia o de la Leyenda: no 
es lo mismo el lenguaje del neurótico que el lenguaje legendario de la novela, salvo por 
una cosa: en ambos casos el lenguaje está atravesado por el inconsciente ideológico que 
lo impregna, que lo configura.
	 Y una vez más volvemos al meollo de todo nuestro problema: ¿cómo se diferen-
cian de hecho el lenguaje del neurótico (o del sueño) del lenguaje de la literatura (o de 
la Filosofía)? Es obvio que si partimos de la diferencia básica entre el yo (transhistórico) 
y el yo soy (radicalmente histórico, el del inconsciente ideológico), tal como la venimos 
estableciendo desde el principio, las cosas se vuelven un poco más claras. El lenguaje de 
las neurosis o de la histeria es exactamente el que araña a partir del aparato psíquico del 
yo, ladra ahí, a través del inconsciente ideológico. En ese momento “patológico” parece 
obvio que el aparato psíquico se impone (aunque siga manifestándose a través del in-
consciente ideológico). En vez de decir yo soy, el lenguaje del neurótico, pretende decir 
simplemente yo. En el lenguaje de la Literatura o la Filosofía parece obvio también que lo 
que se pretende es decir yo soy. Sólo así podemos entender a la Literatura como el resto 
del “yo-soy”, según apuntábamos antes, puesto que lo que le falta es decirse, o mejor aún, 
el decir. Y el decir es ya una cuestión absolutamente objetivada, producida dentro de unas 
marcas fijas. Lo que venimos llamando la Norma Literaria en cada coyuntura histórica. 
La producción objetivada/objetual del texto literario (escrito pero también oral) es una 
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consecuencia obligada del decir. El decirse a sí mismo no basta: hay que construir el resto 
ahí afuera y ese resto se objetiva (se objetualiza) tanto que acaba por no depender del yo 
digo o del yo (me) soy. La independencia objetual (la escritura vive por sí misma, necesita 
su propia inmanencia para poder vivir) es a la vez lo que diferencia la lógica productiva 
literaria de la lógica productiva del sueño. El sueño depende del resto diurno del supues-
to yo, es en efecto, otra forma de decir yo. Incluso, si se quiere, de decir yo soy. Pero de 
nuevo aquí el matiz vuelve a ser decisivo. En el sueño normal, como en las neurosis –nor-
males o no- es el yo el que aúlla. El resto del yo diurno. En la Literatura (aparte de que 
exija códigos y géneros y normas, y aparte de que exista la difícil conciencia intencional 
del autor) quien se manifiesta por encima de todo es el inconsciente ideológico, lo que 
permite decir yo soy escritura, aunque sea a veces una falacia total. De cualquier forma: 
la histeria o la neurosis crean su lengua para decir yo; la literatura (o la filosofía) crean su 
lenguaje para decir yo soy y “me legitimo” (o legitimo al mundo) a través de mi habla y de 
mi escritura.

IV

Inconsciente ideológico e inconsciente libidinal: un esquema

	 En consecuencia parece claro que las líneas maestras del esquema habría que 
plantearlas más o menos así: 
	 1.- El problema de Freud fue creer que el inconsciente psíquico se expresaba di-
rectamente en el lenguaje, en los sueños, en la Literatura. Esto es falso. El inconsciente 
psíquico se “expresa” (digámoslo así) convertido en inconsciente ideológico y sólo desde 
ahí habla. Claro que existe un lenguaje psíquico propiamente dicho, pero ese es el que 
hay que saber extraer o analizar a través de la interpretación o de la escucha: oír cómo fun-
cionan o disfuncionan los mecanismos del chirrido psíquico, ese es el trabajo del analista.
	 2.- Freud tuvo el inmenso valor de descubrir (y construir) la estructura y el funcio-
namiento de tal mecanismo psíquico. Esto es indiscutible. Como es lógico no podía tener 
ni la menor sospecha de la presencia del inconsciente ideológico en la configuración de 
ese aparato psíquico y sus “expresiones”. Esto es, las formaciones históricas de la indivi-
dualidad. Solamente pudo sospechar el enfrentamiento entre los instintos de satisfacción 
y la Cultura opresiva (el mal-estar etc.), o lo que hoy se llama “lo imaginario o lo simbó-
lico”, por ejemplo. Por eso pudo analizar y describir los desajustes o desguaces de ese 
mismo aparato psíquico, de la relación entre Eros y Tánatos, pero en absoluto supo –ni 
pudo- hacerlo respecto a una objetividad tan fuerte como la escritura literaria, que es 
siempre ideológica ante todo.
	 3.- Los lenguajes de los sueños o de las neurosis son elaboraciones en cierto 
modo análogas a la elaboración literaria pero se diferencian obviamente no sólo por la 
intencionalidad consciente/inconsciente que se le atribuye a la Literatura (también la 
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histérica inventa sus síntomas, el neurótico su lenguaje), sino, insisto, por la objetividad 
absoluta de la escritura, su inmanencia, su fuerza, su estar-ahí con sus propias reglas etc. 
En este sentido la Literatura es el resto del yo únicamente en el ámbito histórico del yo 
soy. El lenguaje de la histeria o de las neurosis es el intento del “yo” por construirse 
como “yo” sin encontrar jamás su “lugar”. El yo soy, en cambio, en tanto que histórico, 
siempre tiene su lugar fijado ahí afuera: en la escritura en que se inscribe (con todas las 
contradicciones que eso implica).
	 4.- En cualquier caso: tampoco se puede decir que las histerias o las neurosis sean 
expresiones directas del aparato psíquico “in nuce”, sólo que como obras de arte “no 
logradas”. El lenguaje psíquico es sólo el agujero o la ventana o la grieta por donde el yo 
trata de aflorar (así tampoco se puede decir que el arte sea la reconciliación “lograda” de 
los deseos). Pues resulta preciso resaltar de nuevo que jamás existe un “yo” previo a nada, 
siempre se trata de “construirlo”. A través de la dislocación del lenguaje de las neurosis, 
siempre absolutamente subjetivo (digámoslo así), o a través del lenguaje de la literatura, 
absolutamente objetivo (digámoslo así también). La literatura se produce, se hace a partir 
del espacio del yo soy, pero es obvio que a ese espacio le falta algo: le falta la objetividad 
de la escritura (o de la oralidad) el lugar histórico donde el “yo-soy” puede desplegar-
se e incluso diluirse. En tal sentido la literatura no puede considerarse nunca tampoco 
como sueño diurno (ni por supuesto nocturno). Tanto es así que, como insinuábamos 
también, la literatura se puede separar de su “yo-ideológico” sólo para construirse otra 
configuración ideológica, mientras que resulta imposible que la histeria o las neurosis se 
puedan separar de su “yo-psíquico”. Es la objetualidad de la literatura –su productividad 
objetual- lo que caracteriza su elaboración y su lectura. Se puede leer literatura sin tener 
ni idea de quién es el autor de un libro. Mientras que, evidentemente, la histeria o las neu-
rosis no se pueden interpretar sino como adheridas al yo que las transporta (el “caso”). 
Precisamente por todo esto tampoco podemos imaginar el yo soy de la literatura como un 
algo anterior, previo a la escritura: es un yo que se construye en ella, incluso hasta desleír-
se en ella, como venimos diciendo.
	 Por supuesto las cuestiones son mucho más complejas, pero baste con el esquema.

V

De los “casos” de Freud al “Yo republicano”

	 1.- Sólo que ahora necesitamos sumergirnos de nuevo en la problemática freu-
diana para intentar seguir aclarando algo acerca del “psicoanálisis ampliado”. Pues en 
verdad el trasvase de leyenda o de novelas es algo clave en el “psicoanálisis ampliado”, 
pero también en el psicoanálisis concreto. En aquellos años primerizos de la relación con 
Charcot, Freud (quizás en su primer autoanálisis, a propósito de su supuesta “neuraste-
nia”) había percibido ya la imagen de un pensamiento desvinculado de la conciencia sin 
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que los enfermos lo supieran. Más aún: los fenómenos histéricos obedecían “a leyes” (era 
la obsesión de la época positivista), y gracias a la neurología de Charcot, Freud puede 
concebir el nuevo concepto de neurosis, separado de la neurología. Freud en Viena se 
separa a su vez del método escénico de Charcot, renuncia a “ver” y “tocar”, escucha el 
relato: sería el principio de nuestra novela. El enfermo se vuelve novelista: inventa su 
lenguaje, su discurso, fabrica su “caso”. Y es aquí donde aparecen las Musas. Si el “alma” 
era un misterio normal, mucho más misteriosos tenían que ser los casos patológicos: la 
lengua del loco, la inspiración del poeta. Misterios sólo desvelables, para el cientifismo 
de la época, por la “degeneración hereditaria”. Lógicamente para Charcot la solución 
debería venir de otra parte. La obra de arte, la obra poética, sería una especie de “histeria 
lograda”. Por el contrario Freud –y también lógicamente- da la vuelta a la cuestión. Se 
trataría de hallar el lenguaje de la histeria. Y así la histeria sería una obra de arte “defor-
mada” (como acabamos de indicar). Es decir, el arte sería la plenitud del lenguaje de las 
musas, ese ideal narrativo que las musas deformarían en la expresividad de la histeria.
	 2.- Pero las musas tienen sexo. Freud retoma las viejas tradiciones de la brujería y 
la posesión demoníaca: había algo de verdad en lo del útero. Había algo de verdad en lo de 
la sexualidad. Además el sexo estaba de moda, quiero decir, se había “redescubierto”. Si 
en el feudalismo y el posfeudalismo la obsesión era la sangre, en tanto que verdadero se-
creto del alma y del cuerpo, ahora el secreto se traslada a la alcoba: es así como Sade mete 
a la “Filosofía” en el dormitorio y como Diderot hace “hablar” a los sexos femeninos (Los 
coños indiscretos: algo que casi nunca consiguió Freud), pero algo que se traslada no ya 
sólo a lo más íntimo de la familiaridad monogámica burguesa sino –con el cientifismo y el 
positivismo- a lo más íntimo del cuerpo humano, lo que se ve y no se ve. El pene “se ve”, 
pero ¿cómo ver el secreto oculto de la vagina? Lo que se lleva entre las piernas es el secre-
to del ver/ no ver que la humanidad arrastra consigo. Puesto que además ese “bajo vien-
tre”, esa oscuridad, ha subido inesperadamente hacia arriba: ya no está biológicamente 
encerrado sobre o dentro de las piernas, sino extrañamente oculto en algún lugar del 
cerebro, de un cerebro que además no es fisiológico sino “psíquico”, invisible, percepti-
ble apenas en los agujeros y los lapsus de sus manifestaciones, en la verdadera oscuridad 
de su lenguaje. El falo lo dirige todo, pero el falo no es el pene visible sino “lo invisible” 
del comportamiento humano. Y una sombra: ¿Qué desea la mujer? Freud se empecina en 
“masculinizar” el clítoris: vestigio remoto, huella patente de un pene perdido. Pero como 
eso no es más que una falacia, un “engaño del ver”, Freud se siente atascado y de ahí –
insisto- la terrible pregunta que acabamos de esbozar. O sea, el ¿Qué desea la mujer? se 
convierte para Freud en un enigma que jamás resolverá, como no resolvió nunca el ¿Por 
qué la guerra?
Quizá sólo alguno de sus “efectos colaterales” que la psiquiatría de los USA suele relle-
nar hoy con pastillas pre o post traumáticas, más las terapias habituales de la Psicología 
conductista para el “yo castrense”: algo lógico entre los marines que destrozaron Irak o 
Afganistán, creando a la par lo que Robert Fisk llama la nueva arma invencible, es decir, el 
terrorista suicida en los grandes centros de las grandes ciudades o el explosivo no menos 
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invisible en las dunas del desierto5.
	 3.- Ya desde el XVIII inglés, y luego en el francés, las novelas eróticas y pornográ-
ficas se entremezclan directamente con las novelas de temática directamente familiar. Es 
curioso que la Ana Ozores de La Regenta de Clarín puede traducirse como “Anna O.”, y 
que Flaubert llame a la Bovary “esa puta” que sin embargo “soy yo”. En la Francia Repu-
blicana del post-imperio de Eugenia de Montijo, se establece el divorcio pero el adulterio 
sigue castigándose con pena de muerte. En Inglaterra el Tom Jones de Fielding o la Moll 
Flanders de Crusoe ya se habían mezclado con los relatos descaradamente pornográficos 
como Lástima que sea una puta de John Ford, la Fanny Hill de John Cleland (que obvia-
mente es un divertido juego de palabras para mostrar lo divertido –funny- que es el monte 
o colina –hill- de Venus), o, ya en el XIX, la no tan anónima ni secreta Mi vida secreta don-
de, entre col y col, se nos añaden “lechugas” cientifistas acerca del pene, el clítoris, las 
dimensiones de la vagina etc. Es así también como se establece la novela pornográfica en 
Francia, desde el Gamiani de Musset o los textos de Restiff de la Bretonne hasta la Edu-
cación para señoritas  de Pierre Louys, ya en el siglo XX, incluida la historia pornográfica 
que Apollinaire hace de la familia Borgia. También en España, por supuesto: desde la lla-
mada Biblioteca de López Barbadillo hasta la “analítica del sexo” que establece el médico 
Felipe Trigo, con títulos tan curiosos como La de los ojos de color de uva, que imita clara-
mente al Balzac de La muchacha de los ojos de oro, como luego lo hará Marsé (un incesto 
a la vez que una burla del fascista “democratizado” Luys de Santamarina y del Descargo 
de conciencia de Laín Entralgo) con su novela La muchacha de las bragas de oro. Y por 
supuesto todos los espectáculos y los relatos llamados “sicalípticos” (o también novelas 
para leer con una sola mano), de autores como Hoyos y Vinent, José Mesa, José Francés, 
El Caballero Audaz. Pedro Mata... Una lista interminable que he estudiado en otra parte 
y que se relaciona de inmediato con pintores como López Mezquita o Romero de Torres. 
Si a eso le añadimos el “amor libre” proclamado por los anarquistas y por ciertas utopías 
socialistas, o la aparición en el sexo vital y escrito de mujeres como Annaïs Nin o Lou An-
dreas Salomé (a la que tanto quiso Freud) o de escritores como D.H. Lawrence o Henry 
Miller, nos daremos cuenta de lo que ya sabíamos de antemano: el sexo es el verdadero 
secreto psíquico que hay que analizar, el verdadero sustituto del “alma humana”. Sobre 
todo en su sentido de pulsión de vida/muerte, como en la Historia del ojo de Bataille o en 
la felación del dedo del pie de la estatua en La edad de Oro de Buñuel. Es en ese mundo, 
evidentemente, donde se injerta la analítica de Freud, tanto su novela familiar como su 
novela sexual. Y ahí aparecen dos nombres claves: el alemán Krafft-Ebing que hace un 
análisis minucioso de todo tipo de relaciones y perversiones sexuales (fue el que intro-
dujo seriamente los términos de sadismo y masoquismo), para uso exclusivo de médicos 

5  Cfr. los espeluznantes relatos del ex-marine Phil Klay: Nuevo destino, Random House, Barcelona, 2015; el recuer-
do de la derrota en Vietnam –todavía latente- se libera aquí con un aire de absoluta superioridad, que se va viniendo 
abajo en el propio texto (vid. el relato: “En Vietnam tenían putas”). El voluminoso y fascinante libro del magnífico 
reportero Robert Fisk: La gran guerra por la civilización. La conquista de Oriente Próximo es el mejor análisis que 
he visto del horrible problema actual derivado de la destrucción de esa zona. Cfr. Destino, Barcelona, 2006)
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y juristas6, o el inglés Havelock Ellis (al que tanto admiró Freud) que nos detallaba con 
precisión su homosexualidad, su matrimonio con una lesbiana, la locura final de ésta etc. 
El sexo se redescubría, digo, entre naturalismo, pornografía e incluso erotismo “lógico”, 
como higiene social y como sentido científico (las enfermedades venéreas eran una ob-
sesión: y quizás la locura de Nietzsche su símbolo básico), así como la “liberación” de la 
mujer, que sin embargo no tuvo un éxito femenino masivo. 
	 4.-Si Freud retorna en los años veinte a la relación sexo/muerte (como lo había 
hecho Stoker en su Drácula, como lo hará Bataille) es porque, tras el infierno de la gue-
rra, Freud vuelve a “redescubrir” lo que ya estaba inscrito en la Interpretación de los sue-
ños, esto es, el poder de la muerte en el sexo, el poder de las brujas o de las poseídas de 
la magia medieval, expresando su sexualidad en los ríos o en los bosques (el “aquelarre” 
que fascinaba a los historiadores del XIX, Michelet, sobre todos). El inglés W.Cullen 
había establecido por primera vez la noción de neurosis como sistema de lenguajes sin 
expresión aparente (sin lesión o inflamación del órgano del dolor, hasta que, decíamos, 
también en nuestro siglo George Simmel llegue a hablar de la “enfermedad de los ner-
vios” en la gran ciudad). Esa “enfermedad de los nervios” que lleva a buscar soluciones 
en lo telúrico e incluso en lo astral o en la nueva magia teosófica. Es quizás también (lo 
han recordado casi todos los estudiosos de Freud, desde Jones a Lacan, desde Strachey 
a E. Roudinesco) el redescubrimiento de las teorías de Franz A. Mesmer, el “mesmeris-
mo”, o sea, la imagen de un fluido universal que atravesaría todos los cuerpos (uno de los 
secretos masónicos) en relación con el imán y la magnetización directamente relacionada 
con la hipnosis. Ahí también aparece la Frenología de Gall: apoyar las manos sobre una 
zona del cráneo (porque en cada zona estaría localizado un sentimiento). Pero aunque 
Freud sigue creyendo en la hipnosis y en el apoyo de las manos sobre la frente, es el telu-
rismo espiritualista el que le corta la hierba bajo los pies en estos años veinte. Ya antes, 
en su segundo viaje a Francia en 1889, Freud había decidido encontrarse con la llamada 
“escuela de Nancy”, donde enseñaban Liébault y, sobre todo Bernheim. Pues, como he-
mos apuntado, es a partir de Bernheim cuando Freud se decide a la separación definitiva 
entre fisiología y hecho psíquico. El tratamiento de Bernheim a través de la sugestión le 
sugestiona a él mismo. Es quizás –o sin duda- la práctica de Bernheim la que le permitirá 
a Freud concebir de manera clara lo que luego van a ser las nociones de transferencia y 
libre asociación (incluso de catarsis) y a la no disociación entre lo normal y lo patológico. 
Podríamos decir así que si (para Freud) Charcot era aún una especie de clínico/teórico, 
Bernheim fue sin duda el terapeuta práctico, incluso con ribetes de curandero. Obvia-
mente Freud surge del choque entre las dos posturas, pero a través de la vía del relato de 
la fantasía, de las distorsiones del lenguaje. Si se aferra sin embargo al extraño lenguaje de 
la sexualidad sin norte, ese blanco del lenguaje, es para apartarse tanto del saber médico 
como de la coerción  moral/sociológica (puesto que parte siempre de la coerción como 

6  Richard von Krafft-Ebing, que publicó en 1886 su Psichopathia sexualis, fue uno de los pocos médicos alemanes 
–y no alemanes, por supuesto- que reconoció la valentía de Freud en el análisis de las “perversiones”. Claro que se 
trataba de un médico un tanto peculiar.
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algo interior –no sólo interiorizado-, lo que llama aún ambiguamente “lo reprimido” 
etc.). Pero en este proceso hay un hecho que no por menos conocido debemos de dejar al 
margen. Si había acudido a Charcot con el caso prestado de Anna O. bajo el brazo, ahora 
se presenta ante Berheim con un caso propio y bien real. La figura de Emmy Von N., un 
caso en el que Berheim fracasa: reconoce que sus “sugestiones hipnóticas” sólo le sirven 
para los enfermos pobres y públicos del Hospital, no para la clientela privada. Solo que 
este “fracaso” de Berheim va a ser decisivo para el psicoanálisis. 
	 5.- Puesto que un día (fechable: el 1º de mayo de 1889) Emmy le grita a Freud, 
mientras lo abraza: “¡No se mueva, no me diga nada, no me toque!”. Evidentemente ese 
será el embrión del famoso diván que va a separar al analista del analizado. Pero es lógico 
en su sentido más profundo. No se trata sólo de que el saber del enfermo, a través de ese 
grito, se separe ya radicalmente del supuesto-saber del terapeuta; se trata obviamente de 
que ese grito establece una nueva perspectiva de la cura, abre el silencio, lo constituye 
como separación espacial, corporal, de lenguajes. La teoría del grito se hará clave ense-
guida en la pintura y luego en la estética “dadaísta” (algo especialmente significativo a 
partir, como es obvio, de El Grito de Munch)7. Pero es así como, tras ese grito que separa 
los cuerpos, Freud se ve obligado a retomar a Charcot, a revisar todas sus teorías acerca 
de la representación del “tocar y ver”, para separarse definitivamente de Charcot. La he-
rida del grito es la escisión que establece el único lenguaje posible: la escucha silenciosa 
del lenguaje del silencio o de los agujeros deshilachados. Freud irá incluso más allá. Has-
ta el habla del silencio absoluto: lo siniestro y la pulsión de muerte. Es por lo que hemos 
hablado del cambio de sentido de las dos tópicas. El Inconsciente (Umberwuste) se con-
vierte en aparato psíquico pleno, desde la metáfora de las supuestas tres humillaciones 
del “yo” (como decíamos: Galileo, Darwin y el propio Freud) hasta “lo siniestro” de 1919, 
donde el yo tiene miedo de estar vivo o muerto. Las imágenes concretas bien conocidas 
y ya enunciadas: un objeto animado ¿está vivo o no? ¿un objeto sin vida puede estar vivo 
o parecer animado? Castración, Doble, la obsesión del Autómata: cloacas y vampiros. 
El infierno de lo fantástico real. Procesos históricos todos, como vemos: ida y vuelta a 
Charcot; ida a Berheim y revuelta de todo a partir del grito; el lenguaje del silencio y el 
proceso de lo siniestro. El proceso histórico de Freud es tan complicado, que el propio 
Lacan, al volver a examinar ese proceso, se tuvo que preguntar inevitablemente: ¿y si la 
histérica ya no existiera? La relación histeria/historia se nos vuelve a presentar así como 
un planteamiento implacable. Claro que no hay que pedirle peras al olmo. Freud ignoraba 
la Historia porque ignoraba (obviamente) la posibilidad de un inconsciente ideológico 
entramado con el libidinal. 
	 6.- Para Freud la Historia era siempre, como venimos constatando, una visión 
darwinista de la cultura, un evolucionismo cultural siempre entrevisto como el resto de 
un subsuelo biológico, quizás aderezado con reverberos sociológicos: el famoso contexto 
donde el padre se convierte en la figura del héroe o del jefe. Y por supuesto los estratos 

7  Freud consideraba al dadaísmo como algo tan imbécil que ni siquiera suponía insania.
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geológicos de Kant o la originaria niebla biológica de Hegel. Así quizás concibe Freud la 
propia historia del psicoanálisis como una especie de Espíritu hegeliano encarnado en el 
Estado o en el Jefe. Pues, pese a todo, un jefe es necesario, la democracia es imposible, 
todo se reduce –como en la novela familiar- a oscilaciones entre la resistencia al jefe y/o 
la sublimación del jefe. Así trata de explicar su ruptura con Jung (psicología protestante), 
con Adler (socialismo) o sus diferencias con Janet. Con éste nunca había tenido nada 
que ver; los otros dos han cedido a la imagen de la Psicología del subconsciente o del 
supraconsciente. Pero junto al dolor de la escisión de Adler y sobre todo de Jung, contra 
quien Freud se estrella de verdad, y como también esbozábamos, es contra la psiquiatría. 
No se estrella contra sus propios “locos” (sus analistas: Jones llamará loco a Ferenczi, 
hasta que éste impulsa a Freud a salir de la Viena nazi) sino contra los locos “de verdad”. 
Desde fines del XIX el problema de las psicosis había estallado definitivamente. Mientras 
que, como su propio nombre indicaba, las neurosis podían calificarse como enferme-
dades sólo de los nervios, las psicosis, por el contrario, suponían la enfermedad total, 
el cero absoluto. Seguían considerándose, decíamos, como una herencia degenerada (la 
enfermedad no se adquiría, se heredaba: y no en el sentido genético actual, sino dentro 
de la metáfora de la degeneración de las especies). Y así la normatividad de Lo Normal 
resultaba decisiva en la clasificación de los casos y en las diagnosis (el poder de la Norma 
era igualmente decisivo en sociología, en la psicología de los pueblos, en Historia o en 
Literatura: por eso titulé uno de mis libros La Norma Literaria). 
	 7.- En Psiquiatría las dos perspectivas establecidas eran las previsibles. Por un lado 
(el caso de Kraeplin, por ejemplo) lo normal daba sentido a lo patológico; por otro lado (y 
de nuevo el ejemplo de Charcot), lo patológico daba sentido a lo normal, como la muerte 
da sentido a la vida (y por supuesto ahí se inscribe el Freud de 1920). La nosografía de la 
locura en Kraeplin se establecía a través de tres tipos de psicosis: la paranoia, la locura 
maniaco/depresiva y la demencia precoz. Y la metáfora de la medicalización lo cubría 
aquí todo: se trataba de clasificar los casos y de retirarse ante la posibilidad de cualquier 
tipo de cura. Una tercera posibilidad aparece: la representa el alemán Eugen Breuler (el 
maestro de Jung) que implica una especie de “desmedicalización” de las psicosis a través 
de un intento de ayuda a los enfermos (de ahí quizás arrancará lo que en los años sesenta-
setenta del siglo XX se llamó Antipsiquiatría, es decir, el abandono del organicismo de la 
locura y el intento de “socializar” la ayuda). Para lograr su “programa” Breuler tuvo que 
inventarse una especie de lengua de la locura, a partir de la traducción de los agujeros o 
las jergas inconexas que oía, interpretando sus posibles sentidos –si es que poseían algu-
no que no fuera el blanco-. Así proyecta los tests asociativos (junto con Jung), frente a la 
imagen freudiana de las asociaciones libres (que aquí no parecían valer para nada). Blauler 
y Jung se siguen enfrentando con Freud respecto a categorías psicóticas tan claves como 
la esquizofrenia o el autismo. Por ejemplo Blauler no cree en la demencia precoz de que 
habla Freud, pues este no es un hecho necesariamente juvenil; o bien, como exactamente 
pronuncia Jung, Freud no es capaz de explicar por qué aparece una demencia precoz en 
lugar de una histeria etc.
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	 La locura puede con Freud, y Freud intenta evadirse como puede. Curiosamente 
diciendo que la locura se escapa de la enfermedad mental (¡y tanto!), como la histeria 
se había escapado de las enfermedades nerviosas. Es un ardid como cualquier otro para 
tratar de evitar el hecho obvio: cuando la locura “real” aparece no hay forma de hablar 
con ella. Y ya que no hay forma de hablar directamente con la locura Freud se inventa otro 
ardid no menos sorprendente: en vez de hablar con la locura, leer la locura. 
	 8.- Hemos dicho desde el principio que la literatura (o la escritura en general) no 
se puede psicoanalizar en sentido estricto porque ahí no existe la trasferencia. Freud lo 
intuye (debería saberlo, aunque no siempre lo cumpla: es su maldita ambición hacia lo 
que venimos llamando “psicoanálisis ampliado”, id est, explicar el mundo a través del psi-
coanálisis) y por eso analiza los “sueños” del protagonista de la Gradiva de Jensen, como 
algo extraído del texto, como si fueran sueños “reales” (digámoslo así: aunque luego su 
análisis intente explicar de hecho el texto en bloque). Es decir, hace “trampas”, pero las 
trampas pueden valer como experimentación sobre los mecanismos del sueño en abstrac-
to. Sólo que al enfrentarse al problema de la locura, su procedimiento es muy otro. Ya que 
no puede hablar con la locura, digo, trata de leer la escritura de la locura. Y así volvemos a 
tropezarnos con ese increíble y honorable magistrado, el Dr. Schreber, que había escrito 
el curioso –y famoso desde entonces- libro titulado Memorias de un neurópata. Se con-
fesaba preñado por Dios para salvar al mundo, etc. Como se sabe bien, el diagnóstico de 
Freud desanudaba la trama: en realidad se trataba de un caso de locura, de paranoia real, 
donde no era el mundo el perseguido sino el propio Schreber etc. Simplifico muchísimo 
porque todo lo que tenía que decir lo he dicho ya: es uno de los casos más conocidos 
de Freud (aunque pienso que ni la lectura de los sueños de la Gradiva, ni la lectura de 
la paranoia de Schreber –como tampoco el caso de Hans, “Juanito”, dirigido de hecho 
por el padre, Max Graf- pueden considerarse en estricto como “casos “ de Freud). Por 
supuesto que Freud señala con justeza hasta qué punto la paranoia es sin duda una forma 
de la locura, pero no creo que a través de esa “lectura” arranque a la paranoia de la psi-
quiatría (como tantas veces se ha dicho); como, de forma analógica, sí se puede indicar, 
en cambio, que Freud arrancó (en gran medida al menos) a las neurosis de la neurología. 
De cualquier modo lo que sí es cierto es que Freud se siente atraído por la paranoia, por 
las psicosis en general, porque es ahí donde se estrella (ese extraño azar de la locura, ese 
enigma deshecho que también obsesionaba a Lacan, equiparándolo con el aparente enig-
ma –que no es tal- del Azar de Mallarmé). La locura le obsesiona, y por eso Freud discute 
sobre el autismo como una forma de autoerotismo donde se habría intentado suprimir 
el “eros” intermedio; o discute sobre la esquizofrenia (Schize en griego, o Spaltung en 
alemán) raíces que indican ruptura, disociación, división. Freud habla de Ichspaltung o 
división del yo, en la que el yo se separa de parte de sus representaciones, pero con una 
precisión, un matiz inevitable: ya que para Freud la tópica psíquica nunca es doble, sino 
triple: inconsciente, preconsciente y consciente en la primera tópica; Ello, Yo y Superyó en 
la 2ª tópica, no se puede hablar simplemente de un “yo” partido en dos o escindido en 
dos.
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	 Muy al contrario: para interpretar a Freud, para saber cómo leía Freud, habría que 
comenzar por esos tres procesos yoicos. Puesto que si no actuamos a través de esos pro-
cesos  acabaremos por ignorar la clave: sólo el supuestamente sustancial Yo monárquico 
(absoluto o constitucional) concluye sus escritos con esta firma taxativa:

Yo, el Rey
           
	 Me temo que el “yo” de Freud es mucho más “republicano” (al menos por su 
complejidad aleatoria) pese a que el propio Freud -durante esa guerra- confesaba tener 
su libido completamente puesta en el Imperio Austro-húngaro.

8  Y en absoluto me estoy refiriendo a los tres ejes lacanianos (lo real, lo imaginario, lo simbólico) que ahora ya son 
cuatro discursos: el discurso del amo, etc., más el objeto a minúscula, algo que no podemos examinar aquí. Necesi-
taríamos más espacio y tiempo.


