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EL INFIERNO TAN TEMIDO: DE “LO” INCONSCIENTE A “EL” INCONSCIENTE

1.- Vamos a ver si nos entendemos. Si hay un texto que me haya impresionado
siempre en la historia de la literatura escrita en castellano es sin duda un poema sin nom-
bre de autor, un poema anénimo (;qué importa el nombre propio en este caso?). En el
siglo XVI-XVII se podia escribir asi: “No me mueve mi Dios para quererte / el cielo que me
tienes promelido”. Esto ya de por si es basico. Lo que mueve al amor es el amor del Cristo
crucificado y bajado a la Tierra para salvarnos. El “homo viator”. Pero en verdad lo que
impresiona no es eso. Lo que impresiona es exactamente la ausencia del dafio, aunque se
sea consciente del daiio. Tampoco te amo/odio, tampoco me sacrifico en ti por ‘e/ Infier-
no tan temido” (“ni me mueve el infierno tan temido/ para dejar por eso de ofenderte”).
Es la mds decisiva oposicion que haya podido escribirse en la época: el amor puede mds
que ‘e infierno”. El yo-soy “sujeto libre”, “capaz de amar”, puede mds en la entrega que
cualquier censura ante el hecho de entregarse, de autodestruirse incluso (Freud, se sabe,
hablaba del “enamoramiento” como una forma de auto-destruccion). Retornamos asi al
inconsciente ideologico. Es claro que hoy nadie teme al /nfiernoy sus absurdas metaforas
dellamasy ruedas de condenacion eterna. jPor qué un supuesto “sujeto libre” (el que trae
consigo el primer capitalismo nacido en esa coyuntura: del XIV italiano al XVII holandés
y europeo) tendria que estar condenado simplemente por el hecho de no haber respetado
los mandatos -los mandamientos- de un seiior? ;Como un hombre libre va a aceptar a un
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Sefor? Y sin embargo esa figuraideoldgica de la transgresion o del pecado sigue latiendo
en nosotros. Cuando el escritor uruguayo Juan Carlos Onetti escribi6 su relato £/ infier-
no tan temido sabia muy bien lo que decia. El inconsciente ideoldgico sacralizado sigue
actuando atin en nuestro inconsciente psiquico. Nos sigue configurando. Lo que sigue
existiendo es la serpiente, aunque hoy nadie crea en la serpiente. La guerra llamada ‘pre-
mera mundial” (la del imperialismo diversificado de 1914-18) sac6 a la luz las ratas de las
alcantarillas, esto es, horas y dias y meses combatiendo a las ratas en las trincheras. Aque-
lla carniceria inconcebible antes. Las neurosis de guerra llegaron a su paroxismo. Freud
no conoci6 directamente ese infierno, esas trincheras/alcantarillas de ratas, pero todo le
lleg6 de rebote. Nunca como entonces sintio el /nfierno tan temido. Asi la carniceria de
la 12 Guerra se convertia rapidamente en otra cosa: por un lado la presencia de la muer-
te absurda. jPor qué los hombres se mataban? ; Warung Krieg, Por qué la guerra? Por
otro lado, y como habiamos indicado, el tremendo problema de las “neurosis de guerra”.
¢Donde estaba ahi el elemento sexual? Deciamos: Freud lo resuelve con su otro gran
hallazgo: el narcisismo libidinal. Adiés al problema, pero el problema se acenttia, porque
es el largo camino hacia el Warung, hacia el porqué de la guerra/muerte, lo que Freud no
se explica. La pulsion de muerte vale mds que todo, lo destruye todo, como la —aparen-
temente- incomprensible masacre del almacén humano en las trincheras, como la desa-
paricion del imperio Austro-Huingaro. Pero la lucha a muerte no habia estado solo fuera.
También dentro. Asi las disensiones en el interior del propio movimiento psicoanalitico
van a transformar la cuestion de las topicas. Recordemos: entre 1900 y 1906 (0 sea entre
la Interpretacion de los suerios —Traumdeutung- y el andlisis de la Gradiva de Jensen)
Freud habia establecido la primera topica (inconsciente, preconsciente, consciente) en
donde “lo” inconsciente era un “lo”, es decir, algo subordinado al yo, un estrato més en-
tre los estratos del “yo”. Mds o menos se entendia ain como el subsuelo donde actuaria
“lo reprimido”, sélo que lo reprimido seria mas bien la version dindamica de ese lugar
estatico llamado “inconsciente”. Lo inconsciente quieto, al ponerse a andar, se expresaria
como lo reprimido. La segunda tdpica, la que se establece entre 1920-1926, supone, por
el contrario, un salto brutal: “lo” inconsciente, deciamos también, se transforma en ‘e/”
inconsciente. Se abandona> asi laimagen del inconsciente pensado desde unas relaciones
en cuya cipula estaria el “yo”, para, al contrario, pensar el yo a través de las relaciones del
inconsciente, concebido ahora como tnico valor psiquico plenoy “animador” de todo. El
inconsciente abarca la totalidad del “ser psiquico” y el “yo™ es solo una parte de ese ser
psiquico. Incluso el Yo se piensa por debajo del Ello (Das £5, un término, como se sabe,
que Freud toma de Groddeck y Groddeck de Nietzsche), es decir, la pulsionalidad del yo
pierde intensidad hasta el punto de 7o saber qué le domina. La introduccién de la pulsion
de muerte arrastra al yo mds alld de cualquier principio de placer. La repeticion incesante
de la pulsionalidad del Ello es el signo mismo de esa representacion de lamuerte, etc. ;Es

* Veremos que “abandonar” es un mal término. Freud no abandona nunca la metifora bésica de lo “inconsciente”
como el envés de lo consciente, s6lo que ahora se va a fijar mucho més en la logica interna de esa topica infernal que
es sunuevo concepto del “alma”, en estricto del aparato psiquico no-sustancializado.

Alabe n° 12



el largo viaje hacia el fondo de lanoche de Céline, de O’Neill, o Bajo el volcdn de Malcolm
Lowry? No deja de ser sintomdtico que en esta nueva tdpica, el otro lugar de la represion
(la representacion del superyo) se presente de hecho casi como la tinica ventana abierta
hacia la pulsion de vida, un resquicio apenas para que el yo “surja” hacia fuera, a pesar de
la durezay de la hostilidad del muro del Superyé.

11
La Transferencia

1.- Con mds consecuencias: no menos significativo resulta el hecho de que, en
esta etapa de posguerra, Freud tenga que reafirmar de nuevo el estatuto de la zansfe-
rencia (entre el analistay el analizado) tanto por el lado del “racionalismo medicalizante”
anglosajon (el defendido por Jones) como por parte de la zerapia afectiva del hungaro
Ferenczi, que permite incluso que sus enfermas le besen. Otto Rank serd asimismo una
influencia decisiva. No sélo por su idea de que las neurosis surgen por el trauma del na-
cimiento (y el deseo de retorno al titero), sino sobre todo por su ya aludida nocion de
“héroe” que le va a permitir a Freud ademds escribir sobre la novela familiar y establecer
las raices de su tltimo libro en Londres, Moésés y el monoteismo, sobre el que volveremos
enseguida.

2.- La transferencia es clave desde el punto de vista de la 22 tépica, porque el yo
del analista no es superior ni puede tener poder sobre el yo del analizado (o analizante).
No sélo se trataya de que el enfermo sepa “construir” mejor su enfermedad que el analis-
ta, es que ambos “yoes” estan enjaulados desde siempre, y, en consecuencia, la actitud de
la zransferencia o es paritaria o no es3. Claro que aqui actia también la defensa de Freud
acerca del andlisis profano, no médico (y la necesidad de que el analista se autopsicoa-
nalice cada cinco afios aproximadamente), pero, con ello, aparece también una logica
atraccion de Freud hacia una vieja pasion del XIX que ahora, en los afios veinte, cobra de
nuevo auge por todas partes: no sélo la sombra del hipnotismo, sino en especial la zele-
patiay el ocultismo. La transferencia paritaria parece llevar a la telepatia, y el ocultismo
telepatico hace que Freud “mueva mesas”, junto con su hija Annay con Ferenczi. Nunca
como en esta época se puede decir que todos se han vuelto locos?. Incluso al rehacer la
Interpretacion de los suenios Freud afiade un capitulo nuevo acerca de los suefos y la te-
lepatia. Jones, como buen empirista britdnico, se asusta. Qué van a pensar en el mundo

3 Claro estd que Freud sabe también de sobra que en la zransferencia el analista ocupa en cierto modo el lugar de los
padres, o su imagen sustitutiva, o sea, la imagen del superyo, con lo cual la ambivalencia del yo débil sera obvia: el
rechazo de la persistencia en ese yo débil (oprimido entre las demandas del Ello y del Superyo) seria la tarea basica
del al}élisis. l-f?’)y, se dice, no se trataria de “curar el sintoma” (del que en el fondo se goza) sino de “saber qué hacer
con ¢l sintoma”.

4 No le faltaba razon a Stefan Zweig al describir la labor de Freud en este momento de los afios veinte como wna
curacion L por el espiritu, algo asi como ese “telurismo” o “teosofismo” en que se pretendia hablar casi como en una
“telepatia mental”, incluso a través de la mente del universo. Freud no llegé a tanto, pero Zweig lo intuy6 asi, y asilo
dijo incluso en Londres en su oracién finebre ante la tumba de Freud. Cir. S. Zweig «Sigmund Freud» y «Palabras
junto al féretro de Sigmund Freud», en Memorias y Ensayos, ed. Juventud, Barcelona, 1953.
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anglosajon! Claro que trata de decirselo a Freud de la manera mds suave, més “tedrica”
posible. El asunto de la telepatia puede hacer confundir la pulsion de vida con lo que
Bergson ha llamado el “élan” vital etc. como ya apuntdbamos al principio. El problema
del misticismo y de la compulsion religiosa, que siempre ha acompainado al psicoandlisis,
vuelve a aparecer ahora. Ademds pronto surgiran los nazis y Jung encuentra en ellos una
ratificacion de sus ideas sobre el “inconsciente colectivo” (los “arquetipos originarios™)
de los pueblos y por tanto de un nconsciente ario frente a un inconscente judio (o asi
lo plantea Jones al menos). Estos “profesionales del alma”, estos “médicos o magos del
alma”, como ellos mismos se llaman, no saben que hacer sin el alma: cada individuo tiene
un alma (de ahi el “particularismo™ de Jung) pero esa alma estd marcada por la tipologia
psicoldgica de los pueblos, de las razas, la psicologia colectiva etc. Claro que si Freud
habia llamado a Jung “imbécil ario” y “cristiano protestante que no entendia nada™ tam-
poco podia esperarse otra cosa de Jung: su denuncia del psicoandlisis freudiano como
algo exclusivamente judio. Mds atin: cuando Freud se desmaya por segunda vez, es Jung
quien lleva en brazos a Freud; Freud le mira con ojos intensos, le dice que tenia auzoridad
sobre €l y que posiblemente en ese momento la ha perdido; Jung deduce que desde ese
momento, al decir eso, es cuando Freud ha perdido toda autoridad y que no es mds que un
homosexual reprimido. Y asi hasta el infinito. O mejor dicho: del infinito al cero. Aunque
los arguetpos de Jung también le van a servir a Freud (del mismo modo que la nocién del
utero de Rank) para escribir el Moisés, la novela familiar del judaismo y del antijudaismo.

11|
El Padre y el Hijo, egipcios y judios

1.- Latesis de Freud es clara al respecto: el psicoandlisis no puede ser una ciencia
judia porque Moisés, el fundador del judaismo no lo era. Era un egipcio. O mejor: perte-
neciente a una familia pobre (judia) que en realidad se cria entre egipcios nobles. Mata a
su padre egipcio y se convierte en héroe, pero también mata al Dios de los judios al con-
vertir la palabra divina en texto religioso. Luego los cristianos matardn al Padre judio y
acusaran a los judios de haber matado al Hijo (asi San Pablo), y de ahi el antisemitismo. El
judaismo seria la religion del Padre y el cristianismo la religion del Hijo, pero en realidad
ninguna de las dos serian religiones, sino la leyenda del Hijo que mata al Padre, del hijo
que luego se convierte en Padre y es matado a su vez por su Hijo etc. El libro sobre Moi-
sés mata a su vez dos pajaros de un tiro: por un lado legitima el “psicoandlisis ampliado”,
donde la Historia real no cuenta sino solo la leyenda, pero unaleyenda que se interpretaa
lavez con los métodos del “psicoandlisis concreto”. La verdad de la historia s6lo se revela
no en la Historia misma, sino en la trama oculta del lenguaje imaginario, ficticio, el de la
novela familiar.
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Pero por otra parte, Freud pretende lograr asi, desde Londres, la definitiva “des-
judeizacion” del psicoandlisis: el padre del judaismo no era judio (aunque hubiera naci-
do judio) porque su verdadera novela familiar, su verdadera familia era egipcia, alli fue
donde se crio, se alimento, se educd... Su conversion al judaismo sélo fue un resultado
de la necesidad de matar a su verdadero padre (o sea: el “legendario”, pero también el
no biolégico), como luego traté de matar al Dios judio, que en realidad fue matado por
el Hijo cristiano, al que a la vez mataron los judios... El psicoandlisis es genéricamente
“humano” y no puede haber un inconsciente ario o judio porque la muerte del Padre se
reproduce siempre y en consecuencia el psicoandlisis es “universal”. Por muchas vueltas
que le demos se muestra a las claras como es el inconsciente ideoldgico de la coyuntu-
ra histdrica de los afios veinte-treinta (incluidos sus vaivenes “cientifistas”) lo que aqui
funciona a la luz del dia. Pero eso es precisamente lo que a nosotros nos interesa: no el
Arquetipo universal del Héroe o de la muerte del Padre (que en realidad, asi entendida, no
implica mds que un biologicismo darwinista de “ley de supervivencia™y de “evolucion de
las especies” -o de las “razas” o de las “ciencias™ -absolutamente grotesco) sino la cues-
tion de la novela familiary de ese inconsciente ideologico que se trasparenta por todas
partes en la escritura de Freud.

Con lo cual nos resulta necesario volver al principio: asi como la histérica “inven-
ta” sintomas, estd poseida por esos sintomas que el médico interpreta (a la vez que sugie-
re 'y suprime los sintomas), asi también Freud estd “poseido” por una escritura que cree
que es suya (y lo es: la muerte del padre) pero que se transforma en pura 6smosis ideold-
gicaen cuanto trata de constituirse (como teorica) no ya en el lenguaje de la neurosis sino
que (en tanto que “tedrica”) intenta pasar al lenguaje de la Historia o de la Leyenda: no
es lo mismo el lenguaje del neurético que el lenguaje legendario de la novela, salvo por
una cosa: en ambos casos el lenguaje estd atravesado por el inconsciente ideoldgico que
lo impregna, que lo configura.

Y una vez mds volvemos al meollo de todo nuestro problema: jcomo se diferen-
cian de hecho el lenguaje del neurético (o del sueno) del lenguaje de la literatura (o de
la Filosofia)? Es obvio que si partimos de la diferencia bésica entre el yo (transhistdrico)
y el yo soy (radicalmente histdrico, el del inconsciente ideoldgico), tal como la venimos
estableciendo desde el principio, las cosas se vuelven un poco mds claras. El lenguaje de
las neurosis o de la histeria es exactamente el que arana a partir del aparato psiquico del
yo, ladra ahi, a través del inconsciente ideoldgico. En ese momento “patologico™ parece
obvio que el @parato psiguico se impone (aunque siga manifestindose a través del in-
consciente ideologico). En vez de decir yo soy, el lenguaje del neurdtico, pretende decir
simplemente yo. En el lenguaje de la Literatura o la Filosofia parece obvio también que lo
que se pretende es decir yo soy. S6lo asi podemos entender a la Literatura como el resto
del “yo-soy’, segun apuntdbamos antes, puesto que lo que le falta es decirse, o mejor atin,
el decir.Y el decir es ya una cuestion absolutamente objetivada, producida dentro de unas
marcas fijas. Lo que venimos llamando la Norma Literaria en cada coyuntura historica.
La produccion objetivada/objetual del texto literario (escrito pero también oral) es una
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consecuencia obligada del decir. El decirse a si mismo no basta: hay que construir el resto
ahi afueray ese resto se objetiva (se objetualiza) tanto que acaba por no depender del yo
digo o del yo (me) soy: Laindependencia objetual (la escritura vive por si misma, necesita
su propia inmanencia para poder vivir) es a la vez lo que diferencia la 16gica productiva
literaria de lalégica productiva del suefio. El sueio depende del resto diurno del supues-
to yo, es en efecto, otra forma de decir yo. Incluso, si se quiere, de decir yo soy: Pero de
nuevo aqui el matiz vuelve a ser decisivo. En el suefio normal, como en las neurosis —nor-
males o no- es el yo el que atlla. El resto del yo diurno. En la Literatura (aparte de que
exija codigos y géneros y normas, y aparte de que exista la dificil conciencia intencional
del autor) quien se manifiesta por encima de todo es el inconsciente ideologico, lo que
permite decir yo soy escritura, aunque sea a veces una falacia total. De cualquier forma:
la histeria o la neurosis crean su lengua para decir yo; la literatura (o la filosofia) crean su
lenguaje para decir yo soyy “me legitimo™ (o legitimo al mundo) a través de mi hablay de
mi escritura.

1\
Inconsciente ideoldgico e inconsciente libidinal: un esquema

En consecuencia parece claro que las lineas maestras del esquema habria que
plantearlas mas o menos asi:

1.- El problema de Freud fue creer que el inconsciente psiquico se expresaba di-
rectamente en el lenguaje, en los suenos, en la Literatura. Esto es falso. El inconsciente
psiquico se “expresa” (digamoslo asi) convertido en inconsciente ideoldgicoy solo desde
ahi abla. Claro que existe un lenguaje psiquico propiamente dicho, pero ese es el que
hay que saber extraer o analizar a través de la inzerpretacion o de la escucha: oir como fun-
cionan o disfuncionan los mecanismos del chirrido psiquico, ese es el trabajo del analista.

2.- Freud tuvo el inmenso valor de descubrir (y conseruir) 1a estructuray el funcio-
namiento de tal mecanismo psiquico. Esto es indiscutible. Como es logico no podia tener
ni la menor sospecha de la presencia del inconsciente ideolégico en la configuracion de
ese aparato psiquico y sus “expresiones”. Esto es, las formaciones historicas de la indivi-
dualidad. Solamente pudo sospechar el enfrentamiento entre los instintos de satisfaccion
y la Cultura opresiva (el mal-estar etc.), o lo que hoy se llama “lo imaginario o lo simbd-
lico”, por ejemplo. Por eso pudo analizar y describir los desajustes o desguaces de ese
mismo aparato psiquico, de la relacion entre Eros y Tdnatos, pero en absoluto supo —ni
pudo- hacerlo respecto a una objetividad tan fuerte como la escritura literaria, que es
siempre ideoldgica ante todo.

3.- Los lenguajes de los suefios o de las neurosis son elaboraciones en cierto
modo andlogas a la elaboracion literaria pero se diferencian obviamente no sélo por la
intencionalidad consciente/inconsciente que se le atribuye a la Literatura (también la
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histérica inventa sus sintomas, el neurdtico su lenguaje), sino, insisto, por la objetividad
absoluta de la escritura, su inmanencia, su fuerza, su estar-ahi con sus propias reglas etc.
En este sentido la Literatura es el 7esto del yo tinicamente en el dmbito histdrico del yo
soy. El lenguaje de la histeria o de las neurosis es el intento del “yo” por construirse
como “yo” sin encontrar jamds su “lugar”. El y0 soy, en cambio, en tanto que historico,
siempre tiene su lugar fijado ahi afuera: en la escritura en que se inscribe (con todas las
contradicciones que eso implica).

4.- En cualquier caso: tampoco se puede decir que las histerias o las neurosis sean
expresiones directas del aparato psiquico “in nuce”, s6lo que como obras de arte “no
logradas”. El lenguaje psiquico es solo el agujero o la ventana o la grieta por donde el yo
trata de aflorar (asi tampoco se puede decir que el arte sea la reconciliacion “lograda” de
los deseos). Pues resulta preciso resaltar de nuevo que jamds existe un “yo” previo a nada,
siempre se trata de “construirlo”. A través de la dislocacion del lenguaje de las neurosis,
siempre absolutamente subjetivo (digdmoslo asi), o a través del lenguaje de la literatura,
absolutamente objetivo (digdmoslo asi también). Laliteratura se produce, se hace a partir
del espacio del yo soy, pero es obvio que a ese espacio le falta algo: le falta la objetividad
de la escritura (o de la oralidad) el Zugar fisiorico donde el “yo-soy” puede desplegar-
se e incluso diluirse. En tal sentido la literatura no puede considerarse nunca tampoco
como suefo diurno (ni por supuesto nocturno). Tanto es asi que, como insinudbamos
también, la literatura se puede separar de su “yo-ideoldgico™ solo para construirse otra
configuracion ideologica, mientras que resulta imposible que la histeria o las neurosis se
puedan separar de su “yo-psiquico”. Es la objetualidad de la literatura —su productividad
objetual- lo que caracteriza su elaboracion y su lectura. Se puede leer literatura sin tener
niideade quién es el autor de un libro. Mientras que, evidentemente, la histeria o las neu-
rosis no se pueden interpretar sino como adheridas al yo que las transporta (el “caso”).
Precisamente por todo esto tampoco podemos imaginar el yo soy de la literatura como un
algo anterior, previo ala escritura: es un yo que se construye en ella, incluso hasta desleir-
se en ella, como venimos diciendo.

Por supuesto las cuestiones son mucho mds complejas, pero baste con el esquema.

v
De los “casos” de Freud al “Yo republicano”

1.- S6lo que ahora necesitamos sumergirnos de nuevo en la problemdtica freu-
diana para intentar seguir aclarando algo acerca del “psicoandlisis ampliado”. Pues en
verdad el trasvase de leyenda o de novelas es algo clave en el “psicoandlisis ampliado”,
pero también en el psicoandlisis concreto. En aquellos afios primerizos de la relacion con
Charcot, Freud (quizds en su primer autoandlists, a proposito de su supuesta “neuraste-
nia”) habia percibido ya la imagen de un pensamiento desvinculado de la conciencia sin
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que los enfermos lo supieran. Mds atin: los fendmenos histéricos obedecian “aleyes” (era
la obsesion de la época positivista), y gracias a la neurologia de Charcot, Freud puede
concebir el nuevo concepto de neurosis, separado de la neurologia. Freud en Viena se
separa a su vez del método escénico de Charcot, renuncia a “ver” y “tocar”, escucha el
relato: serfa el principio de nuestra novela. El enfermo se vuelve novelista: inventa su
lenguaje, su discurso, fabrica su “caso”. Y es aqui donde aparecen las Musas. Si el “alma”™
era un misterio normal, mucho mds misteriosos tenian que ser los casos patoldgicos: la
lengua del loco, la inspiracion del poeta. Misterios s6lo desvelables, para el cientifismo
de la época, por la “degeneracion hereditaria”. Logicamente para Charcot la solucion
deberiavenir de otra parte. La obra de arte, la obra poética, seria una especie de “/ésteria
lograda” . Por el contrario Freud —y también logicamente- da la vuelta a la cuestion. Se
trataria de hallar el lenguaje de la histeria. Y asi la histeria seria una obra de arte “defor-
mada” (como acabamos de indicar). Es decir, el arte seria la plenitud del lenguaje de las
musas, ese ideal narrativo que las musas deformarian en la expresividad de la histeria.

2.- Pero las musas tienen sexo. Freud retoma las viejas tradiciones de la brujeriay
la posesion demoniaca: habia algo de verdad en lo del ttero. Habia algo de verdad enlo de
la sexualidad. Ademas el sexo estaba de moda, quiero decir, se habia “redescubierto™. Si
en el feudalismo y el posfeudalismo la obsesion era la sangre, en tanto que verdadero se-
creto del almay del cuerpo, ahora el secreto se traslada a la alcoba: es asi como Sade mete
ala “Filosofia” en el dormitorio y como Diderot hace “hablar” a los sexos femeninos (Zos
conos indiscretos: algo que casi nunca consiguio Freud), pero algo que se traslada no ya
s6lo alo més intimo de la familiaridad monogdmica burguesa sino —con el cientifismo y el
positivismo- a lo mds intimo del cuerpo humano, lo que se ve y no se ve. El pene “se ve”,
pero jcomo ver el secreto oculto de lavagina? Lo que se lleva entre las piernas es el secre-
to del ver/ no ver que la humanidad arrastra consigo. Puesto que ademas ese “bajo vien-
tre”, esa oscuridad, ha subido inesperadamente /acia arriba: ya no estd biologicamente
encerrado sobre o dentro de las piernas, sino extraiamente oculto en algtn lugar del
cerebro, de un cerebro que ademds no es fisiologico sino “psiquico”, invisible, percepti-
ble apenas en los agujeros y los lapsus de sus manifestaciones, en la verdadera oscuridad
de su lenguaje. El falo lo dirige todo, pero el falo no es el pene visible sino “lo invisible”
del comportamiento humano. Y una sombra: ; Qué desea la mujer? Freud se empecina en
“masculinizar” el clitoris: vestigio remoto, huella patente de un pene perdido. Pero como
eso no es mds que una falacia, un “engafio del ver”, Freud se siente atascado y de ahi —
insisto- la terrible pregunta que acabamos de esbozar. O sea, el ;Qué desea la mujer? se
convierte para Freud en un enigma que jamds resolverd, como no resolvié nunca el ;For
qué la guerra?

Quiza solo alguno de sus “efectos colaterales™ que la psiquiatria de los USA suele relle-
nar hoy con pastillas pre o post traumdticas, mas las terapias habituales de la Psicologia
conductista para el “yo castrense”: algo logico entre los marines que destrozaron Irak o
Afganistin, creando a la par lo que Robert Fisk llama la nueva arma invencible, es decir, el
lerrorista suicida en los grandes centros de las grandes ciudades o el explosivo no menos

Alabe n° 12



invisible en las dunas del desiertos.

3.- Yadesde el XVIITinglés, yluego en el francés, las novelas eroticas y pornogra-
ficas se entremezclan directamente con las novelas de tematica directamente familiar. Es
curioso que la Ana Ozores de La Regenta de Clarin puede traducirse como Anna O.”,y
que Flaubert llame a la Bovary “esa puta” que sin embargo “soy yo”. En la Francia Repu-
blicana del post-imperio de Eugenia de Montijo, se establece el divorcio pero el adulterio
sigue castigandose con pena de muerte. En Inglaterra el Tom Jones de Fielding o la Mol/
Flanders de Crusoe ya se habian mezclado con los relatos descaradamente pornograficos
como Ldstima que sea una puta de John Ford, la fanny Hill de John Cleland (que obvia-
mente es un divertido juego de palabras para mostrar lo divertido —funny- que es el monte
o colina—/u/l- de Venus), o, yaen el XIX, la no tan anonima ni secreta Mi vida secreta don-
de, entre col y col, se nos anaden “lechugas” cientifistas acerca del pene, el clitoris, las
dimensiones de la vagina etc. Es asi también como se establece la novela pornografica en
Francia, desde el Gamiani de Musset o los textos de Restiff de la Bretonne hasta la Zd-
cacion para serioritas de Pierre Louys, yaen el siglo XX, incluida la historia pornografica
que Apollinaire hace de la familia Borgia. También en Espaia, por supuesto: desde la lla-
mada Biblioteca de Lopez Barbadillo hastala “analitica del sexo” que establece el médico
Felipe Trigo, con titulos tan curiosos como La de los ojos de color de uva, que imita clara-
mente al Balzac de La muchacha de los ojos de oro, como luego lo hard Marsé (un incesto
ala vez que una burla del fascista “democratizado™ Luys de Santamarina y del Descargo
de conciencia de Lain Entralgo) con su novela La muchacha de las bragas de oro. Y por
supuesto todos los espectdculos y los relatos llamados “sicalipticos” (o también novelas
para leer con una sola mano), de autores como Hoyos y Vinent, José¢ Mesa, José Francés,
El Caballero Audaz. Pedro Mata... Una lista interminable que he estudiado en otra parte
y que se relaciona de inmediato con pintores como Lopez Mezquita o Romero de Torres.
Si a eso le afiadimos el “amor libre” proclamado por los anarquistas y por ciertas utopias
socialistas, o la aparicion en el sexo vital y escrito de mujeres como Annais Nin o Lou An-
dreas Salomé (a la que tanto quiso Freud) o de escritores como D.H. Lawrence o Henry
Miller, nos daremos cuenta de lo que ya sabiamos de antemano: el sexo es el verdadero
secreto psiquico que hay que analizar, el verdadero sustituto del “alma humana”. Sobre
todo en su sentido de pulsion de vida/muerte, como en la Héstoria del ojo de Bataille o en
la felacion del dedo del pie de la estatua en La edad de Oro de Buiiuel. Es en ese mundo,
evidentemente, donde se injerta la analitica de Freud, tanto su novela familiar como su
novela sexual. Y ahi aparecen dos nombres claves: el alemdn Krafft-Ebing que hace un
analisis minucioso de todo tipo de relaciones y perversiones sexuales (fue el que intro-
dujo seriamente los términos de sadismo y masoquismo), para uso exclusivo de médicos

> Cfr. los espeluznantes relatos del ex-marine Phil Klay: Nuevo destino, Random House, Barcelona, 2015; ¢l recuer-
do de la derrota en Vietnam —todavia latente- se libera' aqui con un aire de absoluta superioridad, que se va viniendo
abajo en elRpropio texto (vid. el relato: “En Vietnam tenian putas”). El voluminoso y fascinante libro del magnifico
reportero Robert Fisk: La gran guerra por la civilizacion. La conquista de Oriente Proximo es el mejor andlisis que
he visto del horrible problema actual derivado de la destruccion de esa zona. Cfr. Destino, Barcelona, 2006)
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y juristas®, o el inglés Havelock Ellis (al que tanto admiré Freud) que nos detallaba con
precision su homosexualidad, su matrimonio con una lesbiana, la locura final de ésta etc.
El sexo se redescubria, digo, entre naturalismo, pornografia e incluso erotismo “logico”,
como higiene social y como sentido cientifico (las enfermedades venéreas eran una ob-
sesion: y quizas la locura de Nietzsche su simbolo bésico), asi como la “liberacion” de la
mujer, que sin embargo no tuvo un éxito femenino masivo.

4.-Si Freud retorna en los aiios veinte a la relacion sexo/muerte (como lo habia
hecho Stoker en su Drdcula, como lo hard Bataille) es porque, tras el infierno de la gue-
rra, Freud vuelve a “redescubrir” lo que ya estaba inscrito en la /nzerpretacion de los sue-
fios, esto es, el poder de la muerte en el sexo, el poder de las brujas o de las poseidas de
la magia medieval, expresando su sexualidad en los rios o en los bosques (el “aquelarre™
que fascinaba a los historiadores del XIX, Michelet, sobre todos). El inglés W.Cullen
habia establecido por primera vez la nocion de reurosis como sistema de lenguajes sin
expresion aparente (sin lesion o inflamacion del 6rgano del dolor, hasta que, deciamos,
también en nuestro siglo George Simmel llegue a hablar de la “enfermedad de los ner-
vios” en la gran ciudad). Esa “enfermedad de los nervios™ que lleva a buscar soluciones
en lo telirico e incluso en lo astral o en la nueva magia teoséfica. Es quizds también (lo
han recordado casi todos los estudiosos de Freud, desde Jones a Lacan, desde Strachey
a E. Roudinesco) el redescubrimiento de las teorias de Franz A. Mesmer, el “mesmeris-
mo”, o sea, laimagen de un fluido universal que atravesaria todos los cuerpos (uno de los
secretos masonicos) en relacion con el imén y la magnetizacion directamente relacionada
con la hipnosis. Ahi también aparece la Frenologia de Gall: apoyar las manos sobre una
zona del craneo (porque en cada zona estaria localizado un sentimiento). Pero aunque
Freud sigue creyendo en la hipnosis y en el apoyo de las manos sobre la frente, es el zelu-
rismo espiritualista el que le corta la hierba bajo los pies en estos afios veinte. Ya antes,
en su segundo viaje a Francia en 1889, Freud habia decidido encontrarse con la llamada
“escuela de Nancy”, donde ensefiaban Liébaulty, sobre todo Bernheim. Pues, como he-
mos apuntado, es a partir de Bernheim cuando Freud se decide a la separacion definitiva
entre fisiologia y hecho psiquico. El tratamiento de Bernheim a través de la sugeszion le
sugestiona a él mismo. Es quizds —o sin duda- la prictica de Bernheim la que le permitird
a Freud concebir de manera clara lo que luego van a ser las nociones de transferencia y
libre asociacion (incluso de catarsis) y a la no disociacion entre lo normaly lo patologico.
Podriamos decir asi que si (para Freud) Charcot era ain una especie de clinico/tedrico,
Bernheim fue sin duda el terapeuta practico, incluso con ribetes de curandero. Obvia-
mente Freud surge del choque entre las dos posturas, pero a través de la via del relato de
la fantasia, de las distorsiones del lenguaje. Si se aferra sin embargo al extraio lenguaje de
la sexualidad sin norte, ese blanco del lenguaje, es para apartarse tanto del saber médico
como de la coercion moral/socioldgica (puesto que parte siempre de la coercion como

6 Richard von Krafft-Ebing, que publico en 1886 su Psichopathia sexualis, fue uno de los pocos médicos alemanes
-y no alemanes, por supuesto- que reconocio la valentia de Freud en el andlisis de las “perversiones”. Claro que se
trataba de un médico un tanto peculiar.
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algo interior —no sélo interiorizado-, lo que llama atin ambiguamente “lo reprimido”™
etc.). Pero en este proceso hay un hecho que no por menos conocido debemos de dejar al
margen. Si habia acudido a Charcot con el caso prestado de Anna O. bajo el brazo, ahora
se presenta ante Berheim con un caso propio y bien real. La figura de Emmy Von N., un
caso en el que Berheim fracasa: reconoce que sus “sugestiones hipnoticas™ solo le sirven
para los enfermos pobres y publicos del Hospital, no para la clientela privada. Solo que
este “fracaso” de Berheim va a ser decisivo para el psicoandlisis.

5.- Puesto que un dia (fechable: el 1° de mayo de 1889) Emmy le grita a Freud,
mientras lo abraza: “;{No se mueva, no me diga nada, no me toque!”. Evidentemente ese
serd el embrion del famoso divdn que va a separar al analista del analizado. Pero es logico
en su sentido mds profundo. No se trata solo de que el saber del enfermo, a través de ese
grito, se separe ya radicalmente del supuesto-saber del terapeuta; se trata obviamente de
que ese grito establece una nueva perspectiva de la cura, abre el silencio, lo constituye
como separacion espacial, corporal, de lenguajes. La teoria del grezo se hard clave ense-
guida en la pintura y luego en la estética “dadaista™ (algo especialmente significativo a
partir, como es obvio, de £/ Grito de Munch)?. Pero es asi como, tras ese grito que separa
los cuerpos, Freud se ve obligado a retomar a Charcot, a revisar todas sus teorias acerca
de la representacion del “tocary ver”, para separarse definitivamente de Charcot. La he-
rida del grito es la escision que establece el Gnico lenguaje posible: la escucha silenciosa
del lenguaje del silencio o de los agujeros deshilachados. Freud ird incluso mas alld. Has-
ta el habla del silencio absoluto: lo siniestro y la pulsion de muerte. Es por lo que hemos
hablado del cambio de sentido de las dos topicas. El Inconsciente (Umberwuste) se con-
vierte en aparato psiquico pleno, desde la metafora de las supuestas tres humillaciones
del “yo” (como deciamos: Galileo, Darwinyy el propio Freud) hasta “lo siniestro” de 1919,
donde el yo tiene miedo de estar vivo o muerto. Las imdgenes concretas bien conocidas
y ya enunciadas: un objeto animado jestd vivo 0 no? jun objeto sin vida puede estar vivo
o parecer animado? Castracion, Doble, la obsesion del Autémata: cloacas y vampiros.
El infierno de lo fantdstico real. Procesos historicos todos, como vemos: ida y vuelta a
Charcot; ida a Berheim y revuelta de todo a partir del grito; el lenguaje del silencio y el
proceso de lo siniestro. El proceso histérico de Freud es tan complicado, que el propio
Lacan, al volver a examinar ese proceso, se tuvo que preguntar inevitablemente: ;y si la
histérica ya no existiera? La relacion histeria/historia se nos vuelve a presentar asi como
un planteamiento implacable. Claro que no hay que pedirle peras al olmo. Freud ignoraba
la Historia porque ignoraba (obviamente) la posibilidad de un inconsciente ideoldgico
entramado con el libidinal.

6.- Para Freud la Historia era siempre, como venimos constatando, una vision
darwinista de la cultura, un evolucionismo cultural siempre entrevisto como el reszo de
un subsuelo biologico, quizas aderezado con reverberos sociolégicos: el famoso conzexto
donde el padre se convierte en la figura del héroe o del jefe. Y por supuesto los eserazos

7 Freud consideraba al dadaismo como algo tan imbécil que ni siquiera suponia insania.
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geologicos de Kant o la originaria nzebla biologica de Hegel. Asi quizas concibe Freud la
propia historia del psicoandlisis como una especie de Espiritu hegeliano encarnado en el
Estado o en el Jefe. Pues, pese a todo, un jefe es necesario, la democracia es imposible,
todo se reduce —como en la novela familiar- a oscilaciones entre la resistencia al jefe y/o
la sublimacion del jefe. Asi trata de explicar su ruptura con Jung (psicologia protestante),
con Adler (socialismo) o sus diferencias con Janet. Con éste nunca habia tenido nada
que ver; los otros dos han cedido a la imagen de la Psicologia del subconsciente o del
supraconsciente. Pero junto al dolor de la escision de Adler y sobre todo de Jung, contra
quien Freud se estrella de verdad, y como también esbozdbamos, es contra la psiquiatria.
No se estrella contra sus propios “locos” (sus analistas: Jones llamard loco a Ferenczi,
hasta que éste impulsa a Freud a salir de la Viena nazi) sino contra los locos “de verdad™.
Desde fines del XIX el problema de las psicosis habia estallado definitivamente. Mientras
que, como su propio nombre indicaba, las neurosis podian calificarse como enferme-
dades so/o de los nervios, las psicosis, por el contrario, suponian la enfermedad total,
el cero absoluto. Seguian considerdndose, deciamos, como una herencia degenerada (la
enfermedad no se adquiria, se heredaba: y no en el sentido genético actual, sino dentro
de la metdfora de la degeneracion de las especies). Y asi la normatividad de Lo Normal
resultaba decisiva en la clasificacion de los casos y en las diagnosis (el poder de la Norma
era igualmente decisivo en sociologia, en la psicologia de los pueblos, en Historia o en
Literatura: por eso titulé uno de mis libros La Norma Literaria).

7.- En Psiquiatria las dos perspectivas establecidas eran las previsibles. Por un lado
(el caso de Kraeplin, por ejemplo) lo normal daba sentido a lo patoldgico; por otro lado (y
de nuevo el ejemplo de Charcot), lo patolégico daba sentido a lo normal, como la muerte
da sentido a lavida (y por supuesto ahi se inscribe el Freud de 1920). La nosografia de la
locura en Kraeplin se establecia a través de tres tipos de psicosis: la paranoia, la locura
maniaco/depresiva y la demencia precoz. Y la metdfora de la medicalizacion lo cubria
aqui todo: se trataba de clasificar los casos y de retirarse ante la posibilidad de cualquier
tipo de cura. Una tercera posibilidad aparece: la representa el aleman FEugen Breuler (el
maestro de Jung) que implica una especie de “desmedicalizacion” de las psicosis a través
de un intento de ayuda a los enfermos (de ahi quizds arrancard lo que en los afios sesenta-
setenta del siglo XX se llamo6 Anepsiguatria, es decir, el abandono del organicismo de la
locuray el intento de “socializar” la ayuda). Para lograr su “programa” Breuler tuvo que
inventarse una especie de lengua de lalocura, a partir de la traduccion de los agujeros o
las jergas inconexas que oia, interpretando sus posibles sentidos —si es que poseian algu-
no que no fuera el blanco-. Asi proyecta los zests asociazivos (junto con Jung), frente ala
imagen freudiana de las asociaciones libres (que aqui no parecian valer para nada). Blauler
y Jung se siguen enfrentando con Freud respecto a categorias psicdticas tan claves como
la esquizofrenia o el autismo. Por ejemplo Blauler no cree en la demencia precoz de que
habla Freud, pues este no es un hecho necesariamente juvenil; o bien, como exactamente
pronuncia Jung, Freud no es capaz de explicar por qué aparece una demencia precoz en
lugar de una /ésteria etc.
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Lalocura puede con Freud, y Freud intenta evadirse como puede. Curiosamente
diciendo que la locura se escapa de la enfermedad mental (jy tanto!), como la histeria
se habia escapado de las enfermedades nerviosas. Es un ardid como cualquier otro para
tratar de evitar el hecho obvio: cuando la locura “real” aparece no hay forma de hablar
con ella. Y ya que no hay forma de hablar directamente con lalocura Freud se inventa otro
ardid no menos sorprendente: en vez de Aablar conlalocura, leer la locura.

8.- Hemos dicho desde el principio que la literatura (o la escritura en general) no
se puede psicoanalizar en sentido estricto porque ahi no existe la trasferencia. Freud lo
intuye (deberia saberlo, aunque no siempre lo cumpla: es su maldita ambicion hacia lo
que venimos llamando “psicoanalisis ampliado™, id est, explicar el mundo a través del psi-
coandlisis) y por eso analiza los “suefios” del protagonista de la Gradiva de Jensen, como
algo extraido del texto, como si fueran suefios “reales” (digamoslo asi: aunque luego su
andlisis intente explicar de hecho el texto en bloque). Es decir, hace “trampas”, pero las
trampas pueden valer como experimentacion sobre los mecanismos del suefio en abstrac-
to. Solo que al enfrentarse al problema de la locura, su procedimiento es muy otro. Yaque
no puede /ablar con lalocura, digo, trata de leerla escriturade lalocura. Y asivolvemos a
tropezarnos con ese increible y honorable magistrado, el Dr. Schreber, que habia escrito
el curioso —y famoso desde entonces- libro titulado Memorias de un neurcpata. Se con-
fesaba prefiado por Dios para salvar al mundo, etc. Como se sabe bien, el diagnostico de
Freud desanudaba la trama: en realidad se trataba de un caso de locura, de paranoia real,
donde no era el mundo el perseguido sino el propio Schreber etc. Simplifico muchisimo
porque todo lo que tenia que decir lo he dicho ya: es uno de los casos més conocidos
de Freud (aunque pienso que ni la lectura de los suefios de la Gradiva, ni la lectura de
la paranoia de Schreber —como tampoco el caso de Hans, “Juanito”, dirigido de hecho
por el padre, Max Graf- pueden considerarse en estricto como “casos “ de Freud). Por
supuesto que Freud senala con justeza hasta qué punto la paranoia es sin duda una forma
de la locura, pero no creo que a través de esa “lectura” arranque a la paranoia de la psi-
quiatria (como tantas veces se ha dicho); como, de forma analégica, si se puede indicar,
en cambio, que Freud arrancd (en gran medida al menos) a las neurosis de la neurologia.
De cualquier modo lo que si es cierto es que Freud se siente atraido por la paranoia, por
las psicosis en general, porque es ahi donde se estrella (ese extrafio azar de la locura, ese
enigma deshecho que también obsesionaba a Lacan, equipardandolo con el aparente enig-
ma—que no es tal- del 4zar de Mallarmé). Lalocura le obsesiona, y por eso Freud discute
sobre el autismo como una forma de awzoerozismo donde se habria intentado suprimir
el “eros” intermedio; o discute sobre la esquizofrenia (Sc/ize en griego, o Spaluing en
alemdn) raices que indican ruptura, disociacion, division. Freud habla de /cispaliung o
division del yo, en la que el yo se separa de parte de sus representaciones, pero con una
precision, un matiz inevitable: ya que para Freud la topica psiquica nunca es doble, sino
triple: inconsciente, preconsciente y consciente en la primera topica; £llo, Yoy Superyo en
la 22 tépica, no se puede hablar simplemente de un “yo” partido en dos o escindido en
dos.
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Muy al contrario: parainterpretar a Freud, para saber como leia Freud, habria que
comenzar por €sos ires procesos yoicos. Puesto que si no actuamos a través de esos pro-
cesos acabaremos por ignorar la clave: solo el supuestamente sustancial Yo mondrquico
(absoluto o constitucional) concluye sus escritos con esta firma taxativa:

Yo, el Rey
Me temo que el “yo” de Freud es mucho mas “republicano” (al menos por su

complejidad aleatoria) pese a que el propio Freud -durante esa guerra- confesaba tener
su libido completamente puesta en el Imperio Austro-hingaro.

%Y en absoluto me estoy refiriendo a los tres ejes lacanianos (lo real, lo imaginario, lo simbolico) que ahora ya son
cuatro discursos: el discurso del amo, etc., més ¢l objeto a minuscula, algo que no podemos examinar aqui. Necesi-
tariamos mds espacio y tiempo.
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