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Resumen: Son muchas las leyendas surgidas en torno al cardcter solitario y taciturno de
Nathaniel Hawthorne. Su aversién al mundo, la muerte del padre cuando el novelista tenfa
s6lo cuatro afios, su invalidez a los nueve, su timidez y rechazo a todo contacto fisico o la
intensa, si bien algo fria, relacién de la madre con los hijos han servido tradicionalmente de
argumento para explicar la solitud de Hawthorne. Sin embargo, este articulo pretende
destacar que la soledad y la tristeza del novelista estuvieron profundamente marcadas por
su propia fantasia, don éste que el autor no consiguid ni entender ni aceptar completamente.
Palabras clave: Literatura Norteamericana del siglo XIX, Hawthorne, biografia, tristeza,
fantasia

Abstract: Many legends have evolved as a result of Nathaniel Hawthorne’s solitary and
melancholy nature. His aversion to the world, his father’s death when the author was only
four, his invalidity at the age of nine, his shyness and dislike towards physical contact or
the intense but somewhat cold bond of the mother to her children are some of the major
points which have traditionally been used to account for Hawthorne’s solitude. In this
article, however, I endeavour to highlight that the novelist’s isolation and melancholy were
greatly influenced by his own fancy, a gift which he neither understood nor accepted
completely.

Keywords: 19th-century American Literature, Hawthorne, biography, sadness, fancy

Si para Charles F. Hoffman hay algo que realmente distingue los cuentos y sketches de
Twice Told Tales en comparacion con la obra de otros escritores es el tono de afliccién que
persiste en todos ellos (1998: 70). Para entender la profunda e inevitable tristeza de
Nathaniel Hawthorne y que Luedtke atribuye a la influencia que tuvo sobre su ficcién la
cultura oriental (1989: 93), debemos remontarnos a la nifiez del autor y en concreto a dos
sucesos de trascendental importancia para él. Por un lado, la repentina muerte del padre, el
capitan Hathorne', en el transcurso de uno de sus largos viajes por el mar cuando el escritor
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atn no habia cumplido los cuatro afios de edad. Hawthorne nunca se refirié al suceso
expresamente, pero fue tal la huella que dej6 en €l que la figura paterna serfa practicamente
inexistente en toda su obra. A partir de aquel fatidico dia la vida familiar, segiin recogen
los informes de familiares y bidgrafos, cambié por completo. La madre se recluia en su
habitacion para practicamente no salir de ella, ni siquiera para comer, quedando asi toda la
casa sumida en lo que Chandler califica de “a serious and quiet atmosphere” (2002: 5).
Pero eso no seria todo. Los Mannings, parientes de los Hathorne por parte materna, pasaron
a hacerse cargo del bienestar de la viuda y de sus tres hijos, un gesto de generosidad que,
seglin parece, no fue nunca suficiente para ganar la confianza y llegar al corazén del joven
Nathaniel, que no tardaria en mostrar claros sintomas de resentida afliccion. Prueba de ello
son las tristes palabras: “And I’'m never coming home again” (citado en Miller 1991: 26),
con las que el adolescente daba fin a sus primeros cuentos y con las que parecia no haber
terminado de asumir el que su padre hubiese salido un dia de casa para nunca més volver.
Quiz4 el contundente final pudiera atribuirse también a cierto espiritu de rebeldia ante la
nueva situacién econémica y familiar presidida por sus tios, hacia los cuales siempre
mantuvo una postura distante y ambigua. Sea como fuere, no hay duda de que el senti-
miento de desvalimiento por su temprana orfandad unido a esa relacidn, intensa si bien
algo fria,”> de la madre hacia sus hijos, fueron factores determinantes en la carrera del
novelista y los ingredientes de uno de sus primeros y mas bellos cuentos: “The Gentle
Boy”. El relato es toda una recreacion sincera de la ltigubre nifiez del autor, marcada por la
tristeza y el abandono, y que ocho afios antes de morir rememoraria en una de sus cartas a
su amigo Horatio Bridge a propésito de “[...] the gloom and chill of [his] early life” (Letters,
XVII: 497).

El otro suceso que resulté decisivo en la vida del novelista, no sélo porque lo encami-
narfa hacia el mundo de las letras, sino porque contribuy$ a aumentar aiin mas si cabe su
caricter reservado y melancdlico, fue el accidente que sufrid en el pie siendo nifio y que lo
oblig6 a llevar muletas desde los nueve hasta los doce afios. Durante ese tiempo, Hawthorne
se vio forzado a abandonar los juegos propios de un chico de su edad para convertirse en
un avido lector, mostrandose cada vez mas distante de los demas. Este aislamiento se
convirtié en algo habitual afios después durante su estancia en la pequefia ciudad de
Raymond (Maine). Su editor, James T. Fields, recordaba en relacién a todo esto que
Hawthorne, en cierta ocasion, le habia contado en una de sus cartas que, si bien el tiempo
que paso6 en dicho lugar fue para €l el mas feliz de su vida, fue también alli donde empez6
a condenarse a la soledad (1979: 139).

Al mencionar la tristeza del novelista, sale a relucir su soledad, algo que no es extrafio
si tenemos en cuenta que en muchas ocasiones una acompafia inevitablemente a la otra.
No obstante, y en el caso particular de Hawthorne, hemos de decir que la imagen que
tradicionalmente se ha tenido de él como la de un hombre melancélico y timido, no es una
simple deduccidén légica de esa tristeza inicial que comentdbamos. Entre sus libros de

2 Dos dias antes de morir su madre, Hawthorne confesaba esa separacién que siempre hubo entre ellos dos:
“I love my mother” —decfa— “but there has been, ever since my boyhood, a sort of coldness of intercourse
between us, such as is apt to come between persons of strong feelings, if they are not managed rightly”
(American Notebooks, 429).
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notas, prefacios, cartas y cuentos se encuentran numerosos comentarios que aluden a esa
reclusion que nunca ocultd. De todos ellos resulta especialmente significativo aquél en el
que el estadounidense relacionaba su aversion a la sociedad con la naturaleza melancélica
de su cardcter. Segun el narrador de “Fragments from the Journal of a Solitary Man™, lo
que verdaderamente distinguia a Oberon —seudénimo que Hawthorne empez06 a utilizar en
su época de estudiante en Bowdoin— era “a sadness [...] on his spirit”, ingrediente éste que
afladido a “the shrinking sensitiveness of his nature, rendered him not misanthropic, but
singularly averse to social intercourse” (XII, 24).

De todas las alusiones hechas por bidgrafos, criticos y estudiosos acerca de la soledad
de Hawthorne destaca, por la trascendencia que tuvo sobre el novelista y su obra, aquélla
que da cuenta de los doce anos que pasé recluido, leyendo y escribiendo, en el atico del
domicilio materno, con la esperanza de llegar algtn dia a ser conocido por el gran publico.
En relacién a este periodo son famosas las palabras que el escritor dirigié en 1837 en una
de sus cartas a su amigo Longfellow. “It gratifies me” —le comentaba—, “to find that you
have occasionally felt an interest in my situation; but your quotation [...] about the ‘lark-
nest,” makes me laugh”, para seguidamente anadir:

You would have been much nearer to the truth, if you had pictured me as a dwelling in an
owl’s nest; for mine is about as dismal, and, like the owl, I seldom venture abroad till after
dusk. By some witchcraft or other —I have been carried apart from the main current of life, and
find it impossible to get back again. Since we last met [ . . . ] I have secluded myself from
society; and yet I never meant any such thing, nor dreamed what sort of life I was going to
lead. I have made a captive of myself and put me in a dungeon; and now I cannot find the key
to let myself out —and if the door were open, I should be almost afraid to come out. (Letters,
XV:251)

Es imposible saber si Hawthorne, conociendo de antemano los efectos negativos que
a la postre le traeria tal encierro, habria optado voluntariamente por la misma via, u otra
diferente, para alcanzar su suefio. Posiblemente nunca repard en ello. Su ambicién a la
saz6n por llegar a ser un gran escritor era demasiado fuerte como para hacerle ver de
manera clara los pros y contras de una soledad que, por otro lado, le habia acompafiado
durante tanto tiempo que nada hacia sospechar que pudiera finalmente rebelarse contra él
de la forma que luego lo hizo. Cuando en 1835, después de llevar diez afios enclaustrado
y a sélo dos de entablar su contacto con el mundo, éste le confesaba a sus lectores lo que
luego habria de decirle a Longfellow, su separacién del mundo habfia llegado a tal extremo
que ésta ya no le permitia volver atrds, no porque a lo largo de ese tiempo Hawthorne
hubiese perdido completamente la capacidad de decidir libremente, sino porque, como
bien explicaba Darrel a propésito de la Ley del Karma®, “the effect of such process [was] to
limit the possibilities of choice” (1953: 377).

3 Todas las notas y citas en relacion a los cuentos y skefches mencionados en este articulo han sido tomadas
de la edicién The Complete Works of Nathaniel Hawthorne with Introductory Notes by George Parsons
Lathrop. Boston: Houghton Mifflin and Company, The River Side Presss. 1883. 13 vols.

* Esta ley budista sostiene la creencia de que toda causa (palabra, pensamiento o accién) produce un efecto
que no sabemos cudndo, cémo ni dénde va a tener lugar.
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Conociendo pues las nefastas consecuencias que para el ser humano tiene toda deci-
sion de aislarse de los demds, no extraiia que Hawthorne procurara convencer al lector para
que no siguiera sus mismos pasos. Asi, en “The Prophetic Pictures”, el novelista no dudarfa
en alertarnos de que, en efecto, “it is not good for a man to cherish a solitary ambition
unless there be those around him by whose example he may regulate himself, his thoughts,
desires, and hopes will become extravagant” (I, 207), advertencia que tendria ocasioén de
repetir un afio mds tarde, concretamente en su cuento ‘“Peter Goldthwaite’s Treasure”,
cuando insta a todo individuo a “[rectify] his mind by other minds, and [square] in conduct
to that of his neighbors, so as seldom to be lost in eccentricity” (I, 447). Buenos consejos
sin duda, pero nada validos para un hombre, ya en ese tiempo, enormemente sofisticado,
como €l mismo manifestd, cuando, a propdsito de esa tendencia suya a la soledad, confe-
saba una incapacidad patoldgica para sentir el calor de los demds al mismo tiempo que
para seguir sus propios consejos (Letters, XVI: 325).

Fuera lo que fuere, no parece que la causa de ese aislamiento estuviese en la relacion
del novelista con su mujer, hijos y amigos, pues su vida, aunque con avatares, fue, compa-
rdndola con la de otros escritores contemporaneos, relativamente tranquila y afortunada,
no asi su mundo interior, el cual, al parecer, vefase a menudo abrumado por fantasmas que
le impedian armonizar la parte social, profesional y privada de su vida de la forma que a él
le hubiese gustado. Waggoner sostiene al hilo de este desequilibrio emocional que a
Hawthorne siempre le result6 dificil “to feel as he knew he ought to feel” (1952: 4). Y es
que junto al Hawthorne cordial que algunos bidgrafos han ensalzado siempre coexistié
otro bien distinto; un hombre que, salvando los primeros afios de su matrimonio, nunca
consigui6 ser feliz, mostrandose constantemente insatisfecho con su propio trabajo, y en
ocasiones incluso contrariado por lo que su propio genio le incitaba a escribir. Esa perma-
nente incapacidad suya para actuar y sentir a cada momento de la manera mas adecuada de
acuerdo a las circunstancias no pudo por menos que afectar de igual manera a su obra
literaria. El comentario de Hawthorne a su editor, Fields, confesandole no entender el
sentido real que habia querido dar a aquellas “blasted allegories” de Mosses from an Old
Manse (Letters, XVII, 201) apunta a que, en el momento de escribir, alglin elemento extra-
fio hacia que sus relatos tomaran un camino diferente al deseado para convertirse al final
en algo que no sélo repudiaba sino que le hacia repudiarse a si mismo con igual intensi-
dad, tal y como podemos ver en su misma carta a propdsito de la citada coleccidon. Desde
aquellos tiempos de Mosses, escribia Hawthorne, “I am a good deal changed [...]; and to
tell you the truth, my past self is not very much to my taste, as I see myself in this book [...].
It has been a very disagreeable task to read the book™ (Letters, XVII, 201). Curiosamente,
ese sentimiento de angustia por no poder controlar ni entender lo que en determinados
momentos su fantasia le dictaba ya habia aparecido impreso casi veinte afios antes en uno
de sus cuadernos de notas, prueba de que aquella sensacién de pérdida de control que
hiciera llegar a Fields desde Liverpool en abril de 1854 ya le habia torturado mucho
tiempo antes. He aqui el revelador apunte: “A person to be writing a tale, and to find that
it shapes against his intentions; that the characters act otherwise than he thought; that
unforeseen events occur; and a catastrophe comes which he strives in vain to alert. It might
shadow forth his own fate, —he having made himself one of the personages (IX, 28).
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Esa, digamos, doble y a su vez misteriosa personalidad del novelista, fue incluso
reconocida por quienes mejor lo conocieron. Su amigo Jonathan Cilley dirfa: “I love
Hawthorne, I admire him, but” —matizaba— “I do not know him. He lives in a mysterious
world of thought and imagination which he never permits me to enter” (en Miller, 1991:
74). Su propia esposa, Sophia, confesaba no ser capaz de mirarle fijamente a los ojos a
menos que éstos permanecieran cerrados para de esta forma no profanar lo que ella descri-
bia como “a holy place” (9). Hasta el dltimo momento —reconocia ésta, como ya hiciera
antes el yerno de ambos, George Parson Lathrop—, “he was in a measure to me a divine
Mystery, for he was so to himself” (9), dando con ello a entender, no ya lo poco que llegd
a conocer a su marido, sino el desconocimiento que éste tenia de si mismo, especialmente
de ese lado artistico suyo, sublime y turbulento, que yacia bajo ese aspecto suyo de
hombre sosegado.

Mas reveladoras, atn si cabe, son las declaraciones hechas en esta misma linea por el
hijo del escritor, Julian Hawthorne, y un amigo de aquél, George Hillard, en torno al
contraste que, segiin ellos, habia entre la persona del novelista y su obra. Este tltimo,
recordemos, se preguntaba todo perplejo de donde podia venirle al genio, no ya esa afi-
cién por la mérbida anatomia del corazén humano, sino su conocimiento al respecto. Al
leer sus cuentos —comentaba—, uno toma la impresién de que su autor se encuentra abruma-
do por alguna pena oculta; de que, en algin lugar de su alma existe una ligubre morada a
la que ni él mismo se atreve a entrar (en Miller, 1991: 8). Por su parte, Julian, después de
haber leido los cuentos y las novelas de su progenitor, decia sentirse incapaz de compren-
der cémo un hombre como su padre habia podido escribir unos libros asi. En su opinién —
terminaba diciendo—, hombre y escritor eran, en lo que a Hawthorne se refiere, tan diferen-
tes como la noche y el dia (J. Hawthorne I, 1884: 96).

“The artist —the true artist— must look beneath the exterior” (I, 202), decia Hawthorne
en los primeros afios de su carrera apostando por la fantasia y alertando del riesgo inminen-
te que corre el hombre de ser enganado por esa falsa verdad que el mundo exterior trata de
imponerle como unica y auténtica. Contra ese intento de imposicion, sélo la imaginacién
puede llevar al escritor a contemplar el alma de las cosas —la verdadera realidad—, hacién-
dole superar toda barrera procedente del mundo que le rodea. “To see the inmost soul” (I,
202), es sin duda alguna el don que define por antonomasia a los hijos predilectos del arte
y el que distinguid, por encima de cualquier otra cualidad, a Hawthorne, quien, no obstan-
te, al hablar de ese “his gift” (I, 202), no hizo por ocultar la agridulce complacencia que tal
facultad le producia, calificindola como “his proudest but often a melancholy one” (I,
202). Esa brillante a la vez que melancélica imaginacion se deja entrever por doquier en
todos los relatos que escribi6 a lo largo de su carrera literaria. Dirfase que es un elemento
ineludible de su ficcion que aparece aqui y alla de la forma més imprevisible, incluso en
aquellos sketches de tema mas desenfadado, como son las meditaciones del autor propicia-
das por una sugerente e intrascendente tormenta de nieve en “Snowflakes”, o el paseo de
éste de la mano de una nifia en “Little Annie’s Ramble”, y en los que las ensofiaciones del
narrador, aunque alegres en un principio, terminan siendo —en palabras de Toulouse—,
“personally disquieting” (1991:208).

Este sentimiento de desasosiego que solia con frecuencia apoderarse del alma del
escritor en la mayoria de sus cuentos no parece que se debiera, segiin deciamos, a otra cosa
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que a la afliccion que en los més profundo de su ser le producia la prodigiosa habilidad con que
su imaginacién conseguia traspasar los muros de las sérdidas celdas de la condicién humana
—especialmente aquéllos “which communicate with the infernal regions” (I, 197)—, una pre-
rrogativa que s6lo poseen los adeptos del diablo, tal como deja explicito el propio
Hawthorne en aquella escena de “Young Goodman Brown” donde Satands se dirige en el
oscuro corazén del bosque a cuantos se han congregado en su nombre:

By the sympathy of your human hearts for sin ye shall scent out all the places —whether in
church, bedchamber, street, field, or forest—where crime has been committed [ ...]. Far more
than this. It shall be yours to penetrate, in every bosom, the deep mystery of sin, the fountain
of all wicked arts, and which inexhaustibly supplies more evil impulses than human power —
than my power at its utmost— can make manifest in deeds. (II, 103-4)

Hawthorne, cierto es, nunca goz6 de ese conocimiento diabdlico que distingue a los
hijos de Satands. Sobre la posibilidad real de realizar tan perversa intrusion en el corazén
del individuo, el autor dejaria dicho en uno de sus primeros relatos, alld por 1830, que, “if
I would know the interior of brick walls, or the mystery of human bosoms, I can but guess”
(I, 220). Fue, no obstante, la desbocada fantasia del genio, siempre rebelde en estos casos
hacia los dictados y consejos de la razén, la que aparece desde un principio en su obra
claramente seducida por cuanto hay de misterioso en el alma. En el siguiente fragmento
vemos cdmo el joven escritor suefia por unos instantes con la posibilidad de penetrar all{
donde €1 por si mismo jamds podria llegar. El deseo de traspasar los limites humanos es tan
fuerte e irreprimible que su imaginacién, inspirada por cuanto logra contemplar desde la
torre de un campanario, se deja transportar por unos instantes de la mano del picaresco
Diablo Cojuelo de Le Sage —éste a su vez una réplica del personaje de Luis Vélez de
Guevara—, para a continuacion recrearse en lo fascinante que serfa adoptar como “the most
desirable mode of existence” (I, 220) el espectro de Paul Pry°. He aqui las palabras del
novelista:

Oh that the Limping Devil of Le Sage would perch beside me here, extend his wand over
this contiguity of roofs, uncover every chamber, and make me familiar with their inhabitants!
The most desirable mode of existence might be that of a spiritualized Paul Pry, hovering
invisible round man and woman, witnessing their deeds, searching into their hearts, borrowing
brightness from their felicity, and shade from their sorrow, and retaining no emotion peculiar
to himself. (I, 220)

Si, como parece cierto, “fancy provides the illusion of a self with creative freedom”
(Toulouse 1991: 210), es importante también destacar que no todo lo que ésta concede al
individuo, y en particular al escritor, resulta conveniente, ya que “fanciful associations can
also lead to dangerous feelings of self-loss” (210). Esa arma de doble filo que es la imagina-
cién no sélo dio lo mejor de si misma a Hawthorne, sino que, pensamos, también le hizo ver

> Personaje que dio titulo a una obra publicada en 1825 por el dramaturgo norteamericano John Poole
(1786-1872), el cual goz6 de cierto renombre entre sus contempordneos. Otra de las creaciones de este
escritor, Hamlet Travestie, publicada en 1811, puso de moda las versiones burlescas de algunas de las
obras de Shakespeare (Ousby 1992: 787).
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su lado més oscuro, el cual nunca terminé de aceptar. Si bien la idea de verse a s{ mismo
siempre le sedujo al escritor, tanto que entre sus preferencias se encontraba la de “to make
one’s own reflection in a mirror the subject of a story” (IX, 26), verdad es que todas los
intentos que hizo en este sentido en su ficcién no hacen sino poner de manifiesto la tortura
que le propinaba el hecho de aceptarse tal cual. Basta recordar la zozobra del novelista en
“Monsieur du Miroir” al mirarse introspectivamente frente al espejo, o el horror del protago-
nista en “The Minister’s Black Veil”. En este tltimo cuento Parson Hooper, un clérigo de una
de las iglesias de Nueva Inglaterra, oculta, abrumado por un misteriosa e inconfesable pena,
su rostro al mundo tras un infranqueable velo negro. El terror que se tiene a s mismo y que
aumenta con su negativa a mostrar esa parte oculta de su ser es tal que comenta el narrador:
“he never willingly passed before a mirror, nor stooped to drink at a still fountain, lest, in its
peaceful bosom, he should be affrighted by himself” (I, 64).

Hawthorne no sélo sintié miedo por su lado més oculto dominado por una descontrolada
y desbordante fantasia. La no aceptacion de esa habilidad también le provocé al estado-
unidense, como no podia ser de otra manera, sentimientos de culpa, sobre todo cuando
aquélla se ponia en su obra al servicio del mal. En “Fancy’s Show Box”, Hawthorne se
pregunta si acaso un escritor no es “[a] malicious artist” (I, 253) por el mero hecho de
poseer el don de crear en su imaginacion excéntricos malvados. Pero dejemos que sean las
palabras del narrador las que hablen por si mismas:

A scheme of guilt, till it be put in execution, greatly resembles a train of incidents in a
projected tale. The latter, in order to produce a sense of reality in the reader’s mind, must be
conceived with such proportionate strength by the author as to seem, in the glow of fancy,
more like truth, past, present, or to come, than purely fiction. The prospective sinner, on the
other hand, weaves his plot of crime, but seldom or never feels a perfect certainty that it will
be executed. There is a dreaminess diffused about his thoughts; in a dream, as it were, he
strikes the death-blow into his victim’s heart, and starts to find an indelible blood-stain on his
hand. Thus a novel writer or a dramatist, in creating a villain of romance and fitting him with
evil deeds, and the villain of actual life, in projecting crimes that will be perpetrated, may
almost meet each other half-way between reality and fancy. (I, 256)

Aunque imaginaria, no debe resultarnos ni extraiia ni exagerada esta visién inicua de
uno mismo, y menos aun en el caso de Hawthorne, que no dejaba dudas a la hora de reconocer
en “P.’S Correspondence’ la enorme influencia que sobre si mismo ejerce la imaginacion al
admitir: “it is sometimes a serious question with me whether ideas be not really visible and
tangible, and endowed with all the other qualities of matter” (II, 410). No en vano fue
reconocido por Henry James como “a man of Fancy” (1997: 48). Esa habilidad natural del
escritor de Salem para radiografiar los abismos de la condicién humana no sélo lo separé del
mundo y de los suyos, sino que, para su soledad y tristeza, quedé prisionero de ella.
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