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Resumen: El presente trabajo señala la importancia de Elena Garro para las letras mexicanas en 
particular, y para la literatura escrita en lengua española en general, destacando los motivos 
por los que se considera necesario un estudio crítico de su obra, que la inserte con justicia 
dentro de la historia literaria escrita en lengua española, todo ello a través del estudio de La 
culpa es de los Tlaxcaltecas. 

Palabras clave: Elena Garro – La culpa es de los Tlaxcaltecas – realismo mágico –literatura 
mexicana – literatura hispanoamericana. 

 

Abstract: This paper highlights the importance of Elena Garro to Mexican literature in 
particular and literature in spanish language in general, and also the reasons why a critical 
study of his work is needed that inserts this writter with justice within the history of 
literature written in spanish, all this through the study of La culpa es de los Talxcaltecas. 

Keywords: Elena Garro – La culpa es de los Tlaxcaltecas – magic realism – Mexican literature 
– Latinoamerican literatury. 
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Al hablar de esta escritora, es necesario hablar de ciertos temas relacionados con su 
vida personal, no obstante se evitarán los juicios de valor sobre los mismos, que 
quedarán en manos del lector. Y aunque su obra, al completo, necesita un estudio que 
valore y ponga a esta autora en el lugar de la historia que le corresponde, aquí sólo 
vamos a adentrarnos en el universo de Elena Garro por medio del cuento «La culpa es 
de los tlaxcaltecas». Vamos por pasos. 

Elena Garro, nació en torno al 11 de diciembre de 1920 y murió el 23 de febrero de 
1998. Estudió literatura, coreografía y teatro en la Universidad Nacional Autónoma de 
México (UNAM). Los datos también nos dicen que se casó con Octavio Paz en 1936, 
con el que tuvo una hija, y del que se divorció en 1959. Dos años más tarde, la prensa 
manipularía unas declaraciones que realizó con motivo de la masacre de Tlatelolco de 
1968 –hecho que consistió en la matanza de estudiantes por parte del gobierno durante 
una manifestación en la Plaza de las Tres Culturas de Tlatelolco–, y marcharía al exilio. 
Estados Unidos y Francia fueron sus destinos. Pero el exilio no fue el motor de su 
pluma, su primera obra Un hogar sólido se publica por primera vez en 1958 y 
Recuerdos del porvenir en 1963, obra que la hará «precursora» del realismo mágico, 
aunque algunos piden el reconocimiento de esta autora como iniciadora de este 
movimiento que revitalizó la literatura mexicana en particular, e hispanoamericana en 
general. 

Aunque si bien es cierto que en su autobiografía se nos señala la infancia como la 
fuente que ha nutrido la mayor parte de sus textos, no es sólo la infancia de Elena lo que 
encontramos en sus escritos (Garro, 2006), sino la brillante conjunción de sus recuerdos 
infantiles, la realidad sociopolítica del México post-revolucionario y la situación 
personal que vivió como mujer y escritora. Sin embargo habremos de entender el 
porqué de esa fuga hacia el pasado, hacia los recuerdos, hacia las situaciones vividas en 
la infancia que son lo que le van a dar a Garro la maestría para bordar los principios del 
realismo mágico. 

A la mujer –escribe Sinués– le está vedada toda ocupación, toda actividad fuera del 
círculo de la familia, y los recuerdos son para ella un mundo mejor, un oasis en el cual 
descansa de todos esos dolores vulgares, silenciosos y desconocidos que combaten y 
envenenan su existencia (SINUÉS, 1876: 216). 

No resulta muy difícil comprender por qué introducimos aquí esta cita: no fue muy 
agradable la vida de Elena Garro al lado de Octavio Paz, ni tampoco le resultó fácil una 
vez ya divorciada. Por eso es precisamente en esos dolores vulgares, silenciosos y 
desconocidos donde nacen los cuentos. El escribir se hace para Elena Garro una 
necesidad, un lugar de escape y de fuga de la realidad:  

Enero 13 de 1960.– Octavio nos espía desde lejos. El domingo diez al cruzar Saint-
German, encontré a Portilla. «No te suicides», me recomendó. […] Paz sigue 
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difamándome; hace seis años que llevo una vida de proscrita: no veo a nadie y él 
continúa de palabra por carta, etc.  

7 de junio de 1960.– No tengo un centavo en todo el mundo. Es difícil el suicidio; 
lo he pensado y resulta complicado. Tal vez pastillas. Octavio es un perro rabioso: pateó 
a la Chata. Luego me llamó para anunciarme: «Tu hija es insoportable». Me cité con 
ella en el Relais Plaza. Lloraba mucho. Chata vino con Silvana, que está escandalizada 
de las golpizas de Octavio (Lopátegui, 2002: 240-241). 

Dejémoslo ahí, corramos un tupido velo: también para Garro los recuerdos fueron 
un lugar mejor. Ahora bien, aunque la biografía es una de las formas que muchas de las 
escritoras emplean, Garro se aleja de ella, en ningún momento escribe una obra 
biográfica como tal, sin embargo todas sus obras están escritas desde su propia 
experiencia, como sucede en tantas ocasiones en tantas escritoras: Carolina Coronado, 
Emily Bronté, Virginia Woolf, Delmira Agustini, por poner varios y diferentes ejemplos 
que nos sitúan en la historia de la literatura femenina. 

Vida, obra y momento histórico se diluyen en la ensoñadora narración de un tiempo 
plural y polivalente, un tiempo que sirve de esqueleto y técnica de construcción:  

 «La culpa es de los Tlaxcaltecas» es un cuento que en unas diecisiete páginas sin 
tiempo nos relata la desgarradora Noche Triste, de la que sólo tenemos claras 
referencias por dos palabras clave: «Tenochtitlán» y «Tacuba». Rastreándolas por 
internet podemos acceder a la historia de México, a la historia de Las crónicas de 
indias, y al cronista que la propia Laurita reclama: Bernal Díaz del Castillo. Por el 
tiempo en el que se sitúa la acción podemos ver el México del caciquismo. 

El cuento se narra a través de un personaje femenino, la señora Laurita, que dialoga 
con su criada Nacha. La acción comienza con la llegada de la señora a la casa, algo 
afligida. Al encontrarse con Nacha, ésta la pone al corriente de las personas que hay en 
la casa. Laurita, se acusa de traidora y le pregunta a Nacha si ella también lo es y, ante 
la respuesta afirmativa de la criada, se establece entre ambos personajes la complicidad 
suficiente y necesaria como para que la señora Laurita cuente todo lo que le ha 
sucedido.  

En estilo directo, a modo de diálogo, Laurita va narrando toda su historia, una 
historia atemporal en la que se mezcla realidad y fantasía. Esta comunión entre dos 
elementos casi divorciados, nos remite a la propia forma de vida indígena, donde 
fantasía, magia y realidad van de la mano, sin escisiones, no hay nada que sea falso, hay 
hechos que sólo son explicables desde lo increíble, y a veces es precisamente en ese 
lugar fantástico donde es posible la felicidad. Laurita está casada, pero yendo de viaje 
con su suegra, al pararse el coche en medio de un puente se encuentra con su primo 
indio que la besa, que no la acusa de traidora pues él también lo es. Esta acción aún no 
sabemos que está fuera de la «realidad» o de la «temporalidad»; no se sabrá hasta más 



 

108 RODRÍGUEZ IGLESIAS, Dánae 

 

 

tarde, cuando Laurita va desapareciendo con este indio y en la vida «real» pasan días 
mientras que para ella son horas. Del indio sólo se sabe que es real por las manchas de 
sangre, la sangre derramada en la batalla de la caída de Tenochtiltán, lugar y tiempo al 
que reiteradamente se transporta Laurita. Se describen los gritos, las voces, los colores 
de la ciudad ardiendo y en llamas, se remite aquí a la traición de los tlaxcaltecas, que 
son los orígenes de la propia protagonista. Esta acción fantástica se yuxtapone a la 
realidad de la protagonista, que vive casada con un hombre en el que no encuentra los 
valores de su etnia y con el que sabe que no es feliz. Esta infelicidad, este estado 
melancólico en el que se sume la protagonista, junto con el amor por su primo marido, 
la hacen interesarse por la historia de Bernal Díaz del Castillo. Mientras, el resto de las 
personas que la rodean piensan que está loca. Al final, vemos que ella ha regresado de 
su último encuentro con su primo marido y que en la casa todos consideran que ella ha 
muerto. Laurita respira aliviada. El cuento termina con la marcha de Nachita de la casa 
de los señores.  

El cuento no se explica si no se comprende la historia de México, el leitmotiv que 
cruza por toda la composición «Es el fin del tiempo», el tiempo que los aztecas creían 
acabado. Estamos, en este punto, en el tiempo histórico que se cruza con el tiempo 
presente de la protagonista, es un tiempo que tampoco se explica sin el conflicto que 
provoca la dualidad: «ya sé que eres traidora y que me tienes buena voluntad. Lo bueno 
crece junto a lo malo». Llegados a este punto, la crítica se ha fijado en la traición, 
cuando la dualidad es lo que ha impregnado la vida de Elena Garro, gachupina en tierra 
mestiza, casada pero sin estarlo, ni española ni mexicana. (La boda de Elena Garro tuvo 
lugar de una forma particular, Octavio Paz fue a por ella a la universidad y la llevó hasta 
donde tuvo lugar su boda, sin dejarla realizar un examen de latín que tenía ese día, 
luego, nunca más pisó la universidad. Y mientras que estuvo casada no tuvo problemas 
con su pasaporte, pero al divorciarse, como su boda no había sido plenamente legal, se 
encontró con que no estaba registrada ni en México ni en España, por lo que le resultó 
muy difícil volver a conseguir su pasaporte, lo que le causó un fuerte sentimiento de 
despatriada.) Esta dualidad en la vida, es también la dualidad del hombre, que es bueno 
y es malo, es la historia que cambia dependiendo del punto de vista desde el que se 
narre: desde el vencedor o desde el vencido. La historia de México había sido narrada 
desde el  

vencedor y ahora surge en México la historia desde el vencido. Garro, se eleva más 
allá del resentimiento histórico hacia lo español, pues ella misma es española, para 
mostrar la historia desde una fantasía que se eleva con voz de mujer.  

Podemos establecer un paralelismo entre la figura del marido de Laurita y Octavio 
Paz, ambos encarnan la figura de poder, la fuerza que se impone a la voluntad de la 
mujer que permanece ahí, silenciosa, como ida de este mundo. El marido ama a Laura, 
pero ello no le impide golpearla cuando se siente traicionado, o encerrarla en casa. Pero 



 

UN BORDADO MÁGICO: ENTRE VIDA, HISTORIA Y FANTASÍA 109 

 

 

no sería justo detenerse aquí, analizando el patriarcado que se revela en el cuento, por 
ello vamos a avanzar desde esa situación hasta el punto en que aparece la figura del 
médico, quién dictamina que Laura padece depresión, estableciendo así un paralelismo 
con otros personajes de la historia literaria. Aquí vemos una equivalencia a las grandes 
protagonistas del realismo decimonónico: Ana Karerina en Dostoievski («como 
seguidora de Balzac y Dostoievski consideró que “la novela es vida” y con Ortega y 
Gasset que “lo que no es vida es academia”» [LOPÁTEGUI, 2002: 149]), Madame Bovary 
de Flaubert o La Regenta de Clarín, todas grandes deprimidas, como supuestamente lo 
está Laura. Sin embargo, la situación es distinta, ante la llegada del médico la 
protagonista ya no se aleja de la literatura (todos los médicos del siglo XIX impiden leer 
a sus pacientes porque ello les lleva a un estado alterado que empeora su situación), sino 
que se acerca, Laura pide leer La historia de Bernal Díaz del Castillo. Algo ha 
cambiado en el paradigma literario, Laura no sólo lee sino que además se inserta en la 
historia de México, encarna en su presente la historia de una Elena Mestiza, que auxilia 
y traiciona con su amor la guerra del vencido; así en el cuento nos transportamos a 
escenas del México histórico y repentinamente nos encontramos en el México actual, 
donde la fantasía se hace más real que la propia realidad, donde el realismo mágico está 
a punto de nacer. Vemos, pues, a través del cuento, el cambio de paradigma literario: se 
han tornado los papeles y la fantasía tiene primacía sobre la realidad, base del anterior 
siglo. De ahí nos movemos hasta el presente de Elena. 

Los parámetros sociales se han movido: Elena Garro pertenece al siglo XX, con 
todo lo que el paradigma «mujer» conlleva en ese siglo, concretamente en México, 
Carmen Mondragón conocida como Nahui Ollin, Lupe Marín, Antonieta Rivas 
Mercado, etc. ya han hecho eco de su voz en los años veinte del pasado siglo, la 
situación de la mujer ha cambiado con respecto al siglo XIX1; y, además, ha vivido entre 
dos culturas: la occidental y la mexicana. Por ello, la protagonista se encuentra también 
entre dos culturas: su marido «blanco» y su primo-marido «indio». La infidelidad, la 
«traición» se enfrenta con la clara posición de Laura hacia el amor, el amor auténtico al 
que es fiel, no con el que «debe» estar sino con el que «quiere» estar. El amor es lo que 
triunfa. Este final nos aleja del final demoledor de las anteriores protagonistas literarias: 
Ana Ozores, por seguir la tradición escrita en lengua española, termina con todos sus 
príncipes convertidos en sapos, es la caída del amor por las represiones sociales. Ahora 
se han cambiado los papeles, Laura se convierte en uno solo con su primo-marido, 
porque el fin de los tiempos del hombre finalmente han llegado, ha llegado el hombre 
occidental y ha terminado el tiempo azteca.  

Vemos cómo, para adentrarnos en la esencia del cuento, hay que ir deslindando, 
desmadejando y sacando cada uno de los hilos que lo conforman. Comprendiendo la 

                                                           
1 Véase la Introducción a LOPÁTEGUI 2002. 
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vida de la autora con la situación histórica y social que le tocó vivir, con todas las 
experiencias vitales a las que se tuvo que enfrentar, y es tan difícil que parece mágico el 
bordado que Garro consiguió en este cuento. 

Y es que leer a Elena Garro, es adentrarse a la historia de México con ojos de 
mujer. Y no sólo por este cuento, sino por el resto de la obra: toda la simbología 
religiosa que encierra el cuento que le da título a esta colección, cada mujer que encarna 
un día, las siete permanecen encerradas tras puertas, bajo el nombre de los pecados 
capitales y todas dominadas por un brujo que al final muere. La situación de Blanca en 
El zapaterito de Guanajuato, o la de Lucía en ¿Qué hora es? La realidad de unas niñas 
que ven cómo asesinan a un hombre, en El día que fuimos perros, la figura materna que 
aparece en Antes de la Guerra de Troya, y el contraste que supone con la figura materna 
que encarna Camila en El anillo. Luisa, la india, con toda la historia que lleva a cuestas 
y que deja en El árbol. Emma, como prototipo social en Era mercurio, o la actitud de la 
pequeña Leli que quiere ser general mexicano en Nuestra vida son los ríos. Todas estas 
figuras son dignas de estudio, un estudio atento que nos revele la realidad de la mujer en 
el México del siglo XX, su identidad y su forma de enfrentarse a la vida y al devenir. 
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