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Resumen: El presente articulo propone analizar el malestar de April, el personaje
femenino de Revolutionary Road (1961) de Richard Yates, en relacion con el discurso
dominante de la época conocida como “la mistica de la feminidad”. A lo largo de este
trabajo se profundizara en el inconformismo de April ante los mandatos sociales que
como mujer recaen sobre ella, asi como las diferentes estrategias mediante las que
busca liberarse de los opresivos roles de género y el intento por parte de su marido de
subyugarla cuando ve peligrar el “status quo”. Finalmente, se concluira con las lecturas
que se derivan de su decision final de quitarse la vida.
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Title in English: “I’ve always known...” The mystic of femininity in Revolutionary
Road by Richard Yates

Abstract: This article aims to analyse the prevailing sense of unease manifested by
April, the female character in Richard Yates” Revolutionary Road (1961) with regard
to the dominant discourse of the “feminine mystique”. The novel displays April’s non-
conformance to the social order imposed on women during that age. This work focuses
on the strategies she devises in order to free herself from the oppressive gender roles,
along with the reactions that her efforts imply. Finally, it will conclude with the readings
derived from her final decision of committing suicide.

Keywords: Revolutionary Road, feminine mystique, discourse, gender, non-
conformance.

Revolutionary Road (1961) es la primera novela del escritor norteamericano Richard
Yates. Situada en Estados Unidos en el afio 1955, el magnifico retrato que ofrece de la
época le otorgd inmediatamente el reconocimiento de la critica. Aunque la recepcion
del publico fue bastante fria, esta indiferencia inicial contrasta con el renovado interés
suscitado por la obra en los tltimos afios. La proliferacion de articulos académicos® y de

' Date of reception: 4 May 2011

Date of acceptance: 13 July 2011
2 El ensayo de Stewart O'Nan, “The Lost World of Richard Yates: How the great writer of the Age of Anxiety
disappeared from print”, publicado en 1999 en el Boston Review, marco el punto de partida para una recuper-
acion del trabajo del escritor.
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divulgacion sobre el autor y su trabajo, la biografia de Blake Bailey® o la adaptacion filmica
realizada por Sam Mendes en 2008 ponen de manifiesto esta nueva corriente. En cuanto a
las razones que motivaron este cambio, una de las hipdtesis mas viables sefiala que en la
actualidad existe un marco conceptual que permite una serie de interpretaciones de la obra
que anteriormente habian pasado desapercibidas. Concretamente el desarrollo de las teorias
de género proporciond las herramientas pertinentes para comprender mejor al personaje
femenino dentro del contexto norteamericano de los afios cincuenta.

El presente articulo propone analizar el malestar de April, la protagonista de
Revolutionary Road en relacion con el discurso dominante de la época conocida como “la
mistica de la feminidad”. A lo largo de este trabajo se profundizard en el inconformismo de
April ante los mandatos sociales que como mujer recaen sobre ella, asi como las diferentes
estrategias mediante las que busca liberarse de los opresivos roles de género y el intento
por parte de su marido de subyugarla cuando ve peligrar el “status quo”. Finalmente, se
concluira con las lecturas que se derivan de su decision final de quitarse la vida. Puesto
que la situacion de las mujeres durante la década de los cincuenta es clave para entender
esta exégesis, resulta conveniente comenzar con una breve introduccién al periodo de la
posguerra.

Durante la Segunda Guerra Mundial, el reclutamiento de los varones obligd al gobierno
a lanzar una serie de campaiias con el objetivo de cubrir estos puestos de trabajo, de manera
que uno de los efectos colaterales del conflicto armado fue la entada masiva de las mujeres
de clase media en el mercado laboral. Tras la guerra, sin embargo, la mayoria de ellas
dejaron de ejercer aquellos empleos obtenidos durante el periodo bélico, produciéndose
asi un éxodo masivo al hogar que hizo realidad la prevision del War Production Board’s
Labor Division: “There is little doubt that women will be required to leave their jobs at
the end of the war to permit the return of the men to their jobs as they are released from
the armed forces” (cit. en McKelvey 1942:39). Asimismo, este retorno al hogar estuvo
acompaiiado del resurgimiento de la ideologia patriarcal mas recalcitrante. Desde 1949 hasta
1963, la publicidad, las revistas, los medios de comunicacion y la sociedad de consumo en
general se dedicaron a promover una imagen de la feminidad intimamente vinculada a la
domesticidad y a la consecucidn de una realizacion personal basada en un marido, hijos y
una casa en un barrio residencial.

No obstante, la otra cara de este suefio dorado fue el descontento generalizado que
pronto empezaron a manifestar un porcentaje considerable de amas de casay que se detalla
por primera vez en 1963 en el ensayo pionero de Betty Friedan, The Feminine Mystique. En
él, se denuncia el prototipo de mujer impuesto por la ideologia patriarcal dominante en la
época que Friedan denomina “la mistica de la feminidad”. Segun la autora, esta ideologia
perpetua el rol de la mujer como madre y esposa, impidiendo el verdadero ejercicio
de los derechos obtenidos unos afios atrds y la afirmacién de las mujeres como sujetos
libres e independientes. El conflicto psicologico que este ideal de feminidad basado en la
subordinacién origind en las mujeres se define en la obra como “el malestar que no tiene

3 En 2003 Blake Bailey publica la biografia de Yates bajo el titulo 4 Tragic Honesty: The Life and Work of
Richard Yates.
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nombre” con el objetivo de hacer hincapié en la ausencia de canales que permitieran a las
mujeres expresar y comunicar la opresion que sufrian.

La novela de Yates se enmarca en los afios de “la mistica de la feminidad”. De hecho,
a través del personaje femenino, Revolutionary Road denuncia la alteridad de la mujer
en este periodo, ilustrando muchos de los aspectos que Betty Friedan expondria dos afios
después. Aunque las fechas indican que el autor no pudo basarse en los fundamentos teéricos
de la psicéloga norteamericana, parece obvio que la clarividencia con la que retrata el
periodo le permiti6 plasmar, quizas sin ser consciente de ello, el malestar de las mujeres a
consecuencia de dicha mistica. La novela se desarrolla en 1955 en un barrio residencial a
las afueras de Nueva York, en el que Frank y April Wheeler viven con sus dos hijos. Uno
de los grandes logros de Revolutionary Road reside en la doble dimension que adquieren
los protagonistas, pues ademads de la profundidad psicoldgica que muestran, estos pueden
interpretarse como alegorias. April personifica el malestar que no tiene nombre, reflejando
mediante su experiencia los efectos de esta ideologia sobre un porcentaje de mujeres blancas
de clase media en Estados Unidos después de la posguerra.

La protagonista es consciente de los mandatos sociales que como mujer recaen sobre
ella y constantemente busca liberarse de los opresivos roles de género que la mantienen
subyugada a su marido y al &mbito doméstico. April no se complace con el papel que se le
asigna, y el desenlace de la novela, que culmina con su suicidio, asi lo corrobora. Partiendo
del andlisis del inconformismo de April, este articulo procede a examinar las estrategias
con las que aspira a poner fin a una rutinaria existencia como ama de ama confinada al
extrarradio. Su deseo de convertirse en actriz, los silencios o la expectativa de mudarse a
Paris responden a sus esfuerzos por trasgredir las normas de género imperantes. Asimismo,
es también necesario observar el rol desempefiado por Frank, su marido. En un primer
momento, Frank se muestra proclive a apoyar los planes de su esposa, pero cuando ve
peligrar el status quo su actitud cambia radicalmente. Comienza entonces una batalla para
ponerla de nuevo en su lugar, que concluye con el suicidio de April. Las lecturas que se
derivan de esta ultima decision coinciden con la reflexion que cerrard este trabajo.

Desde el principio de la obra April se descubre como una mujer poco convencional. Es
posible extraer una imagen bastante nitida de la protagonista a través de didlogos como el
siguiente, en el que recrimina a su marido: “I've always known I had to be your conscience
and your guts — and your punching bag. Just because you’ve got me safely in a trap” (Yates
1961:28). Este alegato muestra que la protagonista no es un doble sin mas; ha aceptado este
papel, pero detras de la mascarada en la que Frank se observa, se esconde una conciencia
con pleno conocimiento de su opresion. Estas palabras no sdlo desvelan la lucidez de April
a la hora de discernir las motivaciones de su marido -una perspicacia que no es reciproca,
ya que Frank es incapaz de descifrar los comportamientos de ella- sino que representan una
contestacidn al discurso de género. April acata las normas, no voluntariamente, sino porque
no le queda otro remedio. En este sentido, la idea de Marx de que la toma de conciencia
entrafia el primer paso para la liberacion no es del todo exacta. No hay duda de que supone
uno de los requisitos fundamentales, pero no es suficiente cuando la sociedad oprime a las
mujeres hasta el punto de aniquilar cualquier alternativa que no sea la de someterse al poder.
Esto, de hecho, es lo que le ocurre a April, quien es consciente de que para liberarse no
puede enfrentarse a su marido. Puesto que €l personifica el discurso dominante de los afios
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cincuenta, rebelarse contra él equivaldria a hacer frente a la sociedad, convirtiéndose en una
inadaptada, marginada del orden social. Por consiguiente, April necesita tramar maniobras
mas sutiles. Dentro del sistema patriarcal, la mujer encarna la alteridad y su tnica via de
escape es, como sefiala Simone de Beauvoir, “no con una activa conquista, sino poniéndose
pasivay social entre las manos de un nuevo amo” (2005:434). Para describir las estrategias
mediante las que April intenta poner fin a su inmanencia, conviene recordar la observacion de
Lucien Bianco acerca de las resistencias campesinas en China, “las armas del débil siempre
son armas débiles” (cit. en Bourdieu 2000:47). A pesar de los extraordinarios esfuerzos de
April, todos sus planes estan abocados al fracaso, pues al no existir una via de escape que
le permita tomar las riendas de su propia existencia, se verd abocada a reproducir una y
otra vez las mismas estructuras que la mantienen sujeta.

La novela se inicia con la funcidn que hacen un grupo de aficionados del barrio de The
Petrified Forest en la que April representa a Gabriela. La intertextualidad con este personaje
anticipa el rumbo que tomara la novela. Atrapada en mitad del desierto, Gabriela canaliza
todas sus fuerzas hacia la seduccion de un héroe que la rescate de esa realidad deshabitada
y la lleve a Francia. Sin embargo, los hombres de The Petrified Forest se hallan totalmente
inmersos en insustanciales batallitas, incapaces de reaccionar hasta que, finalmente, se ven
embestidos por una muerte que destruye su insignificante mundo. En Revolutionary Road,
April comienza depositando todas sus esperanzas en el teatro, pero después del fiasco que
supone el debut, su proyecto de dedicarse a la interpretacion se hace trizas. El insoportable
peso de la desilusién la hunde en una profunda depresion que sélo puede comprenderse si
se tiene en cuenta que la funcion le brindaba la ocasién de romper con la monotonia de su
vacia existencia. Esta inclinacion es especialmente significativa si atendemos a la vision de
Simone de Beauvoir, quien basandose en la concepcion del teatro de Georgette Leblanc como
“la caricatura de la accion”, asegura que “en lugar de actuar, la mujer inventa sucedaneos
de accion” (2005:801). De acuerdo con este planteamiento, April recurre al espectaculo
como amparo ante la falta de oportunidades que la sociedad le ofrece. Es decir, habiendo
descartado la posibilidad de proyectarse mediante sus actos, a través del teatro puede, al
menos, simular la accion. The Petrified Forest le otorga la ocasion de dejar su vida a un lado
e imbuirse en otra mas interesante; aquello que no puede vivir, al menos lo representa. El
teatro no soélo le permite evadirse de la rutina bajo el espejismo de estar viviendo distintas
experiencias, sino que, ademas, April divisa la eventualidad de llegar a ser algo mas que
una simple ama de casa y convertirse en actriz. En resumen, busca una justificacion a su
futil existencia y cuando este plan falla, regresa a una realidad que no merece ser vivida,
pagando su terrible decepcion con su marido.

No es casual que descargue toda su furia en Frank, quien, al fin y al cabo, es el
representante mas inmediato del patriarcado: “En €l se encarna el universo masculino, a
través de €l la sociedad masculina se ha apoderado de la mujer y la ha estafado; él soporta
el peso del mundo y si las cosas salen mal, es culpa suya” (Beauvoir 2005:767). Puesto
que April culpa a su marido, su primer impulso, una vez finalizada la obra, es enfrentarse
a ¢él. Pero tras una larga discusion en la que no queda resquicio ni esperanza de acuerdo,
cambia de actitud y opta por el silencio. El silencio manifiesta su impotencia y alienacion,
asi como la tinica arma a su alcance para oponer cierta resistencia. El silencio, por tanto, no
es la simple ausencia del habla, sino que es una accidn, una forma de reproche, la tinica en
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su mano para expresar su disconformidad. El uso del silencio como protesta es muy comun
entre los grupos oprimidos, pero para que pueda tener algun efecto es necesario que se le
dé una interpretacion. La interpretacion en este caso depende de Frank, quien, incapaz de
leer estos silencios adecuadamente, termina atribuyéndolos a razones desacertadas.

Cuando April se da cuenta de que por esta via tampoco va a ganar nada, idea otra
maniobra; propone a Frank comenzar una nueva vida en Paris, donde ella trabajara mientras
¢l se busca a si mismo y encuentra su vocacion. Pero este plan exige meditacion y April es
consciente de que para que su voluntad prevalezca necesita valerse de ciertas artimafas.
La mas elemental es adecuarse a la ideologia de su esposo, lo cual le lleva a reproducir el
discurso dominante de éste. Paraddjicamente, la repeticion del discurso androcéntrico no
responde a un ventrilocuismo, sino que tiene unos fines subversivos: escapar de la reclusion
del hogar. En otras palabras, haciendo uso del discurso dominante, pretende manipular a
Frank para que acceda a marcharse a Paris. Con este propdsito, comienza culpandose a
si misma por la desgraciada vida en la que se encuentran atrapados. April se describe de
acuerdo con la imagen que Frank tiene de ella, como una histérica, una desconsiderada y
una egoista, pero asegura estar dispuesta a compensarle por todo lo que le ha hecho pasar.
Por tanto, plantea la idea de Paris disfrazandola como si se tratara de una retribucion: ella
se sacrificara trabajando, mientras €l decide qué hacer con su vida.

No obstante, es consciente de que esto no es suficiente, ya que también necesita
persuadirle para que se sienta atraido por el plan. Consciente de la intima relacion que
existe entre la identidad de Frank y el trabajo, su principal cometido es evitar que vea su
masculinidad comprometida. Por ello, enfoca la idea desde la perspectiva de que, lejos de
suponer una deshonra, el viaje a Paris constituye una magnifica demostracion de virilidad.
De esta manera comienza contandole que Bill Croft, un viejo idolo para su marido, le
confesd en cierta ocasion que Frank tenia el talento necesario para llevar a cabo hazafias
extraordinarias. El deleite de Frank ante esto sefiala que, si bien no es posible saber si la
anécdota es veridica, April sabe manejar sus puntos débiles. Asimismo, la finalidad no es
unicamente satisfacer su ego, sino que a través de la autoridad de un hombre al que Frank
respeta, le convence de que en Francia podra realizar acciones admirables.

Al final, April saca su principal baza: le seduce para que vea en Paris la oportunidad
de mostrar al mundo su excepcionalidad. Para ello, como no podia ser de otra forma, apela
a su naturaleza masculina: “it’s your very essence that’s being stifled here. It’s what you
are that’s being denied and denied in this kind of life [...] You’re the most valuable and
wonderful thing in the world. You're a man” (Yates 1961:121). Segun este argumento, el
medio que rodea a Frank reprime sus verdaderas capacidades y es, en ultima instancia,
lo que le frena a la hora de emprender las proezas que augura su condicién de hombre.
Una vez mas, April vuelve a dar en el blanco, evidenciando lo bien que conoce, no sélo
la idiosincrasia de su marido, también la construccion y el funcionamiento de la identidad
masculina en la sociedad americana de los afios cincuenta.

La reaccidn de Frank es la prevista: “The past could dissolve at his will and so could
the future [...] He had taken command of the universe because he was a man, and because
the marvellous creature who opened and moved for him, tender and strong, was a woman”
(Yates 1961:121). April le ha hecho ver que Paris es el lugar idéneo para satisfacer todas
las promesas a las que le consagra su subjetividad masculina. Por consiguiente, concibe
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el plan como una fabulosa ocasion para demostrar nuevas facetas de su virilidad. Ahora
mas que nunca se siente un hombre, y puesto que la identidad es siempre relacional, el
poder que se deriva de su género se opone y, paralelamente, se ejerce sobre su mujer. En
definitiva, Frank se ha apropiado de la idea de Paris, el autoengaiio le lleva a creer que es
su propio plan y, lo mas importante, contempla como reales los significados que April ha
construido mediante su discurso.

Por otra parte, en su intento por trascender el hogar, April reproduce un discurso que
deja inamovibles las dicotomias hombre sujeto activo/ mujer objeto pasivo. El riesgo que
corre es que toda su seguridad se halla en manos de la naturaleza caprichosa de su marido,
quien puede cambiar de parecer en cualquier momento. La debilidad de las armas del débil
a la que se hacia alusién al principio queda constatada. Para que el proposito del teatro
salga adelante, para que a sus silencios se les dé la interpretacion adecuada y para que el
plan de Paris se efectiie, April depende de otros. El hecho de que todos estos proyectos
escapen a su control los convierte en meras ilusiones destinadas a terminar en lo que son,
puros delirios sin posibilidad de materializarse en la realidad, porque, de acuerdo con lo
sefialado por Beauvoir, “[1]a dura maldicion que pesa sobre ella es que el sentido mismo
de su existencia no esta entre sus manos” (2005:590).

La sombra de la duda no tarda en aparecer en el momento en que el mundo exterior se
empieza a imponer sobre el microcosmos del dichoso hogar. El asombro y perplejidad de
sus colegas y vecinos hace que Frank comience a vislumbrar la otra cara del plan. Cuando
su jefe le felicita diciéndole que su labor lleva la marca inequivoca de su hombria, vuelve
a reconocer el vinculo entre trabajo e identidad masculina. La presion exterior le infunda
nuevos temores, que culminan cuando un alto cargo de la compaiiia le incita a aceptar
una oferta de trabajo aduciendo que seria un buen tributo para su padre. “And how could
he ever tell April that these abysmally sentimental words had sent an instantaneous rush
blood to the walls of his throat?”” (Yates 1961:217). Estas palabras representan una evidente
llamada al orden. A través de la figura del padre, Frank recuerda que su mandato social le
dicta trabajar, ascender, en resumen, realizar el suefio americano; no deambular por Europa,
entretanto su mujer se gana la vida.

Finalmente, las esperanzas de April terminan de verse truncadas cuando descubre que
estd embarazada, ya que Frank utiliza esta circunstancia como pretexto para no marcharse.
Frank respira tranquilo, ya ha encontrado la coartada que necesitaba, mientras que April
vuelve a verse sujeta por el simbolo por antonomasia de la feminidad: la maternidad. Pero
esta vez no estd dispuesta a renunciar a su emancipacion, de manera que insiste en abortar.
El se niega en rotundo y, a pesar de ser consciente de que le va a costar mas convencerla,
confia en que su voluntad finalmente prevalecera: “Almost from the start he had seized
the initiative, and he was reasonably confident of victory. The idea he had to sell, after
all, was clearly on the side of the angels. It was unselfish, mature, and (though he tried
to avoid moralizing) morally unassailable. The other idea [...] was repugnant” (Yates
1961:229). El fragmento sefiala la linea de argumentacion que planea seguir, el discurso
mediante el que pretende convencer a su mujer de que lo correcto es olvidar Paris para
criar a su hijo en Estados Unidos. Ademas, la cita apunta a una cuestion central en lo que
concierne al vocabulario. La lexicalizacion, es decir, la seleccion de ciertas palabras como
“maduro” o “moral” es sintomadtica de la posicidn ideoldgica de Frank. El hecho de que
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haya escogido esta terminologia refleja una vision del mundo donde lo sensato es que una
mujer embarazada desee tener el hijo, independientemente de los desajustes que le pueda
ocasionar. Obviamente, de haberse adoptado una posicion ideoldgica distinta, las palabras
variarian radicalmente y, posiblemente, no se hablaria de una decision “on the side of the
angels”. Segun la académica Mills, “With almost every word we utter, we have a choice”
(1995:127). Dependiendo de la posicion ideologica, se utilizaran diferentes vocablos, y
viceversa, dependiendo del 1éxico del que se haga uso, se interpretara el texto de una forma
determinada. Por lo tanto, el vocabulario no plasma la realidad, sino una realidad vista a
través de una ideologia concreta.

Cuando Frank pone punto final a las ilusiones de su mujer, la tension entre ellos se hace
cada vez mas palpable. El protagonista plantea su conflicto como un debate, pero poco a
poco, se van introduciendo metaforas bélicas en su narracion que reflejan el paralelismo
que establece entre su situacion y la guerra. Las continuas alusiones a “campafias” hacen
referencia a ataques simbdlicos mediante los que lograr imponerse. Ante la resistencia
de April y el miedo a una posible derrota, el vocabulario se radicaliza, dando paso a un
mayor numero de figuras militaristas: “his final tactic, the dangerous last-ditch maneuver
he had hoped to hold in reserve against the possibility of defeat. It was reckless” (Yates
1961:237).

Para subyugarla y conseguir la victoria puede ejercer el poder mediante dos vias: el
consentimiento o la coercion. En principio, se inclina por la primera opcidn, sirviéndose del
discurso para legitimar su ideologia y obtener el consentimiento de April: “If everything he
said was “just words”, what was the point of talking? How could any possibility of speech
prevail against the weight of stubbornness as deep as this?”” (Yates 1961:237). Esta cita es
muy grafica, ya que en ella Frank hace explicito su firme proposito de utilizar el discurso
para manipular a su esposa. La paradoja reside en que no se trata de “simples palabras”, el
lenguaje no es solamente referencial, sino que es el canal primordial por el que ejercer el
poder, o, en palabras de Foucault, “[c]Jomunicar es siempre una forma de actuar sobre otro”
(1987:15). Aunque la comunicacidén verbal no sea la tinica herramienta de poder, es una de
las mas efectivas, lo que explica que, pudiendo utilizar otras armas, Frank ponga todas sus
esperanzas en ella. La combinacidn de esta practica de poder junto con las metaforas bélicas
evoca la idea de Maurice Blanchot de que “la violencia tiende a convertirse en violencia
simbolica, canalizada por la palabra” (1969:47). La pregunta que surge es ;como adquieren
las palabras tal poder? La respuesta se desvela a medida que se indaga en el discurso.

Araiz de su declaracion de intenciones, Frank filtra el discurso dominante de “la mistica
de la feminidad” en la conversacion. El didlogo, por tanto, es una practica discursiva que
Fairclough denomina “microevento”(1997:12) y que se diferencia de la “macroestructura”
o discurso dominante. Aunque sea algo individual, es interesante resaltar cémo el mismo
“microevento” se basa en el discurso hegemonico del contexto que habilita los juegos de
poder que se establecen dentro de este marco. Es decir, mediante la practica discursiva, Frank
toma el mando, pero sdlo es posible entender la practica, y la consecuente potestad que le
otorga, en relacion al discurso social sobre el que se apoya y al que legitima: “individual
instance always implies social conventions - any discourse or practice implies conventional
types of discourse or practice” (Fairclough 1997:23). En primer lugar, la conversacion es
indudablemente desigual, siendo Frank quien tiene en todo momento el control. Esto no
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es arbitrario, sino que la jerarquia del vardén estd motivada por las condiciones sociales de
un orden patriarcal que le favorece, al tiempo que relega a la mujer. Asimismo, el discurso
no sélo refleja unas relaciones asimétricas entre géneros, sino que ademads, contribuye a las
desigualdades de poder. Dentro de la practica discursiva, Frank pone en marcha diferentes
técnicas de control, muchas de las cuales pueden identificarse en el siguiente fragmento:

Isn’t it possible there are forces at work here that you’re not entirely aware of? That
you're not recognizing? [...] I mean things within yourself, things that have their origin in
your own childhood- your own upbringing and so on. Emotional things” “You mean ['m
emotionally disturbed” “I didn’t say that!”” But in the next hour, as his voice went on and
on, he managed to say it several times in several different ways (Yates 1961:237).

Al seleccionar el discurso, Frank restringe los contenidos, limitando los temas, lo cual
le permite dirigir la atencidn de su interlocutora a ciertos aspectos, a la vez que esquiva
otros. Constreflir y controlar el contenido implica poner restricciones a las contribuciones
de su compaiiera. Puesto que insinta que April estd mentalmente desequilibrada, ella no
puede negarse a tratar el asunto, sino que lo primero que ha de hacer es defenderse. Esta
acusacion proporciona a Frank la mejor oportunidad para que la conversacion se centre
en la relacidn entre la salud mental de April y el embarazo, dejando de lado la cuestion de
Paris (a pesar de ser lo que a ella le interesa). Ademads de delimitar el tema, Frank también
determina el enfoque, es decir, la dptica desde la que se contempla. Frank impone lo
que Fairclough, basandose en la teoria de Michel Pecheux y Louis Althusser, denomina
“ideological discursive formations” definidas como “particular ways of talking are based
upon particular “ways of seeing’ [...] And just as one is typically unaware of one’s ways
of talking [...] so also is one typically unaware of what ways of seeing, what ideological
representations, underlie one’s talk” (1997:38).

Siguiendo con el vinculo entre el modo de hablar y el modo de ver, se observa que no
solo el contenido, también la manera en la que se articula el discurso se encuentra cargada
de ideologia. En cuanto al aspecto formal, la aparentemente inofensiva formulacién de la
interrogativa negativa utilizada en la cita anterior esconde otro significado, cuyo efecto es
el siguiente: “Using negative questions is sometimes (depending on intonation and other
factors) like saying “I assume that X is the case, but you seem to be suggesting it isn’t,
surely it is?” (Fairclough 2000:38). La pregunta lleva implicita la presuposiciéon de que
April tiene un problema. Al darlo por supuesto, se produce un salto cognitivo por el que la
cuestidn se basa en determinar si el origen del problema estd en un desequilibrio psiquico.
Tampoco es inocente el hecho de que lo plantee como algo que sobrepasa el conocimiento
de April. En cualquier caso, estd sembrando la duda, ya que, por muy convencida que esté
ella de su cordura, Frank habilmente se encarga de recordarle que la paradoja del loco es
que nunca es consciente de su demencia. Asimismo, la asimetria entre ellos se ve reforzada
por otros aspectos formales como los tipos de enunciados que utiliza cada uno. A lo largo de
la interaccidn se expone nitidamente la desigualdad, ya que mientras Frank continuamente
emplea aserciones (con la excepcidn de la interrogativa negativa), April principalmente
contribuye a la conversacion con interrogaciones.
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Por otra parte, aunque ¢l no hable abiertamente de locura (simplemente deja la
pregunta en el aire), April inmediatamente presupone su insinuacion. La necesidad de dar
coherencia a las palabras de Frank, la conduce en un proceso casi automatico a inferir que
estd cuestionando su estado mental. Esta informacion que no aparece de forma explicita,
sino que ella misma se encarga de recuperar con el fin de imponer una cohesion al texto, se
denomina implicatura®. Las implicaturas se explican en gran medida por la estrecha relacion
entre discurso social y practica discursiva. Segiin Foucault, aquello que sin aparecer explicito
en un texto, se puede leer entre lineas, estd dicho en otra parte, concretamente, en el discurso
social. Por tanto, la linea divisoria entre texto y contexto se difumina, dando pie a la famosa
afirmacion de Derrida, “Il n"y a pas d"hors de text” (cit. en Norris 1991:157).

Frank se ampara en el discurso para producir y April se basa en el mismo para
interpretar. La ideologia juega en ambos casos un papel fundamental, pero es sobre todo
en lo que no se dice expresamente donde se filtra mas eficazmente. A April le es posible
inferir el significado de lo que Frank esta expresando debido a la previa interiorizacion de
un discurso que promulga que una mujer que no se adapta a los mandatos sociales esta loca.
Esto concuerda con la tesis de Fairclough de que “[w]hen people produce or interpret texts,
they orientate towards conventions as ideal types, by which I mean that texts are produced
and interpreted by reference to them” (1997:13). Para Frank, el deseo de abortar no entra
dentro de lo que considera “natural” y, atin peor, pone en entredicho su masculinidad:
“a man confronted with this bleakest and most unnatural of conjugal problems, a wife
unwilling to bear his child” (Yates 1961:232). Esas ideas corresponden a construcciones
culturales, pero el hecho de que se encuentren enraizadas en el imaginario colectivo hace
que parezcan de sentido comun, obstruyendo asi la apreciacién de la carga ideoldgica de
las mismas. Dicho de otra forma, al asumir automaticamente una lectura, se reproduce una
representacion ideoldgica concreta como si fuera de sentido comun, es decir, se naturaliza,
creando lo que Barthes denomind “el Mito”: “[n]aturalization gives to particular ideological
representations the status of common sense and thereby makes them opaque, i.e. no longer
visible as ideologies” (cit. en Fairclough 1997:42). O lo que seria equivalente, el mito se
naturaliza cuando se enmascara la ideologia que lo mantiene.

Ademas, otro requisito fundamental para que la ideologia hegemonica pase inadvertida
es esconder las relaciones de poder que se sustentan tras ella. Esto explica que Frank utilice
la primera persona del plural cuando le indica de la siguiente forma que vaya al psicélogo:
“we ought to have you see a psychoanalyst” (Yates 1961:239). Esta vez no pregunta, sino
que aserta firmemente, pero con el fin de eludir un despliegue demasiado abierto de poder,
opta por la primera persona del plural. De esta forma, evita que la asercion se interprete como
una imposicion, produciendo la ilusién de que se ha llegado a esta decision por consenso.
En otras palabras, atenua la coercidn mediante la estrategia de la condescendencia. Para
ejercer el poder a través de la ideologia es fundamental que se oculte el poder, pues su
invisibilidad lo hace mas efectivo.

Otro aspecto relevante, también mantenido a la sombra, es que en ningun momento se
plantea el problema de April como si fuera una cuestidn social, sino que, por el contrario,

4 Término utilizado por H. P.Grice “to account for what a speaker can imply, suggest, or mean, as distinct from

what the speaker literally says” (cit.en Brown and Yule 1983:31).
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se percibe como algo individual. Frank repite en varias ocasiones, “Was his wife unhappy?
That was unfortunate, but it was, after all, her problem” (Yates 1961:265). La postura de
Frank es rotunda: si April no se adapta, ese es su melodrama, ya que su deber es ajustarse
a los preceptos sociales. La conjetura de que la sociedad compromete la felicidad y el
bienestar de las mujeres no se baraja en ningin momento, no existe esta opcioén ni para
Frank, ni para April. Sin embargo, desde la perspectiva de este trabajo, es ahi donde se
hallan las raices, pues lo que parece individual viene en realidad determinado por una
estructura social. Como ya se menciono, la interaccidn es algo particular, pero la base
de la produccidn y la interpretacidon se encuentra en el discurso social. La efectividad de
las palabras de Frank, su poder, sélo se entiende en relacion con el contexto social y en
las posiciones que cada uno ocupa dentro de él, ya que Frank ejerce el poder debido a su
condicion de agente del discurso social. Puesto que disfruta de la postura dominante, su
estatuto se sitia por encima del de ella.

Por ello, cuando April no actiia de acuerdo a sus expectativas, la manera de “ponerla en
su lugar” es cuestionar su salud mental. Este recurso no se explica solo por el caracter farsante
de Frank, sino que es tan comun y, de hecho, se ha plasmado tantas veces en literatura,
debido a la existencia de un discurso que lo posibilita mediante el sustento de unas relaciones
sociales asimétricas. Por una parte, esta la palabra del hombre, que representa la autoridad
y la razon; por otro lado, estd la de la mujer, cuya validez depende de que se ajuste a la del
hombre. Esta desigualdad le induce a establecer una analogia entre su relacion y la de un
psiquiatra con su paciente: “He smiled at her like a patient psychiatrist” (Yates 1961:291).
La falta de control de April le permite afirmar que ella no es consciente de un trastorno
que él, por su condicion de hombre, si es capaz de identificar. Cabria preguntarse si podria
suceder a la inversa y que fuese ella quien cuestionase la salud mental de su esposo. Si se
tienen en cuenta la teoria de J. L. Austin acerca de las condiciones para que los actos de
habla se realicen con éxito, April podria hacerlo, pero no tendria efectos. Esto se ilustra el
ejemplo en el que tras bautizar un barco con el nombre del Generalisimo Stalin, afiade que
“lo latoso es que yo no era la persona designada para proceder a ese bautismo” (1975:112).
Algo asi le sucederia a April. La cuestion es quién, en la sociedad patriarcal, tiene derecho
a decir qué. En este caso, solo el hombre tiene autoridad para acusar de loca a su mujer
porque el poder sdlo llega al lenguaje desde fuera, a través de las condiciones sociales.

Tras la discusion, Frank ha ganado una batalla, pero todavia le quedan otras que
lidiar, ya que después de haber estado a punto de liberarse, April se niega a volver a su
rutinaria vida como ama de casa. En la siguiente conversacion, Frank vuelve a controlar el
discurso. Con gran habilidad, focaliza de nuevo todo el didlogo en torno al tema del aborto,
desviando la atencion del proyecto de Paris, que en ningin momento se debate. La misma
April cae en la trampa de no tocar el tema cuando, después de que Frank defina el aborto
como una “negacion de la feminidad”, todas las miradas se centran en darle un sentido a
la pretension de abortar. Ingenuamente le pregunta: “Is that what women are supposed to
be expressing when they don’t want to have children? That they’re not really women, or
that they don’t want to be women?”” (Yates 1961:244). En esta interrogativa queda patente
hasta qué punto Frank se ha salido con la suya, ya que April asume que su problema reside
en no querer ser madre. Sin embargo, April no rechaza el hecho de tener hijos en si, sino
que la maternidad la vuelva a relegar a la mas absoluta inmanencia; se resiste, por tanto,
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a adaptarse a la norma de feminidad imperante. A la pregunta anterior, Frank, tras cierta
divagacion, responde:

It does sound sort of logical [...] I do remember reading somewhere-oh, in Freud or
Krafft-Ebbing or one of these people [...] about a woman with a sort of infantile penis-
envy thing that carried over into her adult life; I guess this is supposed to be fairly common
among women [...] I think we can assume, though, just on the basis of common sense,
that if most little girls do have this thing about wanting to be boys, they probably get over
it in time by observing and admiring and wanting to emulate their mothers — I mean you
know, attract a man, establish a home, have children and so on (Yates 1961:245).

Esta conversacion refleja como el lenguaje y el nombrar ciertos hechos supone una
fuente de poder elemental, a la vez que implica que otras experiencias se mantengan
silenciadas y, por tanto, ocultas. Determinados aspectos de la realidad comienzan a existir
cuando se nombran, pues sélo entonces se empieza a reflexionar y a discutir sobre ellos.
“Al producir discursos se construyen las entidades de las que se habla” (Foucault 1987:35).
El poner nombre a ciertas experiencias es una forma de hacerlas visibles, mientras que el
hecho de que muchas permanezcan sin designar las invisibiliza. Esto impide pensar en
ellas, ya que si estas experiencias no pueden articularse por el lenguaje es practicamente
como si no existieran. Es preciso recordar el vinculo entre la forma de ver y la forma de
hablar a la hora de considerar el caso de April, a quien la incapacidad de dar un nombre a su
infelicidad le impide descifrar su opresion. La tinica salida que tiene April es desentrafiar los
motivos de su marido, saber a qué intereses responde su discurso y qué ideologia legitima,
lo cual no es fécil encontrandose ella imbuida dentro del sistema: “unless s/he is aware of
the ideological dimensions of discourse, the chances are that s/he will be unconsciously
implicated in the reproduction of ideologies” (Fairclough 1997:45).

En 1963, Betty Friedan identifica “el malestar que no tiene nombre” y le pone un
nombre, el de patriarcado; es entonces cuando se puede comenzar a hablar de sexismo,
opresion, discurso patriarcal, etc. Sin embargo, Revolutionary Road se situa en los afios
cincuenta, y, a pesar de que el descontento de la poblacién femenina se hacia cada vez mas
palpable, todavia habria de pasar una década hasta que las mujeres pudieran reconocer la
causa del malestar.

The problem lay buried, unspoken, for many years in the minds of American women
[...] she was afraid to ask even of herself the silent question: “Is this all?”” For over fifteen
years there was no word of this yearning in the millions of words written about women, for
women, in all the columns, books and articles by experts telling women their role was to
seek fulfilment as wives and mothers. Over and over women heard in voice of tradition and
of Freudian sophistication that they could desire no greater destiny (Friedan 1982:13).

El contexto historico explica que dentro de la novela, April vea sus opciones limitadas;
no se trata unicamente de la falta de oportunidades que la sociedad ofrece, sino que su
mayor problema reside en que ni siquiera dispone de un canal mediante el que expresar
su insatisfaccion. Por el contrario, Frank si cuenta con un lenguaje con el que trasmitir su
ideologia y a través de él encauza la conversacion hacia ciertos temas, a la vez que excluye
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otros. Tras haber conseguido que toda la atencion se dirija al tema del aborto, encuentra
un discurso que le permite hablar de “el complejo de castracion”, “la envidia de pene” y
demas términos extendidos en el lenguaje comun.

Aunque Frank utilice este lenguaje dentro del 4mbito privado del hogar, su practica
discursiva esta ostensiblemente dominada por el discurso dominante, concretamente, por la
vertiente del psicoandlisis. En The Feminine Mystique, Betty Friedan destaca la influencia
del psicoanalisis en la perpetuacion de los roles de género tradicionales, haciendo hincapié
en como la ideologia cientificista promovida por los seguidores de Freud reducia a la mujer
a su funcion reproductora, haciéndola esclava de la biologia. Frank se beneficia de una
estrategia muy comun, se apoya en el discurso de una ciencia con el fin de legitimar unos
intereses particulares. Asimismo, queda patente, una vez mas, la estrecha relacion entre
practica discursiva y discurso social. Frank no so6lo se escuda en la ciencia para avalar sus
argumentos, sino que, ademas, estd eludiendo su responsabilidad; no lo dice €I, lo dice
la ciencia y, a fin de cuentas, ;quién es ella para cuestionarlo? En esta cuestion reside el
verdadero problema de April; no se estd enfrentando solo a Frank, sino que esta desafiando
todo un sistema que impone a la mujer unas normas que la relegan al papel de madre y
esposa, impidiéndole proyectarse como ser trascendente. Frank es solo un individuo, pero
simboliza la autoridad patriarcal y, por ello, lo que respalda sus argumentos es el discurso
dominante de la sociedad americana de los afios cincuenta. No son simples palabras, son
las transmisoras del poder simbdlico.

Por otra parte, en las citas se observa como Frank justifica sus argumentos amparandose
en “lalégica” y en “el sentido comun”; es decir, ubica su discurso en el lado de la razon. Pero
cabria preguntar acerca de qué 16gica, de qué razén y de qué sentido comun estd hablando
y quizés la cuestion mads relevante consiste en preguntarse quién define estos términos.
Fairclough da una respuesta muy acertada cuando constata que “common sense in its
ideological dimension is itself an effect of power. What comes to be common sense is thus
in large measure determined by who exercises power and domination in a society or a social
institution” (2000:76). El significado es polivalente; sin embargo, los factores contextuales
contribuyen a cerrarlo, haciendo que se seleccione uno de los posibles significados casi de
forma natural. Lo que se encarga de cercar el significado es la existencia de una interpretacion
hegemonica que ha sido naturalizada mediante la ideologia. La posicidn de sujeto que Frank
ocupa -y que a April le es vedada- le permite determinar las normas, y, aunque April esté en
desacuerdo, en ninglin momento puede trasformarlas e implantar unas nuevas. El poder de
decidir qué entra dentro de la logica, del sentido comtin o de la normalidad, es un privilegio
del que ella carece, pues “[1]a palabra y el poder mantienen tales relaciones que el deseo
del uno se realiza en la conquista del otro [...] El hombre de poder [...] es no solamente
aquel que hable, sino la tnica fuente de la palabra legitima [...] Toda toma de poder es
también una conquista de la palabra (Clastres, cit. en Ramirez 1989). Es el poderoso quien
tiene potestad sobre la palabra, pero al mismo tiempo, sélo es posible obtener el poder a
través del lenguaje, de manera que nos enfrentamos a un argumento circular. En cualquier
caso, lo evidente es que en la sociedad patriarcal, el poder y, por tanto, el lenguaje, o al
revés, el lenguaje y, por tanto, el poder, no sélo estan entrelazados, sino que se encuentran
en manos masculinas.
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Lanovelarespalda esta idea, de manera que cuando Frank pierde autoridad, el poder de
sus palabras también se desvanece. A medida que avanza la novela, April empieza a tomar
conciencia de la trampa del discurso, hasta meterse de lleno en la estrecha relacion entre
palabra y poder: “;Don’t ‘'moral” and ‘convencional” really mean the same thing? [...] I
don’t know what "mature” means, either, and you could talk all night and I still wouldn’t
know. It’s all just words to me” (Yates 1961:236). En esta reflexion sobre el vocabulario,
April comienza a poner en duda el discurso de Frank incidiendo en la arbitrariedad y la
naturaleza ideoldgica de la lexicalizacion y del significado. Al cuestionar qué perspectiva
y qué intereses se sustentan tras las elecciones de Frank, deja al descubierto como aquello
que parece de sentido comun en la produccion e interpretacidon lingtiistica alimenta una
ideologia clarisima. Es decir, April advierte que Frank emplea unas palabras determinadas
con unos significados concretos, no porque estas sean sus unicas opciones, sino porque
entre un sinfin de posibilidades, ha escogido aquellas que se acomodan a la ideologia que
desea transmitir. Cada palabra y cada significado resulta de una posicion ideoldgica, que,
sin embargo, tiende a ocultarse, naturalizandose asi los usos lingiiisticos hegemdnicos. April
ha descubierto la falacia que esconde el hecho de reconocer el significado hegemdnico
como aquel de sentido comun, pues éste inicamente corresponde a la ideologia impuesta
por el grupo con poder. Cuando se atreve a equiparar el significado de moral con el de
convencional, estd seleccionando deliberadamente un significado distinto al propuesto por
Frank; es decir, esta desafiando su autoridad. De ahi se desprende el enfado de su marido, que,
furiosamente, clama: “he could have hit her in the face. Of all the insinuating, treacherous
little-Christ!” (Yates 1961:235).

Pero teniendo en cuenta el poder que subyace al discurso, es dificil concluir, como
hace April, que se trata de simples palabras: “The stake is more than ‘mere words’; it is
controlling the contours of the political world, it is legitimizing policy, and it is sustaining
power relations” (Fairclough 2000:75). La disputa por el dominio del lenguaje no es una
cuestion meramente lingiiistica, sino que es una lucha ideolédgica. El significado hegemonico
no es producto de un consenso, como Ferdinand de Saussure mantuvo, sino que es una
imposicién ideologica del grupo dominador, naturalizada y aceptada por la comunidad
mediante el consentimiento de los dominados. Se puede hablar de consenso, pero desde
esta perspectiva seria quizas mas correcto llamarlo engafio, pues quien tiene el poder, esta
también autorizado para nombrar y, por tanto, para controlar los significados hegemonicos
que se naturalizan y aceptan por la sociedad. La siguiente cita de Through the Looking-
Glass, and What Alice Found There pone en tela de juicio que la relacion significante/
significado sea fruto de un consenso, decantandose por la idea de que es una relacidon
regida por el poder.

"When / use a word’, Humpty Dumpty said, in rather a scornful tone, "it means just
what I choose it to mean -- neither more nor less.” "The question is’, said Alice, “whether
you can make words mean so many different things.” The question is,” said Humpty
Dumpty, ‘which is to be master -- that’s all.” (Lewis Carroll 1971:190).

Algo por el estilo parece pensar Frank cuando, en un acto desesperado por subyugar
a su mujer, llega a inventar nuevos significados. Cuando April le dice que ya no le quiere,

Odisea, n" 12, ISSN 1578-3820, 2011, 289-305



302 Macarena Garcia-Avello Fernandez “I've Always Known...” La Mistica de la Feminidad...

responde redefiniendo el significado de la palabra locura para que sirva a su causa: “;Do
you know what the definition of insanity is? [...] It’s the inability to relate to another
human being. It’s the inability to love” (Yates 1961:305). Como muestra la cita, Frank esta
definiendo la locura de acuerdo con sus intereses. Aunque en anteriores ocasiones, esta
operacion tuvo €xito, algo falla esta vez porque April, en vez de caer en la trampa, comienza
a reir y, finalmente, contesta: “so now I'm crazy because I don’t love you — right?” (Yates
1961:306). La estrategia de “[e]l mundo es mi representacién” (Bourdieu 1985:66) es la
misma que utilizé cuando le hizo creer que estaba loca, pero a estas alturas de la novela,
Frank ya ha perdido toda credibilidad.

La autoridad del locutor es una de las “condiciones de felicidad” que Austin sefiala
como requisito para la eficacia del acto de habla. Puesto que April ha dejado de reconocerle
autoridad, Frank no detenta ningun poder y, por eso, lo que dice no son més que “simples”
palabras. Al contemplar con perplejidad que su discurso carece de eficacia, Frank retrocede
y prueba otras estrategias buscando en todo momento actuar sobre ella a través del
lenguaje, controlarla mediante la palabra. Sin embargo, sus esfuerzos son en vano porque
April ya ha desentraiiado lo que hay detras del discurso y, en consecuencia, no puede
tomarle en serio. Esto deja de manifiesto que el poder, tal y como lo concibe Foucault,
no es una “propiedad”, sino mas bien una “estrategia”, cuyos efectos de dominacion se
atribuyen “a unas disposiciones, a unas maniobras, a unas tacticas, a unas técnicas, a unos
funcionamientos [...] una red de relaciones siempre tensas, siempre en actividad, mas que
un privilegio que se podria detentar [...] la batalla perpetua” (1976:33).

April es plenamente consciente de que si bien puede oponer cierta resistencia, lo
unico que conseguira rebelandose es ser tachada de loca. Ante el discurso de Frank, ella
se rie, contesta, pero en ningun momento ofrece un “contradiscurso”, ya que este discurso
corresponderia a lo que Foucault llamé el discurso del “loco”, definido por estar “beyond
comprehension and therefore reason” (1988:48). Existe una conexién entre April y John
Givings, el hijo perturbado de sus vecinos, cuyo rechazo a conformarse a los mandatos
sociales le ha costado el internamiento en un manicomio. No es casual que el primer apellido
de April sea Johnson, ya que John representa su alter ego. Uno de los rasgos compartido
por ambos, que permite establecer una identificacién entre ellos es el dolor fisico que se
refleja en sus rostros. La cara de April “looked as if it were set to endure physical pain”
(Yates 1961:16) y la de John destaca por “chronic physical pain” (Yates 1961:194). John
representa esa parte de ella que desea liberarse, pero su ejemplo también le previene de
hacerlo mostrandole cuales son las consecuencias que se derivan de la trasgresion de las
normas sociales. En una ocasion, John dice: “when you do see the hopelessness, that’s when
there’s nothing to do but take off. If you can” (Yates 1961:200). Este “si es que puedes”
es la clave, ya que ni April ni John pueden. La sociedad les tiene aprisionados en un orden
que no han elegido, con el que no estan de acuerdo, pero del que les es imposible escapar
porque liberarse no esta en sus manos. La situacion de April en este momento coincide con
el dilema que, segin Simone de Beauvoir, pone en una encrucijada a las mujeres: “o esta de
acuerdo o no lo esta; y en nombre de todo el sistema de principios imperantes, debe estar
de acuerdo. Si rechaza su adhesidn, estd rechazando todo el sistema; no puede permitirse
semejante campanada; no tiene medios para reconstruir una sociedad diferente; aunque no
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acepte esta” (2005:772). April, por tanto, carece de un discurso con el que hacer frente al
discurso hegemonico de Frank.

Dentro de la novela no tiene otra posibilidad. A lo largo de este capitulo se observa
como llama a diferentes puertas, pero una tras otra, todas se le van cerrando. No desea
permanecer mas tiempo en la inmanencia, pero cualquier intento por salir de ella la convertira
en una inadaptada. Su diagnostico esta escrito: una mujer que no acepta su papel de objeto
es una histérica dentro del discurso freudiano y lacaniano imperante de “la mistica de la
feminidad”. Ante la falta de oportunidades que la sociedad le ofrece, toma la determinacion
de suicidarse. Paradodjicamente, esto implica tener un proyecto que trascender y actuar
hacia él. Puesto que es la primera y Unica vez que se convierte en sujeto, es precisamente
entonces cuando se le concede una voz narrativa. Al decidir sobre su muerte adquiere el
control del que carecia sobre su vida.

El ultimo capitulo en que aparece April esta escrito de forma analoga al capitulo en
el que se introduce a Frank. El narrador comienza dando el nombre de “April Johnson
Wheeler” y, poco a poco, se introduce dentro de su conciencia para ofrecer su version.
Estos dos recursos muestran una conversion de April en sujeto en la que el nombre funciona
como simbolo de identidad. Por primera vez, April trasciende de ser percibida a percibir
ella, pero los amagos de cartas inacabadas que escribe a Frank la noche anterior delatan
una voz bastante fragmentada. El capitulo relata lo que April hace y piensa la mafiana de
su suicidio. Este dia no parece tener nada de excepcional, mas bien se presenta como un
dia cualquiera en la vida de la protagonista, cuya rutinaria existencia se habia mantenido
en la sombra hasta entonces. Cuando su marido se marcha, April, como buena ama de
casa, se dirige a la cocina, donde recoge la mesa, lava los platos y a continuacién pone
la casa en orden, cambia las sdbanas, etc. En resumen, sigue toda la serie de rituales que
lleva repitiendo dia tras dia desde hace afios, exponiendo lo interiorizadas que tiene las
prescripciones sociales.

El momento climatico emerge cuando April llama a la casa de los vecinos donde se
encuentran sus hijos y, tras un ademan de despedirse de ellos, rompe a llorar. Su desconsuelo
interrumpe la monotonia y es entonces cuando la narracion pasa de describir las tareas de
April a adentrarse en sus pensamientos. Se remonta a la noche anterior y sus innumerables
intentos de escribir cartas de despedida a Frank. Estas cartas inconclusas responden a sus
esfuerzos por articular su descontento. Puesto que no es capaz de terminar ninguna de ellas,
opta finalmente por quemarlas, limitdndose a dejar una pequefia nota en la que exime a su
marido de toda culpa. Al principio de la novela April expresaba: “If it’s not his fault, whose
fault is it? How did we ever get into this strange little dream world” (Yates 1961:116). La
tragedia de April consiste en el hallazgo de que su opresion no depende de un individuo,
sino de todo un orden social. Por tanto, es dificil culpar a Frank cuando €l no es mas que
otra victima de este orden. Asimismo, todas sus tentativas de escribir una carta evidencian
como su decision es algo premeditado, no un acto impulsivo, como de otra forma se podia
haber interpretado, pues April es en todo momento consciente de lo que va a hacer.

A continuacion reflexiona acerca de su vacia existencia y, finalmente, se detiene
a recordar episodios de su nifiez. La confrontacién de la infancia con el presente y la
permanente sombra de un futuro efimero resultan tremendamente tragicas. Lo mas amargo
es que nada parece haber cambiado desde su infancia, la obediencia a sus tias en su nifiez
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se ve reemplazada por la dependencia absoluta a su marido en la actualidad y su forma de
abordar la vida se asemeja a un juego infantil: “Oh, for a month or two, just for fun, it might
be all right to play a game like that with a boy; but all these years!” (Yates 1961:329). A la
afirmacion de Bourdieu “El hombre es un nifio que juega a parecer hombre” (2000:97) hay
que afiadir que en el caso de la mujer sucede a la inversa, a ella se le inculca que se recree
jugando a ser una nifia toda su vida. Pero entre la infancia y la vida adulta de April radica
una diferencia critica y es que, mientras en su infancia existe la esperanza de un mafiana
mejor, en el presente ha desaparecido todo resquicio de ilusion, hasta el extremo de que,
desencantada, ha optado por poner punto final a su futuro ese mismo dia.

En este capitulo, April deja de simular, renuncia a seguir representando mas papeles
y, por primera vez, se dispone a actuar. Paraddjicamente, esto supone una transicion de
objeto a sujeto; trazar un proyecto y trascender hacia ¢l. Finalmente, ha renunciado a la
inmanencia; se resiste a que la vida la traiga y la lleve y se dispone a coger las riendas
de su propia existencia. Desgraciadamente, puesto que la sociedad patriarcal de los afios
cincuenta no ofrece ninguna alternativa para la emancipacion femenina, la muerte representa
la Ginica salida. April no puede decidir sobre nada en su vida, lo tnico que le queda es elegir
su muerte. Las ultimas palabras de April concluyen la narracion con la misma idea con la
que se iniciaba este articulo: “knowing what she had always known”. El hecho de que ella
siempre ha sabido es lo que explica sus actos a lo largo de la novela.

La gran critica a la sociedad es que la autonomia de April esta tan limitada que sélo
puede imponer su voluntad, sélo tiene la opcidén de tomar las riendas de su existencia,
mediante el suicidio. Por otra parte, la lectura del suicidio como denuncia de la falta de
oportunidades para las mujeres es posible porque en la actualidad existen unos canales
mediante los que pueden expresarse. En el ensayo “Can the subaltern speak?”’, Gayatri Spivak
(1988) desarrolla el argumento de que para que el suicidio pueda constituir una contestacion
al poder, han de existir las estructuras pertinentes para que los grupos oprimidos puedan
comunicarse. Es decir, para que el suicidio de April pudiera interpretarse como un acto
politico reivindicativo se necesitaban unos canales que en los afios cincuentas no existian,
pero en la actualidad si. En conclusion, esta investigacion contribuye a explicar el renovado
interés que ha surgido en los tltimos aflos sobre Revolutionary Road, al tiempo que permite
rescatar esta obra de arte con el fin de darle una lectura desde una perspectiva distinta.
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