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 «Nos coge por sorpresa, y nos deja pensativos». Lo dijo un crítico e historiador 
de la literatura como De Sanctis de un filósofo político como Maquiavelo, cuya soledad 
teórica destacó Althusser, quien glosa así esas palabras: el pensamiento de Maquiavelo 
prosigue en nosotros, a pesar de nosotros. Este pensamiento logra proseguir en noso-
tros porque incomoda lo que pensamos, cogiéndonos por sorpresa (Althusser, 1977: 
314). De no muy distinta manera, a quienes estamos más o menos familiarizados con el 
pensamiento teórico-literario del profesor Juan Carlos Rodríguez, con su pensamiento 
marxista (Muzzioli, 2002, 2003; García, 2002a, 2002b, 2012; Linares Alés, 2005; Ca-
amaño, 2008; Becerra Mayor, 2013; García Única, 2013; Giordano, 2015; Enríquez del 
Árbol, 2015; Moreno Pestaña, 2015; Pino Berenguel, 2015; Read, 2015a, 2015b), aún 
nos coge por sorpresa cada nuevo libro suyo, cada párrafo incluso, cada línea, porque no 
conozco a nadie que se la juegue tan peligrosamente como él en cuanto escribe y medita. 
Con la consecuencia fatal, inevitable, de dejarnos luego pensativos, de incomodar lo que 
pensábamos, y desbaratarlo todo hasta tener que someterlo a una nueva ordenación, a un 
nuevo mapa conceptual. El mejor homenaje que se ha hecho al maestro, el más certero en 
este sentido, son estos versos de Ángeles Mora, que extraigo de su poema «Dedicatoria», 
perteneciente a su último libro, Ficciones para una autobiografía: «Escribo este poema 
en nombre/de los que quisieran escribirte un poema,/de los que se acercan indecisos/
con un libro manoseado/a pedirte un autógrafo./En nombre de los que te leen/y al leerte 
descubren/una verdad que les faltaba/y no saben nunca/cómo pagártela» (Mora, 2015: 
69). Me cuento, naturalmente, entre ellos, entre los siempre cogidos por sorpresa, los 
que luego se quedan pensativos por haber descubierto una verdad que andaban buscan-
do, y no saben cómo pagársela a quien se la ha desnudado. 
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 El precio por arriesgar a cada línea, a cada nuevo libro, a cada golpe de pensa-
miento distinto, es sin embargo la soledad teórica. Hablo de soledad en el duro campo de 
la teoría, con independencia de la compañía más o menos numerosa que, con posterio-
ridad, pueda arrastrar un pensamiento distinto como el del maestro. Pero esto ya serían 
los efectos de ese pensamiento, su continuación o su prolongación en quienes lo leen y 
no pueden sino quedarse pensativos, no el acto mismo en que el pensamiento es pensado 
y se arriesga al pensarlo y al escribirlo, y mucho más al publicarlo. Me refiero entonces a 
ese tipo de soledad advertida por Althusser en el Maquiavelo que teoriza las condiciones 
políticas de la constitución del Estado nacional, el Maquiavelo que defiende escandalo-
samente, contra todas las verdades establecidas en su tiempo, que la lucha de clases es 
de todo punto indispensable para el reforzamiento y engrandecimiento de ese Estado. 
Naturalmente, Althusser glosa al Maquiavelo que habla de la soledad del Príncipe: hay 
que estar solo para fundar un Estado. Esta soledad es aislamiento, pero por ella pasa la 
libertad: hay que estar solo para ser libre a la hora de cumplir con la tarea histórica de 
la constitución del Estado. Es decir, y como sigue glosando Althusser (1977: 317), que 
había que encontrarse, por fortuna y virtud, arrancado radicalmente y sin retorno de las 
formas políticas de la Italia de entonces, porque todas eran viejas, marcadas por el feuda-
lismo y nada se podía esperar de ellas. El Príncipe solo podía ser nuevo si estaba dotado 
de esta soledad, de esta libertad para fundar el Estado moderno. 
 Ni el concepto de Estado absolutista/burgués ni la figura del Príncipe, tal y como 
la teoriza Maquiavelo, me interesan ahora lo más mínimo. Salvo porque Althusser con-
cluye que, así como hay que estar solo para fundar un Estado nuevo, Maquiavelo tuvo que 
estar necesariamente solo a la hora de escribir El Príncipe, tuvo que encontrarse como 
arrancado de las evidencias que habían reinado hasta entonces, en el mundo anterior, dis-
tanciarse de la ideología de ese mundo, para tener la libertad de fundar una teoría política 
nueva. Pues bien: solo desde este ángulo puede imaginarse la soledad teórica del maître à 
penser Juan Carlos Rodríguez (García, 2015a). También él ha tenido que quedarse solo, 
separarse radicalmente de las pertinaces teorías literarias establecidas, de las ideologías 
dominantes en el análisis y el estudio de  «lo literario», para fundar su propia teoría de la 
literatura. No es que el distanciamiento brechtiano con respecto a todas esas ideologías 
literarias que se presentan como evidencias, que incluso presentan la literatura como un 
objeto dado evidente, lo haya dejado solo teóricamente hablando, aunque basta compro-
bar que no existe, en todo el campo teórico-literario, un discurso tan debelador de esas 
supuestas evidencias como el suyo, por mucho que lo busquemos; es que únicamente a 
partir de la soledad, y de la libertad que lleva consigo, ha podido desde hace más de cua-
renta años emprender un doble proceso de conocimiento: de deslinde frente a lo que esas 
ideologías teóricas nos han venido diciendo hasta hoy sobre la literatura, por un lado; y 
por otro, de afirmación de una nueva teoría de la literatura que aún nos coge por sorpresa 
para dejarnos pensativos, sin duda porque nada a contracorriente y nos distancia del in-
consciente literario, a la vez que del inconsciente histórico, crítico y teórico literario, que 
ha ido sedimentándose en nosotros y nos brota espontáneamente.
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 El nuevo libro del maestro se llama Para una teoría de la literatura (40 años de 
Historia) y ha nacido, como él mismo nos dice en las páginas liminares, de lo que fue su 
tesis doctoral, que defendió a comienzos de los años setenta. A la mitad de esa década 
Althusser leyó también, curiosamente, su tesis; una tesis armada a partir de una reunión 
de trabajos ya publicados, nada más y nada menos que el librito Montesquieu, la politique 
et l’histoire, los artículos agavillados en Pour Marx y los dos capítulos incluidos en el co-
lectivo Lire Le Capital, todo ello precedido por un texto redactado para el acto de defensa 
ante el tribunal (en él estaba un historiador de la talla de Vilar) y que poco después vio 
la luz con el título de «Soutenance d’Amiens», el nombre de la universidad francesa de 
provincias donde Althusser, ya un maestro reconocido, acabó doctorándose con la ayuda 
de unos amigos. Me permito recordar todo esto porque quiero robarle otra imagen, para 
mí decisiva, al autor de esta «Soutenance». Nos dice en ella que una filosofía no existe 
sino por la posición que ocupa, y que ocupa esta posición conquistándola en un mundo ya 
ocupado. No existe, pues, sino por su diferencia conflictual, que solo puede conquistar e 
imponer mediante un trabajo incesante frente a las otras posiciones en liza. La imagen a la 
que me refiero es esta: si la filosofía es una lucha perpetua, la Kampfplatz de la que habló 
Kant, ninguna filosofía existe en este campo de fuerzas teóricas sin desmarcarse de sus 
adversarias (Althusser, 1975: 201). De aquí parte Althusser para su célebre definición de 
la filosofía como, en última instancia, lucha de clases en la teoría. Lucha que toma la for-
ma de la demarcación y del trabajo teórico infatigable para afirmar la diferencia del lugar 
que se ocupa frente a las demás posiciones en el campo filosófico. Como es natural, esta 
concepción de las cosas suponía un vuelco en la relación tradicional de la filosofía con la 
política. Si la filosofía era en última instancia lucha de clases en la teoría, la política estaba 
presente en la filosofía, aunque esto no equivalía a reducirla a una toma de posición de 
los filósofos en las luchas políticas o de partido. La política que informaba la filosofía ra-
dicaba más bien en otro lugar, en sus relaciones con la hegemonía ideológica de la clase 
dominante, ya se tratase de constituirla, reforzarla, defenderla o combatirla. 
 He planteado en otro momento hasta qué punto la nueva práctica de la filosofía 
a la que Althusser dice llegar por este camino resulta equiparable a la nueva práctica de 
la teoría literaria que Juan Carlos Rodríguez sentó, también a mediados de los setenta, a 
partir de dos postulados básicos: la literatura como discurso ideológico y como produc-
ción radicalmente histórica (García, 2015b: 231). Dos postulados que le obligaron desde 
el comienzo, para afirmar su propia posición, para ocupar y conquistar su lugar en el 
campo teórico, a marcar una diferencia conflictual con las demás teorías de la literatura. 
La lucha de clases a nivel ideológico tampoco está ausente en la teoría literaria. La teoría, 
incluida la teoría de la literatura, no es un terreno puro que escape a la lucha ideológica. 
Todo esto a pesar de que los teóricos, los historiadores y los críticos literarios parezcan 
no estar hablando de otra cosa que de literatura, como los filósofos de filosofía. Según 
leemos en el prólogo de este nuevo libro, Juan Carlos Rodríguez estuvo trabajando en 
él mientras lo hacía en otro paralelo, del que arrancó todo: Teoría e historia de la pro-
ducción ideológica (1974). Lo que en este era afirmación y despliegue de su teoría de la 
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literatura era en el que comentamos deslinde y lectura al sesgo, desde unos fundamentos 
ya inconfundiblemente propios, del resto de teorías que habían venido sentando plaza en 
el campo de los estudios literarios. Pero, ¿por dónde empieza la diferencia conflictual en 
este nuevo y a la vez viejo libro? 
 Podría decirse que por su raíz misma. Dándonos cuenta de la historia de este li-
bro, su autor nos explica que trabajó en él hasta finales de los setenta y que estuvo a punto 
de publicarlo, aunque finalmente prefirió no hacerlo «porque la inflación semiótica y re-
tórica que nos había ido invadiendo desde 1975 era tan asfixiante que me tenía hastiado» 
(Rodríguez, 2015: 27). Malos tiempos, sin duda, para abrirse un hueco desde el marxis-
mo en un campo teórico ocupado en su práctica totalidad por la inflación de los signos, 
que duró varias décadas hasta que en el umbral del siglo XXI comenzó a venirse abajo y 
dejó paso a una deflación de la teoría. No es sino esta deflación, y lo que se ha llamado 
malamente el retorno de la política (porque la política, o mejor, el funcionamiento de la 
ideología tal y como lo describe Althusser, nunca se fue a ninguna parte, a pesar del eslo-
gan posmoderno del fin de la historia y la muerte de las ideologías), lo que, según propia 
confesión, ha animado al profesor Rodríguez a recuperar este libro. Naturalmente, que lo 
dejase dormir no supuso en ningún caso para su autor abstenerse de la lucha ideológica 
en el campo de los estudios literarios, combinando siempre historia y teoría en cada uno 
de sus libros, desde La norma literaria (1984) a La literatura del pobre (1994) desde De 
qué hablamos cuando hablamos de literatura (2002) a El escritor que compró su propio 
libro (2003), desde Tras la muerte del aura (2011), en fin, a De qué hablamos cuando 
hablamos de marxismo (2013), por solo citar unos cuantos títulos fundamentales de una 
bibliografía apabullante (Hernández García y Ríos Iglesias, 2003; Hernández García, 
2013). Al campo estricto de la teoría, con todo, también volvió su atención durante esos 
años, y en más de una ocasión: él mismo nos recuerda ahora, para citarla en su totalidad, 
la nota final que puso, en la segunda edición de La norma literaria (1994), al capítulo 
titulado «Formalismo e historicismo: una falacia arqueológica». En ella trataba de recons-
truir la genealogía de lo que había venido sucediendo en el ámbito de la teoría litera-
ria desde los años cincuenta, y de describir su situación en ese momento, casi mediados 
los noventa. No olvidemos los capítulos más teóricos que componen la introducción y la 
primera parte de La norma literaria, ya desde su primera edición, donde se analizan el 
nacimiento moderno de la crítica, la falaz contraposición de crítica e historia literarias, 
o bien la ideología lingüisticista de la literatura (Rodríguez, 2001: 11-127), cosas todas 
que vuelven a aparecer, con indispensables nuevas modulaciones, en Para una teoría de 
la literatura. Ni olvidemos las páginas que en La literatura del pobre se dedican al socio-
logismo literario (Rodríguez, 1994: 50-63), y a la historia literaria o las teorías literarias 
contemporáneas en De qué hablamos cuando hablamos de literatura (Rodríguez, 2002: 
61-114), por solo acudir a una serie de ejemplos significativos. Pero fue el estallido de la 
burbuja apacible en que nos había instalado la Posmodernidad con su ideología del fin de 
los grandes relatos, por una parte, y la lectura del Eagleton que últimamente ha narrado 
el ascenso y la caída de la teoría y ha tratado de salvar al menos la literatura, por otro lado, 
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lo que, a decir del profesor Rodríguez, quien no por eso deja de mostrar su distancia con 
cierto marxismo anglosajón, le hizo recordar que tenía guardado en un cajón un libro 
sobre la teoría y la crítica literarias (Rodríguez, 2015: 29). 
 El apéndice final de este libro nos sigue aclarando algo de su historia. El campo 
de la teoría, nos dice aquí el autor, se fue progresivamente corroyendo, minando. Se ha-
bía desbordado el vuelo de los signos sin sentido, el zumbido inútil de la discursividad 
posmoderna alérgica al significado y colgada de las nubes. Los signos habían ido encade-
nándose a los signos, como si la realidad social e histórica no existiera. Todo era lenguaje 
y nada más que lenguaje. La literatura, mientras tanto, había ido perdiendo su aura con la 
reestructuración del actual capitalismo financiero, que a su vez trajo la llamada crisis de 
las Humanidades y, con ella, el derrumbe del estudio de la literatura y de la teoría litera-
ria. Pero aquí asoma otra vez la lucha ideológica: Juan Carlos Rodríguez aclara cómo se 
negó a aceptar que la teoría y mucho menos la literatura fueran una cuestión desechable, 
y que por esta razón dedicó ese capítulo a las teorías literarias contemporáneas en su libro 
De qué hablamos cuando hablamos de literatura, inscribiéndolo en «un horizonte de 
lucha, de vida continua» (Rodríguez, 2015: 426). Las teorías literarias contemporáneas 
eran recorridas en ese capítulo de la mano de un libro de Muzzioli, profesor de La Sapien-
za e introductor de los planteamientos de Juan Carlos Rodríguez en Italia, pero siempre 
mostrando con él puntos de convergencia y divergencia a la hora de señalar dónde po-
dría hallarse una auténtica alternativa teórica y literaria, una poética política para nuestro 
presente, en el que, con la vuelta de la historia, se imponía la estrategia del despertar, 
el contraataque después de la resistencia. De modo que este trabajo ya recogido en De 
qué hablamos cuando hablamos de literatura (un título inspirado en Carver, pero que ya 
implica la diferencia conflictual, como ocurre con De qué hablamos cuando hablamos de 
marxismo) ahora es utilizado en parte, en el apéndice de Para una teoría de la literatura, 
para realizar el «estado de la cuestión» de las teorías literarias actuales, es decir, para 
completar el análisis tremendamente exhaustivo, la labor de deslinde que se realiza en 
este libro y que se detiene sintomáticamente en Barthes y la semiología, en la semiótica 
de Eco y la cultura de masas. Digo «sintomáticamente» porque ya sabemos del hastío que 
experimentó el autor de este libro con la inflación semiótica y post-estructuralista, con el 
vuelo inútil de los significantes por encima de la realidad socio-histórica. 
 Volvamos al principio, después de estas consideraciones sumarias. Porque el 
primer ejercicio de distanciamiento brechtiano, la primera lectura al sesgo, se produce 
cuando aún en el prólogo leemos que la famosa «función poética» de la que habla Jak-
obson, según la cual lo que se expresa en la poesía no es sino la intimidad del lenguaje, 
no supone otra cosa que dejar de lado la historia. Al Jakobson que ponía como ejemplo 
el eslogan electoral «I like Ike» para demostrar que la función poética no solo existe en 
el poema, sino a la vez en cualquier otro tipo de discurso, sencillamente se le escapaba 
la clave última del éxito de esa frase, así como la clave última de la literatura tal y como 
la entendemos hoy: el inconsciente ideológico del sujeto supuestamente libre y autóno-
mo que el capitalismo necesita para funcionar, esto es, para explotar también libremen-
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te (Rodríguez, 2015: 18). Es solo un primer ejemplo de cómo el campo a primera vista 
neutro, objetivo y puro de la teoría literaria es entendido desde el comienzo de este libro 
como lo que en verdad es: un campo de lucha ideológica en el que siempre se ocupa un 
lugar conquistándolo y reforzándolo frente a las posiciones del adversario; y el adversario 
son en este caso las ideologías dominantes de lo literario, que comienzan por decirnos 
algo que no parece admitir vuelta de hoja: que la literatura es sencillamente un discurso 
lingüístico, un uso puro y en sí del lenguaje. Pero, insisto, es solo una del sinnúmero de 
cosas que nos cogen por sorpresa al adentrarnos en estas páginas, y que parecen escritas, 
como todas las del maestro, para dejarnos pensativos. 
 Inútil sería intentar resumir en este momento la densidad teórica desplegada a lo 
largo y ancho de este grueso volumen, que se estructura en una introducción y en cuatro 
grandes partes, todas a su vez perfectamente estructuradas y divididas en varias seccio-
nes y subsecciones. Aun a riesgo de caer en el más burdo descriptivismo, pero con la 
intención de que el lector se haga una idea general, diré que la introducción se ocupa 
de la formación histórica del objeto literatura, y que es en ella donde se encuentra más 
explícitamente expuesta la teoría literaria del profesor Rodríguez, mientras que de aquí 
en adelante se produce un careo más implícito entre esa teoría y las que han poblado el 
campo teórico desde el mismo nacimiento de la crítica, en el siglo XVIII, hasta el final 
de los años sesenta. Así, la primera parte se dedica a las tres líneas fundamentales de la 
crítica contemporánea: la concepción kantiana de la literatura, la concepción hegeliana 
de la literatura y la concepción empirista de la literatura. La segunda parte se centra en el 
horizonte positivista. La tercera, en la inversión idealista de tal horizonte, esto es, la fe-
nomenología. La cuarta, la  que cuenta con más secciones, y por lo tanto la más amplia de 
todas, aborda en fin las corrientes críticas a partir del idealismo: la teoría y la práctica lite-
rarias en la fenomenología, la hermenéutica, el formalismo ruso y la poética de Jakobson, 
el estructuralismo de Lévi-Strauss y el marxismo de Della Volpe, y para finalizar, como 
queda dicho, la semiología de Barthes y la semiótica de Eco, separadas por una sección 
en que se pone de relieve cómo el estructuralismo convierte el lenguaje en sujeto. Podrá 
comprobarse que no estamos exactamente ante un manual de teoría de la literatura, y 
ni falta que hace. Hay muchos y muy buenos en el mercado de la lectura universitaria. 
El profesor Rodríguez lo sabe y ha querido hacer sin duda otra cosa: algo así como su 
lectura crítica de las teorías literarias, dibujando unas veces al derecho y otras al revés –y 
esto último para marcar la diferencia conflictual de su posición en el campo teórico– su 
propia teoría de la literatura, que cuenta, en efecto, con más de cuarenta años de historia, 
de atención a la Historia con mayúscula, como él ha querido escribirla en el subtítulo de 
este libro, dejando ver con ello que se trata de la Historia como objeto teórico construido 
por el marxismo, al margen de las usuales concepciones cronológicas o empíricas de la 
historia como mero transcurrir temporal. Solo a través de la Historia conseguimos un 
conocimiento real de la literatura como lo que es, una actividad ideológica, solo el co-
nocimiento histórico consigue desfechitizar el texto (Rodríguez, 2015: 32). A  la vez, la 
crítica y la teoría son también susceptibles de un conocimiento histórico por cuanto cada 
lectura teórica y crítica responde a una serie de presupuestos ideológicos. 
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 Junto al desmantelamiento del fetichismo del texto, lo primero que se impone al 
autor de este libro es desterrar la idea de una metodología neutra. Por eso comienza por 
advertirnos que las corrientes críticas que a continuación va a explorar lo dicen todo me-
nos sus propias señas de identidad, esto es, la ideología a la que obedecen o que repro-
ducen. No son, por tanto, meras vías de entrada al texto, entendido, tal y como ocurre en 
el horizonte positivista (que va más allá del positivismo decimonónico estricto), como un 
objeto ya dado sobre el que luego recaerían esas metodologías neutras. Más bien, cons-
truyen el objeto literatura de acuerdo con los presupuestos ideológicos de los que parten, 
cada una a su modo. No se puede entender el sentido último de este libro sin tener en 
cuenta esta observación fundamental que nos hace su autor: «Muy al contrario, tratare-
mos de presentar cada método de acuerdo con sus propias señas de identidad. Obligare-
mos a cada una de las tendencias críticas a que nos diga de dónde viene. Preguntaremos 
a cada escuela su filiación y sus presupuestos (los reales, no los aparentes)» (Rodríguez, 
2015: 33-34). La diferencia conflictual que atraviesa desde el principio al final este libro, 
fundamentado en la sospecha y el distanciamiento, se hace expresa cuando su autor nos 
habla de la necesidad de destruir, como segundo paso de su tarea, el fetichismo del mé-
todo, por cuanto cada una de las tendencias críticas que aquí se analizan solo constituye 
un método desde el momento en que depende de una problemática ideológica previa: 
«No hay métodos autónomos, ni mucho menos, por tanto, neutros. No hay métodos nada 
más que a partir de una problemática ideológica precisa. Cada una de esas problemáticas 
ideológicas, a su vez, posee no solo su propio método, sino incluso su propio objeto, es 
decir, su propio concepto de qué es literatura» (p. 34). La asunción de la lucha ideológica 
dentro del campo teórico-literario resulta evidente. Todo el libro no es, a partir de aquí, 
sino trabajo teórico –incansable en el caso del profesor Rodríguez– para afirmar la dife-
rencia de la propia posición, del concepto propio de literatura, y de los conceptos propios 
de teoría, crítica e historia, frente a los puestos en juego por los demás métodos, por las 
demás problemáticas ideológicas; y así leemos, casi de inmediato: «Ahora bien, cuando 
nosotros afirmamos, de manera fundamentalmente distinta, la radical historicidad de la 
literatura (o sea, que ni la literatura ni la crítica –ni los otros diversos discursos teóricos– 
han existido siempre) cambiamos, también radicalmente, de terreno» (p. 35). 
 La primera colisión, al hacerse efectivo este inevitable cambio de terreno, se pro-
duce, claro está, con la concepción kantiana de la literatura, que la entiende como forma 
pura, lo mismo que entiende la historia literaria como evolución de tales formas puras o 
lingüístico/sensibles, como evolución de lo mismo a lo mismo dentro del esquema tra-
dición-innovación (Rodríguez, 2015: 76). La teoría de la radical historicidad de la lite-
ratura no puede sino toparse con este historicismo kantiano que incide en la imagen del 
desvelamiento del «espíritu en estratos», y por lo mismo con el historicismo hegeliano, 
que ya encarna ese espíritu y se pregunta por su desenvolvimiento progresivo. El histori-
cismo kantiano sería cuestión de formas y el hegeliano cuestión de contenidos, lo interior 
de la obra en un caso y lo exterior en otro, el texto y el contexto, el «en sí» y el «fuera de sí» 
de la literatura. De lo último (los contenidos, el contexto, el fuera de sí de la literatura) se 
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ocuparía el hegelianismo invertido (la Materia, no el Espíritu) de los sociologismos litera-
rios, marxistas o no. De lo primero (las formas puras, el en sí o el interior del lenguaje), el 
formalismo ruso y la poética de Jakobson, el estructuralismo o la crítica del texto. Pero el 
autor de este libro nunca anda por las nubes kantiano/formalistas (aunque tampoco por 
las hegeliano/contenidistas), y por eso nos alerta de que «en este espinoso y dificilísimo 
terreno de la lucha ideológica es donde debemos ubicar el porqué de que los críticos 
literarios se hayan aferrado una y otra vez al interior de la obra y hayan bloqueado de este 
modo cualquier posibilidad de una auténtica teoría de la obra literaria en tanto que reali-
dad en sí misma» (p. 96). Algo que, por supuesto, tampoco podía venir de la concepción 
empirista de la literatura, ya que a fin de cuentas el formalismo kantiano se da la mano 
con el de un Hume para establecer el horizonte definitivo de la ideología clásica, que a 
partir del positivismo teorizará la literatura como literatura pura y la crítica como crítica 
pura (p. 146), atenta, por lo que se refiere a la ideología empirista, a los medios o técnicas 
literarias con los que el sujeto formaliza su experiencia. Ni kantianos, ni hegelianos ni 
empiristas cuestionan jamás la clave epistemológica de esa ideología burguesa clásica, la 
relación sujeto/objeto (literarios en este caso). Más aún: no hacen otra cosa que reprodu-
cirla en sus métodos de análisis literario o en su misma concepción de la literatura, como 
si la lógica del sujeto libre (Rodríguez, 1990: 5-15), del sujeto que construye un objeto 
literario a partir de las formas o las técnicas, o expresa en él su espíritu, su verdad interior 
o la verdad interior del lenguaje, no fuera una lógica radicalmente histórica, que obedece 
a las necesidades de una lucha ideológica, en este caso la de esa ideología burguesa con el 
viejo horizonte feudal que había que arrumbar, como hemos dicho que hace Maquiavelo 
desde la nueva teoría política o, podríamos añadir, Descartes desde la nueva filosofía, 
Newton desde la nueva física, Copérnico y Galileo desde la nueva astronomía o Petrarca 
desde la poesía nueva. 
 Desbaratadas en la primera parte de este libro las tres grandes líneas de la crítica 
contemporánea, la kantiana, la hegeliana y la empirista, con una minuciosidad de la que 
no cabe dar cuenta aquí, la segunda gran colisión se produce con el horizonte positi-
vista, bien sea con el positivismo estricto y su historicismo literario (Taine, Brunetière, 
Lanson), entendido ahora como evolución de las formas orgánicas en estrecha relación 
con las ciencias de la naturaleza (Rodríguez, 2015: 191), bien sea con la inversión espi-
ritualizadora de este positivismo que supone la fenomenología y su hincapié en la inten-
cionalidad del sujeto a la hora de construir la «cosa» literaria mediante una reducción 
trascendental o esencialización. Junto a la captura de la esencia de la cosa poética se pri-
vilegiará la idea del voluntarismo estilístico, lo que traerá una crisis del historicismo (de 
Croce a Dámaso Alonso), aunque del campo fenomenológico no solo deriva la Estilística, 
también una sociología de corte espiritualista como la del primer Lukács (p. 213). De 
este doble choque con el horizonte positivista, con el «en sí de la cosa» literaria, ya sea 
en su vertiente cientificista o ya sea en su vertiente esencialista, se ocupan la segunda y la 
tercera parte del libro.
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 La última gran colisión tiene lugar, ya en la cuarta parte, con toda una serie de co-
rrientes teóricas y críticas que parten de ese giro introducido por el idealismo fenomeno-
lógico en relación con el positivismo cientificista. Es una colisión escalonada, en varios 
asaltos, pero que no por eso pierde en ningún momento su efecto de lucha frontal, desfe-
tichizadora, de los llamados métodos teóricos y críticos. El primer asalto es con la teoría y 
la práctica de la fenomenología en tanto que tal, con el sujeto y la historicidad fenomeno-
lógicos, de Husserl a Heidegger. En el segundo asalto, el historial del ser heideggeriano 
se liga a la arqueología de Foucault, una «divertida fábula» que nada tiene que ver con una 
«historia real» (Rodríguez, 2015: 279). El tercer asalto, y sigo esquematizando al máxi-
mo, y por consiguiente eludiendo sustanciosos desarrollos y perdiendo innumerables 
matices, es con el formalismo ruso y la función poética teorizada por Jakobson. Tengo 
que confesar que es uno de mis asaltos favoritos. Porque la ideología de la lingüisticidad 
y de la pureza de la literatura, y no digamos de la poesía, ha llegado a ser tan hegemóni-
ca que está como amalgamada a nuestro inconsciente de lectores o estudiosos. ¿Quién 
discutiría esta proposición con la que Juan Carlos Rodríguez resume impecablemente 
los postulados teóricos del formalismo? «Frente al uso práctico, empírico, meramente 
comunicativo, la lengua poética hace visible el espíritu en su trascendentalidad misma, en 
su pureza misma. La poesía es en sí un arte del lenguaje, un sistema cuya especificidad, 
su en sí, consiste en funcionar con signos puros y sin referencia al exterior» (p. 286). Y 
sin embargo, después de incidir en la separación que establece Jakobson entre mensaje 
poético y mensaje comunicativo, ya que la función poética ahonda la dicotomía de signos 
y objetos o pone de relieve que el principio organizador de la poesía es la dirección inten-
cional hacia el signo mismo y no hacia el significado, después de recordarnos que, según 
este teórico ruso, el historiador de la literatura que toma como objeto principal el estudio 
del significado y no del signo, que estudia la ideología de una obra literaria como una en-
tidad independiente y autónoma, rompe la jerarquía de valores de la estructura estudiada, 
el autor de este libro deja al descubierto la «toma de posición política» que encierran tales 
proposiciones jakobsonianas en el contexto teórico de la época, indudablemente contra 
cualquier tipo de contenidismo hegeliano (p. 290), y por supuesto contra cualquier fleco 
de marxismo o de pensamiento social, histórico e ideológico de la literatura. 
 La lectura crítica de Juan Carlos Rodríguez revela la «ideología de la intimidad» 
que palpita en el formalismo: la intimidad pura del lenguaje correspondiéndose con la 
intimidad del sujeto, con la noción de vida privada que establecen a nivel jurídico/polí-
tico las relaciones burguesas, frente al uso público, impuro, exterior del lenguaje, al que 
habrían tratado de atenerse los llamados poetas comprometidos o quienes hacen «poesía 
política» (Rodríguez, 2015: 293-294). De aquí la incomodidad, digamos, que Jakobson 
experimenta ante el realismo artístico, hacia la cuestión del referente exterior al sistema 
lingüístico, y el ardid para integrarla en la ideología kantiana de la construcción (las for-
mas y no los contenidos) a la que obedecen los planteamientos formalistas: la literatura 
realista como aquel discurso que pone el acento sobre el eje metonímico del sistema, 
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frente a su eje metafórico o propiamente poético. Con el resultado curioso de que Jakob-
son reescribe la historia literaria a partir de la alternancia entre la primacía del proceso 
metafórico en unos casos (el romanticismo y el simbolismo) y el predominio de la metoni-
mia en otros (la corriente realista, que sitúa en una etapa intermedia entre la decadencia 
del romanticismo y el auge del simbolismo). Como anota con inteligencia el autor de este 
libro, Jakobson no define en el fondo los conceptos de metáfora, poesía o romanticismo; 
los da por supuestos, pidiendo auxilio al inconsciente ideológico establecido, para el que 
es evidente que la poesía es metáfora, como es poético el romanticismo. Todo decir im-
plica un no decir, como bien sabemos; y concluye Juan Carlos Rodríguez: «El espacio en 
blanco es el vacío que oculta esa petición de auxilio al inconsciente ideológico» (p. 313). 
 El cuarto asalto de la colisión multifrontal  a la que asistimos en esta última parte 
del libro tiene lugar con el estructuralismo antropológico de Lévi-Strauss y el marxismo 
racionalista/aristotélico de Della Volpe, aunque abordados a partir de lo que tienen de 
polémica con los planteamientos del formalismo. El primero contesta al intento de Propp 
de formalizar el cuento; el segundo defiende más bien una interpretación semántica, an-
tes que sintáctico/formal, del lenguaje poético. Naturalmente, el autor de este libro no 
se limita a describir, puesto que siempre afirma su posición, ocupa un lugar diferencial 
en el campo ocupado –a primera vista en todos sus resquicios– por las teorías literarias; y 
así leemos, por ejemplo: «Lo que resulta menos comprensible, en última instancia, es el 
hecho de la fascinación que provoca (sobre todo en Italia y España) la obra de Della Vol-
pe, precisamente al considerársela como marxista y como cientifista por añadidura. Será 
porque lo ha dicho él, aunque evidentemente su esfuerzo teórico es tan riguroso como 
cualquier otro dentro de la problemática del Racionalismo ilustrado» (Rodríguez, 2015: 
340). Lo cual muestra hasta qué punto también resulta necesario trazar líneas de demar-
cación entre la propia teoría marxista de la literatura, o la propia teoría marxista sin más 
(Rodríguez, 2013), y otros marxismos que a fin de cuentas no son sino eso: racionalismo 
ilustrado, ideología burguesa injertada en el marxismo. O quizás más bien lo contrario: 
marxismo injertado en una ideología burguesa de base. 
 Quinto asalto: Barthes y la fiesta del lenguaje y de los significantes, no de los sig-
nificados, la fiesta de la escritura. Es decir, el lenguaje como significante del espíritu 
humano y la semiología como la parte de la Lingüística que se ocuparía de las grandes 
unidades significantes, de la extensión del sistema lingüístico sobre sistemas que no son 
propiamente lingüísticos. También en esta ocasión aparece una sombra de ironía leve 
para marcar el distanciamiento, para poner en evidencia la ideología del adversario teóri-
co, porque seguimos pisando el terreno de la lucha ideológica en la teoría. Por ejemplo, 
cuando Juan Carlos Rodríguez habla de cómo la fiesta de las estructuras alcanza a la no-
vela, que ya no puede ser realista, que también se hace estructural con el Nouveau roman: 
«La fiesta se celebra, cómo no, en el eterno jardín parnasiano, donde siempre, aunque lo 
ignoráramos, había un lugar reservado para los celebrantes de las estructuras: “I Trionfi” 
semiológicos» (Rodríguez, 2015: 376). De aquí al sexto asalto, el lenguaje como sujeto 
en el estructuralismo, no hay evidentemente más que un paso. Podemos imaginar la opi-
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nión que le merece al autor de este libro el Foucault para quien, en el fondo, no existe la 
realidad, solo el lenguaje, o de nuevo el Barthes para quien el análisis estructural trata 
de descubrir una «lógica antropológica metahistórica» (p. 387). Pues esta lógica de un 
espíritu humano o literario transhistórico, siempre el mismo, se encuentra en las antípo-
das de la radical historicidad de la literatura, la clave de bóveda que estaba comenzando 
a sostener, a comienzos de los años setenta, la teoría histórica de la literatura con la que 
Juan Carlos Rodríguez decidió sentar plaza en el campo de los estudios literarios. 
 El séptimo y último asalto, al menos en lo que se refiere a este libro, porque la 
lucha ideológica nunca acaba, tiene lugar con los teóricos de la Escuela de Frankfurt, 
que investigan el nuevo estatus del producto artístico en la sociedad de masas, y más en 
concreto con el Eco que habla de apocalípticos e integrados, de los defensores elitistas 
de un arte puro como resistencia al asalto de esas masas y de los que aceptan sin más 
la cultura masificada, pervertida para los primeros. Juan Carlos Rodríguez nos muestra 
hasta qué punto la contraposición entre una literatura de élite y una literatura de masas es 
segregada por la ideología burguesa clásica, que distingue entre lo bello y lo útil, el sujeto 
esencial y el sujeto empírico, lo puro y lo impuro. De modo que esta cuarta sección, que 
da paso al apéndice final ya comentado, acaba con la siguiente pregunta: «¿Hasta cuándo 
seguiremos pensando en la estulticia de “pureza e impureza”? ¿No se trataría quizás de 
pensar las cosas de otra manera?» (Rodríguez, 2015: 424). Es justo lo que ha estado ha-
ciendo, durante más de cuarenta años de historia, y desde su soledad teórica, el autor de 
este libro: pensar las cosas de otra manera. O por decirlo con un modismo sintáctico que 
se impuso hace tiempo, y que no gusta a los puristas de la gramática y de la lengua, pero 
que sirve para situar la cuestión allí donde el maestro siempre ha querido situarla: pensar 
una literatura otra. Y por descontado, pensar una teoría de la literatura otra, naturalmen-
te histórica. 
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